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Introduction

The essays which appear in this book were originally presented at a colloquium on
“Culture and Politics” at the European University Institute in Florence. The
starting-point of the discussion was one of the supposed laws of political sociology
- or, at any rate, one of the dicta of Montesquieu — that climate and culture
shape the political character of human groups. This is a theory which can be used
both to fortify and to diminish confidence in the unity of Europe. Some geographi-
cal and cultural factors seem to work mainly towards national, not to say nationa-
listic politics; others may be perceived as propelling Europe towards ever closer
union. But what those factors are, and how the relationship between culture and
politics is to be understood, are questions that have been much neglected, even by
those most concerned to build and improve European institutions.

This, perhaps, was unavoidable. The European Economic Community, the
European Parliament and other European organisms in Brussels, Strasbourg and
Luxembourg are dedicated to practical purposes, and to practical operations of
continually increasing complexity. The European University Institute at Florence
is an academic body with another mission, that of long-term reflection on theoreti-
cal, as distinct from practical problems, not so much with expectations of solving
them as with of locating and clarifying them, an entreprise less modest than it
sounds. In the present volume, which is designed as a contribution to that wider
purpose, political philosophers and social scientists from different European coun-
tries are brought together with cultural historians and literary scholars to confront
a problem, or set of problems, transcending the frontiers both of disciplines and of
nationalities.

Maurice Cranston
Lea Campos Boralevi
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Mémoire
Culture et politique: un tel theme fait penser & Montesquieu.

Dans quelle mesure a-t-il raison en disant que les institutions, les lois et les
activités politiques dépendent de la culture d’un peuple, laquelle dépend a son tour
des conditions naturelles?

Montesquieu, en parlant d’un “peuple”, pense, sans doute, a cette espéce de
communauté civile qui s’identifie dans les bornes d’un royaume ou d’une républi-
gue. Aujourd’hui, nous devons affronter la question: existe-t-il un “peuple” euro-
péen? Bien évidemment, il y a a la fois une culture européenne caractérisée par ses
valeurs universelles, et les cultures européennes, chacune caractérisée par sa langue
“nationale”; depuis la Renaissance jusqu’au vingtiéme siécle, les cultures européen-
nes, semblent jouer le réle dominant dans la formation de 1 “esprit des lois”.

Est-il utopique de penser que la culture européenne pourrait remplir a I’avenir
un réle comparable dans la création d’une vie politique véritablement européenne?
C’est Montesquieu aussi qui proclame “Si je savais quelque chose utile a ma patrie
et qui fat préjudiciable a I’Europe ... je la regarderais comme un crime”. Voila,
sans doute, la rhétorique des Lumiéres, mais derriére ces belles paroles réside un
tas de problemes réels, problémes d’ordre logique, épistémologique et moral qui se
manifestent constamment au centre de nos activités a I’Institut européen.
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Quelques réflexions sur le theme “culture et politique”

Léo Moulin

La premiére réflexion qui m’est venue a I’esprit devant le théme proposé est qu’il
est bien difficile, sinon impossible, de le traiter. Des centaines de spécialistes ont
parlé de I’'Europe. D ’autres centaines, sinon des milliers, ont traité des rapports de
la culture avec la politique. Et enfin un nombre tout aussi impressionnant de
professeurs ont tenté de déméler I’écheveau, quasiment inextricable, qu’a produit
la conjonction des recherches et des réflexions des “européeanistes” et des poli-
tistes.

La deuxiéme réflexion est venue peu aprés: comme ces vins de classe dans
lesquels les tasteurs détectent, au départ du bouquet, un premier, puis un second,
puis un troisieme rang de saveurs de plus en plus profondes et de plus en plus
subtiles. Elle m’a amené a croire que, ayant déja moi-méme beaucoup écrit sur le
théme proposé, il était sans doute possible d’avoir quelque chose a dire qui serait,
sinon la synthése de mes réflexions sur le theme proposé, du moins I’état actuel de
mes réflexions. Et cela en suivant pas a pas le Mémoire qui nous a été proposé.

1. Les “conditions naturelles”

En pareille matiere, il convient d’étre circonspect, une des caractéristiques ma-
jeures de I’Homme, animal par excellence culturel, étant précisément d’avoir réussi
a contréler, sinon toujours dominer, les “conditions naturelles”, y compris les plus
extrémes. En font foi I’Alaska, la Finlande et la Sibérie et ,d’une certaine facon,
Israél. Dans I’ensemble, les climats russes et nord-américains ne sont pas tempé-
rées: I’Homme a su néanmoins s’y adapter et, sur le plan des régimes politiques, de
facon fort diverse. D’autre part, les “conditions naturelles” de I’Egypte, de la
Gréce, de la Sicile, de la Tunisie, de I’lran, de I’lrak sont restées les mémes qu’aux
époques ou, dans ces pays, s’épanouissaient de grandes civilisations, dont il ne reste
pas traces.

Au moment ou écrivait Montesquieu, les conditions naturelles étaient peut-étre
I'une des explications possibles des diverses cultures politiques; et de fait, elles
jouaient sans doute un réle plus important que de nos jours; mais ce serait céder
aux tentations d’un dangeureux réductionnisme que de les faire intervenir dans
notre réflexion sur la culture politiqgue de I’Europe.
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4 Léo Moulin

C’est tout au plus si I’on rappellera que I’Occident jouit d’un climat modéré, qui
a pu constituer une des conditions nécessaires mais non suffisantes, a son épanouis-
sement économique.

Expliquer, ainsi que le fait Montesquieu, “comment les lois de la servitude
politique ont des rapports avec la nature du climat”,1ou “comment la nature du
terrain influe sur les lois”, ne peut donc satisfaire2

L’auteur de L'Esprit des Lois lui-méme, dans un autre livre, parlant des “choses
qui gouvernent les hommes” (c’est, selon lui, “le climat, la religion, les lois, les
maximes du gouvernement, les exemples des choses passees, les mceurs, les ma-
niéres”), dit d’ailleurs: “a mesure que, dans chaque nation, une de ces causes agit
avec plus de force, les autres lui cédent d’autant. La nature et le climat dominent
presque seuls sur les sauvages” - ce qui n’est méme pas tout a fait vrai3

2. Existe-t-il un “peuple européen’?

De toute évidence, la réponse est négative. Il n’existe pas plus de “peuple”
européen, qu’il n’existe de peuple allemand, anglais, francais, italien ou espagnol
(sans parler du “peuple” belge ou suisse). Il existe des groupes qui ont une langue
commune, une culture nationale fortement homogénéisante imposée par les divers
processus de socialisation dont I’'individu est I’objet4, un passé historique vécu ou
subi ensemble, des craintes et des espoirs communs.

Ces divers facteurs ceuvrent pour former ce qu’il est convenu d’appeler “un
peuple”. Mais des facteurs de différenciation - patois, traditions, stéréotypes,
microclimats physiques ou socioculturels, “esprit”, “mceurs”, “les maniéeres”, les
“choses passées” - jouent en sens inverse, pour fagonner des groupes distincts au
sein de I'unité nationale; et, de toute fagon, la communauté nationale d’esprit, de
volonté et d’habitudes, n’est jamais vécue et ressentie, a chaque instant, de la
méme facon, par chacun des individus qui la constituent. En fait, elle ne I’est dans
sa plénitude que dans les moments de survoltage social (menaces de guerre,
victoires, défaites, catastrophes et deuils nationaux, révolutions, etc.). Et encore,
pas de la méme facon, ni dans le méme sens, par tout le monde: car d’autres
facteurs (la classe, le sexe, le niveau des études, etc.) jouent immédiatement pour
atténuer, sinon disloquer, cette unanimité que les événements viennent, pour un
temps, de créer.

Finalement les “peuples” des différentes nations de I’Europe sont fort différen-
ciés (@ I'image méme de I’Europe) et peu homogenes.

Pour un Frangais, le peuple allemand est un et homogéne. Mais I’Allemand qui
connait son pays en percoit, au contraire, I’extréme complexité et les différences
profondes, ce qui fait, par exemple, qu’un Poméranien n’est pas, a ses yeux, un
Rhénan ou un Prussien (et on peut dire la méme chose de I’ltalien ou de
I’Anglais . . .).

Cette perception des difféerences ne s’exerce pas seulement de province a
province, ou de région a région: elle s’active tout autant de ville en ville et de

village a village, les surnoms et sobriquets qui affublent leurs habitants sont la pour
I’attester.
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Quelques réflexions sur le theme “culture et politique’ 5

Autrement dit, I’existence d’un peuple est le fruit d’une vue de I’esprit, qui
“gomme” les différences au seul profit de ce qui, semblances et ressemblances,
assemble et unit. Plus s’élargit I’aire politico-culturelle d’un terme (la France,
I’lItalie, I’Allemagne) et plus celui-ci recouvre, d’un badigeon uniformisateur et
grégarisant, une diversité profonde, qui va croissant, a mesure que I’observateur
restreint le champ de son regard et passe du paese, “pays”, au paese “village”; car le
village est, lui aussi, un monde trés différencié. A nos yeux d’Européens, tous les
Jaunes se ressemblent; mais I’épiciére du hameau voit trés bien en quoi elle différe
de la fille du boucher (et s’en félicite!).

3. Des cultures nationales peu homogénes

Nous prenons le mot particulierement empoisonné de “culture” dans son acception
ethnologique, selon laquelle chaque “peuple” a sa culture et développe une civilisa-
tion qui lui est propre.

La culture est faite de I’accumulation, au creux de la conscience collective, des
sédiments socio-historiques qui reglent les conduites, les “mceurs” (quid leges sine
moribusP), les “manieres”, les comportements, les “maximes”, les attitudes des
individus devant la mort, la souffrance, la faim, la guerre, le plaisir, la table, le lit,
I’enfant; qui dictent les réactions de leur sensibilité, leur facon d’appréhender (ou
non) et de contrdler (ou non) le vécu. Ce que Montesquieu appelle, dans le langage
de son époque, “I’esprit général”5qui élabore et transmet les mille et un moyens de
faconner “la personnalité de base”6. Il est normal, dans ces conditions, que toute
culture soit diversifiée. A la limite, il est permis de dire que chaque culture
individuelle est unique, comme I’est chaque individu, que ce soit sur le plan
physiologique ou sur le plan physique.

Sur le plan politique, la culture nationale exerce son action sur le civisme, le
respect des lois, la participation (ou non) a la vie de la Cité, la connaissance (ou
I’ignorance) des mécanismes institutionnels, les opinions politiques, les idéologies.

Mais, d’autre part, les activités politiques des citoyens ne se nourrissent pas de
pure rationalité et de la connaissance des faits: I’irrationnel, les mythologies (la
Gauche, la Droite, la Révolution . . .), les réveries millénaristes (des Royaumes de
Dieu et des Cités du Soleil a la société sans classe), les grandes Peurs ancestrales
(I’An 2000, le Nucléaire, la Pollution . . .), autres produits de la culture, y régnent
en maitre: ce sont autant de facteurs de diversification.

Et, d’autre part, les différenciations de classe sociale a classe sociale, de sexe a
sexe, ou de métier a métier, fondent des niveaux nettement stratifiés de culture a
I’intérieur de la “culture” nationale.

Ce que j’ai appelé les moments de “survoltage social” peuvent néanmoins créer
les fusions nécessaires a l’apparition du civisme et du patriotisme.

En résumé, aucune culture nationale n’est une et homogene. Non seulement
toutes ont assimilé et continuent & assimiler d’innombrables apports étrangers, le
métissage culturel étant la loi en pareille matiére, mais, encore toutes possédent, a
I’intérieur de leurs frontieres, des cultures sociales, locales, provinciales et régio-
nales, souvent fort différenciées. Le cas de I’ltalie est frappant a cet égard.
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6 Léo Moulin

Ces différences n’empéchent pas I’existence, a un certain niveau, de “communs
dénominateurs” socio-culturels, qui ne sont certes pas toujours pergus comme tels,
qui n’ont pas toujours la méme intensité, mais qui n’en existent pas moins et
forment le substrat de la “culture” nationale.

Comme les différences, souvent considérables, qui marquent les cultures protes-
tantes, catholiques et orthodoxes (ou méme les facons nationales de vivre une
méme confession) n’empéchent pas qu’au-dela des situations conflictuelles, il y ait
des communs dénominateurs.

Inversément, ce qu’il est convenu d’appeler la Gauche croit & son unité, a
I'unité des “travailleurs”, bien que les divisions profondes qui hétérogénéisent la
masse des travailleurs - Proudhon parlait “des classes ouvrieres”, comme on parle,
de nos jours, “des classes moyennes” — les expériences les plus diverses et les
échecs sans cesse répétés?, aient fortement établi combien fallacieux étaient les
fondements de cette croyance: la foi est plus forte ici que les faits.

Si pareille mythologie peut s’imposer avec tant de force et a ce point nier les
évidences, que ne faut-il pas dire de I’'Europe dont l'unité est, sur le plan historique
et culturel, bien autrement fondée8

4. Une Europe radicalement diverse

Certes il est logique que, s’étendant a I’Europe entiére, y compris I’Europe de
I’Est, les notions de “peuple européen”, de civilisation européenne, de “culture”
européenne, d’Europe méme, soient plus floues, plus diffuses, plus imprécises,
moins évidentes.

Méme dans ce Melting pot que sont et veulent étre les Etats-Unis, les Améri-
cains qui n’ont pas d’autres attaches historiques que la volonté d’étre Américains et
d’adopter les valeurs américaines, distinguent cent variétés d’Ameéricains, fort
différentes les unes des autres, et cela, pas seulement, selon la “race”, la religion,
ou les origines européennes, mais aussi selon I’Etat - Californie, Texas, ou
Massachussetts — dont ils sont originaires.

Cela est encore plus vrai pour I’Europe, ou des siécles d’histoire et, notamment,
le nationalisme exacerbé, les diverses formes du christianisme, les expériences du
passé, la langue, la culture ont mis I’accent sur tout ce qui différenciait et donc,
tout ce qui opposait, les “peuples” les uns aux autres.

i n’est pas jusqu’aux facteurs constitutifs de I’Europe, ses génératrices, ses
principaux moteurs - son systéme politique, I’économie de marché, I’investigation
scientifique, I’esprit technologique, les recherches dans le domaine des sciences
sociales et humaines, les qletes artistiques - qui ne soient, par excellence, des
facteurs de remise en question permanente et radicale, qui font d’elle, non
seulement la plus instable, la plus incertaine, la plus menacée et la plus hasardeuse,
mais encore la plus (dangereusement) diversifiée de toutes les civilisations. Nous
devons en prendre notre parti. La pire des solutions serait que, pour assurer sa
survie dans l’ordre, la continuité et I'unité homogeéneisante, I’Europe renonce,

d’une fagon ou d’une autre, a ce qui est sa raison d’étre: et propter vitam, vivendi
perdere causas.
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Quelques réflexions sur le théme “culture et politique” 7

La diversité des nations qui composent I’Europe, la variété de leurs cultures, des
climats microculturels qui s’épanouissent dans ses provinces, n’empéchent nulle-
ment que les Européens soient vus comme tels par les autres, se sentent tels, et
réagissent (presque toujours !) en tant que tels (par exemple, devant la menace
soviétique, la politique américaine, le chantage arabe, les plaintes du Tiers et Quart
Monde, etc.).

C’est, évidemment, qu’au-dela méme de leurs intéréts bien compris ou des
atteintes portées a leur niveau de vie, ils ont le sentiment vague (trop vague), peu
conscient, pas toujours activement vécu, mais réel, d’'une communauté de culture et
de destin historiques.

En résumé: il ne faut pas juger du degré d’existence d’un groupe au seul niveau
de cohésion atteint par lui (& certains moments de son histoire), ou a la seule
intensité de cette cohésion, ou a sa seule durée: outre que ces éléments se
retrouvent, a des degrés divers, au sein de la galaxie européenne, d’autres facteurs
attestent I’existence historique, la présence, de I’Europe en tant que telle.

5. Les bases de la “culture” européenne

Il existe en effet, me semble-t-il, une culture et une sensibilité européennes, une
facon européenne d’appréhender les choses, de réver, de vouloir, de ressentir,
gu’on n’observe aussi drue, aussi dense, aussi constamment présente, aussi enraci-
née dans un passé millénaire, en aucune des autres parties du monde9.

Certes, géographiquement, I’Europe n’est ni définie, ni définissable. Politique-
ment, elle n’existe pas. ldéologiquement, elle est coupée en deux. Economique-
ment, elle est (de plus en plus) fragmentée. Historiquement, elle a fluctué, au gré
des siécles, des nostalgies du Saint-Empire aux réves francais ou allemands d’hégé-
monie, de la menace turque a I’explosion nationaliste du siecle dernier. Qu’est-ce
que I’Europe? Quelle est la vraie Europe? Celle du Xllle siécle? Celle de la
Renaissance ou des Lumiéres? Celle des Inquisitions et des goulags? Ou celle des
Universités?

On n’insistera pas sur le fait que I’Europe, I’'Europe tout entiere, est la fille
unique de multiples peres et meéres: la Gréce, Rome, Israél, le christianisme; le
celtisme, le germanisme et le slavisme; I’humanisme de la Renaissance, et la
“philosophie des Lumieres”, eux-mémes produits authentiques et originaux de
quelques-uns des facteurs — Rome, Athenes, Israél, le christianisme — qui
viennent d’étre cités, chacune de ces sources jouant un role différent et intervenant
dans des proportions et avec une intensité fort variables.

Quant aux critéres qui permettent d’identifier a coup sar la civilisation euro-
péenne, dans ce qu’elle a de plus spécifique, citons, en premiére approche:

— Il’invention de la méthode rationnelle-inductive, dite scientifique;

— le développement de la technologie;

— I’épanouissement du rationalisme déductif.

Sur le plan des valeurs, un personnalisme qui s’incarne:

— sur le plan institutionnel, en des régimes de droit;

— sur le plan économique, en des régimes qui affirment de respecter les droits
des consommateurs;
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8 Léo Moulin

- sur le plan politique, en des régimes de démocratie pluraliste;

- sur le plan social, en des sociétés qui s’efforcent de concilier les droits a
I’égalite et les exigences de la liberté;

- sur le plan socio-culturel, en une longue suite de “révolutions” (spirituelles,
morales, religieuses, artistiques, sociales, etc.);

- sur le plan idéologique, en une élaboration continue de réves millénaristes et
d’utopies qui culmine dans les différents avatars de l|’action socialiste;

- sur le plan de I’lhumanité, en une expansion universelle de ses valeurs, de ses
techniques, de ses systémes politiques et économiques, etc., si bien que, pour la
premiere fois dans I’histoire, on voit une civilisation s’imposer, sous sa forme
occidentale, soviétique ou américaine, aux peuples du monde entierll

Ces idées-force, ces constantes, ces génératrices, ces valeurs, sont spécifiques a
I’Europe, enracinées au plus profond de ses terreaux historiques. Nulle part, elles
ne se trouvent aussi concentrées, aussi actives, aussi développées, qu’en Europe
(quand elles le sont, comme au Japon, elles ont été importées). En fait, elles n’ont
pris leurs dimensions réelles qu’en Europe. Elles sont sa raison d’étre et sa
justification. Elles conditionnent son avenirl2

Ces valeurs, ces constantes, ces génératrices constituent la transculture euro-
péenne (comme on dit: transnational pour ne pas dire international ou supranatio-
nal)? Comment ne pas voir que ce patrimoine est commun a chacune des nations
qui constituent I’Europe. Chacune d’elles a contribué, au cours des siécles, a
enrichir, chacune a sa fagon, et dans des proportions variables, et I’esprit et I’ame
de I’Europe. Or les démarches scientifiques, rationalistes, technologiques, les
grands courants historiques politiques, sociaux, idéologiques, moraux, qui ont
faconné I’Europe et déposé leurs alluvions sont communs & tous les Européens (ou
sont au coeur de tous leurs espoirs) et font partie de leur langage existentiell3
Comme sont communes, a un autre niveau, les connaissances relatives a l’art; et pas
seulement les connaissances, mais encore et surtout la sensibilité devant les oeuvres
d’art du passeé: Avila, Bruges ou Florence; Botticelli, Rubens ou Goya; Mozart,
Bach ou Beethoven, ou du présent, Modigliani, Fellini, Bergmann, Zadkine . . . /4.

Culture, expériences historiques, sensibilité: si diverses soient-elles, de peuple
d’Europe a peuple d’Europe, de classe sociale a classe sociale, et d’individu a
individu, ces expressions de I’Europe suffisent a faire agir et réagir les Européens
autrement que ne le ferait un Bantou ou un Afghan, voire, a la limite, un
Américain du Nord ou du Sudls

I faut en conclure qu’il existe bien une culture européenne; mais que pour en
percevoir la nature, il faut prendre du champ, comme on est obligé de le faire pour
embrasser I’une ou I’autre culture nationale; qu’en raison méme de la complexité et
de la variété extrémes qui caractérisent I’Europe, sa culture ne se laisse pas
appréhender aussi aisément que le ferait, par exemple, une autre culture nationale
et, a fortiori, régionale ou localel6 qu’en outre, en répandant dans le monde entier
ses valeurs, ses idéologies et ses techniques, elle a quelque peu brouillé la percep-
tion de ce qu’elle avait de spécifique, si bien que cette spécificité n’apparait pas
toujours clairement aux Européens eux-mémes.
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6. Le respect européen de la diversité

Certains voient, dans I’extréme diversité qui caractérise I’Europe et sa culture, non
seulement le signe d’une invincible faiblesse, mais encore la preuve de leur trés bas
degré d’existence.

A quoi il est aisé de répondre, que c’est précisément pour sauvegarder sa
diversité et son pluralisme que nous voulons “faire I’Europe”.

Certes, il est bien vrai qu’une diversité aussi consubstantielle a une culture peut
devenir une cause d’anarchie et d’impuissance, quand elle entend devenir une fin
en soi et refuse de se plier a quelque discipline que ce soit. C’est le cas quand se
déchainent les ferveurs nationales, raciales ou régionales, des masses. Mais, si
grands que soient les risques, ce n’est pas une raison suffisante pour renoncer, si
peu que ce soit, a la diversité.

Il apparait hautement significatif, a cet égard, que saint Benoit, Pére de
I’Europe, insiste sur I'extréme diversité des hommes - capacités physiques et
intellectuelles, besoins physiques et spirituels, sagesse et mérites — sur la nécessité
de la respecter: “L’Abbé doit se plier aux dispositions du grand nombre” (c. Il, 89),
agir “selon la valeur de I’intelligence de chacun” (c. I, 92), car il est des “intelli-
gences faibles” (c. XLII, 9), des a&mes “infirmes” (c. XXXI1V, 4), des tempéraments
qui se contrélent difficilement (la nourriture’, c. XXXIX, 3; la boisson: c. XL, 5: le
vétement: c¢. LV, 46)1L

Ce que le patriarche d’Occident dit des individus doit s’étendre aux nations,
ainsi qu’aux “petites patries” qui les composent.

Sur ce point, il faut rappeler que, dans une société ou I’homogénéisation
menace trop souvent de tourner a la massification, la survivance ou, dans certains
cas, la résurgence des cuisines régionales est un signe de la volonté qui anime les
Européens de ne pas se laisser robotiser. J’ai montré ailleurs8combien la cuisine de
la mére, la cuisine de la province ou I’on a passé son enfance, ces “patois”
ancestraux des saveurs et des odeurs, sont de puissants facteurs tout a la fois
d’enracinement, de solidarité et d’heureuse diversité. Le fait que, le golt des
voyages aidant, bon nombre d’Européens ont appris a connaitre et a respecter,
sinon toujours a aimer, les cuisines régionales, cette merveilleuse facon de décou-
vrir I’Autre, est tout aussi positif. Ici encore la diversiteé s’affirme comme bonne
en soi: malgré les offensives des wagons-restaurants et des motels, les cuisines
régionales de I’Europe entiere ont toutes chances de finalement s’imposer.

7. Dés cultures nationales a la culture européenne

On pensera peut-étre qu’il est difficile, sinon impossible, de faire coexister les
tendances autarciques et centripétes des cultures nationales.

Remarquons, pour commencer, qu’aucune des cultures dites nationales n’est
parfaitement, chimiquement pure, a I’abri de toute contagion étrangére. Toutes
ont assimilé des influences venues de I|’extérieur, que ce soit en musique, en
peinture, en littérature, et dans les arts en général; toutes ont puisé dans le fond
commun européen des sciences et des technologies; toutes se sont fait la guerre;
toutes ont commercé avec leurs voisins, lointains ou proches.
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Quelles le veuillent ou non, elles sont entées sur le tronc de la vieille Europe; et
cela crée bien des liens.

Observons ensuite que des situations de ce genre se sont déja produites au cours
de I’histoire: la civilisation médiévale, une et homogeéne, recouvrait I’Europe tout
entiére; mais, au point de vue organique, celle-ci était faite d’une multitude
d’organisations politiques et sociales d’une extréme diversité, d’un pluralisme a ce
point proliférant qu’il débouchait parfois sur un véritable chaos organisationnel.
Cependant ces principes d’ordre et d’homogénéisation qu’étaient I’Eglise et, tout
spécialement, les grands Ordres religieux, assuraient aux c6tés de I’organisation
socio-économique elle-méme, I’existence d’un commun dénominateur minimal suf-
fisant pour combattre I’anarchie proliférante de la société européenne. Si bien qu’il
est parfaitement permis de parler d’une Europe chrétienne ou méme d’une Europe
cistercienne, quand ce n’est pas de I’Europe de saint Bernard de Clairvaux19 Mais,
il est vrai, qu’il y avait la Foi

De ce qu’il existe un fond culturel commun a toute I’Europe, il n’en faudrait
toutefois pas déduire qu’il sera aisé de passer du national au transnational, dans le
domaine économique et politique, nous ne le savons que trop et, moins encore, Si
possible, dans le domaine socio-culturel. La phrase de Montesquieu: “Si je savais
quelque chose d’utile . . .”2 éclaire, peut-&tre sans le vouloir, toute la complexité
du probléme.

L’auteur de YEsprit des Lois écrit en effet: “qui fat utile a ma famille, et qui ne
le fOt @ ma patrie, je chercherais a I'oublier”: c’est donc qu’il n’est pas aisé de
“sacrifier” sa famille a sa patrie (méme en cas de nécessité vitale). En outre, on
comprend qu’on hésite a sacrifier quelque chose d’ “utile” (ce mot vague entre
tous) a quelque chose qui n’aurait d’autre qualité que celle de n’étre pas utile. (Il est
évident que Montesquieu a pensé “préjudiciable”, le mot qu’il a utilisé dans le
premier fragment de la phrase: “qui me fOt utile . . . préjudiciable a ma famille”, et
dans le troisieme fragment de sa pensée: “utile a ma patrie . .. préjudiciable a
I’Europe ...")

Il poursuit sa réflexion en affirmant “Si je savais quelque chose utile a ma patrie
et qui fat préjudiciable a I’Europe et au genre humain, je le regarderais comme un
crime”.

Voyons cela d’un peu plus pres.

Premiére observation: la confusion, tres ethnocentrique, entre I’Europe et le
genre humain. Il est évident qu’aucun Européen, si “mondialiste” qu’il soit, ne
formulerait aujourd’hui sa pensée de pareille facon: en fait, quand se pose la
question d’un conflit d’intéréts, d’une rivalité ou d’une tension, entre I’Europe et
le Tiers-Monde (le dialogue Nord-Sud en est la preuve), I’Européen se replie
aussitot sur les positions traditionnelles du sacro egoismo. Il n’est jamais question de
“sacrifier” I’Europe au “genre humain”. Moins encore de considérer comme “un
crime” le fait d’hésiter a le faire. (Car Montesquieu entend évidemment dire “je
regarderais comme un crime le fait d’hésiter a sacrifier ma patrie a I’Europe et au
genre humain™.)

Deuxiéme observation: il était sans doute plus facile, au XV Ille siécle que de nos
jours, de sacrifier sa patrie a I’Europe. Le sentiment d’attachement national
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n’avait, a I’époque, rien de comparable, en intensité et en exigences, a celui qu’a
développé en nous la Révolution frangaise: “Allons enfants de la Patrie . .

C’était néanmoins faire preuve d’un cosmopolitisme extréme et dont il n’est pas
assuré qu’il fit courant a I’époque. De toute fagon, il a cessé d’exister apres 1789.

Troisieme observation: si résolument engagé que I’on soit dans I’édification de
I’Europe, il est impensable de qualifier de “crime” le fait d’hésiter entre sa patrie et
I’Europe. C’est précisément parce que nous croyons qu’un conflit de ce genre ne
peut pas se produire, du moins dans le long terme, et que la seule fagon de
sauvegarder ce qui nous est cher dans les valeurs nationales, est de “faire”
I’Europe, de militer pour I’Europe. Rien, a nos yeux, ne pourrait étre “utile” a
I’Europe qui serait “préjudiciable” aux Nations qui la composent.

Quatriéme observation: les problemes que posent la graduation et I’imbrication
des cultures - régionales, nationales, transnationales - sont réels, mais a defaut
de pouvoir les résoudre par un tour de passe-passe, on peut a tout le moins en
atténuer la virulence, non a la facon de Montesquieu, mais en soulignant soit leur
“consanguinité”, soit leur complémentarité, soit encore la diversité de la culture
européenne.

8. Des processus d’homogénéisation a I’ceuvre en Europe

Au demeurant, ceux qui mettent volontiers I’accent sur la diversité de I’Europe et
y voient un obstacle décisif a toute forme d’intégration, feraient bien d’observer
gue ce qui menace aujourd’hui I’Europe c’est bien plus une homogénéisation allant
jusqu’a la massification que l’anarchie des diversités extrémes.

Certains parlent d'américanisation. Je n’aime pas ce terme d’abord parce qu’il
n’est pas exact, la prétendue américanisation de I’Europe n’étant que sa fagcon
d’entrer dans I’ére de la surindustrialisation, ou de la postindustrialisation, comme
on voudra, non a la traine des Etats-Unis, mais sur leurs traces, et parce que les
Américains ont tracé le sillon avant elle (ou alors il faut dire que le monde entier
“s’américanise”); et ensuite parce que le terme d'américanisation est a ce point lesté
de passions et de complexes de tous genres qu’il est contre-indiqué de I'utiliser en
dehors des journaux.

Voici, brievement énumérés, quelques-uns des processus socio-culturels d’ho-
mogénéisation qui se développent aujourd’hui en Europe: le go(t de la voiture; la
soumission aux media, la mode (le jeans); la passion des voyages a I’étranger; les
meeurs sexuelles; la diffusion de certains sports tels que le basket-ball, le judo, le
karaté, la voile, la plongée sous-marine; le développement, & coté hélas! d’une
“civilisation” de la pizza, du hamburger, du coca-cola, des chips, de la frite, et des
chocos glacés, d’une cuisine dite “internationale”; le golt pour I’ameublement et
I’équipement ménager a la Scandinave, etc.

La situation est semblable en matiere de partis, de syndicats, d’institutions
démocratiques, de terrorisme, d’idéologies politiques, d’organisation du travail, de
revendications, de sécurité sociale, de techniques de gréve, etc., dans chacun des
pays d’Europe. Les différences de pays a pays ne sont pas plus grandes ou plus
significatives que celles que I’on observe de province a province ou de région a
région.
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Il existe, d’autre part, des partis politiques a vocation européenne, un Parle-
ment européen, une Cour de justice, des institutions, une politique, un droit
européen, et un grand nombre d’institutions de niveau universitaire qui consacrent
leurs activités a étudier les problémes européens.

Les problémes technologiques, industriels, économiques, écologiques et mili-
taires, les problémes de I’approvisionnement en matieres premiéres et en énergie,
de la crise, de I’inflation et du chémage, se posent a chacun des pays européens,
dans les mémes termes et ils ne peuvent les résoudre qu’en se mettant d’accord. Ce
sont 13, a n’en pas douter, de puissants facteurs d’homogénéisation.

La communauté de destin est a ce point évidente qu’une vague profonde
d’irritation déferle, dans toutes les opinions publiques, lorsque 1I’'un ou I"autre des
pays entend faire cavalier seul. Quelle que soit la puissance du sentiment national,
la volonté d’isolationnisme économique qui sévit dans I’une ou I’autre Nation du
Marché commun, la qualité des arguments qu’elle peut invoquer pour plaider sa
cause, une partie importante de sa propre opinion publique n’en continue pas
moins a proclamer sa solidarité avec I’Europe. Il est devenu difficile aujourd’hui de
dire, avec bonne conscience: “D’un c0té c’est I’Europe et de I’autre, la France” (V.
Hugo).

9. Un “Esprit des Lois” européen?

Pour en revenir au théme qui a été proposé a notre réflexion, nous dirons encore
qu’il est bien peu probable - et sans doute peu souhaitable —qu’une “culture”
européenne joue jamais, dans la formation de “I’esprit des lois”, un rdle comparable
a celui que les cultures nationales ont joué dans I’élaboration de leurs lois propres.

D’abord, et avant tout, parce qu’il n’est pas indiqué, a I’époque ou les réactions
contre le “statocentrisme” et le centralisme se font de plus en plus vives et sont de
plus en plus justifiées, de confier & une super-administration la charge écrasante de
diriger un ensemble encore plus vaste que ceux dont la conduite, par les soins des
états nationaux, s’avere, le plus souvent, désastreuse.

Ensuite, parce que le poids de I’'histoire, I’acuité des diversités, les séquelles des
vieux réflexes nationalistes, les autostéréotypes, les hétérostéréotypes, continue-
ront a agir, si bien que, quoigque I’on fasse, il est peu probable qu’une “culture”
européenne puisse acquérir, dans un laps de temps raisonnable a I’échelle humaine,
les structures, la densité, les enracinements, les fondements historiques familiers,
qui ont fait et font encore la force des “cultures” nationales.

En outre, ’Europe n’a pas de “liturgies”2L capables de rivaliser aves celles que
déploient et organisent les nations et les idéologies. Il serait contraire a sa nature, a
ce qu’elle affirme vouloir étre, qu’en matiére de propagande, elle fasse appel,
comme le font tant de partis politiques et des Nations, aux moyens dégradants
pour la personne dont elle se prétend le défenseur par excellence.

Par la force des choses, la “culture européenne” sera donc différente, dans sa
facon de vivre, de s’épanouir, de s’exprimer, de ce que sont les cultures nationales;
et, par conséquent, de faire ses lois et de batir son systeme politique.
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10. Autre difficulté: la culture européenne contre |I’Europe

Une des particularités les plus singuliéres peut-étre de la culture européenne, et qui,
d’une certaine facon lui fait honneur, est de secréter spontanément les toxines qui
I’affaiblissent et la frappent de toutes les tares de la crise et de la décadence.

En période de crue et de haute santé historiques, ces agents de dissolution sont
combattus par les anticorps de I’élan vital qui anime et propulse les civilisations
dans leurs moments de splendeur. Mais quand celles-ci, pour diverses raisons,
entrent en crise, I’action de ces facteurs déléteres — qui ont d’ailleurs préparé,
sinon suscité cette crise, en contribuant a ralentir 1’élan vital, la confiance en soi, le
vouloir-vivre de la Cité — se fait plus forte et plus efficace.

Parmi ces facteurs, on citera tout d’abord le mythe du Bon Sauvage, avec ses
innombrables ramifications22

Ce mythe exerce une action néfaste dans deux directions opposees, mais toutes
deux contraires a la formation d’un esprit européen robuste et décidé.

—Primo, il contribue a faire ressentir la “Révolution” industrielle et I’'expan-
sion de ses effets dans le monde, ce que j’ai appelé L'Aventure européenne, comme
un crime contre I’Humanité.

C’est une fagon de culpabiliser I’Europe et de paralyser ses entreprises.

—Secundo, en réveillant et en excitant les vieilles nostalgies millénaires dans les
ceeurs des hommes, en évoquant le Paradis perdu, il les induit a détester la
civilisation ou ils vivent, a refuser la finitude de la nature humaine, et donc a les
orienter vers des solutions utopiques qui les dispensent d’agir dans I'immédiat et le
concret, ou les font agir a contre-temps.

Autre aspect culturel typiquement européen qui exerce une action négative
dans les processus de I’édification européenne: le mythe du Déclin fatal des civilisa-
tions, issu des mythologies de I’Eternel Retour ou du Gétterddmmerung germanique
—a I’'opposé du mythe judéo-chrétien du Progrés: la civilisation européenne, elle
aussi, est donc mortelle; elle est entrée dans sa phase de décadence irréversible; elle
est condamnée a une destruction totale, et rien ni personne ne peut la sauver.
Attendons donc, non sans quelque délectation morose ou morbide, que sonne
I’heure du Destin. C’est le leit-motiv de toutes les décadences.

Troisiéme donnée, issue, elle aussi de certaines traditions culturelles euro-
péennes, I'idée que ce monde anéanti ne pourra étre rebati que par ceux qui
I"auront détruit de fond en comble: les barbares des Temps Modernes — sexe,
vitesse, bruit, négation du passé -, les marginaux, les délaissés du progres, les
analphabetes de la culture, les révoltés du Tiers ou du Quart Monde . . .23 D’ou
aussi le “retour aux sources”: de I’art archaique primitif, naif, prolétarien, a la
méditation transcendantale d’une Inde détentrice des plus hautes sagesses, etc.

Il est évident que pareille vision du monde n’incite pas a nourrir une grande
confiance dans I’avenir de I’Europe, dans ses valeurs, dans ses traditions, dans sa
civilisation.

Quatrieme donnée issue de la culture européenne et qui s’oppose a I’intégration
européenne: le nationalisme et son frere de lait, le fascisme. Celui-ci empéche les
hommes de voir et de comprendre les réalités européennes, comme il leur interdit
d’admettre le micronationalisme des régions et des provinces: par refus instinctif
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de la diversité, que celle-ci se situe en amont (les régions) ou en aval (I’Europe), par
nostalgie d’une “unité” nationale, au demeurant, nous l’avons vu, plus apparente
que réelle, plus incertaine qu’inscrite dans les faits et qui ne cesse d’ailleurs de se
déliter sous les coups de massue des réalités socio-historiques.

Cinquieme donneée culturelle européenne anti-européenne: les idéologies progres-
sistes du siecle dernier qui, pendant longtemps, ont réussi a faire apparaitre
I’'U.R.S.S. comme le bastion des libertés humaines et des espoirs de I’humanité.
Issues, a n’en pas douter, du patrimoine culturel de I’Occident, elles ont largement
contribué a aiguiller I’Europe vers une vision du monde totalement contraire a son
propre destin.

Sixiéeme donnée: le mondialisme, né de la croyance, typiquement européenne,
en I'universalisme de ses valeurs (croyance qu’au demeurant, les faits vérifient, de
nos jours, dans une large mesure). Suivant, sans le savoir, I’ordre des urgences tracé
par Montesquieu, certains Européens refusent de traiter leurs problémes avant que
ne soit apportée une solution aux problémes du monde entier et nourrissent la
volonté de voler, a tout prix, fOt-ce celui de leur propre civilisation ou de leur
propre patrie, au secours des plus misérables. Aprés des siécles d’européocentrisme
inconscient, et donc vécu en toute bonne conscience, I’Europe est entrée dans I’ére
du soupcon et de la mauvaise conscience (comme si les autres peuples ou civilisa-
tions n’étaient pas, eux aussi, et bien souvent plus que les Européens, centrés
exclusivement sur eux-mémes, et en toute bonne conscience).

Septiéme facteur de crise: Yindividualisme. Personne ne pense & nier qu’il
constitue I’'un des plus beaux fleurons de la civilisation européenne, et I’un des
secrets de son incroyable dynamisme. Mais il est évident que ce facteur a contribué
a dissoudre le consensus minimal nécessaire a la vie des communautés et a faire
proliférer les virus, mortels pour toutes les civilisations, de I’hédonisme, de I’inci-
visme et de la violence.
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T Léo Moulin, “L’art de gouverner les hommes selon saint Benoit”, Revue générale, no
3/1980.

B Léo Moulin, L Europe a table. Introduction a une psycho-sociologie des pratiques alimentaires,
Elesevier Séquoia, Paris, 1974; et La Belgique a table, Esco, Anvers, 1979.

0 G. Duby, Saint-Bernard, L Art cistercien, Paris, 1976.

D Pensée n.741, in Euvres completes, cit., I, pp. 221-222.

2 Léo Moulin, Les socialisations, cit., pp. 129-148.

2 Carlos Rangel, Du Bon Sauvage au Bon Révolutionnaire, Laffont, Paris, 1976.

& Sur Fanti-européisme constant et trés ancien des intellectuels européens, cf. le trés beau
livre d’André Reszler, de I’Institut universitaire d’Etudes européennes de Genéve: L Intel-
lectuel contre |Europe, P.U.F., Paris, 1976.
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Les cultures et la culture politiques de I’Europe

Jean Baechler

Le théme “Culture et politique” est d’autant plus séduisant qu’il s’adresse a la fois
a I’épistémologue, a I’historien et au citoyen. En tant que citoyen, on ne peut pas
rester indifférent devant le défi historique vital posé aux Européens, peut-étre
depuis le 11 Novembre 1918, certainement depuis le 8 Mai 1945: réussirons-nous
encore a participer a la détermination de I’histoire universelle, ce qui suppose la
mise a la disposition d’un outil politique a I’échelle mondiale, ou bien consentirons-
nous a quitter discrétement la scene historique centrale, pour vivre en coulisses des
anecdotes locales? Le défi est si évident que ce serait sombrer dans le lieu commun
que de vouloir en dégager les éléments. La clef de I’avenir européen est évidem-
ment politique. Il faut que I’Europe s’unisse en une politie et que cette politie soit
dotée d’institutions conformes au génie de I’Europe et capables de lui restituer sa
place sur la scéne mondiale. Mais des institutions ne tombent pas du monde des
idées, elles sont le résultat d’une culture développée dans le temps. En cons-
équence: peut-on repérer, sous la diaprure des cultures politiques européennes, une
culture commune qui serait, en quelque sorte, la matrice des cultures historiques?
Si oui, cherchons a la cerner, ce qui est un travail d’historien, mais d’historien de la
grande tradition. Au demeurant, ce serait renouer avec une tradition européenne,
puisque la naissance des nations a été accompagnée ou précédée par le travail des
historiens. Une fois cette ceuvre historique accomplie, il restera — mais cette tache
concerne les politiques et les citoyens —a proposer la culture politique européenne
comme fondement de la vie politique future de I’Europe.

La thése parait convaincante. Malheureusement, je crois que le théme de ces
réflexions s’adresse aussi a I’épistémologue. Si la solution de nos problémes
historiques était aussi simple, j’incline a croire qu’elle et été trouvée deés long-
temps. Je crois qu’il y a, au cceur méme d’une certaine problématique, une
difficulté théorique insurmontable. Résumée en une proposition lapidaire, elle peut
s’énoncer ainsi: la culture et les cultures politiques européennes sont I’une et les
autres des réalités, mais des réalités percues a des niveaux différents; or I’action
politique se déroule a un niveau de réalité qui correspond a celui des cultures et non
a celui de la culture; donc la culture a une valeur cognitive et comparatiste extréme,
mais une efficacité politique nulle. J’aimerais développer ici ce syllogisme, que je
tiens pour important tant aux yeux de I’épistémologue que de I’historien et du
citoyen. Je commencerai par analyser ce que j’entends par les niveaux de réalité
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politiques, avant de vérifier I’analyse sur le cas historique que je connais le moins
mal: la culture et les cultures politiques francaises, et d’essayer en tirer quelques
conclusions pour I’avenir politique de I’Europe.

I. Les niveaux de réalité politiques

lls apparafitront mieux dans un exemple plus simple. Considérons le visage humain,
le visage d’un homme quelconque. En termes d’informaticien, on peut dire qu’un
visage est I’ordonnance d’un nombre X d’éléments d’information ou bits. Si I’on
prétendait saisir un visage dans ses composants ultimes, au niveau corpusculaire, il
faudrait retenir je ne sais combien de milliards de milliards de bits. Au niveau
cellulaire, accessible au microscope, il doit en rester quelques milliards. L’ceil et le
cerveau humain en retiennent quelques millions pour réussir ce miracle quotidien
gu’est la faculté de reconnaitre un visage connu ou aimé. Une photographie se
réduit a quelques milliers d’informations. Enfin, I’analyse des images a montré
gu’un visage reste reconnaissable avec quelques centaines de bits seulement. Ainsi,
la perception d’un visage peut parcourir une gamme extraordinairement étendue
selon le degré de résolution adopté. Il n’existe aucun critére, ni d’ailleurs aucune
raison, pour décider que telle résolution permet de saisir la réalité: tous les niveaux
sont également réels, méme si, pour nous, le niveau saisi par I'eeil et le cerveau
parait plus réel que les autres, puisqu’il correspond a notre expérience courante.
C’est pourquoi il parait préférable de parler de niveaux de réalité plutét que de
degrés d’abstraction. Cette derniere expression suggére qu’il existe quelque chose
comme une réalité réelle, dont toutes les autres manifestations ne seraient que des
artefacts obtenus par soustraction. Cette maniére d’envisager les choses a quelque
chose d’absurde, car méme le niveau corpusculaire devrait étre percu comme une
abstraction, de sorte que la réalité se perdrait dans I’évanescence de I’ultra-petit.

Les niveaux de réalité s’appliquent a tout ce qui est, en particulier a tout ce qui
est politique et, pour étre plus précis encore, a ce qui fait le cceur du politique, au
régime politique, c’est-a-dire a certain arrangement des relations de pouvoir dans le
cadre d’une unité sociale. En principe, il existe un nombre infini de niveaux de
réalité. Mais, pratiquement, peut-&tre en raison de certaines particularité de notre
entendement, on peut repérer un nombre limité de plans, qui paraissent introduire
des discontinuités suggestives. En procédant du plus pauvre au plus riche en
informations, on peut distinguer quatre niveaux de réalité. Mon propos n’étant pas
d’analyser en profondeur cette problématique, mais de répondre a la question
posée ici, je me contenterai de les définir:

—le niveau du modele ne retient que les éléments strictement nécessaires pour
observer le fonctionnement d’un régime politique pur et parfait, au sens ou
I’entendent les économistes, par exemple d’un marché concurrentiel. A ce niveau,
I’'on étudie la démocratie, entendue comme un régime ou toutes les relations de
pouvoir sont enracinées dans les sociétaires, qui s’associent pour réaliser leurs
intéréts particuliers et communs.

— le niveau du stade est déja infiniment plus complexe. L’humanité, en tant
qu’espece animale sociale, dispose de plusieurs solutions pour faire vivre ensemble
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une pluralité d’individus. Convenons de nommer ces solutions des modes de la
sociabilité. On n’en repére guere que cing. La bande rassemble quelques familles
nucléaires dans un ensemble lache et ouvert sur une aire culturelle plus vaste.

La tribu regroupe des segments affectés de mécanismes de fusion et de fission a
plusieurs niveaux. La cité réunit des hommes, des familles, des segments dans une
unité souveraine centrée sur un village ou une ville. Uempire rassemble sous un
pouvoir tutélaire fort des unités disparates qui, chacune pour son compte, pour-
raient subsister sans les autres. Enfin, la nation regroupe des unités liées par une
telle densité de liens qu’elles ont perdu la faculté de se suffire a elles-mémes. Ces
modes de la sociabilité ne sont pas figés, ils peuvent se transformer les uns dans les
autres, mais sur le trés long terme, a I’échelle de I’aventure humaine elle-méme,
I’on constate une évolution, au demeurant intelligible, de la bande a la tribu, puis a
I’empire, enfin a la nation. La cité semble étre un cas particulier, que I’'on peut
dériver de chacun des autres stades. J’use du mot stade, précisément parce que je
peux assigner une évolution orientée aux sociabilités. A chaque stade, la démocra-
tie se spécifie en démocraties particulieres, ou le modéle recoit des déterminations
nouvelles des sociabilités. On peut étudier la démocratie des bandes, que je
qualifierais volontiers de paléolithique, la démocratie tribale, et ainsi de suite.

— plus complexe encore est le niveau de Yethnie ou de la civilisation. Dans le
cadre de la démocratie paléolithique, les Esquimaux réalisent un régime démocrati-
gue que l’'on ne saurait confondre avec celui des Pygmées ou des Alakalufs.

—on arrive, enfin, au niveau de la politie, c’est-a-dire a une unité politique
dans le cadre d’une civilisation. Le régime américain n’est ni le régime anglais, ni le
régime francais, quoiqu’ils soient tous trois occidentaux, se trouvent au stade de la
nation et se réferent au modéle démocratique.

— la politie n’est évidemment pas le niveau ultime de réalité. En dessous, il
faudrait distinguer le “siécle”.

— la France de Louis XIV, celle de la Troisieme République, celle de la
Cinquiéme. Dans la Cinquieme, les différentes présidences ne sauraient étre
confondues. Et ainsi de suite. Tous ces niveaux sont aussi réels les uns que les
autres, l’analyste est libre de choisir selon le but qu’il poursuit et les renseigne-
ments dont il dispose.

Je plaide I’indulgence pour ces propos introductifs audacieux, mais ils ne sont
pas hors de proportion avec le probléeme posé. En effet —et cette proposition est
d’application générale —la recherche des corrélations doit toujours s’effectuer en
prenant les corrélais au méme niveau de réalité. Si I’'on ne prend pas cette
précaution élémentaire et a peu prés toujours omise, on aboutit a des absurdités.
Prenons un exemple particuliérement grossier, car il me parait difficile aujourd’hui
de retenir les hypothéses de Montesquieu sur les influences du climat sur les
régimes politiques. Le climat connait lui aussi différents niveaux de réalité. Le
niveau le plus pauvre, correspondant au concept de régime, est le concept méme de
climat: la succession moyenne des types de temps en un lieu donné. A la démocratie
correspondrait le climat tempéré —ou tropical sec, ou équatorial. . . A la démocra-
tie des bandes, par exemple, le climat “atlantique” de -5500 a -3000 environ. A la
démocratie européenne, la phase de réechauffement du climat tempéré européen au
XVllle siécle. Au régime anglais, la variante océanique contemporaine du climat
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tempéré européen. Au gouvernement Disraeli, les temps qu’il a fait en Grande
Bretagne dans les années 1870. Toutes ces corrélations ne font pas sérieux, car elles
réunissent directement le régime et le climat, alors qu’il faudrait tenir compte de
tres nombreuses médiations — le sol, la flore, les techniques agraires. .. — a
supposer que le climat ait une incidence quelconque sur le régime. Mais les
corrélations deviendront franchement comiques, si on les établissait de niveau a
niveau différents. Dire que le régime de Disraeli devait quelque chose aux temps
qu’il faisait en Angleterre au X1Xesiécle, laisse sceptique; qu’il découlait du climat
océanique fait sourir; du climat tempéré, c’est burlesque; du climat en général,
c’est dépourvu de sens.

Toutes les corrélations concevables — la technique, 1’économie, la démogra-
phie, la religion, les passions. .. — sont affectées de la méme contrainte: une
réalité n’a d’influence sur une autre qu’au méme degré de résolution. Le theme
proposé ici établit une corrélation entre culture et régime politique. Admettons que
le mot de culture puisse recevoir une définition assez précise pour devenir opéra-
toire. Je prétends que, s’il est permis de mettre en relation la culture francaise et le
régime francais, le mot culture appliqué a I’Europe correspond a un niveau de
réalité différent, auquel répond un régime politigue du méme niveau de résolution,
a savoir: le régime polycentrique des nations européennes contemporaines. Mais ce
régime polycentrique se situe a un niveau de réalité qui ne permet pas d’espérer
gu’il se réalise automatiquement au niveau de réalité qui correspondrait aux Etats-
Unis d’Europe de cette fin du XXe siécle. Ces affirmations paraitront peut-étre
plus convaincantes, si I’on abandonne la prospective pour le passé. On peut
repérer, aux XVlle et XVllle siécles, sur le continent européen, un régime
politique générique généralement qualifié de monarchie absolue. Cette monarchie
absolue européenne correspond a un certain niveau de réalité, atteint par I’entende-
ment par des opérations mentales consistant a comparer pour distinguer I’essentiel
de I’accessoire et a retrouver la logique interne de cet essentiel résiduel. A un autre
niveau de réalité, on trouve les monarchies francaise, espagnole, prussienne,
autrichienne, piémontaise. . . Il serait manifestement absurde de retenir, pour
expliquer celles-ci, les facteurs qui expligquent celle-1a, et réciproquement. Il serait
encore plus absurde de considérer que les facteurs expliquant la monarchie absolue
auraient pu amener la réalisation d’une monarchie européenne éventuelle. Si celle-
ci avait vu le jour, c’elt été a I’issue d’une histoire spécifique qui se serait déroulée
au méme niveau de réalité que les histoires francaise, espagnole, etc. .. Cette
monarchie européenne, étant du méme niveau de réalité que les monarchies
fondues en elle, aurait entretenu avec la monarchie absolue comme modele politi-
gue commun exactement les mémes rapports que les monarchies antérieures. En
conséquence, la culture qui expliquerait éventuellement la monarchie absolue ne
serait pas la méme que celle qui aurait éventuellement expliqué la monarchie
européenne. Ou mieux: ce serait la méme culture, mais définie a des niveaux
différents de réalité. Appliquée a I’avenir de I’Europe, cette démonstration revient
a affirmer ceci: I’esprit des lois européennes résulte d’une expérience particuliére
poursuivie sur au moins mille ans — a mon sens, il faut, en fait, remonter a
I’épipaléothique, c’est-a-dire envisager environ dix-mille ans —; I’esprit des lois des
nations européennes résulte d’expériences particuliéres poursuivies sur des siecles;
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I’esprit des lois de I’éventuelle nation européenne résulterait d’une expérience
poursuivie sur X années; on ne peut passer de I’esprit des lois européennes a I’esprit
des lois de la nation européenne en faisant I’économie de I’histoire de cette nation
hypothétique.

Ces analyses pouvant paraitre rudes, je crois utile de les illustrer en les
appliquant au cas francais.

IL L’exemple francais

Au risque de choquer, je dirai que la France est un empire qui a réussi a devenir une
nation. Elle est, en effet, le résultat de I’entreprise séculaire d’une dynastie qui, par
la force, a rassemblé des provinces parfaitement & méme de vivre de tout autres
destinées politiques. Le miracle a été que les conquis ont fini par vouloir réaliser
ensemble un destin commun. Pour reprendre les termes de notre débat et au risque
de simplifier exagérément, on distinguera, en conséquence, une culture politique
francaise et des cultures politiques provinciales — picarde, bretonne, lorraine,
basque, alsacienne, corse. . . Ma thése est que l’'une et les autres sont situées au
méme niveau de réalité, que la premiére n’est pas la matrice commune des autres,
qu’elle résulte d’une histoire politique de méme niveau que celle des secondes.

La démonstration en serait trés aisée, mais infiniment trop longue ici. Les
histoires de la nation francaise — elles ne manquent pas, quoique le genre soit
aujourd’hui passé de mode — portent surtout sur la création d’une culture
francaise autour d’une dynastie, d’abord contre la dispersion féodale, puis contre
les autres nations européennes en formation, enfin contre I’aristocratie au nom de
I’Etat. Cette ceuvre séculaire a été poursuivie imperturbablement par la Révolu-
tion, I’'Empire et tous les régimes qui se sont succédés depuis lors jusqu’a aujour-
d’hui. Mais on peut aussi - le genre est lui fort a la mode — écrire des histoires
régionales retracant la formation paralléle des cultures provinciales. Contrairement
aux allégations des idéologues de la restauration des ethnies, ces cultures régionales
ne sont pas des peaux de chagrin, qui auraient connu leur extension maximale &
I’on ne sait trop quelle date, mais de préférence au Moyen-Age, et que la croissance
de I’Etat francais aurait peu a peu rognées jusqu’a les faire disparaitre. 1l suffit de
circuler dans n’importe quelle région de France et de garder les yeux ouverts pour
étre frappé par I’étonnante diversité des “pays”. L’école géographique francaise de
la premiére moitié du XXe siécle a consacré a ces entités de nombreux travaux
remarquables. lls ont montré que chaque pays, dont le rayon est, au plus, de
quelques dizaines de kilométres, résultait d’une trés longue histoire et que les
paysages francais étaient la projection spatiale d’une culture extraordinairement
complexe. Pour ne prendre qu’un exemple, particulierement frappant. Vous savez
que le découpage de la France en départements a été discuté et voté par la
Constituante en novembre 1789 et janvier 1790. Le propos était d’effacer la
diversité des provinces propice aux autonomies au profit d’un espace politique
homogeéne, ou les décisions du centre pourraient se diffuser sans obstacles. Contre
les idéologues les plus exaltés qui voulaient un partage strictement géométrique et
arithmétique, des idéologues un peu plus réalistes comme Mirabeau réussirent a ce
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que I’on tint compte un peu de la géographie et de I’histoire. Malgré tout, le
découpage fut une opération chirurgicale. Il faudrait en conclure, ce que I’on ne
cesse de faire depuis, que les départements francgais sont parfaitement artificiels et
viennent mutiler de vieilles réalités. S’il en allait ainsi, on s’expliquerait mal que les
départements ont été acceptés par la population sans la moindre difficulté et que,
depuis lors, non seulement ils n’ont jamais été sérieusement contestés, mais que
toutes les tentatives pour découper des circonscriptions administratives plus vastes
se heurtent a des répugnances presque invincibles. L’explication est simple. Sans le
savoir ni le vouloir, les Constituants ont retrouvé, sous les provinces souvent
artificielles et toujours récentes, imposées par les rois et la féodalité, de trés
anciennes réalités. Ferdinand Lot avait déja remarqué qu’une bonne moitié des
départements reproduisaient presqu’exactement les territoires de tribus gauloises!l
On peut, aujourd’hui, se donner le plaisir d’un étonnement bien plus grand encore.
La synthése produite par le Dr Rozoy sur I’épipaléothique — de -9000 a -5000
environ — francais, révéle le partage du territoire en plusieurs dizaines d’aires
culturelles, chacune parcourue par des bandes autonomes de chasseurs-cueilleurs.2
Or, ces aires correspondent, avec une approximation satisfaisante, aux futures
civitates gauloises et a nos “pays” actuels!

La culture des Francais est donc double. Chacun est en méme temps et francais
et alsacien, picard, corse. . . La culture francaise n’est nullement la moyenne des
cultures régionales, ni leur lieu géométrique, elle résulte d’une évolution propre.
Réciproquement, les cultures régionales ne sont pas des actualisations d’une ma-
trice francaise abstraite. 1l n’y a pas deux niveaux de réalité, il n’y en a qu’un,
marqué par la dualité et la diversité. Comment fonctionne cette dualité, comment
les Francais réussissent-ils a n’étre pas schizophrénes? Les diverses solutions
possibles se rencontrent. Ainsi la solution suisse, qui consiste a réserver certains
domaines d’activité aux pays et d’autres a la France. Jusqu’aux lendemains de la
Deuxieme Guerre Mondiale et encore largement aujourd’hui, il n’y a pas d’agricul-
ture francaise, mais des agricultures enracinées dans un passé souvent millénaire.
En sens contraire, depuis la Révolution, il n’y a pratiquement plus de patriotisme
provencal ou auvergnat, il n’y a plus qu’un patriotisme frangais, facilement natio-
naliste et qu’il ne faut pas pousser beaucoup, pour qu’il devienne du chauvinisme.
L’on pourrait prendre aussi comme exemple I’architecture, avec la coupure nette
entre la maison rurale, restée merveilleusement régionale et ignorant la maison
francaise au profit de la basque, de l’alsacienne, de la vendéenne, et I’habitat
urbain devenu largement frangais avec les constructions massives des années 1960
et 1970. Une autre solution consiste a prolonger le “pays”, en détournant quelque
chose de frangais selon son génie propre. Le cas exemplaire est la langue. La France
est sans doute le pays européen et probablement mondial ol I'unification linguisti-
que a été poussée le plus loin possible. Elle le doit a la Cour, aux salons, a
I’aristocratie et aux instituteurs de la Troisieme République. Ajoutons que le
maniement de la langue est remarquable jusque dans le peuple, sauf en certaines
régions bilingues comme la Lorraine et I’Alsace. Or la méme langue est parlée avec
une grande diversité d’accents que tout un chacun repere immédiatement en se
promenant en France. Inversement, la cuisine frangaise résulte d’une sélection de
plats régionaux entrés dans la culture commune des Francais. Je parle de la cuisine
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quotidienne, non de la cuisine savante produite par des siécles d’alchimie a la Cour
et a la Ville. Au demeurant, a travers les siecles, certains plats savants se sont
régionalisés par le truchement de la noblesse, pour se retrouver plus tard dans la
cuisine francaise.

La solution la plus courante est aussi la plus complexe. C’est elle que I’on
rencontre principalement en politique. Elle consiste a reformuler une donnée
nationale en termes régionaux, sans mutiler le moins du monde la donnée natio-
nale, bien au contraire. Un exemple simple vaudra mieux que toutes les définitions,
car ces choses-la se sentent plus qu’elles ne se disent. Les partis politiques francais
participant a la vie politique depuis la Révolution sont les plus nationaux qui se
puissent observer. Je veux dire qu’ils n’ont d’existence et de sens qu’en se
définissant les uns par rapport aux autres ou les uns contre les autres a I’échelle
nationale. Dans son étude sur la droite en France, René Rémond a cru pouvoir
distinguer trois droites: une orléaniste, a tendance libérale, régionale, antiétati-
que. . . (les Girondins, les Partisans de la Charte, les Orléanistes. . ., I'U.D.F.);
une réactionnaire, opposée a la modernité (les Emigrés, les Ultras, les Légiti-
mistes. . ., I’extréme-droite); une autoritaire a tendance populiste, étatiste et
moderniste (Bonaparte, les Bonapartistes, Boulanger. . ., le Gaullisme).3 Ces trois
droites naissent sous la Restauration, mais sous I’influence évidente de la Révolu-
tion, et on les retrouve constamment en des avatars variés. On pourrait proposer
une analyse de méme nature pour la gauche francaise. Tous ces partis, de droite ou
de gauche, naissent, se développent et meurent a I’occasion de problémes stricte-
ment nationaux. Or la branche la plus prospere - prospere jusqu’a la satieté et
I’ennui —de la science politique frangaise est la sociologie électorale. Elle montre a
I’évidence que ces partis strictement nationaux ont une implantation et rencon-
trent des échos en fonction de facteurs strictement régionaux d’une étonnante
complexité et d’une non moins surprenante permanence. Paul Bois a montré, a
propos de la Sarthe, comment le partage rigide entre une Sarthe de gauche et une
autre de droite, remonte a la Révolution et que la divergence, a cette époque, s’est
faite selon un plan de faille bien plus ancien.4 Il est des constantes qui laissent
perplexe. La carte actuelle de la France de gauche et de celle de droite reproduit
assez fidelement la carte du protestantisme et du catholicisme au XVle siecle, qui
recoupait de maniére satisfaisante celle du catharisme et religions apparentées et du
christianisme; qui est grossiérement conforme a la Gaule wisigothique et a la
franque du Vlesiecle! Des électeurs communistes du Languedoc continuent aujour-
d’hui a voter contre les seigneurs, contre les catholiques, contre les rois de France,
contre les Francs!

Ces faits sont trop connus. D’autres ne le sont pas du tout, qui mériteraient
d’étre étudiés. Tout le monde a entendu parler de la centralisation francaise, sait
gu’il faut la faire remonter a I’Ancien Régime et convient de la déplorer. Il m’a dés
longtemps paru évident que si la France fonctionnait selon I’organigramme proposé
par le centre et repris par ses détracteurs, elle serait aujourd’hui un pays dit sous-
développé mdr pour le socialisme, c’est-a-dire pour la ruine compléte. Or, sur trois
ou quatre siecles, il parait difficile de soutenir que la France ait accusé le moindre
retard sur ses voisines favorisées par une centralisation plus discréte, elle a méme a
I’occasion montré le chemin. Le contraste entre les faits et les attentes s’explique
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par des compensations et parce que la centralisation est souvent fictive. Une
compensation célebre et efficace est le “piston”: chaque Frangais a toujours une
relation bien placée pour lui faciliter les contacts avec Padministration. Une belle
fiction est I’Education Nationale, censée régir les enseignants jusque dans les
moindres détails de leurs activités, alors que chacun, du moins dans le secondaire,
fait trés exactement comme il I’entend. Je suis a peu prés persuadé que les
compensations et les fictions sont exploitées difféeremment selon les régions. Il
serait passionnant de posséder des études aussi approfondies que celles de la
géographie régionale ou de la sociologie électorale, sur les rapports des Alsaciens
avec I’Etat, des Corses, des Savoyards. .. Il y a la un filon qui reste, a ma
connaissance, entierement inexploité. Une statistique produite il y a quelques
années ouvre sur tout un domaine, comme il arrive souvent des anecdotes: alors
qu’a Paris intra-muros plus de cing millions de contraventions avaient été infligées
pour stationnement interdit, on en comptait pour Strasbourg aux environs de 430!
Et que ne nous révéleraient pas des enqguetes régionales sur la fraude fiscale!
Je crois en avoir assez dit pour rendre ma thése plausible, que la culture
francaise et les cultures des régions francaises sont au méme niveau de réalité et
résultent d’histoires vécues au méme niveau. Si I’on accepte cette thése, on est
conduit a poser un pronostic réservé sur I’avenir politique de I’Europe.

I11. L’avenir Européen

Si, en effet, 'unification politique de I’Europe devait se faire conformément au
modele qui a présidé a I’édification des nations européennes, si une nation — et
non un empire — européenne devait naitre des nations européennes, je crains
qu’elle ne doive affronter quelques difficultés sérieuses.

La plus sérieuse est la création méme d’une politie européenne. Toutes les
polities européennes actuelles, sauf la Suisse, résultent d’une coalescence progres-
sive de pays autour d’un fédérateur. Qui plus est, la fédération s’est effectuée par
la guerre et dans une atmosphére passionnée. Pour qu’une telle évolution fit
possible, deux conditions étaient requises: la pluralité des unités originelles et une
dissymétrie des forces au profit de I’'une d’elles. La premiére condition a été
remplie par la dislocation de I’'Empire latin d’Occident sous les assauts barbares et
prolongée par I’éparpillement politique intense qui a succédé a la dissolution de
I’empire carolingien. Il a atteint un tel niveau que I’Europe féodale a pratiquement
réalisé les conditions d’une concurrence pure et parfaite! En matiére politique —
comme, au demeurant, en économie —la concurrence pure interdit la concentra-
tion, de sorte que les rapports ne peuvent étre réglés que par des conflits armés
perpétuels. En principe, une telle situation peut durer indéfiniment, car aucune
unité n’est jamais assez forte pour finir par I’emporter sur les autres et fonder un
empire. La tribu réalise ce cas de figure: les mécanismes de fusion et de fission
reposent sur l’affrontation deux a deux d’unités de forces a peu prés égales, de
sorte que la compétiton est perpétuelle, sans qu’en sorte jamais un vainqueur
ultime. Pour que s’instaure un procés de regroupement, il faut qu’une dissymétrie
soit introduite. Elle est presque toujours d’origine extérieure. Le trafic des esclaves
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dans le Golfe de Guinée a permis I’apparition de monarchies plus ou moins
consistantes au profit de segments capables de contrdler les routes d’acheminement
des esclaves vers la cOte et de servir ainsi d’intermédiaires avec les Européens. Des
autocraties authentiques sont nées du contrdle des armes a feu, ainsi le royaume de
Dahomey ou I’empire hova de Madagascar au XV llle siécle. En Europe, le facteur
de dissymétrie a été interne, ce fut une pure idée, I'idée de monarchie et d’empire.
Dans les pires moments de décadence et d’éparpilllement, aux IXe et Xe siécles,
jamais ne disparut I’idée monarchique et dynastique, probablement parce que le
sentiment ne s’est jamais effacé, grace peut-étre a I’Eglise, d’une continuité avec
I’Empire carolingien, les royaumes barbares et I’'Empire romain. Ce détail, anecdo-
tique en apparence, a eu des conséquences décisives en ce qu’un des tres nombreux
concurrents pouvait perdre toutes les batailles, il était assuré de gagner un jour la
derniére, et, avec elle, la guerre. Le cas francais est ici exemplaire et mériterait
d’étre développé, non parce que je suis Frangais, mais parce que I’histoire politique
francaise est effectivement exemplaire, en ce qu’elle révele avec des contours
parfaitement définis le style de I’histoire européenne, bien plus que I’Angleterre,
qui a toujours été un cas particulier.

On pourra remarquer qu’il s’agit d’une analyse, un peu cavaliére peut-étre, qui
ne peut que conforter les Européens dans leurs espoirs d’unification politique. Il
suffit que le mouvement de coalescence se poursuive jusqu’a l’unité. Je dirais qu’au
contraire tout proces de concentration a partir d’une concurrence parfaite risque de
passer par une situation typique, qui le bloque. Appelons-la oligarchie ou oligopole.
Elle est caractérisée par le petit nombre de concurrents, qui ou bien sont des forces
a peu pres égales ou bien dessinent une constellation de forces telle que la coalition
des plus faibles réussit toujours a compenser les plus forts. En termes politiques, ce
cas de figure correspond au partage d’une aire culturelle unifiée en plusieurs
polities souveraines, dont aucune n’est capable d’unifier I’aire en un empire. La
trés grande originalité de I’Europe —et de la Gréce antique — est d’avoir réalisé
ce cas de figure et de I’avoir porté a sa perfection aux XVllle et X1Xe siécles.
L’occurrence historique en a été tellement rare, parce que I’équilibre oligarchique
des forces est, sur le trés long terme, improbable. A I’heure actuelle, il est encore
conservé. Méme si le systeme diplomatico-stratégique planétaire venait a se modi-
fier jusqu’a rendre la guerre a nouveau possible entre Européens, on ne voit pas
comment ni I’Allemagne, ni la France, ni I’Angleterre auraient les moyens de
fonder un empire. Quant a la concurrence pacifique qui s’est instaurée dans la
communauté, elle est encore moins capable de réussir I’'unité autour d’un fédéra-
teur.

Resterait une derniére issue, a I’exemple suisse. Pourquoi les nations euro-
péennes ne seraient-elles pas les cantons d’une Fédération volontairement consen-
tie? La Suisse est un miracle invraisemblable, pour lequel je ne connais pas de
paralléle. Notons qu’il a mis des siecles a se réaliser, puisque la politie suisse
n’existe guere avant la guerre du Sonderbund, qui a démontré I’'urgence de donner
a la Fédeération une consistance propre, au lieu de n’en faire que I’émanation
incertaine de cantons quasi-souverains. C’est précisément la raison pour laquelle le
miracle suisse ne saurait se reproduire pour I’Europe. Il faudrait du temps, pendant
lequel la Fédération ne serait qu’une alliance lache, alors que la situation actuelle,
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politique, militaire, économique, exigerait que I’Europe passat immédiatement a la
mise en place d’une sphéere publique commune dotée de pouvoirs propres: il
faudrait sauter directement, sans transition, aux lendemains de la Guerre d’indé-
pendance ou du Sonderbund. Ce bond est trés improbable. D’abord et surtout,
parce que I’on ne fonde pas une politie rationnellement, par un calcul des avantages
et des codts. Au-dela de la bande, toute politie résulte de passions décharnées, de la
volonté de puissance ou de la peur. La faiblesse irreductible de I’idée européenne
est d’étre une idée rationnelle, parce que I’action politique créatrice d’histoire se
nourrit non de raison mais de passions. La raison produit la Commission de
Bruxelles et des discussions sur le mouton ou la langouste, elle n’aurait jamais créé
la Grande-Bretagne, la France ni I’Allemagne, ni I’ltalie.

Une deuxieme difficulté prolonge la premiere. L’identification des Francais a la
France, des Suédois a la Suede, des Néerlandais aux Pays-Bas, etc. . . est le résultat
d’une tres longue histoire. Ca et 1a, on peut soutenir qu’elle n’est pas encore
achevée et ne le sera peut-étre jamais. Si la nation allemande présente cette
particularité curieuse d’exister depuis des siécles et de n’avoir connu l’unité
politique qu’en une bréve période, de 1871 a 1945, les nations espagnole et
italienne sont problématiques. Du moins, pour ne vexer personne, elles n’ont
évidemment pas la consistance de la francgaise ou de I’anglaise. Et que dire de la
Belgique! Comment veut-on, en quelques années, parvenir a réaliser une nation
européenne, sur les modéles frangais et anglais, ou méme espagnol et italien? Il y
faudrait un passé commun, des expériences communes et la volonté d’avoir un
avenir commun. Mais, dira-t-on, I’Europe bénéficie de toutes ces graces. Non, c’est
une illusion, qui vient de ce que le qualificatif “commun” est appliqué a deux
niveaux de réalité différents. Les Francais ont vécu en commun 1848. 1848 a été
un événement européen. En un certain sens, les européens ont vécu 1848 en
commun, mais c’est au sens de I’historien, qui définit un niveau de réalité ot 1848
puisse étre rapporté a des facteurs communs a tous les pays. Mais ce 1848 européen
n’a pas eété vécu ni agi par des Francais, des Hongrois. . . Ceux-ci ont vécu le 1848
francais ou autrichien. Celui-la a été vécu par un Européen dont I’existence n’a de
réalité que pour I’historien. Pour que I’Europe du présent ait un avenir commun, il
faudrait qu’elle commence par se doter d’un passé commun, constitué de guerres
menées ensembles contre des ennemis extérieurs, de révolutions faites ensemble,
d’une évolution vécue ensemble. Mais ce passé commun promesse d’avenir com-
mun suppose que soit résolu le probleme qui est censé trouver sa solution dans cet
avenir: il faut qu’il y ait une politie européenne! On peut envisager, certes, une
autre solution. L’imposition d’une politie, qui ensuite, avec le temps, se transfor-
merait en nation européenne. C’est ainsi que s’est faite la France. Mais cette
solution achoppe sur la premiere difficulté: aucun pays européen n’a les moyens de
créer un empire européen par la force; la recherche de I’intérét bien entendu
permet de fonder une société a responsabilité limité comme I’Europe des Neuf, non
une politie.

Je ne retiendrai qu’une derniére difficulté, de nature différente, parce qu’elle ne
souligne pas I'improbabilité de succés de I’entreprise européenne, mais la perver-
sion du génie européen en cas de succes. J’ai indiqué tout a I’heure que I’Europe
avait réalisé un cas de figure trés improbable, dont un seul parallele existe, la Gréce
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antique, et, dans une mesure moindre, le Japon classique: le partage séculaire d’une
aire culturelle unifiée entre des polities souveraines. Cette circonstance fortuite me
parait étre a la base du génie européen et de son incomparable créativité. Elle a
imposé une dialectique permanente du Méme et de I’Autre ou, pour prendre une
autre image, du théme et des variations. Toute innovation pouvait se diffuser
presqu’instantanément dans l|’aire culturelle, parce qu’elle rencontrait les condi-
tions de toute diffusion: que les récepteurs soient si armés pour la recevoir qu’ils
aient I'impression de I’avoir attendue, ou méme d’en étre les découvreurs. Les
themes religieux, politiques, artistiques, techniques, économiques, culturels. . .
pouvaient se répandre parce gqu’ils circulaient dans le cadre du Méme. Mais I’Autre
imposait des variations, parce que chacun avait une personnalité assez différenciée
pour proposer sa propre interprétation du Méme. Mais I’Autre agissait encore en
développant I’esprit de concurrence, qui, a son tour, multipliait les variations et
aiguisait la volonté de produire des themes nouveaux. Cette dialectique intense a
fait de I’Europe un gigantesque laboratoire ou, pour la premiére fois a une pareille
échelle et avec une liberté de mouvements autorisée par les régimes politiques et la
pluralité des polities —un créateur mal a I’aise en France pouvait aller s’installer
en Hollande —I’espéce humaine a pu donner libre cours a sa curiosité et se mettre
a explorer a vitesse accélérée le champ des possibles qui lui a été importé par Dieu
ou par la Nature. Ainsi s’expliquerait le caractere explosif de la civilisation
européenne sur un millénaire, dont I’évidence saute aux yeux si I’on consent a
procéder a des comparaisons a grande échelle entre civilisations. L’unification
politique de I’Europe détruirait cette dialectique. Je suis hors d’état d’en apprécier
les conséquences. Il reste certain que nous entrerions dans une histoire culturelle
nouvelle. L’Europe y laisserait-elle son génie et se mettrait-elle a ruminer son passé
glorieux? Il se peut que l'unification serait la voie qu’aurait choisie la décadence
pour s’imposer, car elle finit toujours par s’imposer. Il n’est pas trés intéressant de
constater que les civilisations meurent, mais fascinant d’étudier comment elles
meurent. Ce serait un paradoxe a méditer par les philosophes de I’avenir, si la
décadence du génie européen devait résulter de la solution proposé pour le sauver
de la montée de la barbarie.

Conclusion

Le citoyen doit-il se résigner au malheur et pleurer sur des possibles a jamais abolis?
Il peut trouver quelque consolation aupres de I’épistémologue et de I’historien.
Ceux-ci le feront souvenir que I’histoire — c’est-a-dire une séquence intelligible
d’événements — se déroule a un niveau de réalité déterminé et qu’a ce niveau
I’avenir est imprévisible. Toute prospective, au contraire, opére a un niveau
différent. Quand il s’agit de I’aventure humaine, on peut le qualifier de niveau
philosophique, car il est une méditation — non un savoir ou, encore moins une
science — sur les avenirs possibles a la lumiére du passé. Le niveau historique
interdit toute prévision, parce qu’il est animé par des hommes pris a un niveau de
réalité ou ils sont libres. C’est une trés dangereuse illusion que de prendre prétexte
lintelligibilité retrospective d’une action pour la considérer comme entiérement
déterminée par des facteurs extérieurs a l’acteur. En fait, toute action a deux

Digitised version produced by the EUI Library in 2020. Available Open Access in Cadmus, EUIl Research Repository.



Les cultures et la culture politiques de I’Europe 27

versants. Un versant en quelque sorte objectif, qui est la somme liée des facteurs -

hors du contrble de I’acteur - qui font qu’une action doit étre projetée. C’est
I’ensemble de ce qu’Alfred Schitz appelait les Weil-Motive, des “parce que” qui
expliquent la formation d’un probléme posé a l’acteur. Mais la solution du pro-
bléme résulte d’une exploration par I’acteur d’un champ de possibles. L’immense
majorité des actions individuelles sont des solutions de routine. Mais il arrive que
I’on invente du neuf. Au niveau collectif, qui est celui de I’histographie, les
solutions sont presque toujours neuves, parce que la complexité induite par la
pluralité des acteurs et I’enchevétrement de leurs actions est telle que deux
problemes ne se posent jamais dans les mémes termes, que les solutions ne sont
jamais les mémes et que, méme si le nombre des solutions possibles était tres limité,
I’affectation de probabilités a chacune resterait hors d’atteinte . Les hommes font
leur histoire, au sens le plus fort de faire, parce qu’il reste impossible, au moment
présent, de prévoir les problémes qu’ils rencontreront et encore moins les solutions
gu’ils adopteront ou inventeront.

L histoire philosophique est plus libre, parce que moins savante. A la lumiére
du passé, elle peut méditer sur les avenirs possibles de I’Europe. On en fait
rapidement le tour: la création d’une politie européenne; I’entrée des nations
européennes dans la Fédération américaine; I’absorption dans I’Empire soviétique;
I’helvétisation de I’Europe occidentale, c’est-a-dire la neutralisation des nations
européennes entre des polities hostiles qui auraient un intérét diplomatique,
technologique, économique, bancaire. . . a maintenir entre elles une zone neutre de
contact - Hong Kong serait peut-étre un meilleur éponyme que la Suisse. Chacune
de ces solutions peut connaitre un nombre assez élevé de variantes. La soviétisa-
tion, par exemple, peut signifier le sort de I'Ukraine, de la Mongolie extérieure, de
la Bulgarie, de la Hongrie, de la Finlande ou de I’Angola, en allant de la plus grande
a la moins grande absorption. A ce niveau, qui est le niveau historique que les
Européens devront inventer a I’avenir,toute prévision est strictement impossible.
Au niveau philosophique, au contraire, on peut supputer des probabilités. J’ai
rangé les quatre solutions dans un ordre croissant de probabilité. Je pourrais,
certes, produire une abondance d’arguments pour justifier cet ordre, en me fondant
sur des expériences passées. Mais mon argumentation n’emporterait pas l’'unani-
mité des opinants, non seulement parce que l’affectation de probabilités reste
incertaine, mais parce que I’on ne peut exclure des événements qui viendraient
bouleverser les données du probleme et rendre la méditation philosophique vaine.
Essayez, Messieurs, de penser I’avenir de I’Europe, en introduisant I’hypothese
d’une dissolution de I’Empire soviétiqgue au cceur méme de son pouvoir!

Ainsi le décalage entre les niveaux historique et philosophigue laisse au citoyen
non seulement la possibilité, mais le devoir d’agir, pour contribuer a I’avénement
de I’avenir qu’il croit le meilleur, c’est-a-dire le plus conforme au génie de I’espéce
tel que réfracté dans une culture particuliére. 1l me semble qu’en maintenant un
pluralisme garant de liberté et de créativité, I’Europe serait le plus fidéle a cette
maxime, car les hommes veulent étre libres et I’Europe n’a cessé d’étre le plus
sublime des laboratoires historiques.
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Culture et politique européenne chez Montesquieu

Francesco Gentile

Si toutes les nations d’Europe, réunies enfin dans I’'intérét de I’homme et lasses des guerres,
voulaient ériger un monument a leur réconciliation, ce n’est pas un roi ni un héros qu’elles
doivent choisir mais un homme de lettres, un intellectuel tel que Montesquieu.

Ainsi écrivait Abel Francois Villemain, juste le lendemain du Congres de Vienne.
Et il précisait: “Montesquieu est celui qui a montré quel lien doit rapprocher les
peuples européens, non pas pour la grandeur d’une seule nation mais pour le ‘repos’
de I’Europe”l

Le temps est passé et I’Europe, me semble-t-il, est encore a la recherche des
conditions de son “repos”. Voila pourquoi j’ai décidé d’aborder le sujet “Culture et
politique” du co6té de chez Montesquieu.

En effet, je crois que de cette perspective on peut répondre d’une fagon assez
originale aux questions posées. Existe-t-il un “peuple européen”? Est-il utopique de
penser que la culture européenne puisse remplir a I’avenir un role dans la création
d’une vie politique véritablement européenne?

La réponse originale est deux fois non!

Il n’existe pas un “peuple européen”! Mais il n’est pas non plus utopique de
penser que la culture européenne joue un r6le décisif dans la création d’une vie
politique véritablement européenne. Une pensée est de rigueur a ce propos: la
Pensée n. 741. “Si je savais quelque chose qui me fat utile, et qui fat préjudiciable a
ma famille, je la rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose utile a ma
famille et qui ne le ft pas a ma patrie, je chercherais a I’oublier. Si je savais
quelque chose utile & ma patrie, et qui fQt préjudiciable a I’Europe, ou bien qui fat
utile a I’Europe et préjudiciable au genre humain, je la regarderais comme un
crime”2

L’idée de cette hiérarchie, moi-famille-patrie-Europe-humanité, revient maintes
fois dans I’ceuvre de Montesquieu. Aussi bien que le “crescendo”, rejet-oubli-
dénonce, de la derniére et définitive rédaction n’est pas sans raison, puisque la
premiére contemplait seulement Youblil

Pour comprendre le r6le que I’Europe joue dans cette hiérarchie il faut en
discerner la logique interne. Justement ce que je me propose de faire en deux
temps.
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Premier temps: Pour une “anatomie” de Phomme européen.

Dans le traité Systema naturae, de 1735, Charles Linné donne une définition
laconique mais suggestive de YHomo Europaeus.

Altus, sanguineus, torosus. Pilis flavescentibus prolixis; oculis caeruleis. Levis argutus,
inventor. Tegitur vestimentis arctis. Regitur ritibus4.

Je ne sais pas si le Président de la Bréde a connu le naturaliste suédois et sa
définition de I’nomme européen. On n’en trouve aucune citation, méme pas son
nom, dans ses pages. Mais on peut tranquillement affirmer, selon les indications
précieuses de Sergio Cotta, qu’il y a une attitude naturaliste aussi dans la recherche
de Montesquieu; en général et en particulier dans son étude des caracteres des
hommes européenss.

Il est superflu de rappeler le célébre chapitre de YEsprit des Lois: “Combien les
hommes sont différents dans les divers climats”, avec toutes ses classifications.

“Les peuples des pays chauds sont timides. . ceux des pays froids sont
courageux”, a cause du resserrement des fibres extérieures du corps. Les peuples du
Nord ont de grands corps et peu de vivacité, puisque “la force des fibres. . .fait que
les sucs les plus grossiers sont tirés des aliments”. Alors que “dans les pays chauds,
ou le tissu de la peau est relaché, les bouts de nerfs sont épanouis, et exposés a la
plus petite action des objets les plus faibles. . .et c’est d’un nombre infini de petites
sensations que dépendent I’imagination, le godt, la sensibilité, la vivacité”. Ainsi
“dans les pays froids on aura peu de sensibilité pour les plaisirs. . .tandis que dans
les pays chauds elle sera extréme”. “Dans les pays du Midi une machine délicate,
faible mais sensible, se livre a un amour qui. . .nait et se calme sans cesse. . .Dans
les pays du Nord, une machine saine et bien constituée mais lourde, trouve ses
plaisirs dans tout ce qui peut remettre les esprits en mouvement, la chasse, les
voyages, la guerre, le vin”6. Et on pourrait continuer, de classement en classement.

Aussi bien qu’il est superflu de rappeler cette espéce de traité de géographie
humaine que I’on trouve dans le livre XVIII de YEsprit des Lois.

Ce que je voudrais souligner ici, et qui représente, a mon avis, le motif original
de ce travail, est le procédé expérimental.

En effet, Montesquieu pour appuyer ses hypothéses sur la sensibilité humaine,
sur ses rapports avec la consistance des tissus et donc avec les divers climats,
expose les résultats d’une expérience anatomique. “J’ai observé le tissu extérieur
d’une langue de mouton. ..”7

Il y a bien slr de la naiveté dans cette expérience, qui reste trés proche de ses
premiers travaux scientifiques sur les glandes rénales ou sur la mousse des chénes,
sur la transparence des corps ou sur I’écho, dont il présenta le mémoire a I’Acadé-
mie de Bordeaux.On peut aussi relever nombre d’absurdités, comme a fait Vol-
taire.

Cependant on doit reconnaitre la précision avec laquelle Montesquieu se sert de
I’expérimentation scientifique8. Or dans I’étude scientifique du social en tant que
tel, il y a, selon Montesquieu, deux domaines privilégiés pour I’expérimentation:
les voyages et I’histoire.

Digitised version produced by the EUI Library in 2020. Available Open Access in Cadmus, EUl Research Repository.



Culture et politique européenne chez Montesquieu 31

Les voyages de Montesquieu sont bien connus. Trois mois en Autriche avec un
crochet par la Hongrie; onze mois en Italie; deux mois en Allemagne; quelgques
jours en Hollande; dix-huit mois en Angleterre. Depuis Télémaque on a toujours
voyagé pour achever la connaissance du monde et aussi pour s’évader des ennuis de
chez soi; cependant la masse de notes rapportée par le Président de ses voyages
(observations personnelles, résumés de conversations, documents de toute espece)
constitue un réservoir ou le savant peut puiser lorsqu’il a besoin de vérifier la
validité de ses hypothéses, sans compléxes, puisqu’il a conscience du caractére
hypothétique et opérationnel de ses théories9.

Quant a I’histoire, j’ai souligné ailleurs I’analogie existant entre la facon de la
concevoir de la part de Montesquieu et de celle de Durkheim10 Je me limiterai ici a
souligner la décision avec laquelle le Président affirme “I’utilité de la connaissance
des choses passés”, mais aussi la précision avec laquelle il s’en sert, d’une fagon
opérationnelle, “non pas pour changer les nouvelles, mais a fin de bien user des
nouvelles” 11, c’est-a-dire pour vérifier, comme tout savant, ses “principes”.

Quelles sont donc les données saillantes de cette “anatomie” de I’homme
européen, qui sort des voyages et de I’histoire? Il faut prendre les pays comme ils
sont - écrit Montesquieu.

Quand je suis en France, je fais amitié avec tout le monde; en Angleterre je n’en fais a
personne; en ltalie, je fais de compliments a tout le monde; en Allemagne, je bois avec tout
le monde!2

Cette annotation de voyage nous met déja sur l’avis; c’est-a-dire qu’il y a des
différences trés nettes entre les gens d’Europe. D’abord a cause des conditions
climatiques.

Il 'y a dans I’Europe une espéce de balancement entre les peuples du Nord et ceux du Midi.
Ceux-la, avec une abondance de toutes choses qui les mets en état de se passer de tout, de
vivre hors de chez eux et de n’avoir que peu de besoins, auraient trop d’avantages sur les
autres, si le climat et la nature ne leur donnaient une paresse qui les égalise; tandis que les
autres ne peuvent jouir des commodités de la vie que par leur travail et industrie, que la
nature semble ne leur avoir donnés que pour égaliser leur condition et leur fortune, sans
quoi, ils ne pourraient subsister que comme barbares3

Parmi les cas multiples collectionnés a ce sujet on peut en choisir un, trés curieux,
qui laisse entrevoir, au-dela de celles de nature climatique, des différences psycho-
physiques.

Il'y a, en Italie, un vent du midi appelé Chiroc —écrit Montesquieu —il gouverne I’ltalie; il
exerce sa puissance sur tous les esprits; il produit une pesanteur et une inquiétude
universelles. Un homme sent, dans son lit, que le vent est Chiroc, on se gouverne différem-
ment de ce qu’on faisait la veille. Enfin, le Chiroc est I’intelligence qui préside sur toutes les
tétes italiennes, et je serais tenté de croire que cette différence qui se trouve entre I’esprit et
le caractére des habitants de Lombardie et celui des autres ltaliens vient de ce que la
Lombardie est couverte par I’Apennin, qui la défend des ravages du Chirock4

(La Lombardie correspond, selon Montesquieu a toute la plaine du PA!).
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Les Anglais aussi ont leur vent de I’Est. Mais au contraire du cas italien, il leur
donne “un caractére d’impatience” qui ne leur permet pas de souffrir longtemps les
mémes choses.

Ce caractére d’impatience n’est pas grand par lui-méme; mais il peut le devenir beaucoup
quand il est joint avec le courage. (C’est le cas des Anglais.) Il est différent de la 1égéreté, qui
fait que I’on entreprend sans sujet, et que lI'on abandonne de méme. Il approche plus
I’opiniatreté; parce qu’il vient d’un sentiment des maux, si vif, qu’il ne s’affaiblit pas méme
par I’habitude de souffrir. Ce caractére, dans une nation libre, serait trés propre a
déconcerter les projets de la tyrannie, qui est toujours lente et faible dans ses commence-
ments, comme elle est prompte et vive dans sa fin; qui ne montre d’abord qu’une main pour
secourir, et opprime ensuite avec une infinité de bras. La servitude commence toujours par
le sommeil. Mais un peuple qui n’a de repos dans aucune situation, qui se tate sans cesse, et
trouve tous les endroits douloureux, ne pourrait giiere s’endormirls

Il 'y a la déja une indication politique plus précise par laquelle on entrevoit d’un
coté de I’Europe un peuple prédisposé, par le sommeil, la paresse et la légéreté, a
subir la servitude; et d’un autre coté un peuple impatient, distant, mécontent, mais
orgueilleux et indépendant; calculateur mais qui se suffit a lui-méme; jaloux de sa
liberté. Et

la liberté de Londres - précise le Président - est la liberté des honnétes gens,. . .elle
différe de celle de Venise, qui est la liberté de vivre obscurément et avec de p. . . et de les
épouser”, aussi bien que de la liberté de Hollande, “qui est la liberté de la canaille®6

Et voila deux autres petits tableaux trés éloquents. D’une part Venise, avec ses
habitants qui sont “insociables” (Pensée n. 2141.), de méme que les Génois, dont
I’insociabilité toutefois “vient moins d’une humeur farouche que de leur avarice
supréme” (Pensée n. 1307).

Et d’autre part la Hollande, pays ou “tout se vend”. “Un Hollandais —
murmure Montesquieu — peut mourir a I’age de 80 ans sans avoir jamais fait une
bonne action” (Pensée n. 592).

Caractere toutafait différent est celui des Espagnols.

Il faut que I’Espagne périsse, parce qu’elle est composée de trop d’honnétes gens. La probité
des Espagnols a transporté tout le commerce aux étrangers, qui n’y auraient point pris de
part s’ils n’avaient point trouvé des gens a qui ils pouvaient donner une confiance sans
bornes. Si, d’un c6te, la vertu perd les Espagnols, I’honneur, qui les fait rougir du commerce
et de P'industrie, ne les perd pas moins (Pensée n. 323)

précise le Président, donnant ainsi un nouveau portrait psychologique. En effet
dans ce coin d’Europe, a cause de la surexcitation, I’honneur varie en présomption.
Ce qui arrive aussi aux Francais.

Et voila une autre comparaison!

Les Espagnols sont présomptueux parce qu’ils croient étre de grands hommes; les Francais le
sont parce qu’ils croient étre aimables. Les Francais savent qu’ils ne savent pas ce qu’ils ne
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savent pas; les Espagnols savent qu’ils savent ce qu’ils ne savent pas. Ce que les Francais ne
savent pas, ils le méprisent; ce que les Espagnols ne savent pas, ils croient le savoir (Pensée n.
1470).

Au sujet du caractere des Frangais, on pourrait reporter toutes les Lettres persanes,
quelques centaines des 2266 Pensées, le Spicilége, et on n’aurait pas encore fini. Des
petites touches nous permettent, quand méme, de compléter cette “planche anato-
mique” de I’homme européen.

Les Francais sont agréables, se communiquent, sont variés, se livrent dans leur discours. lls
se proménent, marchent, courrent et vont toujours jusqu’a ce qu’ils soient tombés {Pensée n.
772). Malheureuse vivacité de notre nation —est le commentaire du Président —qui met la
mode jusque dans les projets des finances, et les résolutions des conseils, et le gouvernement
des provinces {Pensée n. 758).

Tout autre est le cas des Allemands, ils

ont envie de faire sortir quelque chose de leur téte; mais cette envie est inutile {Pensée n.
2150). [lls] ont peu d’imagination [et toutefois ils inventent beaucoup car] la plupart des
découvertes en physique ne sont que I’effet d’un travail long et assidu, dont les Allemands
sont plus capables que les autres nations. Vous entendez bien que mille chimistes allemands,
qui manipuleront sans cesse et ne se détourneront jamais, trouveront plus aisément les effets
de la combinaison de certains principes en chimie, que mille Anglois qui étudieront quelque
principe de la chimie, mais qui s’occupent les trois quarts du temps a raisonner sur la religion
et sur le gouvernement. .. {Pensée n. 196).

A chaque pays ses tissus, son génie, ses faiblesses! Et aussi ses maniéres, ses lois, sa
politiqgue. Les Moscovites. . .il faut

les écorcher pour les faire sentir {Pensée n. 1199). Un gentilhomme anglais est un homme, le
matin, habillé comme son valet de chambre; un gentilhomme francgais est un homme qui a un
valet de chambre habillé comme lui” {Pensée n. 1286). [Et pour terminer sur un souvenir
florentin]: Lorsque j’étais a Florence — c’est toujours Montesquieu qui parle - et que je
voyais les maniéres simples de ce pays: un sénateur, le jour, avec son chapeau de paille; le
soir avec sa petite lanterne; j’étais enchanté. . .effectivement, 13, vous étiez gouvernés par
un grand seigneur qui fait le bourgeois; ailleurs, par des bourgeois qui font les grands
seigneurs {Pensée n. 997).

On a désormais assez d’éléments pour conclure que, si jamais il y a eu un genre
d’*homme européen”, les spécifications qui dérivent du climat et du génie, de
I’histoire et des mceurs, de la religion et des maniéres, sont tellement poussées
gu’on n’arrivera jamais a les composer dans un “peuple européen”.

“Un Anglois, un Francais, un ltalien: trois esprits” (Pensée n. 376), est la conclu-
sion de Montesquieu, qui nous introduit au deuxiéme temps de notre travaill?.
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Deuxiéme temps: Pour une physiologie des peuples européens

Chaque nation donc a son esprit. Et

c’est surtout une grande capitale qui fait I’esprit général d’une nation; c’est Paris qui fait les
Francais: sans Paris la Normandie, la Picardie, I’Artois seraient allemands comme I’Alle-
magne; sans Paris, la Bourgogne et la Franche-Comté seraient suisses comme les Suisses;
sans Paris, la Guyenne, le Béarn, le Languedoc seraient espagnols comme les Espagnoles
{Pensée n. 1903).

Mais, exactement qu’est-ce que c’est I’esprit général d’une nation? J’ai démontré
ailleursB qu’on ne peut pas réduire I’idée d’esprit selon Montesquieu a la satire,
puisque le poete satirique “n’a pas d’esprit” bien qu’il “parle pour avoir de
I’esprit”19 ni a la capacité de composer des livres, bien que “la fureur de ceux qui
veulent avoir de I’esprit” soit “de faire des livres”20. On ne peut non plus réduire
I’esprit a I’érudition, bien que “le savoir donne beaucoup d’étendue a I’esprit”2L

L’esprit “est I’attribut principal de nos temps modernes”2 Le calcul en
constitue la structure fondamentale. Et c’est justement grace au calcul que les
modernes “ont débrouillé le cahos; et ont expliqué, par une mécanique simple,
I’ordre de I’architecture divine”23 L’opération en constitue la cause finale”. Dans
ces derniers temps — constate Montesquieu — on regarde comme frivole tout ce
qui ne porte pas avec soi un air d’utilité présente”24; d’autre part

ce qui rend les découvertes de ce siécle-ci admirables, ce ne sont pas de vérités simples qu’on
a trouvées, mais de méthodes pour les trouver; ce n’est pas une pierre de I’édifice, mais tous
les instruments et toutes les machines pour le batir tout entier. Un homme se vante d’avoir
de Tor; un autre se vante d’en savoir faire: certainement le véritable riche serait celui qui
saurait faire de I'ors

Produit raffiné de la science moderne,

I’esprit est le genre qui a sous lui plusieurs espéces, le génie, le bon sens, le discernement, la
justesse, le talent, le goQt. L’esprit consiste a avoir les organes bien constitués, relativement
aux choses ou ils s’appliquent. . , 26

Homme d’esprit est donc celui qui sait établir avec les choses un juste rapport. Et
juste ici veut dire fonctionnel par rapport a I’opération qu’on veut faire avec elles.

Un homme d’esprit connait et agit de la maniére momentanée dont il faut qu’il connaisse et
qu’il agisse; il se crée, pour ainsi dire, a chaque instant, sur le besoin actuel. . .Un homme
d esprit n’est pas un homme qui a toujours des saillies, parce que les trois quarts du temps
elles sont hors de saison. L’esprit ne consiste pas aussi a avoir toujours de la justesse, parce
qu’elle est aussi, souvent, hors de saison. . .Un homme d’esprit est donc plus universel. . .2Z7

s’exclame Montesquieu!

Le mot universel est gauche et méme déroutant, avec sa résonnance métaphysi-
gue et morale, tout a fait fausse dans un discours essentiellement scientifique, tel
gue veut etre le discours de Montesquieu. Mais le sens de la phrase dans son
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ensemble est précis, puisqu’elle décrit, sans équivoque, I’attitude humaine d’établir
avec le monde, dans toutes les circonstances (universel = général), un équilibre
opérationnel.

Si on transpose ces considérations du particulier au corps social on trouve
I’esprit général des nations.

Plusieurs choses gouvernent les hommes, le climat, la religion, les lois, les maximes de
gouvernement, les exemples des choses passees, les mceurs, les maniéres, d’ou il se forme un
esprit général qui en résulte8

Les différents caractéres des nations dérivent justement de la différente composi-
tion de leur “ame universelle” {De la politique), car ou une composante prédomine
sur les autres, celles-ci sont réduites a plus modestes dimensions et, au contraire, ou
une composante manque totalement les autres en comblent le vide.

D autre part la variété des caractéres nationaux n’empéche pas que parmi les
différentes composantes de la société organisée régne toujours constant un équili-
bre dynamique; et puisque la loi, de toutes les composantes de 1 “ame universelle”
de la société est la plus facilement contr6lable par I’nomme, la loi constitue une
espéce de volant du mécanisme équilibreur, auquel Montesquieu donne le nom
suggestif d'esprit général.

Ou cet équilibre est compromis par I’empire du climat qui déforme le caractére
des citoyens, la loi compense cette action de la nature en prenant une forme
particulierement dure et rigoureuse. Au contraire,

s’il y avait une nation qui eut une humeur sociable, une ouverture de cceur, une joie dans la
vie, un goQt, une facilitt & communiquer ses pensées; qui fOt vive, agréable, enjouée,
quelque fois imprudente, souvent indiscrete, et qui eut avec cela du courage, de la
générosité, de la franchise, un certain point d’honneur; il ne faudrait point chercher de
géner par les lois ses maniéres, pour ne point géner ses vertus”. C’est au législateur a suivre
I’équilibre de la nation, car on ne fait rien de mieux que ce qu’on fait librement et suivant
son génie naturel. “Qu’on donne un esprit de pédanterie a une nation naturellement gaie,
I’état n’y gagnera rien, ni pour le dedans ni pour le dehors. Laissez-lui faire les choses
frivoles sérieusement, et gaiement les choses sérieuses.®

Montesquieu, savant dans le sens moderne du terme, grace a une analyse minu-
tieuse des différents éléments du mécanisme social, a ainsi individualisé I’esprit
général de nations, par lequel “chaque diversité est uniformité, chaque changement
constance” 30

Dans ce cadre I’esprit des lois apparait comme la capacité des lois d’intégrer ce
mécanisme social, en exercant la fonction d’équilibreur par rapport aux autres
composantes, au climat comme a la religion, aux meeurs comme aux manieres. Et
en effet quel était le titre primitif de I’ouvrage de Montesquieu si non De I'esprit des
lois ou du rapport que les lois doivent avoir avec la constitution de chaque gouverne-
ment, les meeurs, le climat, la religion, le commerce, etc.?

Or, puisque “I’esprit consiste a avoir les organes bien constitués, relativement
aux choses ou il s’applique”, la métaphore de I’esprit des lois révéle son sens
profond a la lumiere de I’attitude opérationnelle donnée par Montesquieu a toute
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sa recherche. L’esprit des lois est I’esprit de celui qui fait la loi; est I’attitude du
législateur qui, ayant ses organes bien constitués relativement aux choses ou il
s’applique, dicte la loi ayant d’un c6té les yeux sur les différentes éléments qui
conditionnent le génie naturel de son peuple, et d’un autre sur I’équilibre du
mécanisme social, qui constitue la condition essentielle de I’existence d’une nation.

Voila donc les principes fondamentaux de la physiologie des peuples en général
et des peuples européens en particulier. Tous les peuples européens ont leur génie,
pour ainsi dire, naturel qui constitue leur différence; on I’a individualisé par
I’anatomie de I’homme européen, qui a mis en évidence les différences qui dérivent
du climat et des traditions, des habitudes et des cultes, etc.. Mais chaque peuple
devient une entité vitale a condition d’établir I’équilibre de cette composante par
I’esprit de ses lois, c’est-a-dire a condition d’établir I’esprit général, qui représente
ainsi quelque chose de commun entre toutes les nations européennes.

Cet équilibre essentiel des nations, produit le plus considérable de la recherche
scientifique appliquée au social en tant que tel, celle que nous avons appelée
métaphoriquement la physiologie des peuples européens, résulte toutefois chargée
d’un probleme, celui de I’équilibre, qui renvoie a une recherche ultérieure, pour
laguelle la rationalité hypothétique et opérationnelle de la science n’est plus
suffisante. Et c’est par la qu’entre en jeu la philosophie politique, avec son
intelligence dialectique, non pas pour une fantaisie gratuite ou une instance
sentimentale, mais pour une exigence intime de la science.

Ailleurs j’ai montré, d’une fagon analytique, comment les deux manieres de
réfléchir se trouvent dans la méme page chez Montesquieu, et je crois avoir
démontré comme il serait vraiment dangereux de soutenir qu’il n’ait pas été
philosophe seulement parce qu’il a été aussi savant, ou qu’il n’ait pas été savant
seulement parce qu’il a été aussi philosophe. Tandis qu’on peut dire qu’il a été
savant, dans le sens moderne du terme, aussi parce qu’il a été philosophe, dans le
sens classique du mot3L Je peux donc me limiter ici a un seul exemple, qui s’avérera
utile pour nos conclusions au sujet de I’Europe.

La liberté, selon Montesquieu, est un bien social et politique, mais pas comme
les autres, c’est le “bien qui fait jouir des autres biens”3

On peut assumer cette affirmation dans un sens opérationnel. Ainsi le savant
constate que “dans un état, c’est-a-dire dans une société ou il y a des lois. . .la
liberté est le droit de faire tout ce que les lois permettent”, car “si un citoyen
pouvait faire ce qu’elles défendent, il n’aurait plus de liberté, parce que les autres
auraient tout de méme ce pouvoir’33 Par conséquent le savant prévoit que la
“liberté politique ne se trouve que dans les gouvernements modérés” 34, c’est-a-dire
dans les états ou gouverne la loi, sans, du reste, y étre toujours et nécessairement.

Justement la conscience des limites du précepte scientifique, dont la valeur se
mesure en termes de simple probabilité, déclenche une autre facon d’entendre la
liberté, “bien qui fait jouir des autres biens”, comme point de repére pour
I’évaluation des sociétés historiques. Or cette “liberté pure est plutbt un état
philosophique qu’un état civil. Ce qui n’empéche pas qu’il y ait de trés bons et de
tres mauvais gouvernements, et méme qu’une constitution ne soit plus imparfaite a
mesure qu’elle s*¢loigne plus de cette idée philosophique de liberté que nous
avons 3 Or la liberté, dans ce sens, est la condition de I’homme qui s’est guéri de
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ses préjugés. Et “j’appelle ici préjugés — précise Montesquieu — non pas ce qui
fait qu’on ignore de certaines choses, mais ce qui fait qu’on s’ignore soi-méme” 3. Il
n’y a pas de doute. Nous nous trouvons ici devant une problématisation de
I’expérience au-dela des conditionnements opérationnels, c’est-a-dire devant une
attitude authentiqguement philosophique, qui implique une intelligence dialectique
des choses.

Quant a la premiére question (existe-t-il un peuple européen?) nous avons déja
vu comment les spécifications des hommes européens, qui dérivent du climat et du
génie, de I’histoire et des mceurs, de la religion et des maniéres, etc. sont selon
Montesquieu tellement poussées, qu’on ne peut pas les recomposer dans un peuple
européen. D’ou I’exclusion d’une Monarchie universelle en Europe, telle qu’elle fut
réalisée jadis par le Peuple Romain et telle qu’aurait pu étre réalisés, en d’autres
temps, par les Papesdr.

Cependant la condition du fonctionnement des différentes nations européennes,
c’est-a-dire I’esprit général au moyen de I’esprit des lois, étant commune a toutes
les gens européennes, s’impose comme un premier motif communautaire et donc
comme signe d’une vie politique véritablement européenne.

L Europe n’est plus qu’une nation composée de plusieurs, la France et I’Angleterre ont
besoin de I'opulence de la Pologne et de la Moscovie, comme une de leurs Provinces a besoin
des autres: et I’Etat qui croit augmenter sa puissance par la ruine de celui qui le touche,
s’affaiblit ordinairement avec luix

Voila la réponse de Montesquieu a notre deuxieme question, dont on comprends
mieux le sens si on la relie a la pensée, déja citée, selon laquelle “c’est la capitale qui
fait I’esprit général d’une nation. . .” C’est-a-dire qu’il y a, selon Montesquieu, une
stricte analogie entre le rapport qui lie les différentes provinces a la nation et le
rapport qui lie les différentes nations européennes a la nation Europe.

En d’autres termes, il y a une espéce d’esprit général européen, dont les aspects
sont multiples mais qui peut trés bien étre représenté par deux considérations.

Des nouvelles découvertes pour la guerre ont égalé les forces de tous les hommes, et par
conséquent de toutes les nations, [de sorte que] la guerre se fait de maniére qu’elle ruine, par
préférence, ceux qui y ont de plus grands avantages3.

Deuxiémement,

si I’on se rappelle les Histoires, on verra que ce ne sont point les guerres qui, depuis quatre-
cents ans, ont fait en Europe les grands changements; mais les mariages, les successions, les
traités, les édits; enfin, c’est par des dispositions civiles que I’Europe change et a changé40.

Dans cet équilibre par les dispositions civiles, c’est-a-dire par les lois, qui est le
produit le plus considérable de la science politique moderne, on reconnait la
condition essentielle, en méme temps, de I’existence de chaque nation européenne
et de la composition de toutes les nations européennes dans une seule communauté.
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De méme, cet esprit général, comme nous |’avons déja vu, résulte chargé d’un
probléme que la science n’est pas en mesure d’aborder, c’est-a-dire le probléme du
fondement de I’équilibre social: la liberté, le dépassement des préjugés, la connais-
sance de soi-méme. Et de la considération philosophique du probléme, postulée par
la science, émerge irrésistible I’exigence d’une vie politique véritablement euro-
péenne.

D’abord apparait, dans toute sa complexité, la connexion existant entre équili-
bre social, liberté et lois. Opposée a I’Asie, pays de grandes plaines et de grands
empires, ou la puissance doit toujours étre despotique, I’Europe est le pays dans
lequel

le gouvernement des lois n’est pas incompatible avec le maintien de 1’état; au contraire, il y
est si favorable, que, sans elles, cet état tombe dans la décadence, et devient inférieur a tous
les autres. C’est ce qui a formé un génie de liberté, qui rend chaque partie tres difficile a étre
subjuguée et soumise a une force étrangéredl

s’exclame Montesquieu. On ne peut pas, bien sir, identifier immédiatement
I’Europe avec la liberté. Je partage les critiques faites par Sergio Cotta a Bernard
Groethuysen42 En réalité le savant Montesquieu, comme on a déja vu, lorsqu’il
prévoit que la liberté politique se trouve dans les gouvernements modérés, c’est-a-
dire les pays gouvernés par la loi, parle toujours de probabilités, jamais de nécessité.
En d’autres termes, il est plus probable de trouver un état libre en Europe qu’en
Asie! Mais si on considere que, selon Montesquieu, la liberté est un état philoso-
phique qui conditionne tout état civil, et si on n’oublie pas que, selon Montes-
quieu, “la loi n’est pas un pur acte de puissance”43 mais plut6t I'instrument par
lequel on compose, et donc transforme, les différentes impulsions dans un équilibre
véritablement humain, et bien!, alors on doit reconnaitre la libert¢ comme le
véritable signalement européen. Dans un double sens: comme motif de diversité
par rapport a ceux qui ne sont pas (ou qui ne sont plus) des européens, et comme
motif d’unité entre ceux qui sont (ou qui sont devenus) des européens.

Je crois entrevoir une analogie entre ce que dit Montesquieu a propos de
I’Europe et ce que dit Isocrate a propos de la Gréce. “Notre pays a fait en sorte que
Hellen n’indique pas une race, mais une facon de penser, et que tel soit non pas
celui qui partage la méme naissance mais celui qui a n6tre méme culture”44. Et je
pense a Méléagre, poéte syrien de culture grecque, aussi bien qu’a Senghor, poéte
africain de culture européenne.

Voila le sens profond de la hiérarchie dont nous sommes partis, et qui voit
I’Europe comme couronnement des patries et en méme temps comme leur projec-

tion vers I’humanité. Ainsi pourrait-on traduire en positif la pensée de Montes-
quieu:

Une chose m est utile lorsqu’elle est utile aussi a ma famille. Je la reconnais utile a ma famille
lorsqu’elle apparait utile & ma patrie. Elle est utile a ma patrie si elle est utile a I’'Europe, et
elle est utile a I’'Europe seulement car elle est utile a tout homme!
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Our Illusory Chains:
Rousseau’s Images of Bondage and Freedom

Robert W okler

Political ideals confront the practice of politics rather like naked virgins determi-
ned to reform a pimp. Though they signal the immaculate way to virtue their high-
minded trust is always betrayed, and the bastard progeny that issues from their
union dishonours them still more. Thus it is that the lofty engagement of theory to
practice by the philosophes of the eighteenth century came to be sullied by the
misbegotten offspring of the French Revolution. Nineteenth-century critics of all
persuasions decried the Enlightenment as an age of abstract speculative thought
which had undermined the authority of the Ancien Régime because its principles
were so pure and insubstantial that no secure form of government could be built
around them. The sublime political doctrines of Rousseau in particular came to be
understood as the most dangerous of all, once they were perceived in the shadowy
light of the movement they engendered. It was his dogmatic faith in democracy, his
unworldly conception of popular self-rule, his commitment to an unrealisable form
of freedom, which inflamed his disciples to tear down the delicate fabric of social
order that stood in their way.

Such charges against the metaphysical emptiness and hollow abstractions of the
theories of Rousseau and the Enlightenment generally are familiar to us all. What
may be less apparent, however, is that much the same disdain for the preoccupa-
tions of the philosophes underpins the foundation of the soi-disant empirical
political and social sciences which arose after them. The monarchist Hegel, the
liberal Constant, the anarchist Proudhon each denounced Rousseau’s idea of the
general will as an irrational doctrine which allowed despotism to masquerade
behind the rule of law. For John Stuart Mill, the principle of self-government so
central to Rousseauism was a cloak behind which lurked a new tyranny of public
opinion wherein each man was not ruled by himself but enveloped by all the rest.
According to Marx, Rousseau failed to grasp the prospects of our real emancipa-
tion, since his abstract notion of political liberty ignored the fundamental econo-
mic and social context within which our exploitation occurred. Judgements like
these were commonplace in the nineteenth century and are still prevalent today.
But while they are marred by gross errors of interpretation — neglecting, among
other things, the differences between eighteenth- and seventeenth-century modes
of thought, or the debts owed to the Enlightenment by more contemporary
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theorists —there is, | believe, a core of historical truth within them which can be
sustained and which, at any rate, | shall not attempt to challenge here.

What | propose to do is to criticise this conception of Rousseau’s political
thought by trying to meet some of the objections which his allegedly more
empirical, scientific or socially minded critics have raised against it. In my view
two main themes recur time and again in their writings. The first is that Rousseau,
and perhaps the philosophes collectively, placed undue emphasis upon such notions
as will, authority and sovereignty, thereby forgetting that freedom has more to do
with the protection of individuals from the sovereignty of the people than the
exercise of popular rule. The second is that Rousseau, again among other Enligh-
tenment thinkers, was too much concerned with the merely formal institutions of
legislation and government and too little with those economic and social forces
independent of human will which exert a deeper control over our lives.

Now | cannot state too strongly my belief that most of Rousseau’s detractors
have misunderstood his meaning, and that there is much in the doctrines of both
Mill and Marx, for instance, which he anticipated, even though they may have
been unaware of it. But if his influence is more substantial than some of his critics
have allowed, the distinctions between his own political philosophy and many of
the social theories conceived after him is also profound. | shall address my remarks
here to some of those distinctions, and | shall try to show that Rousseau’s account
of politics and its relation to culture is specially illuminating in ways largely
overlooked by his adversaries and successors alike.

n

The fact that Rousseau did conceive the plight of man as having an essentially
political source, and requiring a mainly political solution, is well-attested in his
writings. He remarked in a celebrated passage of his Confessions that he had first
perceived the link between the character of a people and the quality of its
government when he had been Secretary to the French Ambassador in Venice in
the early 1740s: “J’avois vu que tout tenoit radicalement a la politique, et que, de
guelque facgn qu’on s’y prit, aucun peuple ne seroit jamais que ce gque la nature de
son Gouvernement le feroit étre”1 To this thesis, moreover, he adhered the whole
of his adult life. A people is in the end only what its government makes of it, he
insisted2, and when he spoke of the need to reform a nation — such as Geneva,
Corsica or Poland - he always conceived that enterprise in terms of constitutional
change. “Quel peuple est. .. propre a la législation?”, he asked in the Contrat
social, answering, “celui qui. . . n’a ni coutumes ni superstitions bien enracinées. . .
celui qui réunit la consistance d’un ancien peuple avec la docilité d’un peuple
nouveau”3,

No doubt it was this very conception of a people without roots or customs, a
nation sufficiently pliant to be recreated by legislation, and apparently by legisla-
tion alone, which turned so many of Rousseau’s socially minded conservative and
radical critics together against him in the nineteenth century. Yet his main point in
these passages, | believe, was less to stress the power of law to change human
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nature than to emphasise the force it exercised upon the character of a people
already set in its ways. Each of us remembers what Rousseau himself repeatedly
called the essential principle of his doctrine, that everything God touched was
good, whereas everything made by man was corrupt4. Yet too often we forget the
root form of our moral corruption, as he perceived it. “Tous ces vices n’appartien-
nent pas tant a I’hnomme, qu’a I’homme mal gouverné”, he reflected in his “Préface
de Narcisse”, and the predominantly political - indeed legal - character of human
degradation was drawn with manifest clarity in his writings, even if others had
failed to recognise it. Listening to philosophers of law and jurisprudence, he
observed sadly in a composition of “L’Etat de guerre”, we may be led to admire
the peace and justice established by the civil order, and to bless the public
institutions which transform us from savages into citizens. And yet what do we
find when we shut their splendid books and look at men outside them?

Je vois des peuples infortunés gémissants sous un joug de fer, le genre humain écrasé par une
poignée d’oppresseurs, une foule affamée, accablée de peine et de faim, dont le riche boit en
paix le sang et les larmes, et partout le fort armé contre le foible du redoutable pouvoir des
loix5.

The very heart of Rousseau’s political theory is laid bare in a passage such as this.
Mill, Marx and their contemporaries may have supposed that individuals were
dominated by the unreflective prejudices of the crowd or economic forces indepen-
dent of their will, so that mere political emancipation could never secure true social
freedom. But Rousseau’s primary focus upon constitutional principles stemmed
from his belief that our relations as members of society were in fact constructed
round the values and institutions of our political life. In some ways, of course, he
anticipated the social and economic perspectives of his nineteenth-century follo-
wers, and no doubt his conception of the antagonism between rich and poor, and
his account of the insidious effects of private property, greatly influenced radical
thinkers of post-revolutionary Europe. Engels even observed once that the Dis-
cours sur Vinégalité expressed the central theme of Marx’s Kapital in exact dialecti-
cal detail6. But it is instructive to compare the ideas of property of Rousseau and
Marx to see the striking differences between their accounts of the economic
foundations of society. For Marx our property relations were legal bonds arising
from the division of labour characteristic of any particular social system, and this
formal aspect rendered them part of that system’s intellectual or ideological
superstructure, which expressed, and was ultimately determined by, its underlying
material forces of production. Since, in Marx’s view, a property right was necessa-
rily defined within a superstructure it did not directly figure as part of the
economic base of class society7. For Rousseau on the other hand, private property
did form the basic element of every existing social system, and that it did so was
precisely due to its ideological character. The importance of Rousseau’s conjunc-
tion of the origin of civil society with the first claim to private property in his
second Discours lies in the fact that he conceived it as an entitlement enjoyed by
some individuals to which others must give their consent. The private ownership of
land, he believed, can only be established deliberately on the part of those who
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own it and must be authorized even by those who do not, so that the domination
of the rich anywhere at all times depends fundamentally upon the agreement of the
poor. It is established by principles which require approval and legitimation, and
Rousseau would not have accepted that class divisions were really rooted in
material forces independent of human will. However seldom we contemplate it
now, our bondage, he believed, was self-imposed.

In his political theory, therefore, it was only through authority relations that
the primary institution of property could itself be explained, but the emphasis he
placed upon wilful behaviour and rule-governed conduct also went a good deal
further. For if economic domination depends upon the legitimacy of rules, and if
these can only be established by consent, then clearly the devices employed to elicit
that consent must also occupy a prominent place in the doctrine. According to
Rousseau’s philosophy our main instrument of subjugation is much the same as the
medium through which we conjugate too, that is, language. Mill, Marx and most
nineteenth-century social thinkers concerned with impersonal ties and unintended
consequences of human action had little to say about the role of language in human
affairs, but Rousseau regarded it as central. The founder of civil society had also to
find people foolish enough to believe him. In order to secure his entitlement to the
land he had to persuade others to renounce any claims of their own in his favour,
and the institution of property itself depended upon the continual renunciation of
a right by individuals who were not parties to the initial agreement but were
persuaded of its justice. All that persuasion, of course, required the most artful
eloquence and deception, the terms of which Rousseau recounts in several passages
of the second Discours and elsewhere, and which rather resemble, in a different
context, the sublime rhetoric of the legislator of the Contrat social who, you will
recall, must also persuade without convincing8. So inextricably bound was language
with the foundation of society, in Rousseau’s judgement, that he was actually
unable to decide whether language was fundamentally a social institution or society
itself a linguistic artifact9. Not only the institution of property but all our
interpersonal social ties were characteristically conceived by him in a linguistic
framework, embracing artificially fixed meanings and symbolic representations
which we employ to identify and distinguish one another and mark out what a
social theorist of a later generation called our station and its duties1d It was from
the ways in which we ascribe sense and especially attribute moral significance to
our behaviour and the behaviour of others that society was constructed, and from
the linguistic base of our specification of terms stemmed the moral emblems of our
specialisation of roles, and ultimately the fixation of social man in an abstract
world of his own making. The ideological principles enunciated in language were
thus not divorced from the real substance of social life; they were its very
foundation.

I have so far addressed myself to the connection between language and politics
in Rousseau’s philosophy and have pointed to the deliberate, wilful nature of the
authority relations by which we bind ourselves to one another. But it is also
through language that the subterfuge, the deceit, hypocrisy and false values which
underlay our allegiances are articulated and expressed. More perceptively, perhaps,
than any other thinker before him Rousseau recognised the importance of imagery
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and illusion as constitutive features of our social bonds. However resolutely we
accept our obligations we do so out of a deluded sense of purpose. We act upon
reflection, but our reflection is misled, even depraved, he observedll, and through
language what we believe we see plainly turns out to be trompe-Veil. In our
undertakings to respect the private property of others we envisage ourselves in a
position to enjoy the same entitlements, notwithstanding the fact that all the land
is already in private hands. In political society we think ourselves free but run
headlong into our chains12 lured by the semblance of liberty. Everywhere we
meekly accept the joke of despotism because it is wrapped around us like a mantle
of justice. The nature of all our interpersonal relations and even our own senti-
ments is shrouded and veiled from us and made opaque. “Nous ne voyons ni I’ame
d’autrui, parce qu’elle se cache, ni la n6tre, parce que nous n’avons point de miroir
intellectuel”, Rousseau concluded in his Lettres moralesl3

The whole of his theory of culture, moreover, reinforces this conception of
illusory bonds which form the nexus of society. What are our arts, letters and
sciences but those “guirlandes de fleurs sur les chaines de fer dont [les hommes]
sont chargés”?X¥ What is contemporary theatre, he insisted, but the adornment of
vice behind a mask of eloquence which moves an audience to pity or even approve
the most terrible crimes, while mocking all deeds of integrity? What has our music
become, now that it has been displaced from its springs of poetry and melody, but
a collection of artificial scales and adornments, a medium of passionless expression
“[qui touchera] toujours mediocrement une oreille qui n’y sera point accoutumée;
c’est une langue dont il faut a voir le Dictionnaire”?5 Rousseau devoted a whole
chapter of his Essai sur Vorigine des langues to an account of how unmelodic speech
was actually inimical to freedom. Our listless harmonies were echoed by our lifeless
prose, and the still more prosaic rhetoric of mountebank kings, counterfeit scholars
and charlatan priests. Everywhere we are confronted by incantations and diatribes,
by recitations from the pulpit and proclamations from the throne, distracted by the
demons of art, stupefied by preaching and shouting devoid of sense. Though men
were always what their governments made of them, the decline of their political
institutions, he believed, had also engendered, and was paralleled by, the decline of
culture in general. In music, he wrote, “le calcul des intervalles fut substitué a la
finesse des infléxions” 16 but this calculation of intervals was only a variant form of
the divisive moral relations by which individuals have become equally enthralled in
civilized society. Rousseau perceived our cultural values as a symbolic network of
ideas which, like our political principles, conveyed, and yet at the same time
concealed, human purposes and meanings, on the pretence of bringing men
together but in fact maintaining and enlarging the distance between them. Just as
we no longer promulgate our own laws, just as we have ceased to assemble together
to determine our civic goals and ideals, so, equally, through art, science and
religion we have been numbed and made passive, displaced from the centre of
cultural life and herded into its pit and pews. Transformed from agents of what we
do into witnesses of what happens to us, we are, in the contemporary world, turned
into a hushed audience and taught deference and timidity. In the arts, no less than
in politics, Rousseau observed in his essay on languages, “il faut tenir les sujets
épars; c’est la premiére maxime de la politique moderne” 17. This, | believe, was the
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essence of his view of culture, and it is an aspect of his political theory as a whole
commonly overlooked in the nineteenth century. For all their concern with
prejudice and ideology, with informal ties and unconscious pressures, neither Mill
or Marx ever grasped the richness and subtlety of his moral critique of our artistic
and scientific accomplishments.

The interpenetration of culture with politics was not only discussed in Rous-
seau’s philosophy; it was also a manifest feature of his influence. During the
“Querelle des Bouffons” of the early 1750s Paris was divided into musical factions
which, commented Lady Sydney Morgan later, were marked by “their political
colour”18 So fierce was the debate that when Rousseau’s incendiary contribution
to it —that is, his Lettre sur la musique franchise — was published, widespread
agitation flared up, and a revolutionary ferment which otherwise threatened the
stability of the French state just at this time came instead, he wrote, to be directed
against him:

On ne songea qu’au péril de la musique franchise, et il n’y eut plus de soulévement que
contre moi. . . Quand on lira que cette brochure a peut-étre empéché une révolution dans
I’Etat, on croira réver. C’est pourtant une vérité bien réelle”19

Readers today may regard this claim as absurd, but we have a good deal of
independent testimony, from Voltaire, Barbier, d’Argenson, Palissot, Grimm and
others — which lends it support and suggests that it contains at least a certain
element of truth, confirming Lady Morgan’s reflection that on the subject of
French music Rousseau “excited more persecution than either his religious or
political heresies”20. In the 1760s, moreover, Voltaire drew a most appropriate
parallel between the radical doctrines of Rousseau then enflaming public opinion in
Geneva and the writings on music he had produced a decade before. “Il traite le
petit conseil de Geneve comme il avait traité I’opéra de Paris”, Voltaire noted. “Il
avait voulu persuader au parterre que nous n’avions point de musique, et il veut
persuader a la ville de Genéve qu’elle n’a que des lois ridicules”2L

The operas of Lully and the theater of Moliére comprised, for Rousseau, as
serious a threat to the attainment of public virtue as Homer’s epics had seemed to
Plato, and not even the Republic provoked so much political feeling as Rousseau’s
reflections on art in his Discours sur les sciences et les arts, the Lettre sur la musique
franchise, the Lettre sur les spectacles and his novel, La Nouvelle Héloise. The
popular excitement stirred by these works helped make Rousseau himself the
cultural symbol of a revolution he did not seek and which — because he saw it
impending — he even hoped his essays might help to avert22

My remarks here about the civic enthusiasm fired by Rousseau’s writings on
culture ought now, | think, to be amplified in the light of his own political ideals.
For just as his conceptions of art and illusion occupy a central place in his critique
of our existing institutions, so his images of freedom underlie his commitment to
social reform. Many commentators have mistakenly supposed that the rhapsodic
dreams and rustic fantasies of his Réveries du promeneur solitaire articulate the
retreat to Nature and solitude of a man aloof from the values of public life. But we
should remember that Rousseau had always envisaged the best ordered states in
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pastoral settings - surrounded by fields, on the shores of lakes, in valleys enclosed
by mountains - populated by citizens who were self-reliant largely because they
worked upon the land and loved it. When the Savoyard Vicar in Emile professes
his faith, and thereby also elucidates the maxims of the civil religion of the Contrat
social, he leads his proselyte “hors de la ville, sur une haute colline”, where in the
distance, “Iimmense chaine des Alpes couronoit le paysage”23 Communion with
the magnificence of Nature forms the background of the whole corpus of Rous-
seau’s works, and his political principles were as much imbued with the essence and
texture of Alpine soil as were his pastoral and autobiographical reflections.

The same rapturous dreams, the same spontaneity of imagination, the same
intensity and immediacy of vision, furthermore, inspire his legal and constitutional
texts no less than his writings on Nature and solitude. “Ces transports involon-
taires”, “cette ardeur dévorante”, “ces sublimes égaremens”, “ce feu sacré”, “ce
noble déliré”, “ce saint enthousiasme”, of which Rousseau speaks in a single
paragraph of his Lettres morales2*, are poetic licence that elsewhere colours his
vision of both personal fulfilment and the moral regeneration of states. In a sense,
and of course, only in a limited sense, Rousseau characterised democracy rather as
if it were poetic licence extended from individuals to groups. However confined is
reality, he wrote in Emile, “le monde imaginaire est infini”2. And whereas in our
minds and hearts every one of us may perceive a world without limits —whereas in
masturbation, to which Rousseau succumbed all his life, we picture ourselves in the
arms of a lover possessing any of the qualities we desire — so he conceived the
possibility of mankind collectively achieving new bliss, acquiring a new nature and
new corporate identity under institutions of popular self-rule. I have already tried
to show that for Rousseau it was largely the political imagery of our shared illusions
which had separated us and made us unfree, but I think he also believed it was our
individual and distinctive freedom of thought, as witnessed in our dreams and
fantasies, which allowed us to aspire to a virtuous political union that was
realisable not only in theory but in practice as well.

If reverie constitutes the free association of ideas never before conceived, then
democracy as Rousseau pictured it, might be said to comprise a free association of
people such as had never been truly imagined before. His attempt to reconcile
individual freedom with the sovereignty of the general will undoubtedly forms one
of his most original contributions to political thought. Classical and modern writers
both before and after him have been almost unanimous in their conviction that the
tension between liberty and authority was unbridgeable, and while a few have
valued freedom more highly than social order or cohesion, most have argued
roughly the opposite case. But until Rousseau addressed himself to the question
practically no one since the decline of ancient Athens had conceived democracy to
be anything other than the tyranny of the mass and rule by the rabble poor. The
common people as portrayed in his philosophy, by contrast, were almost always less
bigoted than their leaders, and where he allowed that public opinion could be
easily swayed, he thought the mediocrity of prevailing beliefs to be a manifestation
of the tyranny over men’s minds exercised by the force of repressive law or
decadent custom. Liberate men from their bondage to abstract notions of obe-
dience, deliver them from their illusions of freedom, and they need not be the
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passive recipients of inherited prejudice. Instead, they may become collectively, as
they all are separately in their dreams, the active agents of their destiny, authors of
their own ends, which come into conflict in contemporary society only because the
habits they have adopted, and the aims they pursue now, are not really their own.

The poetic licence of group behaviour may be said to underlie Rousseau’s
images of democracy in still another sense, in so far as he anticipated many
Romantic thinkers who represented the political union of the state as a work of art.
Whereas divisive emblems of authority dominate our illusions in corrupt society,
Rousseau supposed - and here he followed Machiavelli and Montesquieu - that
aesthetic, religious and cultural symbols of solidarity could serve to bring men
together. In their sovereign assemblies the people would be joined not merely as
separate and distinct members of an association but more as participants in a
collective union. Of course central directives could never be legitimately imposed
against the will of individuals, and he maintained in the Contrat social that it was
always from the clash of different points of view that common purposes are
forged26. But such collective choice was possible at all only because of the spiritual
bonds that unite all subjects in a properly constituted state. Only there could
equality reign and each of us be drawn together by fraternal ties; only there could
every citizen love his duty and be at once the agent and beneficiary of shared
objectives and politics. The imagery of public participation in all facets of social life
was by Rousseau deeply felt and richly drawn, as when he portrayed the enthusias-
tic military dance of the regiment of Saint-Gervais in his Lettre sur les spectacles, or
the uplifting song of the grape pickers in La Nouvelle Héloise. “On chante”, he
wrote, “on rit toute la journée. . . Tout vit dans la plus grande familiarité; tout le
monde est égal, et personne ne s’oublie”27. Democratic politics as he envisaged it
was infused with the charm and gaiety of a cultural festival, a popular banquet, a
theatrical display of all the people, held in the open air under the sky. “Donnez les
spectateurs en spectacle”, he exclaimed in his Lettre sur les spectacles. “Rendez-les
acteurs eux-mémes; faites que chacun se voie et s’aime dans les autres, afin que
tous en soient mieux unis”28 Shakespeare’s melancholic Jacques in As You Like It
may have regretted that “All the world’s a stage”, but our own Jean-Jacques would
have rejoiced to learn of it.

| have tried here briefly to examine some of the contrasts between Rousseau’s
images of democracy and our illusions of freedom as he conceived them, mainly to
elaborate my original comments about the essentially political and abstract charac-
ter of both our oppression and redemption. It remains, however, for me to make
one final point, which is that the abstractions of Rousseau’s political thought are
quite different from utopian ideals. Time and again he insisted that fictitious and
imaginary states of the past or future were not his concern. Plato’s Republic and
More’s Utopia, he reflected in his Lettres de la montagne, may have been chimeras,
but he had attempted in the Contrat social to lay the foundation of an object which
was real, that is, the constitution of Geneva, and it was because he had set his
sights too close to home rather than too far away that he had not been forgiven by
his critics2. Of course the Geneva he portrayed was not exactly real either - in
fact not at all, if by real we mean an accurate description of the institutions of that
state in his own day. The history of Geneva he recounts in the Lettres de la
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montagne is offered in hypothetical terms not unlike his speculative reconstruction
of the history of mankind in the Discours sur Vinégalité where, in order to get the
truth, it had proved necessary to lay the facts aside. In both of these works,
however, | believe Rousseau was determined to show that what we suppose to be
real and substantial in public affairs is in fact abstract and artificial, with our
allegiances built round the betrayal of first principles and the manufacture of
illusions and prejudices which he saw it as his task to strip away. “lls me voyent
dans le pays des chiméres”, he remarked about his critics in Emile. “Je les
vois. . .dans le pays des préjugés”30. His political doctrines were aimed, as he put it
in the introductory chapter of the Contrat social, to construct a system of laws as
they might be, taking men as they are, and, in my view, his arguments have always
drawn much of their appeal from the underlying supposition which informs them
- in effect, that our political institutions, being human contrivances, can be
changed, and that, once they are changed properly, the despair and decadence of
social life may be overcome too. “Les bornes du possible dans les choses morales”,
he was convinced, “sont moins étroites que nous ne pensons”3L

We must not forget, of course, that Rousseau himself never advocated revolu-
tion —indeed feared its consequences and suspected the motives of those who
fomented it32 while anyway doubting whether even reform might still be possible.
Yet his own political philosophy has a certain revolutionary force within it, framed
as it is in terms of values which have been dishonoured and images of redemption
which men have it in their power here to conceive and now to achieve. Boswell was
right, I think, when he remarked of Rousseau that he had ideas which were
“completely visionary”, though he added that they were “unsuitable for a man in
his position”33 Marx, on the other hand, was in my view mistaken when in his
famous eleventh Thesis on Feuerbach - perhaps characteristic of his impression of
the Enlightenment as a whole - he observed that philosophers had only interpre-
ted the world, whereas the point was to change it. For Rousseau recognised, even if
it seems that Marx sometimes did not, that when we reinterpret the world we “do”
come to change it, since a world of abstract images cannot survive as it is if men no
longer accept the illusions of their place within it. In Emile he claimed that
however much the golden age might be a chimera, to bring it to life it was only
necessary to love it34. An impossible task, no doubt, as he himself recognised. Yet
by exciting such love, and by envisaging our release from bondage of our own
making, Rousseau, | believe, captivated the revolutionary imagination of mankind
more fervently than any other thinker who followed him&.

?
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La dimension européenne de la culture politique
de I’Etat moderne

Blandine Barret-Kriegel

Europe et Culture politique, ces questions frayaient leur chemin tandis que je
travaillais sur les historiens et le pouvoir en France aux XVIle—XVIllesiécles. En
mettant au point la partie consacrée a I’érudition, qui me conduisait a faire retour
sur la piste du grand quattrocento italien, il m’est apparu que I’on force exagéré-
ment I’antagonisme entre I’Europe et les Etats-nations modernes. Aussi, une fois
n’est pas coutume, je voudrais ici mettre en évidence, ce que I’Etat moderne, méme
sous la forme séparatiste a I’égard de I’Europe adoptée par la monarchie francaise,
doit a la culture européenne. Je tenterai d’exposer que la dimension européenne est
a la racine avant d’étre au fruit de I’Etat moderne, qu’on la trouve en amont avant
de la rencontrer en aval, que I’Europe donc, avant d’étre le projet, le veeu ou
I’espoir de réconcilier des nations séparées, a été le sol, leur source et leur
fondation, montrer enfin que c’est dans la culture politique que I’Europe a été la
matrice de la politique moderne.

Mais a peine cette ambition est-elle définie qu’il faut aussitot la restreindre. De
méme qu’il y a plusieurs Europes, il y a plusieurs types d’Etat. Il convient de
préciser desquels ici nous parlons. Avouons qu’entre I’Europe occidentale et
I’Europe orientale, nous songeons essentiellement a la premiére et que, lorsque
nous désignons I’Etat moderne, nous avons principalement a I’esprit celui de
I’Europe de I’Ouest. Un mot encore sur la méthode suivie: nous avons demandé a
la spéculation philosophique des secours pour embrasser le probléeme de la dimen-
sion européenne de la culture politique de I’Etat moderne dans un laps de temps et
avec un degré de généralité qui débordent sans doute ce qui semblerait convenable
a un historien.

Qu’est-ce donc que I’Etat moderne occidental doit & I’Europe?

Question malaisée qui bute sur une difficulté préalable de définition. Qu-est-ce
que I’Europe? Je répondrai volontiers: d’abord un territoire qui, pour reprendre la
remarque de Fernand Braudel ne suit pas les contours du monde méditerranéen de
I’antiquité —I’Europe, ce n’est pas le monde romain, mais le monde chrétien. Elle
passe le Rhin et le Danube, elle englobe les anciens barbares, elle rassemble loin de
la “mare nostrum” non pas les hommes qui ont parlé latin, mais ceux qui ont prié
en latin, I’Europe du Nord et I’Europe orientale s’ajoutent a I’Europe latine et la
dénaturent. Ensuite, une culture politique qui a pris naissance en certains points de
son territoire puis s’est diffusée sur toute sa surface. De quoi est-elle faite? Comme
Léo Moulin et Leszek Kolakowskil, je crois que son terreau originel est constitué
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par le judéochristianisme et que le trait premier de la culture européenne irriguée
par le livre est d’étre selon le mot ajusté des classiques, une culture théologico-
politiqgue. A ce point, une seconde difficulté surgit: il y a eu non pas une, mais
plusieurs idées de I’Europe qui ont pareillement échoué a réaliser son unité
politique. La culture commune a la chrétienté n’a pas empéché en effet, I’Europe
d’exploser aprés Charlemagne lorsque les deux tentatives d’unité territoriale, la
théocratie pontificale et le Saint Empire Romain Germanique ont I’une et I’autre
échoué. A leur place se sont diversifiés les Etats-nations.

Il me parait pourtant que loin d’avoir été stériles, ces échecs ont imposé un
héritage positif commun aux Etats modernes d’Europe de I’Ouest. En premier
lieu, la séparation du temporel et du spirituel. On peut douter que les lignes de
fuite réelles des projets de Grégoire VII et Innocent 111 aient été I’établissement
d’une théocratie mais quand il faudrait I’admettre, il faudrait également reconna-
itre avec Georges de Lagarde que la défaite d’un tel arrangement aprés que la
querelle du Sacerdoce et de I’"Empire, vidant les combattants de leur substance ait
sapé les deux piliers du Moyen-Age a eu pour conséquence l’apparition de la
laicité2 La séparation des pouvoirs est inscrite dans la génétique des Etats occiden-
taux. S’ils ont résisté a I’emprise des Eglises, ils n’ont jamais congu en retour
I’effrayant projet imaginé en XXe siécle dans les Etats-despotes contemporains de
remplacer I’Eglise et de faire le salut des citoyens. Leviathan —disait Hobbes —
n’est pas Behemoth. Séparation qui creuse dans la cité politique la place de la
liberté de conscience. En second lieu, I’opposition a la forme impériale antique. Le
second échec inscrit en effet dans la conscience primitive de I’Etat moderne est
celui du Saint Empire Romain Germanique. Rupture sans doute bien longue a
prendre effet: meurtri & Canossa, blessé sous Charles Quint, le Saint Empire a si
longtemps agonisé qu’il a fallu Napoléon pour lui donner le coup de grace. Modeéle
bien difficile a eradiquer et qui n’a pas manqué de reverdir en surgeons inattendus
ou effrayants, I’empire napoléonien, les empires coloniaux, le Grand Reich. L’idée
impériale n’est pas morte en Europe mais elle a été dominée dans la mesure ou elle
a représenté, pour les monarchies ou les républiques souveraines modernes, ce
qu’elles ne voulaient pas étre, ce contre quoi elles ont affirmé leur indépendance et
leur originalité. La différence entre les Etats souverains et I’Empire n’est pas une
simple différence de vocabulaire, elle trahit I’opposition entre une forme politique
résolument moderne et une forme politique antique; I’'Empire est, ne I’'oublions pas,
né dans I’Antiquité, I’Etat souverain est apparu a la fin du moyen-age. Ayant
montré ailleurs31’innovation apportée par la doctrine politique de la souveraineté
par rapport aux théories politiques antiques, je voudrais suivre ici un autre fil
propre a la dimension européenne de la culture politique de I’Etat moderne, le fil
de la place donnée au droit romain dans le droit public de I’Etat souverain.

L’Ariane de ce fil conducteur fut I’numanisme italien. Au mouvement d’idées du
guattrocento, nous ne devons pas seulement une révolution dans l’art et dans le
savoir qui a ouvert entre autres la voie des sciences humaines, il est vrai comme I’a
dit Renan que la philologie est la mére des sciences humaines, mais nous savons
aussi, grace aux travaux de Voigt, Burkhardt, Renaudet que c’est lui qui a
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commencé d’enseigner a toute I’Europe, avec sa conception de I'individu du
Prince, la politique moderne.

La dimension européenne de la culture politique moderne se trouve dans |’aire
de diffusion de I’humanisme italien. Retour au monde antique? Qui pourrait nier
que les disciples de Pétrarque n’en eussent pas été férus? Mais retour critique et
dépassement car les humanistes italiens ont été également les précepteurs d’un
mouvement qui a joué un réle majeur dans la culture politique de I’Etat moderne, la
critique du droit romain. En m’appuyant notamment sur les travaux anglo-saxons
de Joseph Strayer et Donald Kelley4, je voudrais montrer comment la restitution
critique puis la relégation du droit romain induites par I’humanisme italien a
entrainé I’approfondissement de la rupture avec la politique antique, rupture
constitutive a mes yeux de la modernité européenne.

A la fin du moyen-age coexistaient plusieurs droits romains. Les travaux
précoces de I’école de Bologne, la réception dont le droit romain avait été I’objet
par les quatre docteurs au service de I’Europe germanique, la grande glose d’Ac-
curse avaient inauguré une ére de controverses. Le double patronage ecclésiastique
et politique explique sans doute I’extréme réserve des monarques francgais et anglais
devant I’irruption du droit romain soupgonné d’étre un moyen d’infiltration de
I’empire ou de la papauté. Les capétiens n’ont pas reculé devant des mesures
extrémement séveéres. Philippe-Auguste obtient du pape le décrétale super spécula
confirmé sous Philippe le Bel et qui notifie I’interdiction de I’enseignement du
droit romain & voir, interdiction qui ne sera levée que sous Louis XIV! Dans son
ouvrage sur les légistes sous Philippe le Bel, Strayer a par ailleurs montré que les
juristes royaux étaient indifférents ou hostiles au droit romain. Ces controverses a
I’égard du droit romain se sont redéployées avec I’humanisme italien qui a tenté de
rejeter le précédent des bartolistes et des canonistes pour procéder a une restitution
de textes, purifiée des addenda et des interprétations médiévales. On peut suivre
les étapes de ce mouvement jusqu’en France. Inauguré notamment avec Laurent
Valla, ennemi acharné des Bartolistes et d’Accurse pour lesquels il a dans sa
fameuse Declamatio sur la Donation de Constantin, des mots trés cruels, le
mouvement de réflexion critique se fixe en France avec I’enseignement d’Andrea
Alciato qui enseigne a Bourges a partir de 1492 et donne naissance a I’école de
Bourges. A son projet de disputer aux Bartolistes I’interprétation du droit romain
se rattache Cujas, Hotman, Douaren, Doneau. C’est dire, aprés Donald Kelley,
gue le mot gallicus en procéde. Finalement la volonté d’accréditer un droit romain
anti bartoliste et anti accursien a abouti avec Frangois Hotman au rejet en bonne et
due forme du droit romain. Dans son Anti-tribonien composé en 1567 a la reqlete
de Michel de I’'Hdpital, Hotman ne reprend pas seulement le théme déja présent
chez Valla des erreurs matérielles dues a Tribonien, il conclut a I’inutilité du droit
romain pour le développement du droit civil frangais. Dés lors, conformément a
I’expression du légiste Charles Du Moulin, le droit romain ne sera plus qu’une
raison écrite et non une loi commune, non ratione imperii sed rationis imperio. Guy
Coquille, un autre jurisconsulte dira les choses plus nettement encore: “En la
France coutumiere, le droit civil romain n’est pas le droit commun, il n’a pas force
de loy mais sert seulement pour la raison et nos coustumes sont nostre vray droit
civil”. Je suivrais volontiers la conclusion de Donald Kelley qui estime que c’est de
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la relégation en définitive imposée du droit romain, que procede la création d’un
code francais original méme s’il a fallu plus de deux siécles pour en réaliser le
principe et que sont apparus des systémes juridiques tres différents de ceux de
I’Antiquité. Des multiples raisons alléguées par les légistes francais pour justifier la
relégation du droit romain, je retiendrais volontiers la différence de société qu’ils
établissent entre le monde antique esclavagiste qui a formé le droit d’une société
esclavagiste et le monde moderne chrétien ou selon la formule Beaumanoir,
“cascuns est franc par nature”.

La dimension européenne de la culture politique de I’Etat moderne ce serait
peut-étre cette double injonction: appel a la liberté de conscience, opposition a la
servitude, fondatrices d’un droit politique qui contraint I’Etat a respecter la
conscience et la sOreté de la personne. Injonction théologico-politique assurément
venue du judeo-christianisme et qui marque chaque Etat de sa transcendance.
Comme le remarque Léo Moulin, I’Europe n’est pas un peuple mais une culture.
C’est dire que son unité n’est pas fondée sur la territorialisation mais sur une
civilisation en rupture, me semble-t-il avec la civilisation antique. Je dirais volon-
tiers que I’Europe est le lieu de la culture politique moderne et que la caractéristi-
que de la dimension européenne, c’est sa dimension moderne: liberté de conscience
et refus d’un droit qui, en ne faisant pas place au droit des personnes se limiterait a
considérer les rapports humains comme on régle les rapports de choses. Dans
I’Europe moderne, le droit politique a tranquillement énoncé que les hommes ne
sont pas des choses. Kolakowski voit dans cette ouverture de la politique, cette non
cloturation de I’Etat qui admet une transcendance, qu’elle soit celle de Dieu, du
droit ou de I’individu la marque méme de la culture européenne. S’agit-il d’une
marque locale? Personnellement, je ne le crois point, encline que je suis a admettre
I’existence d’universaux politiques comme il y a des universaux logiques ou
scientifiques. La culture politique des Etats occidentaux est a quelques exceptions
prés dont celle de I’Amérique du Nord, restée européenne, hélas trop européenne.

Notes
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La fonction politique des intellectuels

Raymond Polin

La fonction politique des intellectuels pose un probléme si intensément vécu a
I’époque actuelle qu’on ne peut y voir clair et le considérer sans passion qu’a
condition de prendre assez de hauteur et de le poser tout d’abord dans les termes
philosophiques les plus généraux. On s’apergoit alors qu’il s’agit d’un probleme tres
classique: le probléme du rapport de la théorie et de la pratique, ou en tout cas,
celui du théoricien et de I’homme d’action.

I. Théorie et pratique

Platon déja avait posé le probléme et lui avait donné une réponse radicale. Celui
qgue nous appelons intellectuel, il I’appelait, lui, philosophe. Or, dans le monde
platonicien, il y a une science de la réalité politique, une science qui est fondée sur
la métaphysique. Le philosophe qui posséde cette science est un sage. Puisqu’il
connait la science des gouvernements, c’est a lui de gouverner. Il doit disposer, il
dispose du pouvoir politique parce qu’il sait. D’ou la doctrine célébre du philo-
sophe-roi. On sait aussi comment cette doctrine, irréfutable dans son principe,
échoue en fait, méme dans I’expérience et aux yeux de Platon. Faute d’avoir su
établir une science parfaite de la politique, Platon ne peut plus adresser aux
gouvernants de la cité imparfaite, de la cité des Lois, que des conseils de méthode
et de prudente exhortation.

Le XVllesiécle, au nom cette fois d’une science en plein développement, et non
plus au nom de la métaphysique, va prétendre déduire la pratique de la théorie. Au
nom du rationalisme triomphant, c’est Hobbes qui veut établir une science de la
réalité politique. Mais la science qu’il construit n’est qu’une doctrine, admirable
d’ailleurs, fondée sur une certaine conception de I’homme et de la société politique,
une doctrine rationnelle des institutions naissantes de I’Etat moderne. C’est une
doctrine politique, ce n’est pas une science. Elle aussi tend a identifier le savant et
le Souverain tout-puissant. Mais c’est parce que le Souverain est tout puissant qu’il
est tout-savant. Le savant, en tant que tel, est soumis au pouvoir politique: il ne
I’exerce pas. Faute d’une science politique qui soit une vraie science et une science
vraie, de nouveau, c’est |’échec.

Par-dela le kantisme et la rupture de continuité qu’il découvre entre la métaphy-
sique et la science, Hegel réaffirmera une fois encore que les structures de la réalité
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humaine sont intelligibles, qu’elles sont le produit de la réalisation effective et
efficace de la raison. Il est donc en mesure d’écrire une Encyclopédie des Sciences

1philosophiques. En 1806, n’a-t-il pas écrit le livre de la vérité révélée: n’est-il pas
capable d’une sagesse absolue face a un Empereur tout-puissant? En fait, il n’écrira
qgu’une Philosophie des Rechts, une philosophie du droit, qui n’est qu’une doctrine
de la politique, tout comme celle qu’avait écrite Kant lui-méme. 1l n’y a pas eu de
rencontre entre I’'Empereur et le Sage; I’'unité de la pratique et de la théorie ne s’est
point effectivement et efficacement réalisée. La défaite de Napoléon sert de
symbole a I’échec du philosophe. En vérité, c’est Kant qui I’emporte sur Hegel et, a
fortiori, au-dela de Hegel, sur son disciple matérialiste, Marx.

Aprés Kant, la théorie des pratiques humaines ne peut plus se poser comme elle se
posait avant lui. La science moderne demeure une hypothése toujours relative, sous
le controle d’une méthode expérimentale toujours pragmatique. Kant a rompu une
fois pour toutes la continuité classique qui fondait sur la métaphysique I’enchaine-
ment des sciences qui, des sciences a la nature, prétendait conduire aux sciences de
Iaction, la morale et la politique. 1l n’y a pas de science de I’nomme capable de
liberté et qui n’existe que pour des valeurs. Il n’y a pas de science des valeurs, et de
leur pratique, il n’y a pas de science de la liberté. A la connaissance de type
scientifique, s’est substituée, a I’égard de I’homme, une compréhension des valeurs
une interprétation qui engage celui qui s’exerce dans des choix et des décisions ou
sa personnalité se trouve intégrée dans ce qu’elle a d’unique et d’original. Il n’y a
de limite possible a cette irréductible subjectivité que la loyauté avec laquelle elle
reconnait ses références.

Pour le dire en termes phénoménologiques, la fonction pratique, qui est une
fonction de la liberté, une fonction de dépassement et de transcendance, est
irréductible a la fonction théorique, qui est une fonction d’adéquation de la pensée
avec la réalité. Pour agir, il ne suffit pas de connaitre, il faut vouloir plus,
autrement, au-dela. L’action se fonde sur la foi en des valeurs qui trouvent leur
source dans une création, dans une liberté. Une ceuvre humaine est par essence au-
dela du donné, au-dela de la nature, au-dela de la science: c’est le domaine de la
culture, une aventure imprévisible qui trouve son origine dans la liberté de
I’homme et qui en est la preuve. Kant, le premier, dans la Critique du Jugement,
I’avait compris.

C’est dans le cadre des principes posés par le kantisme que ne peuvent pas ne
pas opérer, bon gré, mal gré, les théoriciens de notre temps, je veux dire les
“intellectuels”, quelle que soit leur philosophie ou leur idéologie déclarée. Les
images du philosophe-roi, de I’identité ou du dialogue suffisant du Souverain et du
sage omniscient, peuvent bien danser dans leur réve, Kant, une fois pour toutes, a
assigné des limites a leur prétention et a leur réverie.

Nous autres intellectuels, nous ne pouvons plus parler au nom de la vérité,
méme ceux, parmi nous, qui sont philosophes et qui cherchent ardemment et
loyalement une vérité; nous ne parlons jamais qu’au nom de notre veérité propre.
Nous sommes tous kantiens. Nous ne pouvons pas ne pas I’étre. Ainsi se trouve
défini le cadre inéluctable de notre fonction spécifique, dans la vie pratique et,
singulierement, dans la vie politique.
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Kant avait déja d’ailleurs en fait I’expérience des “intellectuels” de notre temps.
Car les véritables ancétres de ceux-ci sont, des le XVIlle siécle, ceux que I’on
appelait, bien a tort d’ailleurs, “les Philosophes”.

Qu’est-ce qu’un “intellectuel” de nos jours? Ce n’est pas nécessairement un
savant, un homme visant a établir une science au sens strict, selon le mode
mathématique ou selon une méthode expérimentale. Ce n’est pas nécessairement
un philosophe de vocation dont I’expérience comporte, comme I’un de ses éléments
essentiels, I’histoire de la philosophie. “Les intellectuels”, les membres de la caste
intellectuelle, ce sont, de fagon trés générale, tous ceux qui participent activement
au devenir de la culture. Ce sont tous ceux qui s’occupent de fagon privilégiée, de
facon réfléchie ou de facon créatrice, du sens et des valeurs de I’existence humaine.
Ceux-la participent activement au devenir de la culture, qu’ils contribuent a la
créer, ou, pour ainsi dire, qu’ils la consomment avec intensité ou avec dilection,
gu’ils en mettent de facon réfléchie, organisée, les valeurs en pratique, ou qu’ils
s’efforcent de la transmettre, de la diffuser en I'orientant, en fonction de leur
position propre. Ce sont les ouvriers de I’esprit, les artisans de la culture qui, par
leur activité propre ou par méme leur passivité, par leur transparence ou par leur
opacité, prennent part a son devenir. lls devraient manifester une attitude toute
particuliére a la réflexion, ils devraient avoir un godt tout particulier pour la
connaissance la plus claire ou pour la création spirituelle ou pour les jeux de
I’imaginaire, ils devraient avoir le goQt des idées, et méme des idées générales, le
golt des symboles et des activités symboliques, le souci des principes et des
conséquences, méme lointains. C’est parmi eux que l’on devrait pouvoir trouver les
esprits les plus cohérents et les plus systématiques.

De plus en plus reliés entre eux par les vertus de I’écriture, puis de I'imprimerie,
de la conversation et du discours, ils tendent a constituer une caste intellectuelle,
I’intelligentsia, que les nouveaux moyens de communication, radio, puis télévision,
ont profondément renforcée et structurée en lui conférant, face a I’opinion publi-
gue de masse, un rble de plus en plus important et efficace.

La caste des intellectuels, enfermée traditionnellement dans le cercle constitué
par les écrivains et les orateurs et par le public cultivé auquel ils s’adressaient,
demeurait a I’écart et dans une zone de culture relativement abstraite de la vie
quotidienne. En élargissant son empire sur la grande masse de I’opinion, grace aux
média, I’intelligentsia tend a constituer, au sein de I’opinion publique globale, une
opinion publique a part, qui, étant la seule a avoir accés aux procédés de diffusion,
tend, peu a peu, a se substituer a I’opinion publique globale. En méme temps
qu’elle s’adresse a elle, elle en vient a parler pour elle et, en fin de compte, a se
prendre et méme se faire prendre pour elle.

Sous le couvert de la rhétorique, qui reprend toute la place qu’elle occupait dans
I’Athenes de la démocratie directe, c’est I’intelligentsia des mass media, qui tient
bon nombre des leviers de commande de |’autorité politique, et peut-étre les voies
d’accés qui permettent de s’en emparer. Ce qui ne veut pas dire que ce soit bien
souvent les meilleurs penseurs ou les plus experts, ou les plus raisonnables, qui
constituent cette intelligentsia, mais les rhéteurs les plus habiles et les comédiens
les plus en vogue. Ceux qui priment, ce sont ceux qui savent le mieux se mettre au
service de I’actualité et du sensationnel, de la mode. Ce sont ceux qui savent le
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mieux faire plaire et flatter, ce ne sont pas souvent ceux qui réclament de la
réflexion, du choix, et qui s’efforcent de guider ou d’é¢duquer. La caste des
intellectuels ne risque-t-elle pas bien souvent de tomber au pouvoir des gens qui ne
gardent de I’intellect que la virtuosité verbale et I’art de la parole?

Mais nous nous intéressons ici plus aux intellectuels qui témoignent proprement
d’une activité intellectuelle, et non aux avatars contemporains de I’intelligentsia et
a sa pathologie. Il nous suffit de savoir combien elle est puissante pour que
s’impose a nous une réflexion sur la fonction politique des intellectuels, dont
I’évocation des relations de la théorie et de la pratique avait mis en place les cadres
philosophiques et nous ne prendrons pour objet qu’une recherche de principes.

Il. La fonction politique des intellectuels

Nous ne traiterons pas des intellectuels qui font profession de politique. En eux,
c’est I’'hnomme politique, I’homme d’Etat, le militant, qui I’emporte sur I'intellec-
tuel, méme s’il le fait avec toutes ses qualités et toute sa culture d’intellectuel
chevronné. Son attitude ne pose pas de probleme philosophique ou politique.
Depuis qu’il existe une opinion de masse et des mass media puissants, la fonction
politique des intellectuels a suscité trois types principaux de doctrines.

1) Nous ne mentionnerons qu’en passant la double position des marxistes.

Ou bien, en effet, elle entraine la répudiation pure et simple de toute I’activité
des intellectuels et, en particulier, de leurs interventions dans la vie politique. Car
leurs paroles et leurs écrits sont I’expression typique d’une prise de conscience
travestie de la réalité. Toutes leurs attitudes refletent une certaine situation sociale:
leurs idées, leur doctrine, ne sont rien d’autre qu’une idéologie de classe, une
superstructure. Mais cette condamnation et cette dérision n’aboutissent qu’a une
polémique stérile, car elles s’adressent a des gens qui refusent les principes mémes
du marxisme au nom desquels elles sont parties, et tout particulierement le
matérialisme historique qui aboutit a la théorie des superstructures. Les condamnés
tiennent la condamnation pour dérisoire et méme pour nulle et non avenue.

Ou bien, considérant que le matérialisme historique constitue une véritable
science de I’histoire, une science adéquate a son objet, I’homme, son devenir, son
action, I’intellectuel marxiste, s’adressant a lui-méme, se prend pour un savant
véritable, maitre et possesseur d’une vérité qui lui donne la clef d’une action
historique efficace. En poursuivant la visée scientifique de Hegel, tout en se
coupant de surcroit, de la théologie et de la métaphysique qui, chez Hegel,
pouvaient encore en laisser espérer la justification, le marxisme arrive moins encore
que I’hégélianisme & passer outre aux interdits kantiens. Rien n’est moins scientifi-
que que la “science” de I’hnomme qu’il prétend avoir constituée. La condamnation
pour idéologie qu’il lance contre les autres se retourne contre sa propre “science”
qui n’est rien de plus qu’une idéologie parmi les autres et qui s’est privée de tout
recours a la philosophie et a son ouverture. Point n’est besoin ici d’insister
d’ailleurs sur les manifestes échecs de fait du marxisme.
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Deux attitudes limites encadrent, en revanche, les maniéres des intellectuels au
golt du jour: la pureté théorique a la Julien Benda et I’'engagement.

2) Dans un livre qui avait suscité, vers 1927, une vive polémique, La trahison des
clercs, Julien Benda avait défendu I’idée que I’intellectuel, le clerc, comme il disait,
avait une mission, celle de défendre en tout lieu, en tout temps, le point de vue de
I'universel, les valeurs éternelles de I’esprit, la justice en tant que telle, quel que fOt
I"impact de son discours sur la réalité. Le clerc doit établir et exprimer la théorie
pure pour elle-méme, indépendamment des circonstances, des forces en présence,
des réalités données et de toute considération pratique. Pour Benda, le péché
capital de I’intellectuel, c’est le souci des réalités, le souci des circonstances, le
souci des conséquences. Il condamne ceux qu’il appelle “les pragmatiques”, ceux
qui trahissent I’universel au profit du particulier, le spirituel au profit du temporel,
les principes au profit des résultats. Le crime typique a ses yeux, c’est I’invocation
de la Raison d’Etat et tout ce qui peut-étre fait contre I’esprit, par exemple au nom
du patriotisme ou du nationalisme. A la limite, Benda semble imaginer une théorie
pure, indépendante de toute pratique, une théorie qui ne céderait pas davantage
d’ailleurs aux générosités du cceeur, aux élans de |’affectivité, car il tient a un
intellectualisme strict et trés rigoureux, seul capable, a ses yeux, de se maintenir au
plan de I'universel.

L’intellectuel selon Benda échappe ainsi aux contingences de l’action, a I’exi-
gence d’obtenir des résultats, aux obligations de la responsabilité. L’esprit est trop
pur pour se préoccuper de résultats ou de responsabilités.

N’insistons pas sur I’absurdité d’une telle position ainsi poussée a sa limite,
I’affirmation d’une théorie de I’humain indépendante de toute pratique. Nous
savons a l’évidence que la théorie et la pratique sont liées par une dialectique
inéluctable. Une théorie de I’humain sans ses conséquences politiques, sans rapport
avec la réalité, serait insignifiante, vide et vaine, et une pratique de I’humain sans
sa théorie serait le triomphe de I’irréflexion et de la spontanéité, le retour
insignifiant et inhumain & une conduite animale.

Insistons au contraire sur les conséquences de cette absurdité. Au nom du
spirituel pur, de I'universel sans compromis, I’intellectuel, délivré des contréles et
des épreuves de la réalité, va pouvoir tout dire, ou plutét, il va pouvoir dire
n’importe quoi. Et cependant, Benda lui conféere en méme temps, au nom de
I’esprit pur, un réle de grand prétre, de prophéte et de juge. Que Benda le veuille
ou non, I’intellectuel recoit ainsi entre ses mains un pouvoir spirituel qui comporte
des retombées temporelles, une efficacité politigue. On voit, a la fois, Benda
refuser au nom de I’intellect, au nom de la conscience, toute politique en tant que
telle, et attribuer a I’intellectuel une maitrise sur les consciences et sur les intel-
lects, qui entraine un puissant pouvoir temporel, un puissant pouvoir politique.

Les intellectuels contemporains ont peut-étre oublié Benda, mais beaucoup
d’entre eux vivent dans les contradictions et les confusions de sa doctrine, comme
des poissons dans I’eau. En prétendant vivre, sous le signe du désintéressement,
comme des esprits purs et en fonction de principes inconditionnels, ils s’attribuent
tous les droits et toutes les permissions sur les pouvoirs temporels et jouissent, en
fait, de ses priviléges.
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3) La doctrine de I’engagement, si a la mode depuis les années 40, ou I’on
confondait volontiers engagement et résistance, et dont beaucoup d’intellectuels se
réclament ouvertement, part de principes diamétralement opposés a ceux dont
reléve la doctrine de la théorie pure pour elle-méme, mais elle aboutit, en fait, a la
méme confusion du spirituel et du temporel. Benda lui-méme n’avait-il donné en
exemple d’intellectuels qui n’avaient pas trahi les dreyfusards d’avant l’autre
guerre?

Cette question de I’engagement met immédiatement en évidence une distinc-
tion capitale entre deux catégories d’“intellectuels” qu’il est bon de ne pas
confondre.

Ou bien il s’agit d’esthétes de I’esprit, d’artistes, de musiciens, d’amateurs d’art
et de tous les intellectuels qui ne se livrent pas a une réflexion sur I’homme, qui
n’engagent pas de valeurs humaines; leur activité est alors sans rapport significatif
avec la pratique qu’elle soit morale ou politique. C’est aussi d’ailleurs le cas des
savants, ou de ceux que la science intéresse, qu’il s’agisse de sciences mathémati-
ques ou de sciences de la nature, dont les hypothéses ou les modeles soumis a des
conditions de non-contradiction ou a des références expérimentales, ont des
conséquences techniques, mais pas de conséquences pratiques, car elles ne concer-
nent rien et n’engagent rien des valeurs humaines. Leur activité est toute intellec-
tuelle. lls pratiquent, si I’on peut dire, I’imaginaire, et I’engagement n’a aucun sens
pour eux. S’ils s’engagent dans une pratique morale et politique, et quelle que soit
leur conduite ou leur action, leur pratique est, réciproquement, sans relation avec
leur activité intellectuelle, et dépourvue de signification par rapport a elle. S’ils
s’engagent, leur engagement pratique est arbitraire par rapport a leur activité
intellectuelle. 1l ne recgoit d’elle ni garantie, ni justification. Qu’ils soient ou non
des intellectuels, leur engagement ne constitue méme pas un témoignage. Ce n’est
d’ailleurs pas le savant, I’artiste ou I’esthéte de I’esprit qui s’engage et témoigne,
c’est I’homme.

Ou bien Pintellectuel est un théoricien des affaires humaines et il met en cause
des valeurs humaines dans son travail d’intellectuel. Son attitude implique alors
une conception de I’nomme et, de lors, elle ne peut pas, sous peine d’incohérence,
ne pas impliquer et donc engager une pratique. Une philosophie ne peut pas ne pas
étre engagée par sa théorie des affaires humaines. Cet engagement-la n’implique
pas une decision supplémentaire. L’intellectuel philosophe est engagé dans sa
loyauté, dans son existence: une philosophie qui ne serait pas vecue par son
philosophe ne serait pas une philosophie.

Ce qui ne veut pas dire que I’intellectuel philosophe, qui fonde sa philosophie
sur une conception de I’hnomme, sur des valeurs humaines, doive nécessairement se
transformer en prosélyte ou en militant et cesser de respecter I’attitude philosophi-
que d’autrui et méme celle qui est implicite dans son existence personnelle. Ni
Descartes, ni Leibniz, ni Kant ni Hegel, ni Aristote avant eux ou méme Nietzsche
apres eux, ne sont descendus dans la rue, ne sont entrés en politique, sans cesser
pour autant d’exister en philosophes, sans cesser de jouer leur fonction d’intellec-
tuel, de clerc.

C’est pourtant ce que leur demanderaient les amateurs contemporains de
lengagement a la mode. C’est ce qu’a prétendu faire Jean-Paul Sartre, si malencon-
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treusement et si maladroitement. Ou bien, ce qui est parfaitement légitime,
I’intellectuel qui se voue & ses valeurs, a une cause, peut devenir un homme
d’action, un militant, éventuellement un homme d’Etat. Platon I’a tenté et Cicéron
ou Tocqueville. Ou bien, ce qui n’est pas légitime, I'intellectuel estime qu’en tant
gu’intellectuel, son témoignage a plus de prix que celui d’un autre citoyen et qu’il
peut utilement témoigner en faveur de la cause pour laquelle il a du penchant. Il est
d’ailleurs devenu a la mode, sans pour autant s’engager dans une action effective,
comportant prise de risques et de responsabilités, de faire connaitre, de claironner
son parti pris politique, comme si I’avis d’un intellectuel, si plein de talent soit-il,
dans son art ou dans sa science, pouvait apporter davantage de justification a une
cause politique que le témoignage d’un autre citoyen. Il n’y a la qu’indiscrétion et
gu’exhibition qui relévent de la simple propagande.

Cet “engagement” qui vient de surcroit, qui est toujours gratuit et arbitraire,
néglige la loyauté de I’humaniste, du philosophe, a I’égard de ses valeurs, car il
renonce, a I’égard d’autrui, a cette objectivité qui n’est autre que la distance que le
philosophe ne cesse de prendre a I’égard de ce a quoi il réfléchit et qu’il appelle
aussi son “ironie”. Cet engagement n’est le plus souvent que I'image spécieuse, la
photographie truquée, que la belle &me intellectuelle, toujours généreuse en paroles
et qui a le ceeur au bout de la plume, aime a donner d’elle-méme. On serait tenté de
qualifier cet engagement simulé d’un mot d’intellectuel: c’est un “canular”. Il ne
comporte ni authenticité ni sérieux puisqu’il ne comporte ni responsabilité ni
risque; c’est un vrai jeu, ou le joueur a plus d’importance que l’enjeu.

I11. Les mceurs politiques des intellectuels contemporains

En fait, les intellectuels de notre temps constituent une caste fort complexe ou
s’entremélent des catégories disparates, rassemblées seulement par leur participa-
tion a une activité culturelle, dominée malgré tout par le golt ou par le souci, ou
simplement parfois par I’habitude, ou méme par la prétention du spirituel. On y
trouve quelques créateurs de culture, et surtout beaucoup d’amateurs de culture ou
de simples consommateurs de culture, si I’on peut ainsi parler. Nombreux sont
parmi eux les professionnels de la culture, qu’ils aient pour fonction de I’étudier, de
la transmettre ou de la diffuser, dans tel ou tel domaine, méme si leur vocation
culturelle n’est pas toujours tres affirmée. Il faut y adjoindre tous ceux qui ont recu
une formation culturelle supérieure, disons universitaire, ou qui se la sont donnée
en autodidacte, et qui forment tous ensemble le public cultivé, le public intellec-
tuel, le public passif, qui constitue en tout cas le public auquel les intellectuels
actifs s’adressent. Parmi ceux-1a, il faudrait compter les scientifiques, pour la
qualité de leur intellect et pour I’éventuelle curiosité intellectuelle, et a condition
de dissiper I’erreur ordinaire qui veut qu’on les compte parmi les intellectuels en
tant que savants et non en tant qu’hommes cultivés (puisque la science, dont les
valeurs et les affaires humaines ne relévent pas, demeure en dehors du domaine de
la culture).

De toutes ces catégories qui sont toutes plus ou moins confusément délimita-
bles, ceux qui tirent quelque autorité intellectuelle spirituelle, a leur propre égard
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comme a ceux des autres, ce sont, qu’ils soient amateurs ou professionnels, ceux
qui sont capables de se vouer a la réflexion, a la compréhension des valeurs et des
affaires humaines, a I’interprétation de la liberté humaine dans ses actes et dans ses
ceuvres, et d’autant plus qu’ils le font avec plus de lucidité et plus de loyauté.
Ceux-la seuls peuvent légitimement associer leur pratique et leur théorie, une
activité temporelle a une autorité spirituelle. Ceux-la font véritablement profession
d’intellectuel. Souhaitons qu’ils soient nombreux et souhaitons-leur bonne chance.

Tous les autres n’agissent en intellectuel qu’avec une légitimité plus ou moins
grande, et en jouant, avec plus ou moins de malice et de bonne foi, des confuses
frontiéres qui séparent les diverses fagcons d’étre un intellectuel. Les fonctions de
I’esprit sont des fonctions de la liberté et la liberté est toujours dangereusement
difficile a pratiquer, elle est I'ouverture au pire comme au meilleur.

Aprés tout, nous avons peut-étre oublié que la fonction des intellectuels est
d’abord, pléonasme, une fonction d’intellect, et qu’ils ont d’abord & manifester des
vertus qu’Aristote aurait appelées dianoétiques, des vertus intellectuelles. La
fonction pratique, méme si elle est liée dialectiquement a la fonction théorique, est
d’une nature irrésistiblement différente et vient, méme dialectiquement, de sur-
croit.

Dans notre perspective, nous distinguerons trois fonctions dianoétiques fonda-
mentales chez I’intellectuel, fonctions qui agissent dans le devenir d’une culture.

D’abord vient une fonction de création, fonction rare, celle du créateur de
culture, qui est, par excellence, celle de I’'hnomme-esprit, créateur des valeurs, et qui
manifeste I’originalité d’une existence proprement humaine, capable de donner
parfois une dimension historique a son art de s’exprimer dans ce qu’elle a de libre,
d’absolument nouveau, et par conséquent d’unique. Méme les plus humbles,
d’ailleurs, sont aussi capables de convaincre autrui de leur humaine et incontestable
différence. L’homme de génie, lui, est capable de révéler son originalité, dans ce
qgu’elle a d’incomparable, de facon universelle.

La deuxiéme fonction dianoétique est avant tout une fonction de réflexion et
de compréhension des valeurs regues, des ceuvres que véhicule une culture. Fonc-
tion essentielle, car elle assure a une culture son maintien, sa tradition, sa conti-
nuité a travers ce constant renouvellement, mais aussi cette constante menace
d’oubli. Sans ses clercs, une culture, succession d’apparitions évanescentes et
d’occultations, oublierait son histoire et jusqu’a son identité. Que reste-t-il d’une
culture dont les clercs ont cessé de comprendre I’écriture et méme la langue?

Ce qu’un chacun ne peut pas toujours faire pour ses propres valeurs, et surtout
avec assez de constance et de vertu systématiques, faire comprendre les valeurs, les
interpréter, les diffuser, en faire des éléments vivants de la conscience collective,
c’est la vocation la plus générale des intellectuels. C’est la troisiéme fonction
propre des intellectuels. Jouer le réle de médiateur entre les créateurs de culture et
ceux qui s’en servent, qui la consomment ou qui en jouissent, voila la tdche la plus
quotidienne, la profession la plus fréquente des intellectuels. L’intellectuel est, par
excellence, un éducateur, qui exerce une fonction de relation, de communication,
d’esprit a esprit. Plus que tout autre, il est bien placé pour informer et pour former.

On imagine combien cette vocation, qui devient si aisément une profession, est
délicate. Médiation d’esprit a esprit, elle est, au niveau le plus subtil ou le plus
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secret de la conscience, une médiation de liberté a liberté. Elle peut s’exercer dans
la bonne foi et le respect des valeurs humaines transmises, dans une sorte de
loyauté spirituelle, ou I’art de faire comprendre I’'emporte sur I’art de convaincre,
avec le souci des libertés en présence et de I’autonomie de chacun, pour compren-
dre et se faire comprendre par soi seul. Elle peut s’exercer dans la mauvaise foi, par
le mensonge et la violence spirituelle. N’oublions pas que la liberté, c’est-a-dire cet
esprit dont vivent les intellectuels, est aussi le lieu de la violence, le lieu de
I’expression radicale de soi, le lieu de la rencontre et de la lutte avec les autres,
jusqu’au moment ou elle peut devenir le lieu ou les hommes se retrouvent et se
comprennent a partir de leurs différences. La liberté est aussi propre au mauvais
usage qu’au bon. Ce n’est pas affaire de vérité; il n’y a pas de vérité des valeurs.
C’est affaire de loyauté.

Nous avons beau saisir les fonctions dianoétiques de I’intellectuel dans leur
pureté, nous voyons a la fois combien elles participent aux conflits des hommes
entre eux et de quel poids pésent sur elles des exigences de la vie politique, pour le
meilleur et pour le pire.

Des déviations, des confusions, il ne cesse donc de s’en produire. Nous nous
bornerons a en décrire schématiquement quelques-unes, parmi les plus caractéristi-
ques.

N ’est-il pas significatif, que nous nous soyons heurtés, dés I’abord, a propos des
intellectuels, au trouble conflit du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel?
Derriere la méditation spirituelle, derriére la qlete d’une sagesse, derriére la
certitude du savoir ou la réussite du talent, il est bien conforme a la nature des
choses que s’installe le désir d’en user et I’envie d’en jouir. La cupiditas habendi, la
cupiditas dominandi, s’imposent d’autant plus au travers des passions intellectuelles
que I’intellectuel, en exercant sa profession, s’est, dans un premier temps, davan-
tage désintéressé du pouvoir temporel et s’en est trouvé tenu a I’écart. Que naisse
I’envie d’une influence temporelle, c’est bien naturel. Et il faut a I'intellectuel
beaucoup de prudence ou beaucoup de paresse pour s’en garder. Avec la conscience
de sa valeur intellectuelle, naissent le désir d’en faire usage, de “servir” le bien
commun et aussi soi-méme, ainsi que I’envie a I’égard de ceux qui disposent de
pouvoirs temporels.

En second lieu, il faut noter que I’intellectuel est d’abord un homme comme les
autres; il vit dans le monde quotidien des valeurs recues, des lois établies; il les suit;
il méne sa vie privée; il exerce sa profession; il en conserve les habitudes. Et puis,
en méme temps, il prend ses distances par rapport au monde quotidien ou il vit en
citoyen obéissant, as a law-abiding citizen, il construit soit par réflexion, soit par
invention un monde abstrait, imaginaire, qui répond a ses préférences intellec-
tuelles et a ses désirs. Ce monde imaginaire latéral a toute I’énergie que lui confére
sa charge affective; il peut méme prendre la valeur d’un mythe. Il a toutes les
vertus et aussi toutes les facilités d’une sorte d’au-deld, d’un monde meilleur, d’un
possible que I’on pourrait, que I’on devrait, substituer au monde réel. Il n’est pas
sans danger de passer indéfiniment d’un monde révé au monde quotidien, d’un
monde désiré au monde donné, car cette dualité mal compatible n’entraine ni un
passage a l’acte, ni une réduction au réve. On risque d’y fausser son jugement, de
perdre le sens du possible et de I’'impossible, du réalisable et de I’irréalisable.
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“Prendre ses désirs pour des réalités” est parfois devenu le cri de guerre dérisoire
d’intellectuels typiquement désaxés.

Hegel avait déja montré que I’intelligentsia ou, comme il disait, “die geistige
Tierheit”, le bestiaire intellectuel, se laissait volontiers aller & des élans du cceur, a
des générosités qui ne lui codltaient rien, qu’il exhibait a plaisir sa “belle ame”, en
se payant seulement de mots. L’art de I’expression conduit aisément a I’art de
I’exhibition. L’intellectuel est menacé de se perdre dans son propre “devoir étre”,
dans son propre au-dela, soit pour se réjouir de sa suffisance, soit pour se prostrer
dans sa vanité.

Une sorte de vertige de la facilité risque d’accroitre de facon démesurée la
distance que I’intellectuel prend naturellement a I’égard de I’objet de sa réflexion.
La prise de conscience réfléchie du réel menace de tourner en critique systématique
de la réalité. On a déja dit fort bien comment la technique de I’utopie, loin d’étre
un moyen de fuite, peut servir de technique d’explosion. Nous parlerions aujour-
d’hui d’un procédé de déstabilisation. En prétendant y insérer I’irréalisable, on fait
éclater le réel soumis a d’irréductibles contraintes du fait de sa nature. Du haut de
cet au-dela délivré des nécessités, le clerc est tenté de s’ériger en juge et, du méme
mouvement, de chercher et de trouver des coupables.

En revanche, en se tenant a distance de ce monde-ci, il prétend s’y trouver
enfermé dans un role purement passif, un role d’observateur non engagé par les
événements. Alors que ceux qui en vivent et qui y agissent sont tout naturellement
responsables et, a ses yeux, coupables, I’intellectuel, lui échappe a toute responsabi-
litt. Méme ses jugements, méme ses critiques, puisqu’elles viennent de I’empyrée,
n’engagent pas sa responsabilité. Il peut tout dire, il peut dire n’importe quoi. Et,
de fait, c’est trop souvent en irresponsables, que nos intellectuels s’expriment.

Je voudrais enfin mentionner une transformation contemporaine qui a boule-
versé la nature de I’intelligentsia en méme temps que le rapport & son public.

Longtemps, la caste intellectuelle a constitué un cercle relativement étroit, dont
le public ne dépassait pas de beaucoup I’ensemble des intellectuels “actifs”, de ceux
qui s’exprimaient. Il s’agissait quasiment d’une sorte de dialogie, de correspon-
dance publique, extrapolée par les gazettes et les revues, jusqu’a un public averti,
capable de réflexion et de critique. Les auteurs et leur public constituaient une élite
aux exercices savants et difficiles. La difficulté y préservait la qualité. Les produc-
teurs de culture formaient, élevaient leur public, et s’efforcaieant, en allant
toujours plus loin, en lui apportant de constantes nouveautés, de répondre a ses
exigences. La culture allait & ce prix.

Les choses ont bien changé. L’industrialisation des moyens de diffusion, pour
ne pas parler ici du passage du langage verbal a I’image, a inauguré le régne d’un
nouveau public. Ce n’est plus I’intelligentsia se parlant a elle-méme, producteurs et
amateurs de culture alternant, dialoguant, écoutés par quelques amateurs éclairés.
C’est la masse qui constitue le public, qui impose ses besoins, qui réclame la
satisfaction de ses désirs vulgaires a un niveau de culture rudimentaire. C’est elle
qui “éduque” ces prétendus informateurs et éducateurs.

Que de tentations nouvelles vont alors déchirer I’intelligentsia. Au risque de se
laisser enfermer dans un ghetto intellectuel, aisément justifié d’ailleurs par des
accusations de pédantisme ou d’ésotérisme, se maintiendront sans doute certains
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dialogues fructueux, une éducation réciproque des inventeurs et des amateurs de
culture, de ceux pour qui la culture constitue une vocation et une fin. Ceux-la ne
connafitront que des succés d’estime et n’obtiendront que rarement une reconnais-
sance éclairée plus large. Seuls, certains, bénéficiant d’exceptions que le hasard ou
le génie justifient, vont accéder a un public universel. Le devenir de la culture est le
fruit d’inventions et d’éducations difficiles.

Mais il ne faut pas confondre masse et universalité. L’accés a l’universel n’est
ouvert qu’a une élite. Au-dela, les producteurs de culture qui ne s’adresseront qu’a
la masse seront soumis a la tentation de n’étre plus que des vulgarisateurs et des
vulgarisateurs de mauvaise intention, pour lesquels ce qui importera sera non la
valeur du message mais le succeés qu’il aura remporté; et ce succés consistera dans la
quantité d’audience et non dans sa qualité ou dans son éducation. Ce qui était
naguére éducation d’individu a individu, formation a la libre réflexion et informa-
tion d’hommes réfléchis, devient endoctrinement facile ou pur et simple divertisse-
ment et distraction. Deux périls menacent alors I’action des intellectuels: ou bien la
tentation de la propagande, ou bien la soumission a la passivité et a la flatterie
systématique. La culture n’est plus alors que la culture de la passivité et de la
distraction, au niveau des instincts les plus médiocres. Dans un cas comme dans
I’autre, ce n’est plus la culture qui importe et qui est en question, c’est I’'influence,
c’est ce pouvoir immédiat sur la masse.

L’intellectuel a désormais accés a un pouvoir temporel direct. 1l ne s’agit méme
plus de conquérir une autorité en raison de sa valeur, affirmée et justifiée par ses
ceuvres. Le meilleur flatteur, le simple beau-parleur, fait provisoirement I’affaire,
jusqu’a ce qu’un autre visage le remplace. L’intellectuel renonce alors a toute
finalité spirituelle, a toute tdche proprement éducatrice. Comment ne pas imaginer
gue certains intellectuels puissent ne pas résister a une telle tentation? D’autant
gue ce pouvoir consiste aussi bien dans une emprise sur autrui que dans la capacité
d’empécher les autres d’y accéder.

Derriére la liberté d’expression, si chére a juste titre aux intellectuels, parengon
de toutes les libertés, se profile le visage sinistre de cette liberté qu’est le terrorisme
intellectuel. Dans les régimes libéraux, ou la liberté d’expression est respectée, la
violence spirituelle positive, la propagande, peut trouver en principe son antidote
dans la contre-propagande que rend possible la liberté d’expression. En revanche,
méme et surtout dans les régimes libéraux, il est bien difficile de passer outre a
cette violence spirituelle négative, la censure exercée par les intellectuels eux-
mémes lorsqu’ils disposent des mass media. Cette censure par étouffement, par
asphyxie, est aussi une forme de la liberté d’expression, la pire de toutes, la
tyrannie intellectuelle par excellence, feutrée et insidieusement efficace. C’est la
tyrannie cachée au cceur de ce libéralisme qui répond tellement aux veeux des
intellectuels.

Pourquoi insister davantage? Il est bien naturel que la merveilleuse profession
d’intellectuel, d’homme-intellect, d’homme-esprit, d’esprit libre, soit la plus mena-
cée de toutes. La liberté n’est-elle pas le moyen universel, qui ne comporte aucune
finalité intrinséque essentielle? N ’est-elle pas propre et propice a toutes les trahi-
sons de cet autre lui-méme, I’esprit? L’esprit, certes, a sa vocation intrinséque, mais
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il est inapte a s’incarner lui-méme,, a devenir une puissance au cceur des hommes,
entre les hommes. Il ne peut pas cependant ne pas s’y efforcer et s’y engager. C’est
la tache de la liberté d’accomplir toutes les aspirations de I’esprit, de la maniére la
plus loyale ou la plus déloyale, car elle est liée a tous les désirs de I’'incarnation et de
la puissance.

A I’homme-esprit de trouver I’inspiration la plus authentique et la plus spiri-
tuelle, la plus libre est respectueuse de la liberté dont il soit capable. En évoquant
les risques et les menaces, les tentations, qu’encourt I’intellectuel, nous n’avons fait
que I’appeler a prendre, avec toute la loyauté dont il est capable, sa responsabilité.
Le devenir de la culture autour de lui est la sauvegarde de I’esprit, qui fait tout
I’homme, en dépendent.

Que pourrait valoir la vocation de I’intellectuel sans les vertus intellectuelles
gu’elle inspire et qui, seules, sont capables de I’accomplir et de la sauvegarder?
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Tocqueville: La culture de la démocratie,
menace pour la démocratie

Francois Monconduit

La crise que nous vivons est aussi celle de la culture politique: qu’il s’agisse de
I’effacement des valeurs dans I’horizon politique, de la crise morale des gouver-
nants, de la crise civique des gouvernes, du caractere nihiliste de certaines formes
d’opposition, c’est toujours la culture politique qui est en cause.

On voudrait montrer comment I’analyse de Tocqueville est tout a fait éclairante
guant a certains aspects de cette crise: selon lui, c’est le fonctionnement méme de
la démocratie qui secréte une culture autodestructive. La culture, ce sont pour lui les
meeurs, c’est-a-dire “les habitudes du cceur, les différentes notions que possédent
les hommes, les diverses opinions qui ont cours au milieu d’eux I’ensemble des
idées dont se forment les habitudes de I’esprit” (Démocratie, I, p. 300). Il existe un
lien étroit entre I’état des mceurs et celui de la société politique: beaucoup plus que
les conditions physiques ou les lois, les maeurs sont déterminantes pour la nature
d’un régime politigue. Méme avec un environnement géographique et une législa-
tion favorables, une constitution ne pourra se maintenir avec des meeurs contraires,
tandis que les meceurs pourront toujours surmonter les obstacles nés de la situation
matérielle ou des lois mauvaises.

Tocqueville constate d’abord que la démocratie engendre des habitudes, des
pratiques, des moeeurs, un mouvement d’idées qui sont tout a fait favorables au
développement de la société. Ainsi la liberté politique suscite toute une activité,
une effervescence, une volonté de progres, toute une agitation en quéte de
bonheur. Au niveau de chaque individu, I’occasion qui lui est procurée de s’intéres-
ser a la chose publique le stimule dans ses propres affaires; la participation, méme
lointaine, au gouvernement de I’Etat, élargit son horizon, lui apporte des idées,
développe son sens des resposabilités. Ainsi aux Etats-Unis I’essor remarquable de
I'industrie est-il, selon Tocqueville, I’'effet indirect de la vie démocratique. Sans
doute le gouvernement d’un seul a-t-il une efficacité apparente plus grande, en ce
gu’il assure davantage de continuité, d’unité, de cohérence. Mais la liberté a des
effets plus profonds, par I’émulation générale qu’elle répand, par une force de
création, une surabondance qui innervent tout I’ensemble du corps social.

Mais Tocqueville voit aussi les germes destructeurs que comporte la culture
suscitée par la démocratie moderne: c’est a cet aspect de son analyse que I’on
voudrait s’attacher d’abord, pour placer ensuite en regard un bref état de la crise
de la culture aujourd’hui.
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I. L’analyse tocquevilienne de la culture démocratique comme obstacle a
la démocratie

Deux facteurs vont particuliéerement contribuer a faconner la culture démocrati-
que, la révolution industrielle qui va développer le golt du bien-étre matériel, la
passion des hommes pour I’égalité qui va faire de ce bien-étre I’objet du désir de
chacun. Ainsi assiste-t-on a I’émergence d’une culture égalitaire et commercante,
qui contribuera a engendrer une société pétrifiée et dominée.

A. Une culture égalitaire et commercante

Le goiit du bien-étre, I’obsession de I’égalité donnent naissance, par Tocqueville, a
deux composantes essentielles de la culture, I'utilitarisme et I’individualisme.

1) I'utilitarisme procéde de la généralisation de la mentalité industrielle et commer-
cante chez les hommes de I’a4ge démocratique: ils refusent I'utopie et le réve, mais
sont concrets, calculateurs, raisonnables; I’imagination devient étroite, les emo-
tions, médiocres, car on recherche davantage la sécurité et la tranquilité que les
grands songes et les aventures incertaines.

C’est le regne de l'esprit moyen et prudent: médiocrité diffuse, ou les vertus sont
plus petites, mais aussi plus répandues. C’est le méme godt pour la richesse, qui
investit la vie entiére de chacun: la plupart des désirs et des passions s’y rattachent.
A travers cet utilitarisme borné, ce qui frappe le plus Tocqueville, et I’inquiéte, est
Yabsence d'ambition: chacun cherche a améliorer son état, posséder davantage de
biens, de prestige, d’une maniere toujours mesurée; I’énergie n’est investie que pour
de modestes projets: or “on n’élargit pas graduellement son 4&me comme sa maison”
(Démocratie, I, p. 252). Le plus a craindre est le regne d’une mentalité petite-
bourgeoise;

j’avoue que je redoute bien moains, pour les sociétés démocratiques I’audace que la médio-
crité des désirs; ce qui me semble le plus a craindre, c’est que, au milieu des petites
occupations incessantes de la vie privée, I’ambition ne perde son élan et sa grandeur; que les
passions humaines ne s’y apaisent et ne s’y abaissent en méme temps, de sorte que chaque
jour I’allure du corps social devienne plus tranquille et moins haute (id. 254-255).

Cette tendance se trouve renforcée par I’individualisme.

2) l'individualisme enferme chaque citoyen“dans le cercle des petits intéréts domes-
tiques” (id. 269) qui constituent son seul souci.

Il en résulte une sorte de dévitalisation du social, tout un potentiel d’énergie et
de créations étant détourné de l’espace communautaire pour ne s’investir que dans
la catégorie du privé.

Il en résulte plus encore un affaiblissement de chaque citoyen qui, trop préoccupé
de lui-méme, vie replié sur soi. Cet isolement, loin de favoriser I’éclosion et le
développement d’une force personnelle, est, selon Tocqueville, facteur d’appau-
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vrissement et de faiblesse. En réaction contre cet état de solitude et de vulnérabi-
lité, les hommes vont chercher a s'appuyer sur la masse, et a toujours rester en
harmonie avec elle: ils ne pourront plus penser a part. L'opinion commune prend
alors un pouvoir immense: point n’est besoin de mesures contraingnantes pour
obliger a penser comme tout le monde; il suffit de critiquer et ainsi d’isoler, ce que
les hommes ne supportent pas; la voie est ainsi ouverte au despotisme de la majorité.

Cette fragilité grandissante se trouve accrue par I’état d’inquiétude et d'envie
que fait naitre en chacun I’égalitarisme: chacun est soucieux de ce qu’il n’a pas
encore, en méme temps qu’il est jaloux de ce que I’autre le posséde déja. Il y a la un
germe d’instabilité et de rivalité, peu faits pour I’affermissement de la vie com-
mune: préciséement, c’est la société démocratique elle-méme qui est menacée par
cette dégradation de la culture.

B. Une société pétrifiée et dominée

La menace est en effet double, I’abandon au sommeil, I’abandon au tyran.

1) l'assoupissement

Pour I’avenir, Tocquevillle craint moins les révolutions qu’un engourdissement
général et une immobilité de la société, dus a une double fascination. Celle de la
propriété d’abord “Quand je vois la propriété devenir si mobile et I'amour de la
propriété si inquiet et si ardent. . ."{Dem. IL 269), qui fera craindre toutes les idées
et toutes les émotions collectives qui, sans doute, “troublent les peuples, mais qui
les développent et les renouvellent” (id.).

Fascination pour les jouissances présentes ensuite: on préférera ne toucher a
rien de peur de tout perdre; plus encore: plutét que de forcer le destin, on s’y
soumettra, sans songer a l’avenir.

Il 'y aura finalement une sorte d’immobilité générale, des institutions, de
préjugés, des meeurs, qui bloquera toute évolution sociale. Tocqueville redoute
“que I’esprit se plie et se replie éternellement sur lui-méme sans produire d’ideées
nouvelles; que I’homme s’épuise en petits mouvements solitaires et stériles, et que,
tout en se remuant sans cesse, I’humanité n’avance plus” (id. 269). La société se
trouve alors exposée a toutes les dominations.

2) le despotisme

Tocqueville a percu, avec une lucidité rare, ce qu’allait étre le despotisme en
démocratie: non point violent, mais insidieux, doux, apte a “dégrader les hommes
sans les tourmenter” (Démocratie. Il. 323).

Tout procéde de cet enfermement des hommes dans leurs intéréts particuliers,
ces hommes devenus semblables a force de vouloir étre égaux, donc sans défense.
Alors peut grandir ce pouvoir protecteur, qui veillera sur le bien-étre de chacun,
dont les citoyens n’auront plus la charge, mais que le pouvoir définira a leur place,
comme il prendra soin de satisfaire tous les désirs et de penser pour eux. La vision
de Tocqueville est si puissante et prophétique qu’il faut I’évoquer:
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... je vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos
sur eux-mémes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur ame.
Chacun d’eux retiré a I’écart, est comme étranger a la destinée de tous les autres. . . Au-
dessus de ceux-la s’éléve un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur
jouissance et de veiller sur leur sort. 1l est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. . .
que ne peut-il leur 6ter entierement le trouble de penser et la peine de vivre ? (Démocratie.
1. 324)

Ce pouvoir ne s’impose pas brutalement, mais par le dedans, exercant une véritable
tyrannie de Vintérieur, il conduit les volontés aprés les avoir défaites, il n’impose
pas, mais dissuade.

.. .il ne détruit point, mais empéche de naitre, il ne tyrannise point, il géne, il comprime, il
éteint, il hébete. .. {id. 325)

Ce despotisme indolore est d’autant mieux accepté qu’il exerce au nom de la
souveraineté populaire elle-méme: la tyrannie est rendue légitime puisqu’elle est
voulue par le peuple; quel apaisement de pouvoir s’en remettre entre les mains de
ceux que l’on s’est choisi.

Singulier retournement de I’aventure démocratique, qui voulait au contraire la
prise en charge par le peuple de sa destinée grace a la libert¢ méme: la crise
d’aujourd’hui vient révéler la justesse des craintes éprouvées par Tocqueville.

Il. La crise de la culture en démocratie

Il existe une correspondance singuliére entre les maladies de la culture politique
aujourd’hui et la vision de Tocqueville. Dans les sociétés libérales européennes, les
hommes se laissent prendre aux séductions du bien-étre, et n’ont plus qu’une
obsession, jouir du présent. lls y sont encouragés par le développement d’un Etat
Providence qui leur promet de combler leurs désirs. Des lors la solution a tout
probléme ne se trouve plus dans la prise en charge par chacun de sa destinée, mais
dans le recours a un pouvoir politique toujours plus envahissant. Ainsi la culture se
caractérise-t-elle tout a la fois par I’idolatrie du présent et le confort de la passivité:
il en résulte logiquement un appel accru a l’autorité tutélaire.

A. L’idolatrie du présent

Si les sociétés européennes avancent les yeux fermés vers un avenir qu’elles ne
veulent pas connaitre, c’est parce que le présent, grace a la croissance économique,
a permis de satisfaire le désir du bien-étre (au moins pour la majorité), et que le
futur n’a alors été congu comme une reproduction indéfinie de ce présent.

Le pouvoir a partout fait croire que la solution a tout probléme se trouvait dans
la poursuite de la croissance, de telle sorte que rien n’incite a chercher une solution
ailleurs et & imaginer un avenir autre. La valeur dominante de consommation est a
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la fois la cause et |’effet de ce processus: on désire la croissance pour pouvoir
consommer, et plus il y a croissance, plus on est incité a consommer. Autrement dit
on est enfermé dans la problématique des moyens, on oublie celle des fins.

Il résulte de cette fixation sur les avantages les plus matériels que le présent
peut apporter une perte de substance de la vie politique, forme de dépolitisation.
C’est d’abord la dévaluation du débat politique, qui tient a ce que les différents
acteurs évitent de traiter des questions idéologiques fondamentales, et fixent
I’attention de I’opinion sur des objectifs secondaires. Cette perte de substance est
également perceptible a travers le régne de la non-valeur, c’est I’essence méme du
politique qui est en cause en ce qu’il implique référence aux valeurs. Non seule-
ment celles-ci sont en crise, mais absentes; I’horizon politique est morne et fade
(sinon apocalyptique), si le pouvoir parvient a séduire, c’est toujours par la facilité;
au plan collectif, aucune idée, aucune passion ne régnent qui portent au dépasse-
ment, a la générosité, a la création historique. Il en résulte un engourdissement
généralisé: c’est le confort de la passivité.

B. Le confort de la passivité

Le développement de YEtat-Providence assure a chaque travailleur une sécurité
relative, a Yabri de laquelle chacun va trouver la liberté de s’occuper de ses intéréts
particuliers.

L’effort pour la satisfaction des besoins fondamentaux n’a pas débouché sur
une revitalisation de I’espace public, impliquant notamment un développement de
la participation de chacun aux responsabilités collectives. On assiste au contraire a
un repli sur le privé et a une exacerbation de Vindividualisme. Une raison fondamen-
tale en est que I’on a voulu mettre en ceuvre I’'idée socialiste “a chacun selon ses
besoins”, sans avoir le courage d’y ajouter le complément indispensable “la respon-
sabilité de chacun selon ses capacités”.

La conséquence directe en est Yincitation a la passivité, avec le confort facile
qu’elle comporte. Passivité dans le domaine économique d’abord: faible producti-
vité, absentéisme, refus des responsabilités dans le travail. Passivité dans le
domaine politique aussi: paradoxalement, le régime représentatif ne voyant pas sa
légitimité réellement contestée, décourage la participation. Il s’opére alors une
scission entre la vie sociale des individus, protégée et s’investissant de plus en plus
dans le privé, et le domaine politique qui se trouve monopolisé par une minorité
élitaire qui profite directement de la non-participation.

Les conséquences néfastes pour le fonctionnement de la démocratie en sont
évidentes: on ne coopére pas a l’application d’une politique qui a été décidée
ailleurs dans une sphere lointaine, de méme que s’efface le sentiment d appartenance
aune communauté politique dont on se sentirait solidaire. L attitude des gouvernés
et des gouvernants se dénature réciproquement: le retrait des uns encourage le
paternalisme des autres.

La situation se trouve alors bloguée du fait que, la tendance dominante étant la
passivité, tout retour a une participation politique active ne pourrait se faire que de
maniére autoritaire. La encore la solution se trouve du c6té d’un renforcement du
pouvoir.
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C. L’appel a l’autorité tutélaire

Les valeurs dominantes de consommation et de sécurité incitent au renforcement du
role de I’Etat, dont résulte a la fois I’accroissement de la dépendance des citoyens
et la restriction de leur liberté.

L’Etat est de plus en plus tenu au rdle de pourvoyeur, une partie croissante de la
population est, directement ou indirectement, dépendante du gouvernement (fonc-
tion publique, allocations personnelles et sociales, aides économiques diverses. . .).
Or cette dépendance n’est compensée par aucune possibilité de contrdle sur les
décisions prises.

Par ailleurs le désir de sécurité comporte des menaces pour la liberté: qu'il s'agisse
de la sécurité sociale (contrdles sur la vie privée des assurés comme en Grande-
Bretagne), ou de la sécurité publique (obsession du terrorisme et exclusion des
individus non-conformes comme en RFA). Bien entendu il n’est pas question de
nier la légitimité de ce besoin, mais sa prévalence conduit a un effacement du sens
de la liberté.

Conclusion

Les mouvements de 1968 ont été une réaction a cette crise de la culture politique,
mais ils n’ont pas débouché sur une nouvelle construction sociale, faute d’une
conception de rechange. Les enqletes ont montré que les jeunes contestataires
s’intégraient ultérieurement au “systéme” qu’ils dénoncaient.

Il est clair qu’une réforme institutionnelle venue du sommet ne pourrait avoir
que des effets limités. Il apparait indispensable d’élaborer et de diffuser une
culture politique qui favorise et féconde la participation, ce qui implique en
particulier une mutation du systéme d’éducation et d’information.

J’ai mis I’accent sur la dimension de crise qui est actuellement dominante. Mais
au cceur méme de cette crise on assiste a I’émergence de valeurs nouvelles:
réalisation de soi, responsabilité collective, solidarité. . . Peut-étre y a-t-il la des
germes pour un nouveau moment de I’histoire.
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Culture, Individuality and Deference

Shirley Robin Letwin

The last book of Aristotle’s Politics contains a long section devoted to music. Since
nothing is more important than to learn to “feel delight where one should”,
Aristotle says, and since musical rhythms and tunes affect the state of the character
of the listener, it is essential to decide which effects are desirable and which sorts
of music should accordingly be encouraged. Some rhythms are “vulgar”; others are
“more suited to freemen”. The flute should not be used in musical education partly
because it requires professional skill, which distracts from the proper development
of the whole soul, but mainly because the music of a flute “does not express a state
of character but rather a mood of religious excitement” and has nothing to do with
the mind. That is why Athene, who invented the flute, threw it away in disgust at
the ugly look of her face when she was playing upon it. Playing any instrument for
an audience is always bad because the commonness of the audience tends to debase
the quality of the music; and the artists themselves with their eyes on the audience,
are affected by it —affected not only in mind, but also even in body, as they move
and swing to suit the taste of their hearers.1

It is hardly usual nowadays to find such a discussion of the arts in the midst of a
treatise on politics. Indeed anyone who couples the two is likely to be accused of
being “totalitarian”. Yet a very similar idea has for some time now been wides-
pread in the most respectable circles under the name of “culture”.

The use of the word “culture” to express a necessary connection between art
and politics can be traced to Herder’s view that each nation is a self-sufficient
totality which is embodied as much in its language and arts as in its religion and
politics. From this it follows that to understand any aspect of a nation’s life, one
must understand the whole of its “culture”. But it was through the historians in
Germany that this meaning of “culture” became influential, and Burckhardt’s
study of the Renaissance is the model for the German tradition of Kulturgeschichte.
Burckhardt insisted that the Renaissance was not a revival of antiquity. “It is one
of the main tenets of this book”, he said, “that it was not this revival alone but its
alliance with an independently existing Italian national spirit that achieved the
conquest of the Western world”. The postulate of his view of the Renaissance was
that “every cultural epoch which presents itself as a complete and articulate whole
expresses itself not only in the life of the state, in religion, art and science, but also
imparts its individual character to social life as such.”2

Kulturgeschichte acquired a more systematic character in the hands of Spengler
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for whom a culture was not only wholly distinct, with its own essence and destiny
and nearly unintelligible to members of other cultures, but strictly analogous to a
biological organism. He accordingly traced the history of cultures, as if it were a
biological process, from birth to maturity and death, and insisted that the different
aspects of a culture could no more be understood independently than a member of
the body could exist on its own.3

The more humanistic interests of Ortega y Gasset did not prevent him from
putting the biological analogy just as sharply as Spengler: “We can now give the
word, culture, its exact significance. There are vital functions which obey objective
laws, though they are, inasmuch as they are vital, subjective facts, within the
organism. . . The term should not, therefore, be allowed to retain any vagueness of
content. Culture consists of certain biological activities neither more nor less
biological than digestion or locomotion. . .”4.

Given this view of culture, the only way to understand the unity of a human
society is to trace all its manifestations to a single source. To understand the
architecture or the philosophy of Greece, we must discover the essence of the
culture which is being expressed in her buildings and by her philosophers. This
view of culture is sometimes presented in mechanical terms. A culture is said to be
like a wheel, implying that we must trace the spokes to the hub, or else culture is
considered as if it were a building, in which there is a fundamental frame covered
over by stucco. Marxists and Structuralists search for the material conditions that
constitute the underlying “real” structure, as opposed to the super-structure, of
culture. To others, like Dilthey, the foundation of a culture is to be found rather in
“the mentality of an age”, and this view has given rise to Geistesgeschichte, which
studies painting, literature, and politics as aspects of a Weltanschauung, a more
imposing name for the *“organic unity” of a culture5. But however much they differ
in detail, all such studies of “culture” postulate that the human world is a
constellation of unified patterns, each with a fixed core that determines the
superficial variations.

The vogue for Kulturwissenschaft and Geistesgeschichte never caught hold in
England, or at least not until recently. The English preoccupation with “culture”,
although learned from Germany, took the form of an attack on the traditional
English attitude to the state.

Mathew Arnold’s Culture and Anarchy is the classic text for this attack. But it
fell on ground well prepared by John Stuart Mill, whose friend, John Sterling, had
been one of the first to join the German vogue in Cambridge and introduced Mill
to it. In his early essays on The Spirit of the Age, Mill argued that in a normal
condition of society, the “opinions and feelings of the people are, with their
voluntary acquiescence, formed for them, by the most cultivated minds which the
intelligence and morality of the times call into existence”. But in England, the
“mass of uninstructed” did not habitually defer to a superior class of person whom
they trusted “for finding the right and pointing it out”, and the governing class did
not consist of those who were truly qualified to direct men’s minds. The only cure
for England’s unnatural condition was to divest the vulgar of power so that the
“most virtuous and best-instructed” in the nation might “acquire that ascendancy
over the opinions and feelings of the rest, by which alone England can emerge from

Digitised version produced by the EUI Library in 2020. Available Open Access in Cadmus, EUI Research Repository.



Culture, Individuality and Deference 75

the crisis of transition. . .”6 What stood in the way of this cure was Liberalism
which was “for making every man his own guide and sovereign master, and letting
him think for himself, and do exactly as he judges best for himself”. Throughout
his life, Mill continued to attack the Liberal lack of reverence for government in
the abstract and the failure to recognize that “it is good for man to be ruled; to
submit both his body and mind to the guidance of a higher intelligence and
virtue”7. Although all this was urged in the name of popular government, he
argued, if popular government is understood rightly, it does not mean that the
people govern, but they choose their governors and that public questions are
decided by the “most judicious persons whom the people can find” rather than by
the people themselves.

Arnold, too, identified the enemy as Liberalism. But he equated Liberalism
more unambiguously with regard for human individuality, and his emphasis fell
more explicitly on opposition to England’s traditional ideas about government. But
by putting his argument in terms of “culture and anarchy”, Arnold produced an
attack that was more beguiling and even more confusing than Mill’s.

The anarchy that afflicted England was due, Arnold said, to the fact that
“hardly any one of us has the idea of the State as a working power.”8 Englishmen
habitually live in their “ordinary selves” and are suspicious of the state because
they conceive of it as “something equivalent to the class in occupation of the
executive government”. The aristocracy is jealous of the state because no aristo-
cracy “liked the notion of a State-authority greater than itself”. The middle class
lives by the maxim, “every man for himself”, and dreads a powerful administration
which might somehow interfere with its worship of competition. And the working
class is “the very centre and stronghold of our national idea, that it is a man’s ideal
right and felicity to do as he likes. . .”9 Thus all Englishmen believe in freedom,
each is concerned only to assert his personal liberty, and “doing as one likes” is the
ideal. Unlike the Greeks who pursued with constant reference to an “ideal of
complete human perfection and happiness”, the English have no “dream of right
reason” and refuse to recognize any limits on doing as one likes. The result is a
nation plagued by “random and ill-regulated action — action with insufficient
light, action pursued because we like to be doing something and doing it as we
please and do not like the trouble and severe constraint of any kind of rule”10

The only cure for this anarchy is “culture”. Arnold defined culture as “the
study of perfection”. But he equated this “study of perfection” with at least three
different enterprises. One is the endeavour “to see and learn the will of God” and
to “make it prevail” 1l Another is “the very desire to see things as they are” which
Arnold also identified with “right reason”, a search for *“our best self”, and “the
intelligible law of things”. The third is “getting to know . . .the best which has
been thought and said in the world” and using this knowledge to turn *“a stream of
fresh and free thought upon our stock notions and habits.” 2

The endeavour to learn the will of God and to make it prevail, recommended as
it was by a Christian and Anglican, would seem to mean accepting Scripture as
God’s word and the church’s interpretation of that word. In this sense, Arnold’s
prescription for culture appears to be a call for Christian faith and obedience.

But something very different from Christian piety is required by the second
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enterprise, which equates “the study of perfection” with the desire “to see things
as they are”. It suggests rather an obligation to seek the *essence” of first
principles of being. Certainly that is the implication of phrases such as “right
reason”, “our best self”, “the intelligible law of things”. But that kind of know-
ledge is the proper object of Aristotelian nous, which men can hope to have only if,
as in the pagan Aristotelian cosmos, the mind of man is continuous with the mind
of God and human reason is a participation of God’s reason. This view, however,
was condemned as heresy when Christianity was still vigorous, on the very proper
ground that a Christian is supposed to believe in a God who created the world out
of nothing and is ultimately mysterious. In the Christian view, men cannot and
should not aspire to know the pattern of God’s creation. In short, under the name
of culture, Arnold recommends both Christian faith and heretical gnosis.

The third enterprise - “getting to know ... the best which has been thought
and said in the world” - is wholly different from both the others. It suggests an
obligation to become initiated into our inherited civilization, to be aware of the
historical past, to accept traditions of judgment in various fields of human activity.
It implies that human beings must guide themselves not by a perception of non-
human patterns of perfection but by that historical development which constitutes
civilization. But Arnold says nothing about the distinction between historical
human standards and non-human patterns of perfection, which he invokes in his
talk of “right reason” and “the intelligible law of things”. Instead, he lumps the
two together, along with Christian faith, in that seductive bundle called “culture”.

Nor is that whole of the confusion. Culture is also the opposite of “doing as one
likes”, of “what each raw person” wants, and it is regularly identified with
“submission”. In other words, caring for culture requires denying that there is any
virtue in leaving people free to manage their lives for themselves. Sometimes
Arnold urges submission to “right reason”; at other times, he speaks of submission
to an “idea of perfection”. But the practical implications are always the same —
that the pursuit of culture demands that an individual be understood as a part of an
organic whole of which the State is the ruling mind. Perfection is not possible, if
the individual insists on walking alone, if he refuses to carry others along with him
“in his march towards perfection”. Regard for independence is merely a manifesta-
tion of the “ordinary” self which is separate and personal and therefore the enemy
of “culture”.

The transition from “culture” to the conception of the state as the ruling mind
of a social organism is made through the idea of “authority”. This is how Arnold
manages it:

Now if culture, which simply means trying to perfect oneself, and one’s mind as part of
oneself, brings us light, and if light shows us that there is nothing so very blessed in merely
doing as one likes, that the worship of the mere freedom to do as one likes is worship of
machinery, that the really blessed thing is to like what the right reason ordains and to follow
her authority, then we have got a practical benefit out of culture. We have got a much
wanted principle, a principle of authority, to counteract the tendency to anarchy which
seems to be threatening us. .,'3

Arnold goes to assure us that authority is to be found in the State, which he
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describes as “the power most representing the right reason of the nation, and most
worthy therefore, of ruling, of exercising . . . authority . . .overus all ...” That is
why the state is “the truest friend we all of us can have”, and the “authority” to
which we may turn with “sure trust” when threatened by anarchy. Thus culture
provides us with the only valid basis for “a firm State-power” because culture
suggests that the State is the “organ of our collective best self, of our national right
reason . . .”, and teaches us to disdain “our old untransformed self, taking pleasure
only in doing what it likes or is used to do”, and always “clashing with everyone
else who is doing the same”14

In the form of a eulogy of culture, Arnold was recommending that England give
up her traditional preference for a government which confines itself to making
rules for communal life that enables the individual members of the community to
pursue their projects in peace. Instead, Arnold proposed to his countrymen that
they should see the state as “the nation in its collective and corporate character,
entrusted with stringent powers for the general advantage, and controlling indivi-
dual wills in the name of an interest wider than that of individuals”15

The political significance of Arnold’s idea of culture has so thoroughly escaped
notice that he has been accused of reducing culture to mere sweetness and light
which is like saying, as the American sociologist, Sumner, remarked, that “coffee is
milk and sugar”. Whether or not Arnold was deliberately using a rhetorical trick,
his talk of “culture and anarchy” serves to make a recommendation for a political
revolution look like a call for maintaining standards of excellence. The connection
of culture with organic unity makes it seem that the pursuit of perfection is
opposed to regard for human individuality. The linking of culture, on the one
hand, with “right reason” and “the intelligible law of things” and, on the other
hand, with the State implies that the State does not make decisions that are in any
sense questionable but merely administers indisputable and eternal standards. The
“authority” of which Arnold speaks is not, as Hobbes understood it, the right to
decide what is irremediably disputable. It is not the mere substitution of one will
for many. The exercise of authority in Arnold’s sense is more like the geometer’s
deduction, the imposition of the one “right” decision commanded by reason on the
multiplicity of wrong wills that belong to “ordinary selves”. And it follows that
when Englishmen regard the State with suspicion, they are rejecting reason.

There is, of course, an echo of Aristotle’s discussion of music in Arnold’s view
of the state as the guardian of the pursuit of perfection. And this echo helps to
make Arnold’s prescription appealing to people brought up to revere ancient Greek
wisdom. But there is also a profound difference. Whereas Aristotle’s prescriptions
are the conclusion in a careful exposition of an elaborate metaphysical system,
Arnold neither asks nor tells us how the state comes to possess “right reason” or a
special power to discern perfection, or for that matter, how it differs from a
collection of human beings. Nor does Arnold say anything about the complexities
of moving from abstract perceptions to practical political decision, those complexi-
ties that Aristotle meticulously explores in the Ethics and Politics. Instead, Arnold
merely asserts that we are obliged to accept his political prescription because it is
pleasingly wrapped in the “sweetness and light” of culture.

The same message was preached more crudely by T.S. Eliot, in his Notes on the
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Definition of Culture, in his Idea of a Christian Society, and in much else. In his call
for a “positive” culture and a “unitary religious social community”, Eliot explicitly
commended the unity of tribal life. Although such a state of affairs, he acknow-
ledged, was no longer wholly realized except in very primitive tribes, he urged
that, “without sentimentalising the life of the savage, we might practice the
humility to observe, in some of the societies upon which we look down as primitive
and backward, the operation of a social-religious-artistic complex, which we should
emulate upon a higher plane” 16

Eliot’s emphasis falls more on identifying culture and the state with national
unity. Although Arnold, too, sometimes identified culture with nationality, as
when he deplored “the unsound habit of mind” that made the English “talk of
things like coal or iron as constituting the greatness of England” when the true
greatness of England lies in “culture”, Arnold also said that “men are all members
of one great whole”, and he described “the best self” which the State expresses as
“one, and noble, and secure, and peaceful and the same for all mankind” in
contrast with the “vulgar”, “unstable”, “contentious”, “every varying” “ordinary
self”17. In Eliot’s writings, the national note is more unambiguously dominant. He
granted that the culture of an artist or a philosopher is different from that of a
mine worker or field labourer. But in a “healthy” society, he assures us, “these are
all parts of the same culture; and the artist, the poet, the philosopher, the politician
and the labourer will have a culture in common, which they do not share with
other people of the same occupations in other countries”18 Eliot was also much
more explicit about the connection between his concern with “culture” and a
political programme. He argued that in order to do something about our culture we
must be much more consciously political.

Religion is the primary ingredient of culture for Eliot as for Arnold, and for the
same reason. They both regarded religion as the supreme unifier. “The state is of
the religion of all its citizens”, Arnold said, “without the fanaticism of any of
them”19 This is the heart of his argument against non-conformists and their
antipathy to an established church and his insistence throughout on the importance
of public national worship. Eliot makes the same point more bluntly when he
describes religion as the whole way of life of a people.

Why should a call for unity wrapped in talk about culture have appealed to
people who were devoted to personal liberty? The reason lies partly in the
historical circumstances in which this argument appeared. Arnold and Eliot
seemed to provide an answer to a widely felt and genuine difficulty about
“culture”, but culture understood in a somewhat different sense. In this sense,
culture has a special reference to those aspects of life of which the arts are the most
obvious examples. The questions raised in Aristotle’s discussion of music are the
questions that continued to be asked about the arts: by what standards are we to
judge the different kinds of pleasure that people get from different sorts of
activities?

But in the course of the nineteenth century, this question began to be asked
more urgently. The great increase of wealth meant that large numbers of people,
who had not grown up among those who possessed the leisure and learning to
cultivate such tastes, began to take an interest in activities like the arts. At the
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same time, the spread of egalitarian sentiments encouraged a repugnance to letting
the few set the standards for the many. Arnold’s charge seemed plausible because
in a sense it was true that anarchy was growing. There was a confusion about the
standards that threatened to grow, as it nearly has, into the confusion of tongues in
the Tower of Babel. And while the old ways of distinguishing between better and
worse in the arts and more ordinary aspects of life were breaking down, the new
achievements of science and its appearance of having indisputable standards made
the uncertainty about standards in other activities seem worse by comparison. The
argument about the relative importance of science and the humanities in educa-
tion, which was raging in England in the latter half of the nineteenth century, as it
still is, made the issue more pressing. But though these circumstances lent credibi-
lity to the call for *“organic unity” directed by the State, that appeal was in itself
perhaps the most serious symptom of the anarchy that it offered to cure.

What the arts have in common with the other activities commonly included
under culture is that they are judged not by any explicit rules, but by standards
implicit in the practice to which they belong. In other word, the idea of “culture”
is tied to what is popularly known as “tradition”. Even though by the twentieth
century, “culture” has become the property of anthropology and sociology, accord-
ing to Fairchild’s Dictionary of Sociology, of 1944, the identification of culture with
tradition is the sense common to all the different usages of culture20. And in their
review of the various meanings attached to culture, Kroeber and Kluckhom
concluded that this is the consensus that they found among all the definitions that
they examined.2

The English reverence for tradition has been widely acknowledged, but it has
always been misunderstood as a reverence for the past. While regard for the past is
certainly involved, that regard is only incidental to what is truly central in the idea
of tradition. And the clue to that is the literal meaning of the word, which is
“handing down”. What constitutes a tradition is a conception of how things should
be done, a manner of understanding and dealing with certain matters, a complicat-
ed cluster of criteria and skills which cannot be captured in simple formulas or
diagrams. A tradition, in other words, is a practice perpetuated without formal
definitions of standards or formal acknowledgement of anyone’s authority or
power to set and maintain standards. That is why the personal association of
parent and child, teacher and pupil, has been considered essential to the transmis-
sion of a tradition. In other words, because a tradition is handed down by teaching
and learning, apprenticeship is of its essence.

This means that for traditions to be maintained, there must be a readiness to
“defer” to those who know better, and a willingness to serve an apprenticeship to
those who have qualified as masters of the craft. The strong continuity with the
medieval past that has distinguished England may have something to do with the
peculiar English talent for preserving the effectiveness of traditions, for a promin-
ent feature of medieval institutions was learning by apprenticeship. Even in our
own day, the most forceful defence of this kind of learning has come from
England. That apprenticeship is not an inferior form of learning but a wholly
distinct sort of learning, appropriate to skills which cannot be acquired in any
other way, was the message of Michael Oakeshott’s famous attack on “rationa-
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lism”, the disposition to reduce everything to a technique explicitly formulated in a
book2. Although their talk about culture and tradition suggests the opposite,
Arnold and Eliot are guilty of the rationalism attacked by Oakeshott.

When they tell us that submission to the State as the ruling mind of an organic
community is the only alternative to anarchy, they are expressing a rationalist
frame of mind. Though Eliot denied that he was advocating an English equivalent
for the French Academy, those who took this to be the implication of his
admonitions rightly recognized that he, just as Arnold before him, was arguing that
standards could not be maintained without giving someone a formal right to make
and enforce those standards. The same rationalist frame of mind appears even
more empbhatically in their belief that respect for tradition is incompatible with
respect for individuality, and that is why they speak of liberty as the enemy of
culture.

In taking this view of tradition, Arnold and Eliot fell into an error that is by
now endemic, the error of equating the traditions of Western society with tribal
customs. Although throughout Notes towards a Definition of Culture, Eliot struggles
painfully to distinguish the unity which he considers desirable from a totalitarian
unity which he renounces, he fails to discover what constitutes the distinction
because he thinks of communal coherence always in terms of custom and tribal
unity. This identification is of course implicit in the early German idea of culture
and it has enabled anthropologists to make their living by disclosing analogies
between primitive tribal societies and European ones. But the analogies are false
and wholly misleading because tribal customs are nothing like the traditions of
high Western civilizations.

It is doubtful whether tribal custom, as many anthropologists represent it,
actually exists in any tribe. “Tribal unity” may also be a romantic illusion. All that
is relevant here, however, is the influence of the idea of tribal custom as a set of
precise commands giving every member of the tribe an assigned “role” that is
enforced under the direction of someone designated to do so. Any variation
necessarily constitutes a departure from custom therefore tribal customs are by
definition unchanging. What distinguishes the practices that we think as “tradi-
tions” in the West is something very different. Traditions remain coherent not
through changelessness but through continuity. A tradition is perpetuated by
teaching the skills of the master, and not by requiring imitations of his perfor-
mances or even his style. Therefore every pupil easily can, and indeed must, make
something new of what he learns. Only where there is a constant stream of
individual interpretations of what has gone before does a tradition live. Rigid
imitation or uniformity, far from maintaining a tradition, Kkills it.

Take the example of Palladian architecture. It is often said that Palladio’s
buildings are the perfect embodiment of what is called “the classic tradition”. And
undoubtedly they contain direct echoes of ancient buildings. But in fact, these
echoes are fairly superficial and what is much more important is a certain sense of
order, a certain sense of the relationship of parts among themselves and to the
whole. Of course, Palladio learned a classical theory of proportion through his
studies in the circle around the Humanist, Trissino, and he acquired the architec-
tural vocabulary of the ancients through making pedantic drawings. But to the
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theory and the vocabulary he added much else. He read Alvise Cornaro, the
farmer, patron, and scholar, who was impatient with Humanist theorists because
they could not help to build the comfortable, healthy, inexpensive dwellings that
everyone needed. He also read the Bolognese theorist, Sebastiano Serlio, none of
whose designs was ever executed in Italy. And he learned as well not only from the
great Italian designers like Brunelleschi and Michelangelo, but also from Byzantine
fantasy and Venetian lightness. All this he absorbed and reformulated so that out
of a repertoire drawn from many diverse sources, he produced buildings that look
as if they have grown out of the ground on which they stand. Though there is good
reason for describing Palladio as “classical”, he was not classical in the same way as
Bramante, Sangallo, Sansovino, Raphael. He had created a style of his own, the
Palladian building.

Then in turn, these Palladian buildings inspired a whole new line of “classical”
architecture. In 1573, the son of a clothworker in London travelled to Italy and
ever after he carried with him a copy of Palladio’s book. As a result, this
Englishman with the Welsh name, Inigo Jones, established the Palladian style in
England, which came into its own in the eighteenth century through Kent, thanks
to the patronage of Lord Burlington. Early in the nineteenth century, the influence
of Palladio reappeared in still another form, in the Regency terraces of John Nash.
This is a good example of an architectural tradition. The continuity has been
meticulously charted and anyone who has been properly educated can trace it for
himself. The standards and orderliness are evident throughout. But no step in that
tradition could be deduced from its predecessor.

Perhaps the best summary of the relation between Palladio and the tradition in
which he was so distinguished both as heir and ancestor is Geoffrey Scott’s
concluding words, in Architecture and Humanism, on Renaissance architecture as a
whole: Renaissance architecture served antiquity, Scott says, “not with the abject
duty of a slave, nor always even with a scholar’s patience, but masterfully, like a
lover, with a like kindling of its proper powers. Brunnelleschi, Bramante, Miche-
langelo, Bernini had, as few can have it, their originality. But they followed on the
past. The soil they built in was heavy with the crumbling of its ruins. .. .The
architects of humanism built deep. Like the heroes of Mantegna, they performed
their labour in a Roman panoply, and in the broken temples of Rome dreamed
their own vision, like his saints.” In his epilogue, Scott prescribes all attempts to
make a theory by which architecture may be judged to be right or wrong.
“Theory”, he says, “was what made the chatter on the scaffolding of the Tower of
Babel. It is the substitute for tradition. . .” And he goes on to say that no analysis
of the faculty of creating beauty in architecture and no prescription for what
constitutes “serious architecture”, no “code of fallacies” can save us from the
“welter of commercial and municipal monstrosities” among which we are now
condemned to live. Our only help lies in habituation to the works that are worthy
of being our masters. And these works are of many kinds - they embrace both the
austerity of ancient Greek buildings and the theatricality of the baroque, both
gravity and playfulness, as well as the eclecticism of Renaissance architecture. Just
what constitutes the quality that is common to all worthy architecture cannot be
reduced to a book of rules, and yet it will be perfectly visible to those who take the
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trouble to learn, in the only way that such things can be learned, by apprenticeship
to a good masterZ3

At no point in the transmission of the “classical” tradition from Greece to Italy
to England could the state have contributed to it by intervening to maintain “the
organic unity of the community”. There is nothing “national” about this tradition.
On the contrary, it is a striking refutation of the “organic unity of national
cultures”.

Nevertheless, there is a connection between politics and culture understood as
the accumulation of traditional practices. Palladian architecture is not likely to
arise among men living as beasts in a jungle. The variety of civilization can flourish
only where there is peace and order. But this order must be of a very different kind
from that of tribal life. If traditions are to live and change, individual craftsmen
must be free to introduce new interpretations. The unity of tribal life is bound to
stifle such inventiveness; it certainly cannot tolerate it. When such control is
imposed on tradition, it atrophies into custom. Therefore what is wanted is a kind
of order that allows free play for a variety of unpredictable variations. This kind of
order is what has come to be known as the European state because the distinctive-
ness of that state, which was first defined by Aristotle when he distinguished a
polis from a tribe, consists in its rejection of organic unity. The alternative is a
formal unity, which depends on subscription to a stable system of rules of law and
maintains peace without directing “culture”. Such a formal unity, unlike the
organic unity of a tribe, can comprehend constant change and infinite variety
without being in the least threatened.

Culture in the sense of civilized traditions in no way conflicts with respect for
individuality. Nor do those who are content to be ignorant constitute the barbar-
ians whom we should fear. The serious threat comes from the barbarism of those
who think that they can learn a language from a grammar and word book, who
mistake bags of information for an education, and fail to see that being educated
means knowing what one does not know. But the most lethal threat comes from
the philistines who suppose that a tradition can be maintained by codes of
righteousness or directives from commissars of culture. These philistines fail to
recognize that European civilization is inseparable from respect for individuality.
For this respect is intrinsic to the Christian character of European civilization and
underlies the separation of culture from politics that distinguishes it.

What is wanted is not a depreciation of individuality, as Arnold and Eliot
would have us believe, but a more profound understanding of it. For it is a false
understanding of individuality that had led to that disdain of deference and
apprenticeship that produces the horrible confidence of the parvenu and has made
the call for organic unity beguiling to cultivated people. Deference is entirely
compatible with individuality. Men who value their individuality must necessarily
want to preserve and make use of the resources made available by civilization
because these are the only materials out of which men can fashion their individua-
lity. And they can learn to recognize and use these materials only by serving an
apprenticeship to those who know better.

But it is essential that both teachers and pupils keep a clear sense for the
difference between training disciples and educating apprentices. Although the loss
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of the art of deference is no doubt due to many different things, what lends
plausibility to the belief that deference is incompatible with individuality is the
confusion of an apprentice with a disciple. Of course, every apprentice must start
by imitating or heeding his master in the fashion of a disciple. But the true master
will see such a relationship with his pupil as a prelude to another sort of relation-
ship and another sort of learning and teaching. The failure to do so is bound to Kill
tradition either by reducing it to custom, or by provoking rebellion among those
who rightly value their independence. And such confusion is reinforced by the
yearning for eternal patterns of perfection from on high, a yearning which has been
encouraged, even among the most pious Christians, by muddled doctrines such as
those of Arnold and Eliot. This yearning has blinded us to the peculiar character of
the historical objectivities that constitute our civilization and has taught us to
despise the art of being both master and apprentice that alone can preserve our
traditions.

Those who have a sense for tradition are bound to be sensitive to nuances and
variations. They will therefore necessarily respect the distinctiveness of national
practices. But they will appreciate this distinctiveness in all its undefinable intri-
cacy, and recognise that it cannot be captured in formulas about “structures”,
“classes”, or “elites”. It rules out a search for the “core” of a culture or a belief
that the architects of Italy necessarily speak a language alien to the architects of
France and England. Those who would have us believe that the human world can
be reduced to such parcels as the prophets of culture suggest reveal only a philistine
ignorance of history in the sense of an understanding of the manifold connections
among many independent performances that constitute the continuities in human
life. This ignorance is at the root of the anarchy that threatens culture, in the only
sense that should matter to a civilized European. And the cure lies not in slavish
submission to the state but in deference to the achievements of those who have
gone before us.

Such deference implies not only independence from direction by the state but
independence also from submission to supplying whatever the consumer wants. It
is of course desirable that some, if not most, people should devote themselves to
supplying such wants. But it does not follow that this is the only standard that
should prevail. In a time like ours, the “rule of the consumer” can as surely destroy
a sense for tradition as the imposition of tribal unity. Institutions such as the
universities of Cambridge and Oxford could not survive under such a reign.

But if the kind of deference needed to preserve culture cannot be secured by
national governments, it is threatened equally by the dream of a European state
that will impose uniform standards everywhere. This dream beguiles and unites the
admirers as well as the opponents of democracy. And they both suffer from the
same confusion.

The confusion among the former arises from supposing that because it is
desirable that governments be made responsive to the wishes of the governed,
there is no activity in which any other relationship should be tolerated. This has
led to a call for democracy in the family, the factory, the university, the church,
and the school. And it implies the destruction of all such institutions. For each has
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a distinctive purpose that is best served by a distinctive kind of order entirely
different from the order appropriate to a civil association.

Democracy in the strict sense is a way of arranging the selection of the rules of
a civil association. It is a device for making governments responsible to the
governed. In certain circumstances and contexts, the blessings of democratic
government are undoubtedly great. But such a government is threatened rather
than preserved by running everything “democratically”. For democratic govern-
ment rests on the independent effectiveness of institutions such as the family and
the school. If they are destroyed, as they surely must be and have been by attempts
to run them “democratically”, the foundation for democratic government will be
destroyed.

But it is equally mistaken to suppose, as do the opponents of “démocratisa-
tion”, that democratic government necessarily entails the end of the deference and
apprenticeship. In saying this, they are drawing the opposite conclusions from the
same confusion. Both parties fail to distinguish between culture and politics. And
this distinction is essential to preserving the equality of both culture and govern-
ment. For what promotes the excellence of one does necessarily promote the
excellence of the other.

To protect the distinction between culture and politics in practice, individuals
must be left in possession of greater rather than fewer resources to dispose of as
they choose. This need not, as we are often told, debase culture by making
“consumer sovereignty” the sole standard. Here it is possible to have the best of
both worlds. On the one hand, an abundance of private resources allows traditions
to be perpetuated through individual efforts, in all the variety and richness that
only continuity achieved in this fashion can produce. And on the other hand,
individuals can be encouraged, without being compelled or directed, to employ
their resources for supporting institutions that are independent of consumers.
Devices like tax exemptions for money assigned to charitable purposes can encour-
age endowments for universities, schools, theatres, galleries, individual artists,
scholars, and craftsmen. Such devices can secure independence from “consumer
sovereignty” without imposing the dead hand of the state. Many arrangements of
this sort already exist. We need only exercise our ingenuity to maintain and extend
them.

When endowments can be obtained from many different, independent sources,
they are not likely to introduce the stultifying effect or the great danger of large
sums of money controlled by arts councils, school councils, ministers of art and
education. At the same time, the more the independent sources of support for
cultural activities flourish, the easier it will be to keep at bay those who want to
destroy all deference and apprenticeship. We can then enjoy the benefits of
democracy in those aspects of life where it is pertinent, and foster in other contexts
the deference needed to preserve the standards of a high civilization.

In short, it is the sharp separation of culture from politics that distinguishes
European civilization and has allowed it to become the seed-bed of so many richly
varied traditions which maintain their continuity across many centuries and armed
frontiers. Of course there is no guaranteeing the survival of any tradition. But any
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attempt to provide such a guarantee by reducing political association to the tribal
unity dreamt of by the prophets of “culture” will certainly destroy the life of all
traditions.
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L’individualisme dans ses rapports avec
la culture et la politique

Janine Chanteur

Qu’il y ait entre la culture d’un peuple et la politique qui le gouverne, des rapports
de réciprocité, c’est une hypothese que I’on peut faire. La politique est une
constante de toute société humaine, et telle forme spécifique peut étre le signe du
génie d’un peuple, ou, au contraire, marquer son déclin. L’apogée d’une culture, les
crises qui I’affectent ou sa disparition sont-elles liées a un type de politique dont
guelques traits, au moins, seraient caractéristiques? C’est ce qu’on ne saurait
affirmer a priori. Si I’essence du politique est relativement aisée a définir, en
revanche, une approche claire et précise de la notion de culture est difficile. Il n’y a
pas une seule culture, il a des cultures qui caractérisent la nature des diverses
civilisations, en définissant des types de sociétés aux différences irréductibles.

A partir du XV llesiecle, I’esprit humain a ressenti une tentation presqu’invin-
cible: en cherchant une explication cohérente de la multiplicité des cultures et des
sociétés qui vivent ou ont vécu en relation avec ces cultures, il a tenté de réduire a
I'unité leur hétérogénéité, en faisant I’hypothese d’un fil conducteur qui rendrait le
temps signifiant, chargé d’édifier, méme a son insu, la culture, la société humaine,
parfaitement intelligibles dans leur nature et dans le rapport qu’elles soutiennent
entre elles.

Sans doute la philosophie hégélienne est-elle I’un des essais les plus profonds et
les plus ingénieux qui ont pensé insérer, dans le cadre d’un schéma dynamique, des
formes de culture et de société politique qui n’ont apparemment que fort peu de
rapports les unes avec les autres. Si Hegel, au moment ou il écrivait la Phénoméno-
logie de I'Esprit, crut a la fin de I’histoire, c’est-a-dire au triomphe définitif d’un
type de culture et de société, incarné par Napoléon, fondateur de I’Etat moderne,
les lecons de I’histoire qui se fait toujours sans tenir compte des démonstrations de
ses interpréetes, I'amenérent, dans les Principes de la Philosophie du Droit, a voir
dans I’Etat - et en particulier dans I’Etat germanique - la forme la plus parfaite
de société politique, celle dont la culture avait intégré et dépasse, en les niant,
toutes les formes antérieures. Hegel faisait de I’Etat, I’universel concret, dans
lequel la contingence des particularités s’unifiait dans les nécessités de la réalisation
du concept en ldée parfaitement et définitivement intelligible.

En rappelant la racine indo-européenne du mot culture qui, en francgais pro-
vient, comme chacun sait, du verbe latin colere: habiter, d’ou cultiver, civiliser,
éduquer: en rapportant colere et cultura a leur racine K-el qui signifie “se retrouver
habituellement dans”, on exprime traditionnellement par des mots issus de cette
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racine, le plaisir qu’une divinité éprouve a se trouver dans un certain lieu et a le
protéger. Sans doute, vers 1820, I’Etat prussien dut-il étre, pour la divinité, le lieu
d’élection par excellence, celui que I’histoire des hommes avait rendu le plus apte a
servir de demeure a une divinité qui se révéla plus humaine que divine, puisqu’il
s’agissait de I’exaltation de la raison humaine, désormais consciente d’elle-méme,
au terme d’une longue errance a travers les formes irrationnelles des passions
contingentes et particularisantes.

Certains successeurs de Hegel, Marx et Engels en particulier, rejettent ce qui
pouvait rester chez lui d’esprit religieux, firent de I’homme et de I’homme seul, le
dieu des terres cultivées par lui seul et pour lui seul, ne rapportant plus la culture de
cet homo-economicus qu’a Yhomo-socius, s’attachant a I’espéce en tant que telle, a
I’homme abstrait, sans prendre garde a la réalité concréte individuelle ou a la réalité
concréte de groupes, limités par leurs différences mémes. Dans leur réve de
perfection achevée, effectivement réalisée en ce monde, ils crurent pouvoir étendre
I'universel a la terre entiere, a laquelle ils promirent, avec la fin de I’histoire, une
culture et une société politique enfin et pour toujours unifiées, par dela la forme
étatique.

Nous voudrions tenter non pas de démontrer — on comprendra aisément
pourquoi - mais de développer une hypothése qui n’est pas celle des philosophies
de I’histoire, en dépit de I’intérét que nous reconnaissons a leurs constructions
intellectuelles. Nous sommes, quant a nous, plus attachée aux étres humains qu’a
I'idée d’homme. Sensible a la vie qui circule et foisonne en créations, des qu’elle ne
se prend pas aux obstacles que dressent a son encontre a la fois I’irrationnel des
passions et la rationalisation de l|’abstraction, nous chercherons dans I’individu,
dans la réalité reconnue aux individus, la voie vers les formes vivantes de cultures
possibles.

Que I’'on ne s’y trompe pas cependant: si I’individu peut étre le foyer de la
création d’une culture, il est lui-méme I’héritier d’une société qui I’a formé, et il
existe d’abord dans sa relation a la société qu’il informe et féconde par sa propre
création. S’il rompt ce double lien, il détruit ce dont il est porteur et se détruit lui-
méme. C’est pourquoi I'individualisme, source de culture, est en méme temps le
piége ou risquent de se perdre, avec les richesses du passé, les ceuvres du présent et
les promesses de I’avenir.

Il peut paraitre paradoxal de faire de I’individu I’élément fondamental, fondateur,
pourrait-on dire, d’une culture. Toute culture exprime a I’évidence un ensemble de
croyances, un mode de vie, religieux, éthique, politique, juridique, économique,
d’une société donnée a un moment défini de I’histoire. Les individus viennent au
monde, grandissent et souvent meurent au sein d’une culture dont ils intériorisent
la spécificité sans en prendre nécessairement conscience. A plus forte raison n’ont-
ils pas, semble-t-il, un rdle créateur dans la culture qui est la leur.

Si I’accord entre les individus et leur culture est dynamique, la vie de la sociéte
gu’ils composent s’accroit en méme temps que la stabilité de cette société, aux
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motivations unanimes, aux réalisations cohérentes. Ce que Hegel appelait le
Volksgeist, I’esprit d’un peuple, se manifeste a travers une sorte d’unification et de
marche en avant d’une société donnée.

Si au contraire, les opinions, les désirs des individus divergent, la société risque
de se transformer, voire de se disloquer, un moment de la culture de s’achever, les
hommes étant plus entrainés qu’ils n’entrainent, dans une poussée qu’ils ne
maitrisent pas, qu’ils ne souhaitaient peut-&tre méme pas.

Le rapport est si grand entre la société et la culture, leurs natures et leurs
évolutions sont tellement imbriquées les unes dans les autres, qu’on peut se
demander si un individu n’est pas d’abord le produit de la société dans laquelle il
vit, de la culture qui I'impregne, plutét qu’il ne serait lui-méme a l’origine d’une
forme de culture et, par voie de conséquence, d’un type de société quel qu’il soit. Si
I’on songe a certains modes de vie que les ethnologues ont étudiés, on ne peut que
conclure a I'immersion de I’individu dans la société, a sa sujétion inconsciente a une
forme de culture, bien plus qu’a la reconnaissance de sa pensée et de son action
dans I’édification de cette culture et de cette société.

Cependant, et malgré I’intérét que présentent indubitablement les recherches
sociologiques sur ces nombreux types de culture et de société, malgré les enseigne-
ments que nous pouvons nous-mémes en tirer, nous serions tentée, quant a nous,
de ne pas voir en eux les illustrations les plus probantes du concept de culture que
nous essayons de cerner. L immobilité, la répétition qui confine a la stéréotypie ne
sont pas les attributs essentiels de la culture, ne la définissent pas dans sa nature la
plus féconde, ne lui permettent pas de donner aux sociétés qu’elle informe, sa
finalité la plus humaine. Une culture figée, une société close, pour reprendre
I’expression de Bergson, sont-elles encore capables d’assumer un avenir vivant, ne
sont-elles pas, en tant que telles, les témoins dégradés de ce que fut leur propre
élan?

Dans ces formes de culture et de société, inconscientes de leur propre immobi-
lisme, comme les civilisations primitives, ou ingénuement persuadées qu’elles
atteignent a la perfection, au définitif, comme peuvent I'imaginer les totalita-
rismes, I’individu n’est qu’un rouage au programme déterminé. Aucune initiative,
aucune possibilité d’opposition et par conséquent de renouvellement, ne lui est
laissée. Il n’y pense pas, ou il ne peut pas y penser, sans risquer lI’'opprobre et
I’exclusion. A celui qui observe les traits caractéristiques de ces sortes de cultures,
il apparait qu’ils sont le fruit d’une certitude rigide, hors de laquelle il n’y aurait
gu’erreur ou volonté mauvaise. Toute altération serait une faute et un risque de
dégénérescence. La déviation par rapport a la croyance collective n’est jamais
interprétée comme un signe de vitalité, mais au contraire comme une perversion,
porteuse de mort.

Quant a I’individu, il est pris dans une symbiose indéchirable, par rapport a la
société qu’une culture rigide et qui ne peut, ou ne veut, se mettre en question,
détermine. Les ceuvres qui sont les fruits de telles cultures, méme si elles ne sont
pas collectives mais individuelles, portent la marque non pas simplement d’une
appartenance a une société donnée, mais d’une intégration effective en ses normes
et ses interdits.

Entre le groupe social et I’individu, il n’y a pas d’espace libre, pas de place pour
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un déroulement temporel imprévisible ou pourrait naitre, a partir d’une interroga-
tion sur les valeurs reconnues du groupe, et sur ce qu’elles représentent pour
I’individu, I’espérance de formes nouvelles de culture.

En fait, nous en sommes bien convaincue, la nouveauté pour la nouveauté n’a
pas d’intérét. Ce qui nous parait essentiel, en revanche, c’est le lent, le difficile
cheminement d’un étre humain, d’abord totalement immergé dans son milieu,
biologique, social, économique, culturel, et incapable de vivre en dehors de cette
indistinction primitive, vers une mise en question de ce rattachement immédiat,
vers une autonomie dont le signe le plus évident est qu’elle ne peut se vivre que
sans balise, sans repére, sans connaissance certaine et sans démonstration du but
ultime qui pourra méme lui apparaitre comme une révélation. C’est la, pensons-
nous, l’aventure humaine fondamentale. Elle est cette marche hésitante, dange-
reuse, la plupart du temps incompléte, vers Xindividuation, c’est-a-dire vers le
détachement des certitudes et des habitudes premiéres, pour oeuvrer dans I’incon-
nu, car il n’est plus alors, de répétition fatale. On comprendra d’une part, que ce
processus d’individuation ne puisse étre I’entreprise que de I'individu, non d’un
groupe, ni, a fortiori, d’une collectivité. Le groupe, la collectivité, peuvent faire
obstacle a ce travail intérieur, I’aider bien rarement, en tout cas, ils ne peuvent pas
se substituer a ce qui est nécessairement un effort solitaire.

On conviendra, d’autre part, que I’assomption du destin humain, dans ce qu’il a
de moins prévisible, de moins rassurant, ne soit possible qu’a fort peu d’hommes, a
ceux que I’on a longtemps appelés les élus et qui effectivement constituent Xélite.
C’est une raison supplémentaire pour que leur effort soit incompris et le plus
souvent redouté et rejeté par la masse.

Enfin, si la culture est précisément la transformation de la nature, si, a partir de
la culture, elle est I’ensemble des fruits que produisent I’intervention et I’invention
humaines qui se sont arrachées aux stéréotypes naturels, on ne s’étonnera pas que,
reconnus ou ignorés, seuls, les étres d’exception, capables de remettre en question
le facile et chaud attachement aux valeurs du groupe, devenues naturellement pour
eux comme pour les autres, puisqu’ils sont nés en leur sein, seuls, ces étres sont
I’origine, le fondement réel de la culture, dans la mesure ol la culture nait d’un
détachement de ce qui parait aller de soi.

Or, le mouvement le plus primitif, le plus instinctif, est I’enfouissement quasi-
feetal dans le bien-étre que procurent nos tranquilles habitudes mentales, le déja-
vu, le déja-connu, ce que nous prenons pour certain, que nous valorisons afin de
pouvoir en étre fiers, ajoutant au manque de courage, la vanité de nos dogmatismes
que nous chargeons de dire notre supériorité. C’est la le lot de la plupart des
hommes, de la masse des hommes, de ceux qui recoivent une culture, et qui s’en
imbibent, méme a leur insu, comme de passives éponges. Aussi, contrairement aux
réves de ces dernieres décennies, la culture n’est jamais I’'ceuvre de la masse et les
quelques individus qui la font véritablement, ne représentent jamais les aspirations
de la masse. Trés lentement et le plus souvent par hasard, quelque chose de leurs
découvertes finit par pénétrer la masse: ainsi se forme I’esprit d’un peuple, mais
guand une culture est admise par tous, c’est, historiquement, le signe qu’elle va
mourir.

Les vrais créateurs de cultures sont des solitaires qui ne cherchent pas a faire
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école. Comme Socrate, comme Christ, ils meurent,entourés de rares hommes
capables de les comprendre, et bien souvent condamnés par tous les autres. Le
paradoxe, c’est qu’ils ouvrent une nouvelle ére, mais ce sont les héritiers qui,
souvent incapables d’innover a leur tour, finissent par fabriquer une dogmatique
et, au nom de ce qu’ils ont cru comprendre, cherchent a retrouver une quiétude et
une immobilité familiéres, répandant alors I’anatheme et veulent imposer des
valeurs définitives. Le Maitre, lui, connait la finitude humaine. Il I’a éprouvée plus
que tout autre, puisqu’il a tenté d’en reculer les limites. Aussi sait-il, d’expérience
vecue, que pour lui, il n’y eut, il n’y aura jamais de repos, de glorieuse ligne
d’arrivée, de perfection décidant qui exclure et qui inclure dans une société qui se
croirait enfin parvenue a son achévement. |l sait, et cela est encore plus subtil, que
ce gu’il est tenté de prendre pour des menaces extérieures n’est en général que la
projection de ses propres peurs devant ce qu’il découvrira et qu’il ignore encore, de
sa lassitude devant I’effort que seule, peut-étre, la mort interrompra. Il sait qu’il est
plus facile de faire porter aux autres le poids de ses propres échecs, plutdt que de se
mettre soi-méme en question. Conscient qu’il n’est pas I’Absolu, et en méme temps
sans complaisance a ses propres limites, étre de métaphysique et d’éthique, sans
esclave et sans serviteur, le Maitre, inventeur de culture, est le seul étre libre. Aussi
peut-on dire de la liberté, si revendiquée de nos jours au point qu’elle sert
essentiellement de slogan polémique, qu’elle est a la fois le bien le plus rare, car elle
définit I’'nomme véritablement homme, et en méme temps le plus inhumain, car elle
le définit comme un étre d’exception, dans sa solitude.

Si I'individualisme ainsi entendu nous parait étre a I’origine d’une culture, il n’en
reste pas moins que, comme toute connaissance, comme toute action humaines, il
comporte, en méme temps qu’il a vocation a frayer la voie de la culture, le germe de
sa propre dégénérescence, on pourrait presque dire de sa subversion, constituant
alors le piége ou s’enlise la culture et ou vont se désagréger les formes politiques.

Curieuse constatation: parmi les différents systémes philosophiques, ceux qui
exaltent le plus I’individu, qui font de lui I’élément premier de toute réflexion, de
toute compréhension possible, sont parfois ceux qui contribuent le plus a hater sa
dissolution dans la masse indistincte d’une société en principe chargée de le
protéger contre ce genre d’abus. Que I’on songe a I’individu du Second Discours sur
I'Inégalité de Jean-Jacques Rousseau. Les accents les plus convaincants peignent son
bonheur et sa liberté. Il est a tel point individu, que Rousseau, contre toute
vraisemblance historique, assigne a I’humanité une origine logique, essentielle,
strictement individuelle: I’individu est unique, “un tout parfait et solitaire”, selon
I’expression du Contrat Social. Mais sa solitude est préciséement le signe de son
indistinction par rapport a la Nature-Mére, elle n’a rien d’humain, elle est infra-
humaine. Quand il s’agira de faire vivre I’nomme réel, celui que nous sommes, que
nous rencontrons tous les jours, cette indistinction premiére sera projetée dans une
construction abstraite, la communauté politique, née du Contrat que Rousseau
définit lui-méme comme “I’aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits a
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toute la communauté”. Dans cette “condition égale pour tous”, note Rousseau,
Talienation se faisant sans réserve, Punion est aussi parfaite qu’elle peut I’étre”.
On ne saurait en douter en effet. Mais I’étre moral, I’étre abstrait, la personne
publique qu’est I’Etat ainsi constitué a partir de I’aliénation des individus, de leur
réduction en entités égales, est désormais tout puissant. Plutdt que de reconnaitre
la supériorité d’un ou de quelques individus, seuls capables d’accéder aux valeurs,
mieux vaut, selon Rousseau, recevoir d’une abstraction, sans cceur et sans visage,
une loi qui peut devenir une loi d’airain. En dépit des intentions de Rousseau lui-
méme, fort peu enclin, comme on sait, a renoncer a I’indépendance, un ordre, dicté
par le Contrat Social, est désormais tombé comme un couperet sur I’histoire des
hommes: “Quiconque refusera d’obéir a la volonté générale, y sera contraint par
tout le corps: ce qui ne signifie pas autre chose qu’on le forcera a étre libre”.

La volonté générale est un autre nom du calcul de la raison, chargé de faire
piéce a I’irrationnel, a celui des passions égoistes ou perverses qui poussent a toutes
les convoitises certes, mais aussi a celui qui, en dehors de toute rationalisation,
précisément, nourrit et révele I’inventeur, le différent, le créateur de culture,
capable d’émerger de I’'union indistincte des hommes aliénés et contents de I’étre.
Cet homme-la, le Monstre froid, que stigmatise Nietzsche, le broiera de plus en
plus, au nom de ses certitudes et de ses dogmatismes inébranlables. La raison
souveraine n’a que faire de la vie, car la vie échappe a qui veut I’enfermer dans des
formules, fussent-elles les plus admises, parce qu’une formule procede d’une
logique impeccable, d’une déduction, non d’une intuition.

Pour avoir oublié que I'individu ne nait pas seul, pour I’avoir enclos dans un
téte a téte douillet avec la Nature-Mére, qui exclut tout lien de paternité ou de
fraternité, Rousseau, contre lui-méme, détruit, en I'individu, la liberté de se
séparer, la liberté d’étre autre, la liberté de créer les valeurs qui définissent une
culture. Les dents du piege sont désormais solides: qui ose dire que les hommes ne
sont pas égaux? qui, peut-étre ose vraiment le penser, sinon pour s’attribuer de
vains et ridicules priviléges?

D’autres piéges surgissent, quand I’individu renonce a la confrontation, a
I’intérieur de lui-méme, du rationnel et de I’irrationnel et qu’il conclut a la
nécessaire élimination de ce dernier. L’homme nait dans un monde qu’il cherche a
comprendre et qu’il interroge de bien diverses facons. Longtemps il a accepté que
les lecons lui vinssent du monde et que son questionnement pdt recevoir des
réponses incomplétes, parce qu’il était lui-méme une créature parmi les créatures.
Plus fut grand I’effort de certains individus, capables de vaincre la peur commune a
tous, pour affronter un monde inconnu, sans vaine présomption comme sans
soumission aveugle, plus les cultures qui s’ensuivirent eurent d’éclat et de cons-
équence durables dans I’histoire des hommes. Les sociétés qui en vécurent se
pérennisérent au point de mériter le nom de civilisation. Que I’on songe, en
Occident par exemple, aux civilisations grecques, romaine ou a la civilisation
médiévale.

Cependant la relation de I’homme et du monde peut étre appréhendée selon
bien d’autres modalités. Le jour ou un homme, un individu, écrivit: Cogito, ergo
sum, et inversa la formule scolastique selon laquelle res sunt} ergo cogito, il fonda, de
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toute évidence, une nouvelle culture, il fut a I’origine d’un nouveau type de société,
(bien que Descartes fat I’'un des rares philosophes qui renoncat a inclure dans son
systéme une philosophie politique). Refusant désormais le réle que joue le monde
dans I’éveil de la pensée, Descartes crut pouvoir affirmer, au moins au plan
méthodologique, la pensée elle-méme, au fondement de I’étre et de la connaissance.
Convertissant le monde en idée, il forma, pour I’hnomme, le projet de s’ériger en
“maitre et possesseur de la nature”.

La nouvelle culture est bien indiscutablement celle des sciences et des techni-
gues modernes, mais aussi celle d’une nouvelle facon de penser I’hnomme, et, alors
gu’elle commence par I’affirmation du Sujet pensant, elle se dirige au cours des
temps, vers la négation de la liberté de I’individu, de sa spécificité, de sa différence
irreductible qu’elle espérait au contraire établir et défendre. Producteur et consom-
mateur de matiére, I'individu, lui-méme défini en termes de matiére, n’est plus
gu’un atome interchangeable, abstrait, inséré dans le royaume de ce monde qui
I’incorpore dans la masse de ses semblables, en lui refusant la possibilité de s’en
distinguer.

Ce n’était pas 1a, on s’en doute, le projet cartésien, c’est seulement I’'une des
conséquences lointaines de I’oubli que chacun nait en relation avec le monde et
avec les autres hommes et que sans doute le progres, qui est devenu le maitre-mot
de notre culture et de notre société, n’existe que de I’hnomme seul, est affaire d’une
vie d’homme, car il concerne la vie intérieure qui ne saurait étre que personnelle,
bien plus que les conditions extérieures de I’existence. Quand on en fait I’objectif
premier d’une société et non pas d’un individu, on aboutit curieusement a la
négation de ce qui fait la valeur humaine, on peut a la rigueur élever un troupeau
aux réflexes conditionnés, on renonce a la vérité humaine qui est individuelle et
découverte par ceux-la seuls, et ils sont rares, qui ont le courage et la force de
renoncer a I’indistinction, en prenant appui sur la richesse de la culture passée, sans
s’y enliser, mais aussi sans la nier.

Ces individus exceptionnels sont-ils, a proprement parler, les théoriciens et les
défenseurs d’un type déterminé de société politique? A I’heure actuelle, on échappe
difficilement a I’assimilation de la liberté et de la démocratie, au point que la
liberté créatrice s’est, a son insu, et paradoxalement, enfermée dans une forme et
une seule, de régime politique. Or, la démocratie présente ce caractére spécifique
de relever d’une grande variété de définitions.

Tantét, elle confine la liberté dans I’étroit carcan d’un impératif a prétention
morale, mais qui se refuse a dire son fondement: étre démocrate, ce serait aimer les
hommes, I’humanité, au sens le plus abstrait et le plus vague du mot. On connait
d’autre part la boutade qui fait d’elle “le pire des régimes, sauf tous les autres”.
Sous I’aspect plaisant de la formule, se cache le terrorisme intellectuel qu’on a vu
naitre il y a deux siécles, et qui s’est amplifié de notre temps. Que répondre a ce
refus lapidaire de toute discussion possible?

Tantdt, sous le label de la démocratie, se cachent les régimes totalitaires qui
imposent, au nom des masses, la dictature d’une minorité a une majorité. Tant6t, la
démocratie prend souci de la liberté, jusqu’au risque de la voir dégénérer en
licence, secrétant les poisons qui la tueront.

Il lui arrive aussi, dans le meilleur des cas, de laisser a ceux qui en sont capables,

Digitised version produced by the EUI Library in 2020. Available Open Access in Cadmus, EUIl Research Repository.



L’individualisme, la culture et la politique 93

la possibilité de repenser les valeurs culturelles qui les ont nourris, pour s’en
détacher, en les dépassant, ou, au contraire, pour leur redonner la vie, en les
rendant conscientes.

Mais cette démocratie n’est pas le seul régime politique qui puisse laisser ainsi a
la liberté la chance de s’épanouir chez les rares individus capables de s’arracher ala
passivité de leurs habitudes culturelles, passivité qui est I’essence méme des masses.
D ’autres régimes, traditionnellement définis selon le nombre de ceux qui gouver-
nent, peuvent aussi donner a la liberté, ses plus grandes chances. Peut-étre faut-il
en revenir a la notion abandonnée depuis le XVle siécle, de bon et de mauvais
régime? Sans doute est-il plus compliqué, aujourd’hui, de définir les critéres d’un
bon régime qu’au temps ou I’intellect pouvait trouver sa place et celle de la Cité,
dans I’ordre du monde, grace a la connaissance de leur essence et de leur finalité
transcendante.

Aujourd’hui, I’nomme est seul, tout au moins se croit-il seul. De toute fagon,
son effort pour s’arracher a I’inconscience est un effort solitaire, dont il ignore a
priori le sens et le terme. Le bon régime serait celui dont les institutions respecte-
raient cet effort et cette ignorance. Programme difficile: le respect n’est pas le
laisser-faire, il n’est pas la prise en mains, et le politiqgue a ses constantes et ses
nécessités. C’est pourquoi si certains modes d’exercice du pouvoir sont moins
mauvais que d’autres, aucun régime n’est absolument bon. Un homme capable de
mettre en question ses valeurs habituelles ne peut pas croire en la valeur absolue du
politique, pas plus qu’en celle d’un régime déterminé. Condition de possibilité du
maintien vivant d’une culture ou de son dépassement, le politiqgue n’est jamais
gu’un moyen, il n’a qu’une valeur relative. Il ne saurait apparaitre comme une fin,
a qui, précisément, ignore quelle est la fin de sa propre tentative d’individuation.

Aussi, I’individu, créateur de culture, promoteur d’un type de société en
relation avec la culture, nous apparait-il comme un lien ténu entre le passé et
I’avenir, vivant, quant a lui, un présent toujours incertain, car il n’est pour lui ni un
mode d’emploi, ni criteres évidents, ni vérités scientifiguement démontrées (en
dehors, bien entendu, du domaine, tres limité, des sciences de la nature).

Pour un homme qui s’essaye a vivre en homme, a devenir un homme, il n’y a
pas de rassurante transposition possible de I’ordre des sciences et de techniques,
créations de la pensée humaine, a I’ordre de I’homme, créature d’abord confondue
a ses besoins élémentaires, mais parfois capable de s’arracher aux attachements
premiers qui ne disent le sens ni de sa vie, ni de sa mort.

Il est vrai que les hommes sont souvent fatigués, ou plus proches du bétail que
de I’homme: gu’ils aspirent a se faire prendre en charge, comme des moutons dans
une bergerie, ce qui peut les conduire a casser leur bien-&tre, sans comprendre leurs
motivations: ils revendiquent une prise en charge accrue, c’est-a-dire une prison
encore plus sinstre. C’est pourquoi une civilisation peut mourir, une culture peut
disparaitre. Cependant, malgré toutes les menaces qui s’accumulent a I’horizon de
nos modernes sociétés, on ne saurait s’abandonner a prévoir logiquement leur
disparition. Elles peuvent, comme s’il s’agissait d’un miracle, retrouver leurs
forces, renaitre quand on les croyait a I’agonie et soutenir de toute leur vigueur
rénovée, la recherche difficile, toujours incertaine, des hommes, parce que quel-
gues hommes, devenus conscients de leur individualité créatrice, auront une
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nouvelle fois libéré la vie: c’est dire qu’a une culture trés ancienne, ils auront
ordonné des formes imprévisibles, ouverts qu’ils sont a cette aventure unique
qu’est la vie humaine, quand elle est capable de se confronter a ses conditionne-
ments en tous genres, quand elle est capable de liberté. Et n’est-ce pas la liberté
qui, arrachant de rares hommes au cycle des nécessités naturelles, a la cause errante,
comme disait Platon, est le signe, en I’nomme, de ce qui ne peut se définir comme
le simple destin de la matiére, de ce qui est authentiguement vivant?
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Freedom as a Skill

Kenneth Minogue

We are free. | take this for granted, and | mean by it rather what Montesquieu and
other visitors to England in the early eighteenth century meant by it. We live in a
condition of freedom in which, barring accidents, the way we are dealt with by our
fellow men is governed by known rules and procedures which very largely exclude
the arbitrary. Since the eighteenth century, the Anglo-Saxon world has established
for itself a reputation as the home and fountainhead of freedom, and in turn
Anglo-Saxons have been hospitable to refugees from despotism, and have nurtured
the hope that freedom would spread throughout the world. This hope was often
nurtured in the uncritical belief that the only thing needful was the toppling of
odious tyrants; freedom would then follow. The prose of Fox and the poetry of
Wordsworth welcomed the French Revolution as a stage in this process. But it was
Montesquieu who observed that the Russian government was keen to devolve some
of its power on the people, but that the nature of the society made this impossible.
Since that time, many odious tyrants have been toppled, and usually generated
equally odious tyrants. This suggests that the virtues of people living under
despotism are often not the virtues required to sustain what we would recognize as
a condition of freedom. There is no doubt that the condition of freedom can be
gained — as it was for example by the Indians — and lost — as it was by the
Germans under Hitler. Philosophers tend to analyse the condition statically, by
considering the ramifications of what we mean by it. | propose to consider it rather
differently, as the exercise of a special sort of skill, which some people, and
peoples, have, and some don’t.

There are many complexities that need to be briskly cleared out of the way.
One of them is the fact that “freedom” has meant both (a) self-government in the
sense of rule by one’s own people, as claimed by colonies seeking freedom from
their imperial rules, and (b) government conducted in a constitutional manner. It is
clear that only the second meaning is involved here, though the first kind of
freedom cannot entirely be excluded. The absolutely central fact about freedom is
that it begins as a condition to be enjoyed by successful warriorsZ it is, to put the
matter another way, an aristocratic virtue, and all other enjoyments are derivative.
The eleutheria of the Greeks was enjoyed in successful states which had originally
conquered the slaves who worked for them, and every Greek citizen knew quite
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vividly about the choice between freedom and death. Some exponents of the
connection between death and liberty, such as Patrick Henry, were no doubt self-
dramatising poseurs, but when Wordsworth writes:

We must be free or die, who speak the tongue
That Shakespeare spake; the faith and morals hold
Which Milton held

he is stating, with a slightly irrelevant cultural gloss, what has always been taken as
the price that the free man must be prepared to pay. Freedom would not be
celebrated as it is if it were not some kind of achievement, and no understanding of
the idea which treats it merely as a situation, rather than as achievement, can be
adequate. The status of the conquerors with whom freedom originated has by now
been widely generalized to include almost the whole populations of free societies,
so that there is a sense in which we might be tempted to say of free men, as has
often been said of scientists: that nearly all of them who have ever lived are living
at this hour.

Writers on freedom become very nervous about the question of whether the
word is evaluative. | propose to use the word descriptively. Hence, while it is true
that | very much like the condition of freedom | am describing, my argument does
not rely upon this approval, nor do | think for a moment that the condition of
freedom monopolises virtue. A walk down any street will evidently reveal as fruits
of this condition much ugliness and misery. But the point is to analyse, not
commend or condemn.

How can we characterize the qualities of a free man? It was Aristotle who made the
most notable attempt, in the context of considering whether the legal institution of
slavery corresponded to something in nature, or whether it was (as some Greeks
then believed, and we all do now) simply an arbitrary misuse of power. Few
commentators on Aristotle are entirely free of some tinge of embarrassment that he
came down on the wrong side. Sir David Ross complained that he cut the human
race in twain with a hatchet, while his Penguin translator is so enraged as to
misrepresent the argument2 We can, | think ignore these passionate responses,
especially if we remember that Aristotle himself is equivocal on the subject; that he
is writing philosophy, and that he is quite unambiguous on the point that no direct
inference can be made from natural slavery to legal slavery. And if we look more
closely at the argument, we shall find that Aristotle says a number of true and
useful things about the psychology of freedom and slavery. We learn that the
crucial characteristic is the faculty of deliberation. Free men possess it, slaves
don’t, women have it in an inconclusive form (female slaves presumably again not
having it at all) and in children it is immature3. The slave is intermediate between
free men and animals, in that he participates in reason only to the extent of being
able to recognize it, though not to initiate it. This means, for example, that the
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slave understands the function of being a look-out man —he can see the point of it
—but cannot actually pilot the ship, which requires both the capacity for making
rapid and responsible decisions based upon a complex understanding of all the
considerations required in running the ship4. Intelligence is thus part of what is
required for freedom, but it is certainly not sufficient. Aristotle is not simply
pioneering a recognition of the natural distribution curve of intelligence. The free
man requires not merely intelligence but also certain moral characteristics, such as
a sense of responsibility and the capacity for making rapid decisions. Pilots must
not be prone to succumb to panic, and they must think in terms of what is for the
common good rather than merely in terms of their own satisfaction. We may sum
up this point by saying that the Aristotelian idea of a free man is not very far
removed from the ideal of leadership which was inculcated into boys at English
public schools by generations of devout admirers of the classical ideal of a balanced
life.

Nevertheless, admirable as it is, and admired as it has been, the Aristotelian
idea of freedom is different from the modern in significant respects. The point may
perhaps best be summed up by saying that the fundamental principle of Aristotle’s
thought on this question is subordination, while ours is equality. “It is obvious”,
he tells us, “that the inferior class ought to be the slaves of the superior.”5Aristotle
seems to think that this would follow even on the basis of bodily variations, and
that it is a fortiori true that the superior souls should rule the inferior. Hence it is
obvious that Aristotle is talking less about freedom, than about mastery, and it is
this very fact which distinguishes him from modern discussions. Interestingly
enough, it is a feature of the modern understanding of the free man that he is not
only averse to being dominated by others, but that he also has no desire to
dominate them. This point may well be implicit in the Greek treatment of
friendship as a relation between equals, but the emphasis in Aristotle’s discussion
is that the free man has a duty to accept the responsibilities of masterhood in
relation to his slave or slaves, for whose welfare he becomes responsible.

Further, the Aristotelian discussion of freedom and slavery only works properly
if we assume that there is but a single scale of value in terms of which men may be
graded. Man is a rational animal, but some are more rational than others. The more
rational one is, the more one’s temperament will lead one to embrace the good life,
which is a known pattern of perfection. But the modern world does not agree upon
a single pattern of perfection - merely, perhaps, a summum malum of a set of
recognized imperfections, though even this may be doubted. Hence in Christian
terms each human being is equally valuable in respect of his quality of possessing a
unigue immortal soul, which implies at this level that freedom is important for all
individuals so that they may have space enough to encounter the trials of life and
experience the grace of God. Human life is understood not as finding the place for
which one’s nature fits one (which for the vast majority of classical Greeks meant
subordination to someone of higher reason) but is the continual exercise of choice
within a framework of obligations which have themselves usually been construed as
ultimately the product of deliberation or of resulting from implicit choice. The
classical conception of reason seems generally to depend upon the distinction
between the ruling and the ruled elements, and the ruling element is taken to be
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pure reason, the ruled element to be entirely disorderly and anarchic. “The soul
rules the body”, Aristotle tells us, “with the sort of authority of a master: mind
rules the appetite with the sort of authority of a statesman or a monarch. In this
sphere (i.e. in the sphere of man’s inner life) it is clearly natural and beneficial to
the body that it should be ruled by the soul, and again it is natural and beneficial to
the affective part of the soul that it should be ruled by the mind and the rational
part; whereas the equality of the two elements, or their reverse relation, is always
detrimental.”6 It is thus better for the natural slave himself that he should not be
free. There is no such basis for slavery in modern writers. The reason is not so
much that they do not accommodate the obvious facts of natural variation, and the
many kinds of subordination of modern life, as that they do not derive any of these
subordinations from nature, nor these superordinations from reason alone.

An intellectually extreme, though by no means untypical version of the modern
insistence on choice can be found in Milton’s Areopagitica. Here we find as an
insistent theme the classical view of freedom as emergence from childhood into
maturity, but also a very unclassical insistence upon choice as a trust given to us by
God in virtue of the gift of reason. And this gift must be exercised. Our faith and
knowledge thrive upon exercise, and Milton disapproves of the man who gives over
toiling and resolves

to find himself out some factor, to whose care and credit he may commit the whole
managing of his religious affairs ... To him he adheres, resigns the whole warehouse of his
religion, with all the locks and keys into his custody; and indeed makes the very person of
that man his religion. . .7

Here freedom of thought, sometimes claimed as a right, has come to be seen as a
duty inseparable from humanity itself. More sceptical writers like Hobbes, more
conservative writers like Hume or Burke, would certainly be repelled from this
muscular and athletic identification of the very nature of freedom itself with
individualism, but they share Milton’s fundamental conception of human reason,
and Milton’s view belongs to a strong and unextinguished tradition in modern
thought.

There is a familiar Hegelian formula which interprets freedom as expanding
throughout history8 In the classical world, some were free but in the modern
world, all are free. Part of the meaning of this lies in the fact that the modern
world has abolished the very institution of slavery, but the more important part of
its meaning is the observation that the modern world has evolved an understanding
of subordination compatible with freedom for the subordinate. There are many
aspects to this complicated story: some relate to ideas like authority, representation
and consent; others to ideas of choice and contract. But the one that seems most
appropriate here is the idea of honour. Burke’s most famous passage in the
Reflections hits off the point marvellously. Lamenting that the age of chivalry is
dead he writes:

Never, never more shall we behold that generous loyalty to rank and sex, that proud
submission, that dignified obedience, that subordination of the heart, which kept alive,
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even in servitude itself, the spirit of an exalted freedom . . . This mixed system of opinion
and sentiment had its origin in the ancient chivalry ... It is this which has given its
character to modern Europe. It is this which has distinguished it under all its forms of
government, and distinguished it to its advantage, from the states of Asia, and possibly
from those states which flourished in the most brilliant periods of the antique world. It was
this, which, without confounding ranks, has produced a noble equality, and handed it down
through all the gradations of social life. It was this opinion which mitigated kings into
companions, and raised private men to be fellows with kings. Without force or opposition,
it subdued the fierceness of pride and power; it obliged sovereigns to submit to the soft
collar of social esteem, compelled stern authority to submit to elegance, and gave a
dominating vainquisher of laws to be subdued by manner.9

It is always fatal to quote Burke: the splendour of the writings makes one go too
far. But a passage like this provides a great deal of material for an extended gloss,
and | know of nothing else which so broadly and deftly points to the real character
of freedom in the modern world.

Freedom, we have seen, is the attribute of successful warriors. What we experience
as freedom came about by indirections, through the conversion of relations of
domination and conquest into some other thing. Specifying that other thing is a
very big task, but we may perhaps be helped by borrowing the metaphor of space
which has been used by political writers to elucidate some complex political
relation. Thus both Arendt and Wolin have construed the politics of classical
Greece as an activity that took place within the political sphere symbolized by the
agora. Similarly, the freedom of Englishmen has often been understood in terms of
the tag that an Englishman’s home is his castle. In other words, part at least of
what freedom vindicated has always been some sphere of autonomy in which a
person could govern himself, and which could only be invaded under very precise
circumstances. (The other part involved participation in the making of rules). The
Lockian conception of rights, like much discussion of property, is easily assimilable
to this manner of speaking. The articulation of modern constitutions has been a
matter of defining fairly precisely who may interfere with whom and under what
circumstances. It is one consequence of this articulation that no one is, either in
principle or in fact, able to operate ultra vires of his box. Nero, Ghengis Khan, the
Czars of Russia and the Sultans of Turkey, Hitler, Stalin, Idi Amin etc. are
examples of unboxed men with a lust for domination, and given the right system of
government, smaller despots could multiply within a “system” - or rather lack of
system - of a despotic government.
In these terms, the condition of freedom requires the recognition of a space -

a room of one’s own, as it were — in which people may decide things for
themselves, and a recognition of them as the type of creatures who require such a
space. There are many possible vocabularies by which this may be done, the most
common to-day being, perhaps, the language of will and rights. And it is the nature
of the condition of freedom that too much attention to the niceties of who is

Digitised version produced by the EUI Library in 2020. Available Open Access in Cadmus, EUIl Research Repository.



100 Kenneth Minogue

impeding whom - i.e. the minutiae of freedom from - merely takes us further
and further away from the moral and political realities on which the whole
condition depends. This may be illustrated by the case of the rights of women. If
freedom is taken to be nothing more than the absence of impediments, then
women in earlier centuries might well be taken as having been unfree; and such a
view is often advanced to-day. It would, | suppose, be entirely convincing if it were
the case that women in earlier centuries had been in a constant ferment of
discontent, seeking nothing so much as the removal of these impediments. This
was not the case. Women, no less than men, usually accepted the beliefs on which
their situation rested. They may, or may not, have found their situation more
frustrating, in a way that would have changed had law and custom for women more
approximated to that for men. But there is no doubt that they regarded themselves
as wills, no less than men, and that they could in principle find for themselves a
space in which to act. They shared fully in the moral assumptions of the culture in
which they lived, and as a result the place of women was assimilated to these
assumptions in at least two significant ways. One is that women, in principle,
entered freely into marriage, which was not only a sacrament but a contract. The
second is the element of honour involved in wifely submission. Women are
relevant to my argument in that they illustrate very well the fact that the condition
of freedom is independent not only of the current rules by which free men and
women are guided, but also of the fact that different people living in this condition
may be subject to different rules. The very complaint that they are less free, if
couched in these terms10 and subject to what we say later about freedom as a skill,
is evidence of living in a condition of freedom.

In matters of this kind, everything depends upon the temperament and circum-
stances of the parties; but we may consider the tone of one of the more fortunate
cases, as Lucy Hutchinson, writing in tranquillity under Charles 11, describes her
relations with Colonel Hutchinson, late of the Puritan army:

For conjugal affection to his wife, it was such in him, as whosoever would draw out a rule of
honour, kindness, and religion, to be practised in that estate, need no more, but exactly
draw out his example; never man had a greater passion for a woman, nor a more honourable
esteem of a wife; yet he was not uxurious, nor remitted he that just rule which it was her
honour to obey, but managed the reins of government with such prudence and affection
that she who would not delight in such an honourable and advantageable subjection, must
have wanted a reasonable soul. He governed by persuasion, which he never employed but to
things honourable and profitable for herself. .

Two centuries before, Stanley Bennett had noted as characteristic of England in
the fifteenth century on the basis of the Paston Letters, that the most remarkable
thing was the complete identification of the wife’s interests with those of her
husband12 Given the cold and brutal way in which children were treated at that
time, it is perhaps hardly surprising that married couples, however coldly rational
the calculations that had in most, though not in all, cases brought them together,
should have cleaved to each other, and part of the problem of domestic harmony
was solved by the firm and largely unchallenged assumption that it was the
business of the husband to govern. Nevertheless, it was also implicit that there was
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at the very least some element of convention, even fiction, in this assumption.
Wives often took upon themselves substantial bits of business as agents of their
husbands, and the latter on occasions left his whole estate to his wife to dispose of
as she wished13d Widows, of course, governed themselves, and competently.

Can we describe such women as free? In a quite important sense they might
well not be, since, while protected by the law in some matters, they were at their
husband’s mercy in the way of physical blows and the disposition of their property.
Whereas the husband, in relation to those set in authority over him, was protected
by constitutional usages, the wife was not thus protected within the household,
which as a private realm still had elements of despotic rule such as Aristotle had
noted. Everything in this area, of course, depended upon personalities, as it always
depends no matter what the culture. But the important point is that, for cultural
and moral reasons, most women freely chose to dispose of their lives in service to
the family to which they belonged, and chose to carve out for themselves a sphere
within the household.

That this might come into the class of those “proud submissions” mentioned by
Burke is something we have seen in the case of Lucy Hutchinson, and it could, of
course, be illustrated a thousand times over. The relevant point, however, which
emerges from these considerations, is that one form of an opposite to freedom may
well be found in cultures and mores in which life revolves round service to some
communal unit. And it is important that we should be able to discover opposites of
freedom which are ethically valuable, since what we have called “condition of
freedom” is most useful if it is a categorical rather than an evaluative ideal. The
thesis to be developed in this paper is that freedom is a sort of skill, and it is
important to recognize that the skills it involves may be exercised, or perhaps
omitted, according to individual judgment.

What do these considerations reveal to us about the condition of freedom with
which our inquiry began? Firstly, they reveal the confusing fact that part of the
condition of freedom, as it has always been understood, is that people should
generate their own rule rather than be governed by foreigners. This meaning has an
old history, and comes to Europeans as much from their Hebraic as from their
Hellenic heritage. But the condition of freedom also means that individuals should
be able to live a free life as we have been describing it, and as it has been
understood in Europe in different manners over the last two and a half thousand
years. In spite of variations, Europeans have usually understood very well, as we
shall see, what is not freedom. Now the confusion here — one against which
Hobbes warned us¥ - is that there is no necessary connection between the two
things. When the inhabitants of Uganda were imperially ruled by foreigners from
Britain, they could individually live a free life in a way that became quite
impossible after the acquisition of power by Idi Amin, at which time Uganda was,
in the first sense, free from foreign rule. Whether it is better to be freely ruled by
foreigners, or oppressively by members of one’s own kind, is one of the most
relevant of all the tabooed questions in this field.

Second, we may learn from the considerations adduced in this section that what
we mean by the condition of freedom is confusingly tied to the idea of individua-
lity. Individuality here has two sides to it. It means, in what we may call a moral
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sense, the practice of creating for oneself an individuality which is distinctively
one’s own out of the materials given by our own characters and the opportunities
of the world in which we find ourselves. It is with reference to this sense that we
refer to someone as an eccentric or an individualist; and the belief that individua-
lism involves egoism, rebelliousness or conspicuous nonconformity results from an
exaggeration, even a caricaturing of this sense of the idea. But individuality means,
secondly, in what we may call a psychological sense, the belief that the way we
conduct our lives must be one that has been consciously chosen by ourselves, even
though it may well involve (as indeed all modes of life involve) a good deal of
shaping and choosing among - i.e. repressing —one’s own individual possibili-
ties. It is in this sense that Christian exponents of the monastic life of obedience
may be highly individualist even though individuality in the first sense may be
barely detectable in them. The contrast here is with other cultures (such as
Buddhist and Shinto) in which not only is individual initiative in the first sense
taken as being disruptive and egoistic, but in which the idea that each individual is
valuable in himself and obliged to choose, is alien and unconsidered. The point of
life in such cultures is essentially communal, and while no doubt conflicts between
individuals will often arise, they are construed in quite other terms. And, in this
area, life is how life is construed. In European cultures, by contrast, the communal
tracks and the virtually absolute entailments of destiny created by sex, tribe, caste
or family have been largely obliterated.

The consequence is that European life has always been in constant tension
between communal structures responding to individual disposition on the one
hand, and individual disposition responding to communal structures on the other.
And in the difficult business of trying to work out quite how this differs from
other situations, we might suggest that Europe has been far more self-conscious
about establishing both a vocabulary and a set of practices by which the individual
dispositions may make themselves felt. In other cultures, conscious conflict hap-
pens less, and the changes are slower.

Such is the contrast which has been traditionally drawn between the condition
of freedom as it is known in the West, and the more communal condition of other
cultures and civilisations in which the ideal of freedom has not until recently been
much cherished. In this form, the contrast is, quite properly, one of different ways
of life which have grown up, and while we generally prefer our own we are not
tempted to assert that it monopolises the valuable. There are evidently moral
graces and cultural achievements possible in other civilizations which we can
admire all the more because we recognize that they are beyond the capability of our
cultural resources.

But there is one area where Western thought has been very nearly universal in
its condemnation, and this is the political form taken by such communal societies.
From the crystallisation of the idea of despotism as a kind of overgrown household
among the Greeks of Aristotle’s generation, on through European comment upon
the way the Turks and Russians were governed, and then to Marx’s Asiatic Mode
of Production and Wittfogel’s Oriental Despotism, Europeans have been in no
doubt that these were inferior forms of government, and precisely the opposite of
the freedom we cherish. The characterisation of this form of government is too
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familiar to need recapitulation here, but it is obviously central to our understand-
ing of freedom.

The significant point which explains the modern idea of freedom, however, is
the fact that freedom has generally been more successful than despotism, and that
despots have consequently tried to adopt the usages of freedom. The reason for the
success of the free manner of life lies, perhaps, in the fact that free men, being
much more self-consciously organized, have been more flexible and intelligent in
their responses than the great despotic hordes which could be assembled by
governments accustomed to achieving everything by massive accumulations of
power. From Marathon and Thermopolae to the suppression of the Boxer rebel-
lion, small groups of Europeans, confident and adaptable in their freedom, have
had a string of spectacular successes against numerically superior enemies, and not
all of this success has been attributable to technology. As a result, the non-free
world has imitated and copied the usages of freedom, but as we noted at the
beginning, they have been far from uniformly successful. This raises two questions,
and we shall only be able to follow up one of them.

Firstly, if freedom is to be valued for the success it can bring in achieving
valuable objects like victory, it may in time come to be tossed aside once better
methods of achieving these ends have been found. Further, as a piece of moral
technology, freedom is essentially undesirable, since it necessarily means freedom
to make mistakes, and thus must always produce a multitude of imperfections.
Hence the only serious friends of freedom are those who like it for itself, warts and
all. In fact, of course, it is these very warts, the mistakes from which it is
inseparable, which account for its power of creativity and innovation, but this is
not an idea to which the technological mind can attach itself very easily. Some new
bit of machinery — better education, less repression perhaps — gives promise of
combining both freedom and infallibly right result.

The second question is whether the condition of freedom is something which
can be posed as an end to be aimed at by those who do not at present have it. An
understanding of freedom will presumably help us to know how, if at all, the
condition of freedom comes about. But what kind of understanding? Philosophers
have recently tended to concentrate upon conceptual issues relating to the meaning
of freedom, and this is no doubt useful work. But | doubt whether freedom can
really be understood independently of some notions of its causes and its context.
Discovering causal connections is not generally thought to be philosopher’s work;
it is usually left to workers in the empirical field. And indeed, quite a lot of
interesting work has been done in psychology which might be regarded as relevant
to this question —weork on anxiety in politics, on authoritarian and other types of
political personality and much else. Yet freedom is still a field —1 suspect it always
will be - in which the causal and the conceptual are so inextricably mixed up in
the rhetoric of the publicists who mostly deal with the question —that there will
always be philosophical work to be done. Let me turn, then, to a sketch of what it
might mean to suggest that disproportionate attention has been spent in consider-
ing the condition of freedom in terms of circumstances (what it means to be free
from something) and not enough to considering, more widely, that the condition of
freedom is a form of skill.
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v

We all recognize that some people ought not to be free because they lack the
capacity for it. People of sub-normal intelligence cannot look after themselves
without help, and some lunatics are not fit for freedom, partly, because they
invade the freedom of others. We punish criminals by taking away their freedom,
and some sorts of violent criminals clearly do not have such skills of controlling
their violent propensities as is necessary to live in any community. Aristotle
thought that natural slaves ought not to be free, and that women and children
should be under household as well as political government. We agree in the case of
children, but we do not recognize the category of natural slaves. In the past,
especially in rural societies, there were customary niches for those with little
capacity for running their own lives, but the modernisation of life has led to the
institutionalisation of many people. Hence it is obvious that elements of sanity,
rationality and self-control are essential for freedom even in the most primitive
sense; but this is true for all societies, and does not specifically characterize the
condition of freedom.

Beyond these very general conditions of freedom lie skills which I shall roughly
divide into three sorts. First, intellectual skills which derive from political sophisti-
cation. Unless a population has some firm ideas about government and what may
be expected from it, they are prone to fall under the spell of demagogues and
demagogic ideas. It is perhaps significant that the most unfree countries have
usually been governed in accordance with doctrines which appear, on the surface,
to be much more scientific and advanced than the relatively bumbling clichés
which dominate discussion in the liberal-democracies. Both communism and na-
zism claimed to be forms of political belief based upon science and philosophy,
appeals which are much more influential among simple people than amid a
sophisticated population which is aware of the domains in which precision is
possible, and those in which it is not — a piece of understanding, it will be
remembered, which Aristotle thought importantla Discrimination of this general
kind is undoubtedly beset by genuine difficulties, but is a point which political
writers have often emphasised. Machiavelli, for example, observes that Rome
often used fraud in expanding her power, and that part of the reason why
neighbouring states lost their freedom was that they could “bear servitude under
the specious name of equal confederation”.16 In modern times, the question of
appeasement has continually raised the same sort of questionl?.

Secondly, there are social skills which derive from the propensity of a popula-
tion to generate organisations in the pursuance of common concerns. And here the
paradox is that those who are most creative in generating associations of this kind
have also been those commonly believed to be individualistic. In terms of at least
the Marxist understanding of Britain as pre-eminently a capitalist country, by
which is meant that social life is dominated by egoism and competitiveness, we
should expect that Britain would have produced but a few weak associations. The
truth is precisely the reverse, and the reason is, of course, that individualism
produces elements of self-discipline which are identical with the skill of associating
profitably together. The British used to be renowned for one special type of
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organisational self-discipline, namely the queue, a capacity which, oddly enough,
seems to have begun to disappear in direct proportion to the decline of individua-
lism. A skill of this kind is evidently a kind of resourcefulness, sometimes
expressed in the familiar slogan of “self-help”, and may be contrasted with a
population which expects to be organised by professional administrators.

Freedom, then, requires the skill of a good associate, and its opposite is
Hobbes’s fool, who hath said in his heart, there is no such thing as justicel8

This ancestor of the modern free rider who haunts the modern theory of public
goods is a relentless short term calculator who is incapable of a disinterested act,
nor could ever scorn “to be beholden for the contentment of his life, to fraud, or
breach of promise” such as gives to human actions the relish of justice, according to
Hobbes, and is “a certain nobleness or gallantness of courage, rarely found” 19 This
character lies in many ways at the heart of Hobbes’s treatment of civil association,
because Hobbes is exhibiting civil association as rational, and the fool is above all a
highly rational character. It is notable that the reasons Hobbes gives to squelch the
fool are by no means convincing, just as many arguments against the free rider are
unconvincing in the calculating terms in which they are advanced.

The interesting point about this character is brilliantly brought out by C.S.
Lewis. He observesd that we normally think of a servile person as abject, submis-
sive, someone who cringes and flatters. But this is not at all the way that slaves are
portrayed in Greek and Roman drama, in which the slaves are always cheeky,
shrewd and self-confident. Lewis concludes that “The typical slave always has an
axe to grind”, and he cites the remark Philoctetes made to Odysseus - “Oh you
- you who never had a sound or eleutheroon thought in your mind!” It is out of
this strand of meaning that we derive the modern sense of “liberal” as when we
apply it to education. Freedom involves disinterestedness, something done for its
own sake. “That”, remarks Lewis2l “is what the man of radically servile character
- give him what leisure and what fortune you please will never understand. He
will ask, ‘But what use is it?”” And it is indeed notable that the wealthy and
aristocratic of European societies, by contrast often with their like in other
cultures, have in fact engaged in a great range of activities which were clearly
beyond the range of calculation. The interest of this point is that it suggests that
while rationality in one sense is essential to freedom, rationality in another sense,
and that possibly the sense most directly associated with the technology that
dominates our civilization, may be directly hostile to it.

So much, then for intellectual and social skills. There remain moral skills.
Freedom could only be valued in a world in which being oppressed and dominated
was a risk.

Domination is achieved by fear. The fearful, therefore, are unlikely to be free,
hence the constant rhetorical association between freedom and the readiness to
face death. This point is to some extent picked up in Aristotle’s resonating remark:

A man is thus by nature a slave if he is capable of becoming (and this is the reason why he
also actually becomes) the property of another, and if he participates in reason to the extent
of apprehending it in another, though destitute of it himself.2

The original slave by conquest preferred slavery to death, and it has often been
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concluded since that a readiness to face death is the price of freedom. A country or
a set of people who do not have this resolution, particularly if they are rich and ripe
for plunder, will not long retain their freedom, and may well be lucky to escape
with their lives. (For freedom and death are far from always being precise
alternatives; surrender and flight are as often associated with death as they are
with survival: in war, it is usually the defeated army which loses the most soldiers.
It has not by any means always been true that he who fights and runs away lives to
fight another day). These are perhaps the melodramatic extremes, but human life
as it is understood in the West is often construed, not without plausibility, as a
struggle between the rigours of integrity on the one hand, and the corrupting ease
of accommodation on the other. Human communities often draw very closely the
limits of opinion and action which they will tolerate.

In Stalinist Russia a woman who wore make-up or who tried to dress attractively within the
limits of what was available was liable not only to be hauled up before the local committee
for showing bourgeois tendencies, but to be loudly condemned by passers-by in the street. 3

This is, of course, the threat to liberty posed by popular opinion which so
preoccupied writers in the 19th century, such as John Stuart Mill. Courage is,
then, the emblem of the moral qualities required for the maintenance of freedom.

Now what | have sketched out here as a possible set of skills which are
necessary for sustaining the condition of freedom could be expanded very consider-
ably if we were to distil from the utterances of politicians, publicists and propagan-
dists (for example, those who interpreted the Allied cause in the Second World
War as the cause of freedom) a coherent set of principles. But one obvious
objection might arise, which would take the form of questioning whether what 1
have described here come into the class of skills. Courage, for example, is a moral
quality, but is not generally regarded as a form of skill. It is indeed something of a
conceptual revision to consider courage as a skill, though one might defend it by
invoking the Platonic view that all virtues depend upon knowledge, and that the
kind of knowledge involved in courage is actually a form of knowing how (rather
than knowing that, as in the Socratic version) and thus a form of skill by which one
is able to organize the fears and vitalities of which we were all composed so that we
may do what we take to be the right thing. We may confidently assume that the
proportions of courage and cowardice in human nature are not radically different
from culture to culture and people to people. Hence to say that courage is a form of
skill required to maintain the condition of freedom is not to say that the other
cultures are more cowardly than those of Europe. It is rather to say that the
disposition of courage in Western societies is much more related to sustaining a
particular structure of rights and duties than is the case in other cultures. It is
evident that people from other cultures who grow up in Europe or America may
acquire very easily the dispositions on which freedom depends.

This suggests that these skills are teachable, but we may well doubt whether
people can be, precisely, taught to be free, anymore than they may be forced to be
free. Freedom, we have said, began as a quality of warriors, and it came indirectly
into existence from people acquiring a taste for practices and compromises into
which they had, largely, stumbled as the result of a series of accidents. Once any
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such set of practices has come into existence, self-consciousness can develop and
this may lead to a deliberate attempt to preserve and develop what began acciden-
tally. The usages of freedom can be acquired by imitation, as they were by the
Indian political classes in the course of the Raj in spite of a tradition of political
despotism and social castes. But it will be evident not only that some people (and
perhaps some peoples) are more promising learners of the skills of freedom than
others, but also that bad mistakes may be made if teachability is taken for granted.
One of the common mistakes of recent decades has been the attempt to spread
freedom by eager libertarians who have sought to root out what they took to be
repression in all fields, from censorship of the arts to the use of discipline in
schools. Freedom can only be complete, ran the argument, when people learn to
make their own minds from a very early age and in all spheres of life. It seems to
have been the case, however, that children on whom the burden of untrammelled
choice was placed at too early an age evaded the problem and instead of learning
the skills of freedom, became extremely adept at taking cues from their peers.24
The same conclusion could have been reached by observing that earlier generations
of individualists had emerged from an extremely strict, rule-bound form of educa-
tion. Freedom evidently requires a will that is free, and it seems likely that such a
personality can only grow up with a fairly precise scaffolding of rules, even if they
only serve as objects to be resisted in later life.

The skills we have described are, no doubt, abstract, and only fully exist en
gelée as it were. This is where an understanding of freedom in terms of a tradition
of skill passed on from generation to generation would have to appear, but it is too
large a subject for this paper. But we may be sure that the condition of freedom,
like any human practice, cannot be logically deduced from any self-evident or
scientific principles. On the other hand, it can hardly exist without an elaborate
equipment of both myth (which imaginatively relates it to things far beyond the
social conditions of the moment) and legend (which populates the imagination with
heroic exemplars). In the past, the condition of freedom has been nourished by
several versions of the Christian religion (on whose version of individuality the
whole edifice may plausibly be thought to rest), by a belief in progress, memories
of Greece and Rome, enlightenment and the power of rationality. All of these
suspending fluids of the skills of freedom rest upon logically unsound foundations.
We may be attached to them, and we can find reasons for them but they are
obviously subject to many forms of sceptical attack, in such forms as historical
relativism, positivism, and the theory of ideology. There are, therefore, two
developments likely to endanger freedom. One of these is a corroding rationality
which recognizes nothing but pure reason and yet finds the foundations of a liberal
civilization indefensible in those terms. The other is the collapse of freedom into
nothing more than a licence for the unfrustrated pursuit of individual satisfactions,
in which every form of restraint is construed as repression. From two sides, then,
our present admiration of freedom seems to be in the paradoxical situation of
threatening to cut off the branch on which it rests itself. We are very familiar with
the problem of how liberals ought to respond to groups bent on the overthrow of
liberty; but these seem to me more profound and more dangerous threats to
freedom.
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Esthétiques idéologiques, esthétiques et politiques
Contribution a I’étude de la politisation de la culture

André Rezler

Malheur & qui veut enchainer rigidement I’art & des faits ou méme & des idées.
Jacob Burckhardt, Considérations sur I'histoire universelle

La politique culturelle des Etats idéologiquesl s’écarte parfois de la rigueur des
principes politiques et idéologiques dont elle se réclame. Dés les années 1930,
Georg Lukacs entreprend ainsi le “sauvetage” de I’ceuvre littéraire de Théodor
Fontane, de Thomas Mann, en établissant la catégorie pré-socialiste ou proto-
socialiste du “réalisme critique”. Dans la Russie soviétique, la poésie de Maiakovs-
ki échappe de justesse a I’accusation du “formalisme” grace a Staline qui y apercoit
I’art méme de la révolution. L’expressionisme est au cceur, dans I’Alllemagne
hitlérienne, d’une curieuse controverse. Alors qu’un Goebbels tient ce courant
pour la préfiguration d’un art révolutionnaire “authentiquement allemand”, Hitler
le condamne pour ses aspects décadents, “bolchéviks” et “juifs” fonciérement anti-
nationaux2 Mais quelle que soit la place de I’arbitraire - le go(t des dirigeants —
dans la vie culturelle des Etats idéologiques, les principes qui régissent celle-ci
prolongent la réflexion des théoriciens des “sociétés nouvelles” sur la fonction
“sociale” de la culture. Les idées des théoriciens du socialisme, du nazisme — et
d’une certaine mesure du nationalisme — s’inspirent des travaux de Madame de
Staél, de Hippolyte Taine, de Jean-Marie Guyau3relatifs aux origines sociales de
I"art.

Dans notre analyse des esthétiques idéologiques et politiques modernes, nous
adoptons les hypothéses de travail suivantes:

1) les esthétiques idéologiques et politigues modernes — les esthétiques
marxistes, anarchistes, nationales-socialistes, etc. —reprennent quelques unes des
idées directrices de la sociologie naissante de la culture artistique;

2) aux origines “sociales” de I’art, I’on voit se substituer petit a petit, la
volonté politique et les projets de sociétés totalisants;

3) dans la mesure ou la vision idéologiques de la culture devient le fondement
de la politique culturelle des Etats —et dans la mesure ou le poéte, I’écrivain ou le
peintre adopte librement la perspective d’une culture étroitement subordonnée a
des buts politiques et idéologiques contraignant — les esthétiques idéologiques
contribuent massivement a la politisation de la littérature et des arts.

Nous examinons, dans la premiere partie de cette étude, les rapports entre les
interprétations sociologiques de I’art et les esthétiques idéologiques et politiques.
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Dans la deuxieme partie, nous définirons brievement les theses principales de ces
esthétiques, en nous attachant avant tout a ce qui les rapproche au-dela des
querelles doctrinales et des partis-pris politiques qui les séparent.

Des esthétiques sociologiques aux esthétiques politiques

De Madame de Staél et de Hippolyte Taine a Walter Benjamin et a Théodor W.
Adorno - voici, a premiére vue, I'itinéraire de I’interprétation politique, idéologi-
que de I’'ceuvre d’art!. .. Itinéraire troublant, car il s’appuie, au départ sur la
grande tradition libérale - et libérale conservatrice - pour s’inspirer largement
des déterminismes marxiens, léniniens. Mais si, a premiére vue, tout commence
avec De la littérature dans ses rapports avec les institutions sociales (1800), le vrai
ancétre des esthétiques idéologiques n’est pas le futur auteur De 1Allemagne, mais
le marquis de Bonald, théoricien d’une droite monarchiste et catholique théocrati-
que. C’est lui qui résume, en 1805, dans une formule frappante, I’idée centrale du
petit traité que la chatelaine de Coppet a consacré quelques années plus t6t a
I'influence de la société sur la création littéraire: “Le style est 'homme méme, a dit
Buffon, et I’on a dit apres lui: la littérature est I’expression de la société”4. On voit
tout de suite, que de Bonald appauvrit singuliérement la démarche staélienne. De
la double proposition que celle-ci contient, c’est-a-dire I’étude simultanée de
“I’influence de la religion, des meeurs et des loix sur la littérature, et. . . I’influence
de la littérature sur la religion, les meeurs et les loix”5 — ce qui présuppose
I’interaction, au sein d’une société donnée de foyers créateurs autonomes - le
théoricien d’un projet de société unitaire ne retient que la premiére. L’autonomie
de la culture — “I’indépendance récemment acquise des milieux littéraires” —
renforcent en lui I’'idée d’une reprise en mains de la liberté créatrice du poéte, de
I’écrivain. “Tout, dans la société est et doit étre dépendant des lois de la société”,
affirme-t-il. La génération des philosophes ayant privé la littérature de ses fonde-
ments religieux et politiques, il fait appel a une nouvelle génération d’écrivains
pour refaire a neuf, le systéme d’allégeance détruit en 1789. L’on voit la nature de
la mission politique, culturelle, qu’il confie au clerc, au poéte! Si la volonté de
repenser la fonction sociale de I’art selon un projet de société utopique caractérise
avant tout la gauche intellectuelle a partir de 1848-49, au début de I’ére moderne,
elle se situe trés nettement a “droite”, dans les cercles des émigrés anti-napoléo-
niens ou - dans les soirées de Saint-Pétersbourg!

Les esthétiques idéologiques ou politiques ont en commun, au-dela des traits
majeurs qui les caractérisent, la volonté de réfléchir sur I’art et la littérature, en
fonction de données politiques immédiates. Pour elles, I’art est une forme de
pouvoir: soit un ennemi formidable, soit un “allié” stratégique particulierement
précieux.

Esthétiques politiques, esthétiques idéologiques

La déclaration de I'indépendance des gens de lettres ressemble beaucoup a la déclaration des
droits de I'nomme, et parait de la méme fabrique. De Bonald
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Voici, péle-méle, une dizaine de propositions, d’idées-clé qui forment le noyau
théorique des esthétiques idéologiques et politiques les plus importantes:

I. L'art est I'expression de la société. “J’irais plus loin que ma pensée, si je disais que
la littérature d’une nation est toujours subordonnée a son état social et a sa
constitution politique. Je sais que, indépendamment de ces causes, il en est
plusieurs autres qui donnent de certains caracteres aux ceuvres littéraires, mais
celles-la me paraissent les principales”, note Tocqueville dans La démocratie en
Amériqueb. L’art de I’ancien régime lui apparait comme le reflet de la société
aristocratique. Ses valeurs sont, en effet, par excellence aristocratiques: respect de
la tradition, prédominance du chef-d’ceuvre, suprématie de la forme, etc.. Il est
persuadé que la société démocratique en voie de formation s’insurgera contre le
pouvoir du grand artiste, du chef-d’ceuvre et remettra en question tout I’acquis de
vingt-cing siecles d’art aristocratiques, y compris le principe de la forme lui-méme.
(Rappelons ici le mot de Jules Grévy, au sujet de I’art officiel de la Troisieme
République: “Pas de chef-d’ceuvre, mais une bonne moyenne, c’est ce qui convient
a notre démocratie.”) Les hommes des siécles démocratiques substituent a T
“amour du beau”, le golt de I'utile: “ils préféerent I'utile au beau, et voudront que
le beau soit utile”7.

Les révolutions artistiques ont leurs fondements dans la transformation radicale
des structures sociales. La société et I’art progressent de pair, I'une entrafnant
I’autre, proclame Proudhon, théoricien d’un art utile, étroitement dépendant des
forces de la raison, de la justice et du progrés8 Privé d’autonomie, de créativité
propre, I’art est Yécho d’une réalité premiére, de nature sociale, juridique, éthique
ou matérielle. Le sociologisme réduit la culture artistique en simple reflet de forces
historiques déterminantes. (Selon le matérialisme historique ou dialectique, la
culture fait partie de la superstructure, d’ou la notion de Widerspiegelung du
philosophe marxiste Georg Lukacs.)

L’évolution des genres littéraires suit I’évolution du milieu socio-économique
(Pinfrastructure, les forces de production, la technologie, etc.). Méme au moment
ou son language se transforme d’une maniére radicale, ce sont les étapes de la
transformation de la société qu’elle reproduit d’age en age. Une fois de plus, citons
le vicomte de Bonald dont les analogies structurelles préfigurent les théories de
Lukacs et le “structuralisme génétique” de Lucien Goldmann. Selon I’auteur de la
Législation primitive, la tragédie a marché, en France, “du méme pas que la société”,
pour en parcourir “toutes les phases”. Les trois époques qui sont marquées dans les
meeurs frangaises y sont “fidelement répétées”. Comme la société, la tragédie a eu
son époque de fondation, son époque classique (une époque “d’affermissement et
de perfection”) et son époque décadente, chacune d’elles étant marquée par des
signes distinctifs: des caractéres héroiques et des sentiments exaltés (époque de
fondation), des vertus généreuses et des sentiments nobles et réglés (période
d’affermissement) et des passions rugueuses et désordonnées (période de déca-
dence). “On peut regarder Corneille comme le poéte de la fondation; Racine,
comme celui des progrés et de la perfection, la décadence date de Voltaire.”9 (Nous
reconnaissons ici I’ancétre lointain de Lucien Goldmann qui s’efforce d’établir des
“relations intelligibles”, des “homologies”, entre les “structures réificationnelles”
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de la société bourgeoise et les structures littéraires qui prédominent a un moment
donné de son histoirel). En Allemagne, comme en France, |état littéraire est
“I’expression fidele” de I’état social. “On remarque. . . chez les Allemands, comme
un caractere distinctif de ce peuple, que la force partout est plutét dans les parties
gue dans I’ensemble. Ainsi le corps politique est faible, inerte et désuni, et les
divers membres ou co-Etats qui la composent sont riches et populeux. Ainsi la
langue manque en général d’expressions morales et d’harmonie, au milieu de
I’abondance de ses mots; ainsi, dans la littérature, I’esprit excelle aux petites
choses, a peindre les détails, surtout ceux du genre naif, et familier, et il s’éléve
avec plus de peine aux grandes conceptions; et les arts eux-mémes, tels que la
peinture et la sculpture, sont moins heureux a inventer, que patients a finir et a
décorer.” Et il ajoute: “C’est parce que le systeme littéraire n’est pas le plus arrété
en Allemagne que le systéme politique, que toutes les opinions y font fortune
comme tous les talents; et ce pays est, dans tous les genres, le patrimoine des
aventuriers.” 1l

II. L'art a une mission politique, sociale, d Education, de propagande, a accomplir. -

Un art défini en tant que “produit” par excellence d’une “force de collectivité
sociale” (Proudhon) devient inévitablement I’outil de travail privilégié des pédago-
gies révolutionnaires modernes. Instrument de persuasion, arme de combat, il joue
un réle de premier plan dans le maintien de I’ordre ou dans le changement social.

Selon Proudhon, il “discerne, discute, blame ou approuve” a sa maniére en
devenant 1" “auxiliaire” ou le “complément” de la raison et de la “politique
positive” 12

Porteur d’une mission politique - religieuse - scientifique, éducative, I’art
doit se mettre soit au service d’une cause révolutionnaire, soit de I’'ordre établi (ou
a restaurer comme c’est I’avis de Bonald). Par opposition a I’art “esthétique” des
époques décadentes, il doit &tre avant tout utile; affranchi du culte stérile de la
beauté, de la gratuité, il doit réapprendre a servir.

La mission la plus “sacrée” que I’art a a accomplir est celle de I'unité. Alors que
I’art esthétique s’adresse & un secteur isolé d’une société divisées, I’art social (que
Tolstoi qualifie de “vrai” dans Qu'est-ce que la littérature) est un véritable trait
d’union entre les membres du corps social. Il agit sur les hommes, en créant entre
eux des liens de solidarité permanents.

L’exigence d’un art utile, voire utilitaire, rappelle inévitablement la notion
utilitaire de I’art chere a la mythologie romantique de la bourgeoisie et dénoncée
avec vigueur par ses ennemis bohemes ou dandys. Pour la premiere fois, en
dénoncant lI’autonomie de la culture, — I’esthétisme, la gratuité, —le révolution-
naire en vient a partager les vues bourgeoises sur I’art. (L’on voit comment I’art
socialiste reprend I’héritage du kitsch, de la peinture historique de I|’époque
bourgeoise).

Unifier les “régions” ou “sous-cultures” des nations divisées, en faisant appel a
une “culture communautaire” unique, grace a la mise en valeur d’un héritage
historique et d’un sentiment d’identité communs, voici la mission que conféere
encore le nationalisme moderne a la culture. La musique populaire —ou la “grande
musique” qui en emprunte les matériaux — apparait aux théoriciens du nationa-
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lisme comme le ciment, “l’agent agglutinant” (Laszlo Németh), la “colle” d’une
communauté nationale en voie de désintégration et qui, grace a son injection,
retrouve une cohésion, un sentiment d’appartenance neufs. Unifier le peuple
hongrois par le chant, voici le but que poursuit Zoltan Kodaly dans la Hongrie
d’entre les deux guerres. Une culture, une littérature “communautaires” et par
définition “hongroises” seules pourraient rendre au peuple hongrois un sentiment
national stable et fort, note le grand romancier Laszlo Németh en relatant 1’échec
nationaliste culturel des années 1930-1940. Si le “réve” nationaliste est devenu
I’hypothese de travail de toute génération d’écrivains, la culture a échoué en tant
que facteur d’intégration. (En 1966, il se demande encore si le nationalisme
culturel peut servir de contenu aux cadres en quelque sorte d’un systéme socialiste
fondé sur I’émiettement du corps sociall3.

I11. Toutart “vrai”, authentique a besoin d'un fondement spirituel ou socio-politique.
- En s’affranchissant de la tutelle de I’ “obscurantisme”, en se libérant de la
prison de I’art poétique de I’ancien régime, I’art a perdu son “soutien” traditionnel,
écrit Proudhonl4 En se mettant au service d’un nouvel idéal social, il aurait pu
échapper a la gratuité qui guette I’art “sans condititon”. Mais comme I’esprit
révolutionnaire n’a pas su s’imposer en tant que force transcendante de I’époque
post-révolutionnaire, il est devenu une simple “création fantastique” sans portée
sociale réelle. Pour étre créateur, I’art a besoin d’un soutien religieux ou. . . social.
(Nous dirions: idéologique.) L’esthétisme — le culte de la beauté pure — est le
reflet d’un individualisme issu du relachement du lien social de I’ancien régime.
(En préconisant la nécessité d’une nouvelle allégeance an-esthétique, Proudhon
rejoint somme toute la théorie bonaldienne de la “dépendance”.)

Les normes de I’art national-socialiste sont “extérieures a l’esthétique”, pro-
clame Robert Scholz qui dirige a I’époque hitlérienne, Die volkische Kunst et Die
Kunst im Dritten Reichls De son c6té Goebbels affirme dans un discours prononcé
devant le Sénat culturel du Troisieme Reich: “Le Troisieme Reich entend sauve-
garder la liberté de la création artistique, mais celle-ci doit se maintenir dans les
limites qui lui sont inspirées par une notion d’essence politique et non par une
notion d’essence artistique” 16 Entre I’idéal social et I’artiste, c’est le parti - ou
I’Etat, par le truchement de ses institutions culturelles —qui définit les termes du
nouveau contrat social de I’art. “La vision du monde national-socialiste repose sur
la conviction que le sang et le sol forment I’essentiel de la communauté allemande
et que c’est a partir de ces deux données que se développe toute politique
esthétique et culturelle”, écrit a ce sujet Alfred Rosenberg, I'idéologue du parti
national-socialiste17.

Il ne suffit pas que I’art soit excellent”, écrit encore Goebbels dans une déclaration
fortement réminiscente du sociologisme de Bonald; “il faut encore qu’il se présente comme
I’'expression du peuple. . ,18

IV. Le pouvoir de I'art doit &tre mis au service de la collectivité, (de I'Etat, de I'ordre

ou de la Révolution). — “L'Encyclopédie tout entiére me parait n’étre que le
premier volume d’un grand ouvrage, dont la révolution est le second, et ces deux
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volumes sont de la méme composition, et, si Ton peut le dire, du méme format”,
écrit de Bonald19 Dans son esprit, la révolution est la premiére manifestation du
pouvoir intellectuel, - d’ou la nécessité de mettre fin a I’esprit d’indépendance qui
caractérise les milieux intellectuels. Ce qu’il se propose c’est d’embaucher ces
mémes milieux en vue de la “rédaction” d’un troisiéeme volume: la restauration, la
restitution du pouvoir de la monarchie et de I’Eglise (cas auquel le pouvoir
intellectuel se définit par sa soumission au pouvoir spirituel de I’ordre.) (En
s’appuyant sur la “révolution des mceurs”, Voltaire crée les instruments d’un
pouvoir intellectuel hors pair, et “influe puissamment sur la révolution des lois et le
bouleversement de la société”20. Le Voltaire de la contre-révolution veut mettre le
pouvoir de son art au service du roi et du papel!)

L’artiste a “puissance sur nous”, “comme la magnétiseur sur le magnétisé”
s’écrie Proudhon quelques décennies plus tard. (Mais I’auteur des Du principe de
I'art doute de la possibilité de capter le pouvoir de I’artiste. . . aussi prévoit-il
I’abolition du “grand art”, du chef-d’ceuvre en faveur de I’activitée créatrice des
collectivités locales.)

L’on peut se demander comment I’art pourrait s’affranchir du poids de la
tradition, s’insurger contre I’Etat, proposer des valeurs neuves en remplacement
des valeurs sociales généralement admises, s’il était dépourvu, comme le pensent les
tenants des théories déterministes de I’art, d’autonomie? Qu’est-ce qui lui permet a
un moment donné de s’individualiser, d’emprunter le pente fatale de |’esthétisme,
de la décadence? Tout se passe comme si le théoricien de I’art social, — “engagé”
- reconnaissait implicitement I’art en tant que force créatrice autonome mais
préférerait I’ignorer pour le mettre au service de sa cause, en le réduisant en un
simple rouage de la machine de guerre qu’il construit pour réaliser son projet de
société. (C’est ainsi que Lénine définit la “littérature de parti” comme “une petite
roue et une petite vis” du mécanisme dont le Parti bolchévique se sert pour la
conqlete du pouvoir en Russie).

“Un grand écrivain, est dans son pays, comme un autre gouvernement, écrit
Soljénitsyne dans Le premier cercle. Pour cette raison, aucun régime n’aime ses
grands écrivains.” Se référe-t-il ironiquement au petit traité que compose I’organi-
sateur de I’Armée Rouge en 1922-23 — Littérature et révolution — qui précise que
la révolution a besoin d’artistes “capables d’un seul amour”? Et Trotsky d’ajouter:
“les bolchéviks empéchent I’écrivain de se sentir comme un maitre, parce qu’un
maitre doit avoir un pbéle organique indiscutable.”2l Or, “les bolchéviks ont
déplacé le pble principal.”

(L’exclamation bien connue de Lénine: “a bas les surhommes de la littérature”
annonce la “normalisation” de la vie littéraire, sa subordination a la politique
générale du parti et de I’état bolchéviks.)

La notion de la “re-intégration” sociale de I’art a pour corollaire, dans les Etats
idéologiques, une politique culturelle contraignante, définie par le “spécialiste” du
Parti, de I’'Etat, une “chambre des écrivains” ou une “union” de type syndical
servant d’intermédiaire entre le pouvoir et les milieux culturels. Ainsi, selon
Goebbels, la création d’une chambre de culture national-socialiste en novembre
1933 a pour but d’assurer a la culture, “par la jonction de tous les créateurs, un
caractére spirituel homogéne. . .” Grace au marxisme, les créateurs allemands
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éprouveront au fond d’eux-mémes, de nouveau le “sentiment d’un Tout uni. . .”2
La politique de Gleichschaltung est somme toute issue du sociologisme des disciples
de Proudhon, Saint-Simon, et Fourier.

V. Le pressentiment d'un art a venir précéde la création d'une nouvelle culture
(socialiste, nationale-socialiste, etc.). - *“Un art nouveau s’agite, congu dans les
entrailles de la Révolution; je le sens, je le devine, tout incapable que je suis d’en
fournir le moindre exemplaire,” écrit Proudhon qui découvre dans “I’art social” de
Courbet, les signes anonciateurs de I’art nouveau en harmonie avec sa vision d’une
société fédéraliste européenne. Dans les pays ou la révolution est présentée comme
I’An | d’une nouvelle ére, un art “authentiquement allemand” (Hitler) ou “socia-
liste” prennent la place d’un art futur “encore inconnu”. ..

VI. Dans les sociétés bourgeoises, I'art a une fonction critique importante. - En effet,
de la nature du combat révolutionnaire découle le devoir de dénoncer, par les
moyens de I’art, la société bourgeoise et ses valeurs: I’individualisme, la modernité.
En partant de la décadence inévitable d’une société entrée dans la phase décisive
de son déclin, on conclut a la décadence des avant-gardes romantiques ou moder-
nistes. . . Hitler condamne I’art moderne qu’il qualifie de “dégénéré, bolchévik et
juif” alors que Jdanov dénonce les méfaits d’un formalisme cosmopolite fondamen-
talement étranger a I’ame du peuple soviétique.

“Un art dans le sens absolu, comme le connaitra la démocratie libérale” est
impensable dans le Troisiéme Reich, déclare Goebbels. Il briserait le lien qui a été
instauré entre le peuple et la communauté des artistes et rejetterait cette derniére
dans I’isolement ou elle a vécu jusqu’a I’avénement du régime nazi “réparateur”.

De Proudhon, de Marx a Plekhanov, a Lénine et a Staline, I’art pour I’art
cristallise les haines des théoriciens d’un art socialement utile.

Qu’est-ce qu’on oppose a l’art difficile, théorique et critique des maitres
“élitistes”, asociaux, de la modernité? L’art nouveau, ou, dans I’absence d’un tel
phénoméne, I’art populaire, “national”: ce qui est encore sain (face a ce qui
représente la décadence présente, et que le simple “peuple” rejette comme difficile,
incompreéhensible). Le populisme des bureaucrates de la culture a ses origines dans
les pages de Qu'est-ce que l'art dans lesquelles Tolstoi anarchiste oppose a la
fausseté du “grand art”, les “récits dénués d’artifice de la Bible, les paraboles de
I’Evangile, les contes et légendes populaires” ainsi que les “chansons populaires
accessibles a tous.2

VIL La critique de la décadence. — La critique idéologique tend a qualifier I’art de
son temps de décadent. Si, dans certains cas, ce terme se référe a un phénoméne
esthétique clairement établi, en général, il désigne un amalgame de tendances ou
font bon ménage romantisme, esthétisme et art d’avant-garde. “Le culte des lettres
et des arts” est la cause de la “corruption des mceurs et de la décadence des Etats,”
affirme Proudhon24. D’une maniére générale, I'idéologue s’en prend a tout ce qui
est apolitique, expérimental - I’originalité, I'innovation - “difficile”, ou encore
“incompréhensible”.

C’est ici qu’apparaissent les critéres complémentaires de la santé et de la maladie
(décadence), fortement empreints d’idéologie. Car la notion de la santé en matiére
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culturelle présuppose, comme nous le verrons tout a I’heure, la santé du corps social
et des institutions politiques.

“Un art sain ou malade?” Voici le titre d’un essai capital de Georg Lukacs. Le
philosophe marxiste aborde les notions de la santé et de la maladie non pas d’un
point de vue biologique, mais d’un point de vue social et historique. “Ce qui est
sain socialement est également et simultanément la base de tout ce qui est
réellement grand, car ce qui est sain socialement devient une composante de la
conscience d’une époque donnée.”

VIII. L'art décadent — ou cosmopolite — doit étre proscrit. “La purification de
notre culture doit s’étendre a presque tous les domaines,” écrit Hitler dans Mon
combat; “il faut chasser du théatre, des beaux-arts, de la littérature, du cinéma, de
la presse, de la publicité, des vitrines, les productions d’un monde en putréfac-
tion.” Il apercoit la cohabitation, au sein de la culture weimarienne, de deux
cultures aux finalités diamétralement opposées, I’'une nationale et faisant appel aux
forces encore saines du peuple allemand, I’autre décadente d’essence cosmopolite,
“bolchévique” et “juive”. — En Russie, Jdanov codifie les critéres de la création
culturelle qu’il place sous le double signe d’un socialisme *“classicisant” et du
“formalisme” fondamentalement étranger a la sensibilité du petit peuple russe, a la
recherche d’un art “compréhensible” et tendencieux. Ici et Ia, la division de la
culture en deux domaines distincts est le prélude a I’épuration de la vie culturelle et
I’élimination des tendances “antisocialistes” ou “antinationalistes”.

Mais avant que I’idéologue ne sépare, en vue de sa proscription, I’art moderne
ou décadent de I’art nazi ou socialiste, le théoricien du nationalisme délimite ce qui
au sein d’une méme culture artistique, serait issu du génie national et ce qui
répondrait a des stimuli extérieurs. C’est ainsi qu’expose, en 1892, Maurice Barrés,
la “Querelle des Nationalistes et des Cosmopolites” qui divisera les milieux
littéraires francais a la maniere dont la “Querelle des Anciens et des Modernes” a
coupé en deux la France littéraire a la fin du XV llesiecle26. L’auteur des Déracinés
affirme sans ambages qu’ “on peut étre du méme pays, du méme temps, des mémes
meeurs, et se sentir étrangers I’un a l’autre.” Des poétes francais comme Francis
Vielle-Griffin, Stuart Merril, Henri de Régnier, se sentent “peut-étre plus les
freres des poetes anglais que des francais.” D ’autre, comme Rosny et Marcel
Schwob, sont “tout remplis du large sentiment de I’américain Walt Whitman.”
Parmi les romanciers et les auteurs dramatiques du moment, nul n’a échappé a
I'influence d’lbsen, de Dostoievski, de Tolstoi ou de Nietzsche. Face a I’emprise
croissante des tendances littéraires anglo-saxones, Scandinaves ou russes, le do-
maine a proprement parler national de la littérature francaise — d’inspiration
greco-latine — est trés largement minoritaire. 1l s’enrichit, il est vrai, de I’apport
d’un Moréas, d’un Maurras — et Barrés se range de leur c6té®d — sans rétablir
“I’ame francaise” dans ses droits. “L’ame européenne” se substitue peu a peu a
“I’ame francaise”.

IX. L'art futur sera unitaire, communautaire. — Au foisonnement des mouvements

artistiques “expérimentaux”, modernistes, parcellaires, correspond I’éclatement, la
fragmentation des publics. L’art se voit dépossédé de sa fonction sociale tradition-
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nelle. Le théoricien d’un art a venir - socialiste, nationaliste - se propose
I'unification de I’expérience artistique (la fin de la modernité) et sa re-insertion
sociale: re-insertion a la fois symbolique et matérielle, esthétique et “utilitaire”,
dans I’esprit d’un nouveau “Moyen-Age”. La théorie nationale-socialiste de la
Gleichschaltung ne fait qu’amplifier, en la radicalisant, les théories de la re-
insertion sociale de I’art de John Ruskin et de William Morris.

X. U écrivain, lartiste doit s'engager. — Au moment ou les disciples de Saint-Simon
confient a Emile BarraultZ la tAche d’élaborer le code de conduite des artistes qui
se mettent a propager la doctrine saint-simonienne, la communauté de Ménilmon-
tant pratique déja I’art communautaire, I’art engagé. De ce moment lointain jusqu’a
la théorie sartrienne d’une “littérature engagée”, la notion de I’engagement com-
pléte d’une maniére permanente les visions d’une culture artistique et intellectuelle
en harmonie avec une nouvelle société “organique”, affirmative ou “progressiste”.
L’écrivain, le poéte doit puiser dans les objectifs de la révolution, de la nation le
fondement d’une nouvelle culture littéraire.

Un art dont les limites sont définies par un projet de société — une utopie —
théorique et abstraite doit étre jugé en fonction de I’idéal social, politique qu’il
propage. “En peinture, ni plus ni moins qu’en littérature et en toute chose, la
pensée est la chose principale, la dominante,” écrit a ce sujet Proudhon; “la
question du fond prime toujours celle de la forme, et,. . .en toute création de I’art,
avant de juger la chose du godt, il faut vider le débat sur I'idée.” Et I’auteur du
Principe de l'art d’ajouter: “il n’y a pas de go(t contre la raison.” Peu importe
somme toute, si telle piéce de théatre est un navet si elle reflete “correctement”
une phase particuliére de la lutte des classes. . .

Nationalisme et art “engagé”

“L’art est I’expression de la nation.” Voici le point de départ de toute réflexion
nationaliste sur la fonction sociale de I’art. Comme Saint-Simon, Fourier, Marx,
Engels ou Lénine, le théoricien du nationalisme confie a I’art, la littérature, une
mission politique, sociale, pédagogique. Il combat les tendances modernes au nom
d’une volonté d’assainir le corps malade de la nation. Ennemi du cosmopolitisme, il
cherche dans le national, le populaire, le fondement de I’effort créateur. Le poéte
nationaliste est, par excellence, un poéte engageé.

Le nationalisme constitue donc, a c6té de la tradition saint-simonienne, fourié-
riste, la seconde grande tradition de la pensée idéologique en matiére de création
artistique. (Les écrits de Hitler, Rosenberg, Goebbels représentent somme toute
une variante mineure, a distance égale entre les courants “révolutionnaires” et les
tentations nationalistes.)

En guise de conclusion

Zola a bien vu les dangers des interprétations idéologiques de la culture. “Le livre
de Proudhon est I’'ceuvre d’un homme profondément incompétent; note-t-il au sujet
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du Principe de I'art dans Mes haines. “Il aurait mieux fait de prendre pour titre: De
la mort de I’art et de son inutilité sociale.” (Flaubert a parlé de “pignouferie” au
sujet du petit livre posthume de I'auteur de Qu'est-ce que la propriété?) En effet, les
théoriciens socialistes ou nationalistes ne bannissent pas I’art de leur république. lls
en apercoivent la valeur fonctionnelle - d’ou leur tentative de le subordonner a
une finalité politique, idéologique extérieure a sa nature.
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Politics: A European Luxury?

Peter Weber-Schafer

One of the more prominent characteristics of highly developed civilizations is the
ability and willingness to produce luxury goods, i.e. to put time and energy into the
manufacture of objects and the pursuit of activities for which no gainful use can be
found. If our Western, European civilization can be regarded as such a highly
developed civilization, the assertion implied by the rhetorical question of my title
can be clarified in a threefold way: (1) There is something that can be described as
European culture, which, despite the national and local diversities to be found
within its borders, possesses a certain basic unity distinguishing it from other
civilizations. (2) There is a certain way of striving for a reasonable order of public
affairs, which lies at the heart of the European republican tradition; and this
endeavour, which we call politics, is to be distinguished from the business of
policy-making that goes on in every society we know of. Politics in this well-
defined sense is part of the European tradition and has not been developed in any
other civilization. (3) Finally, politics as the art of self-government under the
guide-lines of reason, and not restricted, where its goals are concerned, to mere
effectiveness, “is” a luxury, because it is not really necessary for the survival of
society, even though it constitutes one of the things that make life worth living.

In trying to justify this assertion | have to recognize that no scientific proof of
it is possible. Scientific proof is based on exact definitions of the terms employed
and the demonstration of a logically necessary relation between them. These
prerequisites cannot be met in our case, because the terms “politics”, “Europe”
and “luxury” are not scientific terms to be fixed by definition but descriptive
terms, the meaning of which has shifted with changing historical circumstances;
and moreover the connection between these terms is not logical but factual. The
rhetorical figure of a question implying its own answer, thus, seemed more suited
to a thesis, for which no proof can be found beyond simple assertion. Besides it is
not meant to be a genuine question, and | am convinced of the truth of the implied
answer. The following arguments are therefore not meant to constitute any kind of
scientific proof, they are supposed rather to lay the groundwork for persuasion of a
truth, for which no proof is possible. My argument has to show plausible grounds
for three assumptions: that there is such a thing as European culture: that there is
such a thing as a republican tradition of politics transcending the task of effective
policy-making as peculiar to European culture; and that this peculiarly European
way of getting things done, where public affairs are concerned, is not necessarily
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the most effective way, (and in some respects is actually wasteful). Politics is one of
the luxuries we indulge in —as Aristotle has it in his definition of political society
- in order to find a way of life “originating in the bare needs of life, and
continuing in existence for the sake of good life” 1 This, then, is the outline of an
argument. But how can | clarify the terms | have been using in a very loose way up
to now and lend them plausibility?

The trouble starts the moment one tries to define an expression like “Europe”
or “European culture”. What exactly do | mean when | call myself a European as
opposed to a member of different culture? Here | have to start from the unreason-
ing conviction that forms the basis of any reasonable argument. | do know, without
further proof, that by birth, education, language, common heritage, and even
everyday habits, | share the common heritage of a community known as Europe,
and that the fact of belonging to this community deeply influences my way of
thinking, my general behaviour, and my political outlook. Going one step further I
can even discover the fact that, historically speaking, my ancestors were European
before they became Germans, because we do have evidence for thinking we
belonged to the European community of culture long before Europe was split up
into the modern form of fragmented societies regarding themselves as nations and
national states. In a way, then, the attachment to Europe is much more fundamen-
tal than the sense of being French, English, German, Italian or whatever.

While I cannot define the common factors that enable us to transcend the
regional and national diversities coexisting within Europe, and while there is no
way of describing the elements that form a common European culture and give
unity and coherence to the idea of Europe, the inner meaning of the idea of
European culture can be shown in a very simple way: by the mental experiment of
looking at Europe from the outside, of comparing it to one of the great non-
European civilizations of mankind. While we shall never be able to leave the limits
of European culture behind us in order to find other standards than our own for
measuring the achievements of other civilizations, while, thus, a certain amount of
eurocentrism seems to be unavoidable, we do know that there are other cultures
besides our own, that the world cannot be divided into Europe on one side, and
the barbarians on the other. Egypt had an old civilization before Europe reached
its infancy. China found its political mode of expression in the concept of a
universal empire of culture that remained the dominant figure of thought from its
foundation in 211 B.C. up to the early years of the twentieth century. The great
Muslim empires of the Middle Ages produced a flourishing civilization in many
ways superior to the culture of contemporaneous Europe. The ill-defined, bewil-
dering, and turbulent outbreaks of rebellion against Western and European domin-
ance trying to find a common denominator in the idea of an Islamic Revolution,
whatever their real substance may be, at least indicate a groping attempt at the
foundation of an independent, non-European civilization. Even that strange off-
spring of European civilization called the American Way of Life, while being part
of the Western tradition, does possess a number of distinguishing marks that
clearly set it off from the cultural values of the Old World.

European culture, thus, can be described by way of a via negativa, albeit rather
vaguely. But pointing out what is not European does not constitute a definition of
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Europe, of European civilization, or of the European way of politics. A meaningful
definition presupposes delimitation; in order to define a concept one has to draw
the boundaries separating it from other concepts, the frontiers of meaning between
one word and the next. But this cannot be done where the concept of Europe is
concerned, because the geographical boundaries, the chronological limits, and the
spiritual frontiers of Europe can only be drawn by arbitrary decision.

Where does Europe end, when did European civilization begin, and what is
European culture? In a recent essay on eurocentrism and cultural universalism2
Leszek Kolakowski thought it necessary to remind us of the fact that the most
fundamental book of European civilization was written in a language never spoken
in Europe. But | do not think - and neither, of course, does Kolakowski — that
the Old Testament is not part of the European cultural heritage. Greek philo-
sophy, certainly one of the great achievements of European culture, had many of
its roots on the shores of Asia Minor. The teaching of Plato and Aristotle were to a
large extent lost to mediaeval Europe before the Arabs reintroduced them to
European thought. But philosophy is not an Asiatic or Near Eastern mode of
thought foreign to the spirit of Christian Europe. Even the religion that gave
mediaeval Europe its common substance (to be defended against the healthen foe)
did not arise in European soil. But then affirming the important roles which
Judaism, philosophy, and Christianity have played in the formation of Europe does
not help towards a definition. All it does, in describing European civilization as a
civilization determined by the factors that by common consent were the roots of
European civilization, is to provide an eminently circular definition.

Europe, as we have seen, cannot be defined by its substance. It is not easy
either to find the temporal limits by which its origin could be defined. When and
where was Europe born? Did the rape of Helen constitute an Asiatic invasion of
Europe, thus making the Trojan war the first conflict of two cultures? Did a feeling
of European unity first arise when the free states of Greece had to unite for the
common defence of their liberty against Persian despotism, or only later when they
were united against their will for a second time in an attempt to secure a world-
wide empire under Macedonian leadership? What exactly was the “discovery of
the mind” in which European thought found its origins? Did the intellectual
history of Europe start with the legal murder of Socrates, with the spread of Greek
thought throughout the Roman empire, or only when the barbarian Frankish tribes
decided to adopt Roman culture as their own? Did the Christian knights who
fought the Arabs on the Iberian peninsula know they were fighting for Europe? Or
was this kind of common goal discovered much later, when the Ottoman Turks had
to be stopped on the banks of the Danube? Did the challenge of a superior Muslim
civilization evoke the response that found expression in the idea of a common
European culture? Or was the idea of a European identity fostered by the
assurance of superiority that grew up with the great voyages of discovery to Africa
and the Americas? Or is none of this true, and the real history of Europe not even
yet begun? Has all past history just been a prelude to the breakdown of the
national states and the realisation that planning for a common future for the
peoples of Europe cannot succeed within the narrow limits of national policy
planning? There is no answer to these questions.
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It is not just the chronological limits of European history that have to be fixed
by arbitrary definition; there are no real geographical boundaries to Europe either,
or rather, the boundaries of Europe have often shifted with the changing tides of
history. While Russia was christianised by St. Vladimir in 988, its European
history only begins with the consolidation of the Moscovite kingdom under Ivan
Il in 1480 and the overthrow of the Golden Horde in 1502. Large parts of
Germany did not become European before they were conquered by Charlemagne.
The Arab states on the Iberian peninsula exercised an enormous influence on the
intellectual life of mediaeval Europe, but Spain did not become a part of Europe
before the Reconquista. Whether the Later Roman Empire of the East — often
wrongly referred to as a Byzantine Empire — did share the common history of
Europe, is a moot point; and —to quote at last one modern example — recent
events have raised the question, whether the Turkish Republic ever became a part
of Europe much as its Kemalist founders wanted it to become one.

Europe, then, has no fixed geographical or chronological limits, and the
substance of its culture cannot be defined by the enumeration of the separate —
European and non-European — elements that went into its making. There is,
however, one distinguishing mark, pointed out by Kolakowski in the essay quoted
above, that sets European thought apart from other civilizations. All of the great
civilizations of mankind except for the civilization we call European have been
able to maintain their egocentrism by disregarding their coexistence with other
civilizations. When confronted with the existence of rival civilizations by their
side, they have more or less successfully managed to ignore them, to relegate them
to a lower level of humanity by labelling them barbarian, or simply to ignore their
existence. Europe, while always being eurocentric in the sense of applying its own
cultural standards to the measuring of foreign civilizations, has never been able to
rest assured in a tranquil conviction of its own uniqueness and singularity. From
the earliest contacts Europe has had with other civilizations, European thought has
always made the attempt of seeing the other culture not as an important mirror of
European society, but as a different mode of human existence in its own right that
can be compared to Europe, even if Europe cannot accept foreign basic values.

This tendency of a culture to questions its own basic values is not an expression
of cultural relativism, nor is it to be confused with the virtue of tolerance —which
has not, incidentally, been one of the specific virtues of Europe throughout its
history. The Chinese empire, convinced of its own cultural superiority, for a long
time managed to ignore the very existence of a world outside its own boundaries;
and this certainly is the most tolerant attitude you can show towards people who
are so evidently inferior to you. Japan in the late 16th and early 17th century
produced a flourishing ethnographic literature concerned with the strange habits of
Dutch barbarians as well as their technical inventions, but nobody ever thought of
learning from the barbarians, or, when their way of life seemed immoral and
lacking in wisdom, teaching them better. Europe has not often shown this kind of
tolerance: whether Europeans have fought the strangers as the heathen danger,
exploited them as subjects of a colonial empire, or tried to profit from the alleged
mystical depth of their wisdom, they always took foreign culture much too
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seriously to be tolerant about it. For the face of the stranger has always been the
mirror in which Europe tried to find its own reflection.

There have been two main manifestations in European intellectual history of
this attitude of constant self-criticism based on the attempt to see ourselves as
others see us. On the one hand we find the discipline of anthropology characterised
by the attempt to explain foreign cultures by comparing them to our own and thus
being forced to gain new knowledge about ourselves. On the other hand we have
the literary attempt at self-exploration by a kind of imaginary reverse anthropo-
logy: the attempt to see Europe through the astonished eyes of a foreigner in order
to understand it. This literary genre came into fashion with Charles Dufresny’s
Amusements d'un Siamois, reached literary perfection in Montesquieu’s Lettres
Persanes, and was continued in Francoise de Graffigny’s Lettres d’une Péruvienne
and countless imitations4. It was a genre of the literature of Enlightenment to be
used for two different but related purposes: as a satiric instrument mirroring the
follies of Europe by describing them through the reflections of a sauvage noble, an
innocent observer, or as a serious attempt of exploring the mind of Europe by
trying to see it from the outside. This speculative method of exploring the meaning
of one’s own civilization and questioning its basic assumptions is , as far as | know,
peculiar to Europe and constitutes one of the characteristics of the European mind.

We must, of course, beware of confusing this peculiarly European attempt at
self-exploration with its results. For the problem of transcending the limits of one’s
own civilization cannot be solved by so simple an expedient. The eyes of the
imaginary observer looking at me will always be my own eyes, and the foreigner |
invent in order to explain myself to myself is a figment of my own imagination.
The Persian nobles Rica and Usbek are not Persians, they are as much 18th century
Frenchmen as the Baron de Montesquieu himself, and their criticism of Europe is a
European attempt at self-criticism. Eurocentrism, to a European philosopher, is a
fate he cannot avoid. But that is not the point. Even if the European mind cannot
wholly free itself from its European fetters, it is the only mind in the history of
mankind that has ever attempted to describe the mental .landscape we call Europe
by looking at it from beyond its own borders. One of the most important
achievements of European civilization, setting it apart radically from all others, is
the readiness to question its own basic assumptions.

But what of the second ill-defined term of my title? In what sense, if any, can
politics be said to be something peculiarly European? Of course, we all know that
some kind of administration has to go on wherever we are, that no reasonably
complex society can survive without a certain amount of policy-making and central
allocation of authority. We are also aware of the fact that there are different ways
of accomplishing these necessary goals, that under normal circumstances men are
faced with the choice between alternative strategies, and that usually some of them
will prove more effective than others. Measuring the effectiveness of alternative
policies is not very difficult, once you have decided on the goals to be achieved,
taken stock of the resources at hand, and determined the least wasteful way of
using them. This attempt at selecting reasonable strategies of public planning
according to their effectiveness, though not always successful, can be found in any
highly developed state from Pharaonic Egypt to bureaucratic Bolshevist Russia and
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the macabre image of the well-planned extermination camps of Nazi Germany.
Effective planning and rational policy-making, then, is not what we are looking for
when we speak about a peculiarly European genius for politics.

Politics cannot be exclusively concerned with the question of what means to use
in order to realize predetermined goals, but has rather to propose answers to the
much more serious question of how to determine the goals you want to realize. Of
course there are circumstances, as for example those of a tribal society living at or
near subsistence level, where no choice of goals can be envisaged because survival
is the only goal to be sought for. In these cases we do not usually find a very broad
range of choice as far as means to be utilised are concerned either. But primitive
societies of this type are not what we should use as examples if we want our
comparisons to be valid. On the other hand, we do know of traditional societies
not less wealthy than our own, like Imperial China, Mediaeval Japan, or some of
the Islamic states, where an extensive and highly sophisticated discussion on the
level of policy-making took place while there was hardly any discussion about the
ends of government as these were prescribed by customs and tradition. Of course,
I do not want to deny that we do occasionally find the idea of political rule as
opposed to traditional rule in non-European societies. But then, to quote Sir James
Frazer’s famous dictum about Christianity in Scotland, “it didn’t originate there;
it reached there by cultural diffusion”. Traditional societies, on the whole, tend to
regard effective government as synonymous with good government. At the other
end of the scale in a tyrannical as opposed to a traditional society, while the means
of government must be looked at in a rational way, and rational policy-making
remains at the foundations of effective government, the ends pursued by these
policies may be determined entirely by the irrational whimsy of the tyrant without
impairing the smooth functioning of the system.

Good government in the European tradition has always been closely connected
to the idea of republicanism — not necessarily of democracy —the idea that the
affairs of the republic are public affairs and should be discussed in public. When
Abraham Lincoln invoked the Protestant tradition of “government of the people,
by the people, and for the people” as one of the things that might not perish from
the earth5 he was not speaking about effective government, but of government by
reason and consent reached in free discussion of equals. When ArisLnle quoted the
dictum of Euripides: “It is meet that Greeks should rule barbarians, not barbarians
Greeks ... for they are bondsmen and slaves, and we are Greek and free”6, he was
not approving cultural arrogance and baseless convictions of superiority, but trying
to draw a scientific distinction between different ways of ruling men. His whole
argument rests on the observed fact that despotic rule, as it was to be found in
Persia, did not partake of the Greek idea of political rule. The despotic ruler, as
Aristotle knew and Hegel repeated, is the only free man in a society of unreasoning
subjects who have no political will of their own and cannot give their consent to
the ends of government7. The statesman, on the other hand, has to learn the much
more difficult art of ruling free men and citizens who can only be ruled successfully
within the limits posed by their free consent. And as consent to the aims and
methods of government can only be given by somebody, who knows what he is
consenting to, political rule, as opposed to oriental despotism, has to be based on
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reason as the common factor uniting the rulers and the ruled. This is the mistake
made by those who think “that political rule, kingly rule, the rule of the house-
holder, and that of despot are the same”8 Despotic society is a society in which
there are no public affairs, because all affairs are the private affairs of the ruler.

The fact that there is no political will of the subject in a despotic society of the
Oriental type is what distinguishes it from modern totalitarianism which is a
peculiary European perversion of politics. The Soviet Union is just as much of a
European country as was Nazi Germany, and there is no justification for speaking
of Stalinism as an Asiatic form of despotism. Russian tyranny, be it that of the
Tsarist Empire, or that of Bolshevik dictatorship, is and has always been European
tyranny exercised over Asiatic subject peoples, not the other way around. An
Oriental despot demands his subjects’ obedience as far as their actions are con-
cerned but he is much too disdainful of their personal views to be interested in
what they think. Thought control only makes sense when the subject is regarded as
a rational being and therefore a potentially free being who might aspire to
citizenship and cannot easily be held in servitude. Only after the idea of govern-
ment by consent had become an ingrained part of the European political tradition
could the idea of enforcing consent by violent means arise. Totalitarianism is not a
strange and half-understood phenomenon threatening Europe from the outside,
but the obscenely perverted mirror-image of the European concept of politics and
government by consent.

While we have not yet found definitions of what is to be understood by
“Europe” and by “politics”, at least we have been able to work out some kind of
description of the mental concepts evoked by these terms. The third term we have
to deal with seems least in need of clarification. In a way we all know what luxury
is, even though most of us have not experienced quite as much of it as we should
have liked to. When John Lennon at the Royal Variety Performance of 1963
admonished his audience: “Those in the cheaper seats clap; the rest of you rattle
your jewellery”, he knew what he was talking about. According to the Shorter
Oxford Dictionary there are two closely connected meanings the word luxury can
have: “Habitual use of what is choice or costly, whether food, dress, furniture, or
appliances. . . something which conduces to enjoyment over and above the neces-
saries of life. Hence, now, something which is desirable but not indispensable.”
This looks a good working definition. But is it?

Actually it is much more vague than is apparent at first sight, for in order to
determine the limits of luxury according to this definition, | have to know what
the “necessaries of life” are, and where “enjoyment over and above” them begins.
Which of the many desirable things in life are indispensable, and which are not and
therefore can regarded as luxury goods? When Goldsmith spoke about “the luxury
of doing good” as something men have to learn9, he was evidently referring to
something desirable. But is “doing good” indispensable, and if so, to what? If the
“necessaries of life” are the basic conditions that have to be met in order to ensure
survival of the individual and the species, they are few indeed, and the range of
luxuries would seem wide. Except for a limited amount of food, a roof over our
head, clothing adequate to the climate we live in, and protection against violent
death there is not much that can be described as indispensable to survival. But we
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should not usually be content with describing a life reduced to the bare essentials
of survival as a life free of luxury; much rather we should call it a life hardly worth
living.

Of course, in trying to draw the thin line dividing the necessaries of life from
things conducive to its enjoyment we have to take regional, cultural, and historical
differences into account. Things taken for granted as basic necessities of life in a
highly developed industrial society may seem like unattainable luxuries to a
starving Cambodian peasant, and the realm of luxury has undergone constant
redefinition under the pressure of historical change. To adduce just a few common-
place examples, articles which are now in everyday use, such as coffee, tea,
tobacco, China-ware, and even fresh fruit, were considered luxury goods just a few
decades ago. Distinguishing between things that are indispensable and things that
are just desirable does not lead towards a working definition of luxury. Luxury,
then, to get back to the distinction between those in the cheap seats and those able
to rattle their jewellery, is not what transcends the basic necessities of life, but
what transcends the style of life available to the majority of members of any given
society. Luxury in our society can be defined as the habitual use of goods that more
or less everybody is striving for but which are available only to a limited segment of
society, a segment frequently but quite wrongly identified as an “upper class”.
Modern society, being puritan in its origins, has a very ambiguous attitude towards
luxury corresponding to an ambiguous attitude towards many of the enjoyable
things in life. They are sought after, he who acquires them is admired, but their
enjoyment is accompanied by feelings of sinfulness. Of course, neither a desire for
a luxurious style of life nor the occasional pangs of conscience associated with it are
modern phenomena. Plato had some harsh words to say about the voluptuous life
of Sicilian cities, where the local upper class took two warm meals a day and
seldom went to bed alone; and when the mediaeval church warned against the
dangerous sin of luxuria enmeshing the immortal soul in the vain enjoyments of the
world, it was preparing the ground for the modern inability to enjoy luxuries
without apologising. But only with the rise of capitalism and its much quoted roots
in Protestant ethics did the question of what is luxury gain the status of a serious
problem. For now luxury goods as socially produced goods of which the distribu-
tion was not regulated in a clearly defined manner became a phenomenon to be
investigated in its own right, not just a habit that could engender dangerous
consequences.

The first modern study expressly dedicated to the investigaton of luxury as an
economic phenomenon was Thorsten Veblen’s Theory of the Leisure Classl0 Luxury
can be defined as a series of status symbols used by a ruling class not employed in
productive labour as a way of demonstrating its own position in society. Members
of the unproductive upper class — designated as a “leisure class” by Veblen —
demonstrate their contempt for productive labour by a pattern of behaviour
characterised by conspicuous consumption, conspicuous waste, and conspicuous
leisure. Any demonstrative way of not using part of your possessions for gainful
purposes is an instance of conspicuous consumption. Thus the well-tended lawn
before the American middle-class bungalow - not to mention the stately homes of
England - can be seen as a potential cattle ranch being used in a conspicuously
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wasteful way by not having a cow graze on it. Accomplishments like the mastery of
Greek or Latin grammar, connoisseurship where fine art is concerned, or even
knowledge of the rules of orthography are instances of conspicuous leisure, because
they only serve to demonstrate the fact that you were in a position to waste years
of your life in acquiring these accomplishments instead of having to work for your
living. Upper class wives demonstrate the wealth of their husbands and masters by
wearing a style of dress - high-heeled shoes, wide-brimmed hats - in which no
useful work can be done. With increasing wealth the members of the leisure class
reach a point, where they are no longer able to do all the conspicuous idling and
wasting expected of them on their own. This is where the complementary obliga-
tion of vicarious consumption and vicarious leisure enter the picture. If you cannot
eat as much as you would like to, you have to invite your friends to sumptuous
parties in order to let them do your consuming for you. Conspicuous consumption
and conspicuous leisure are the elements of a style of life so strongly conducive to
the acquirement of prestige and admiration that they are important instruments for
the entrenchment of the leisure class in its position of power and domination.

Many of the separate elements of Veblen’s subtle analysis of the institutions of
modern capitalist society and the methods for the maintenance of social power
within the framework of these institutions have been proven erroneous, and most
of them are not pertinent to our inquiry anyway. But Veblen’s investigation of
society - evidently motivated by a strongly puritan conscience —does present a
definition of luxury that is better suited to our purposes than the dictionary
definitions. Luxury, according to this definition, would be the use of material
goods and free time for other than gainful ends. And according to classical Greek
political theory, there are two things the citizen of the polls needs —among others
- in order to discharge his duties as a good citizen. Sufficient of the material
goods of life, that he is able to devote at least part of his energy to politics, and a
certain amount of free time not required for the immediate necessities of gainful
work, because the cultivation of civic virtue is time consuming in itself. A style of
life regarded as luxurious in the puritan analysis of Veblen turns out to be one of
the prerequisites of political virtue according to classical political theory. We are
thus confronted with the paradox of an indispensable luxury or at least a luxury
indispensable to the pursuit of politics. For if politics, as Aristotle has it, is the
virtue of the good citizen, and if the only reward of virtue, as Emerson has it, is
virtue, then politics is a luxury not everybody and not every society can afford1l

Here after a circumstantial and devious exploration of the possibilities of
politics and luxury in the European tradition my remarks have reached the point |
started from: politics as the general belief that public matters should be regulated
by rational discussion and public consent lies at the heart of the European way of
regulating the affairs of a society. This habit of politics is a wasteful way of doing
things, when regarded in terms of visible gain and effectiveness. It presupposes a
waste of time and energy not to be afforded in a culture that prefers to regulate its
own affairs either by obedience to tradition or according to the laws of economic
effectiveness. Possession of surplus means and leisure time combined with the
willingness to expend them on something from which no immediately visible
material gain can be expected is a mark of luxury; and it is a matter of historical
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record that the way of regulating public affairs characterised by this republican
tradition of politics did arise in Europe and nowhere else. There is a circular
connection between the three terms | used in the rhetorical question that formed
the starting-point for my remarks. Politics is a luxury peculiar to the European
cultural tradition, and Europe is a landscape of the mind characterised by its
willingness to afford the luxury of politics.
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Political Culture: Pendulum Swing of a Paradigm?
The Deceiving Perspective of Change

Maarten Brands

I would like to deal with “Political culture” in a classical way, that is to say: | want
to distinguish three stages in the use of this term. As you know, many social
philosophers suffered from the triad-fever, with all the bad consequences for social
reality.

On preliminary remark: The term “political culture” has sometimes been
avoided because of the danger of tautology, petitio principiv. the thing that has to be
explained, is used itself as the main explaining factor. As such it has been used as
the end of many arguments: it was sufficiently vague and broad to fulfill the
function of a final word. Other objections were that the term “political culture”
has been used in a too static, mechanical way: it did not take into account
development, was not enough “schichtenspezifisch”, it was too strongly based
upon an idea of consensus in a society. As if all society, political or other groups
would have accepted the values and rules of that particular political culture. The
tensions that exist between different groups do not come out sufficiently in this
socially inarticulate concept, not to speak of the fact that groups might be
diametrically opposed to each other, bound together in combat, in a negative way.
In modern German history one can find clinically clear examples of such mutual
dependence of groups that fight against each other: diametrically opposed and
therefore parallel in so many aspects of their political norms and values.

Let me come now to my three-stage development 1. the era of natural classifica-
tion/hierarchy of societies (all anchor); 2. the period after World War II: paradigm
of universal development (all sail); 3. our period: sail and anchor, in which the
limits, the parameters of development have become clearer to us than in the
previous period.

In this scheme there is too much generalization; it is too rough to be real, but |
hope to be able to clarify and validate this ideal-typical periodization.

I. It is astonishing for scholars living after World War Il to see how strong was
the belief in rather static social characters before World War II, despite all the
historicizing of concepts that had taken place. One has only to read a few articles
in a pre-war Encyclopedia to notice how strong the “immutability” of social
characteristics was still considered to be. One continues to find in that period
notions about “active” and “passive” races: races that were making history and
those who were only considered to be objects for the others; people being by innate
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quality fit for self-government and those who needed to be ruled by others. (The
others were in all cases Westerners).

Of course, in theory one knew that things that had been ascribed to “nature”,
had quite a bit to do with environment, education, chances. Nevertheless the
empirical world of power relations, domestic and international, underlined the
natural character, the almost unchanging character of that social hierarchy. A
historian before World War | only dealt with the history of the West, the rest was
for ethnologists, anthropologists. Within history one dealt in the first place with
political history because that studies what is really important, in politics the
decisive things happen. Social history was still a newcomer and often not consi-
dered to be essential as political history was.

And the field of political history concepts like “national character”, the natural
parameters of our political system, were common. Perhaps we have too strong an
inclination to blame the Germans especially for the use of fuzzy Hegelian terms
like “Volksgeist” or “Volksseele”. That type of “natural history” metaphysic,
geopolitical cultural history, was certainly not exclusively German. Spirit or soul
were, of course, seen as products of history, but products of such a long growth
process, that they were considered to be almost unchangeable, permanent. Political
systems, according to the thesis, cannot be transplanted: they grow in their own
environment. For the Germans that environment was much more difficult than for
the British islanders who could play parliamentary democracy; the Germans had
first of all to defend their borders (“Primat der Aulenpolitik”). The British were
accused of “cant”, because they proclaimed values as universal, that served most of
all their own interests (democracy, free trade a.s.o.).

This ideological struggle was an integral part of the First World War; and as |
have said, strong as was the belief in the natural differences between these
European societies and political systems, much stronger was the belief in the
insuperable differences between the “Caucasian” and the “non-caucasian” world. It
is not difficult to put together a collection of statements, made by liberal European
scholars and politicians during the Interbellum, to support this thesis. One has
only to read Chr. Thorne’s book about American and British cooperation during
the war, Allies of a Kind, to see how deeply ingrained these ideas were on both
sides of the ocean. Another piece of evidence is Gunnar Myrdal’s American
Dilemma.

Let me summarize my thesis: ideas about what kind of political culture fits
what natural kind of people were still in the Interbellum somewhat of the same
type as in Theodor Mommsen’s time, when he wrote his Roman history (see e.g.
his piece on the Irish). The power structure in the world and in Western society
did not encourage the giving up of ideas of so called natural hierarchy of peoples
and of their political culture. As | have said, this is an “ideal-typical” scheme.
Before World War Il, there were announcers of change: that the Western super-
iority was not a matter of eternity. Nevertheless, these ideas reached larger
audiences only after World War Il. The main explanation of this fact was the
effective destruction of the dignity of “natural” social ideas by the Nazis. Never
before had ideas about the inequality of peoples, races, individuals been so strongly
discredited as by the experiences of the Third Reich. This is only one aspect of the
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dialectics of history: the Nazis being so strongly in favour of ideas of natural
inequality, most strongly helped the revolution of equality just as their fight
against communism led to the greater expansion of communism. The discrediting
of ideas of a natural division of labour in the world on the one hand, combined
with the process of decolonization in the world on the other hand — and they
were, of course, related - have created a very favourable climate for ideas of a
universal potential of change in the economic, social and political field. Economic
development and political self-determination became not only political goals of
declarations of the U.N., they also were the paradigm the social sciences worked
with. Most of the theories of natural impediments of development (climate,
geopolitical situation, “genes pool”, demography etc.) were swept aside by the
optimism of universal development. Modernization theories exported by the U.S.
were mostly characterized by a strong unhistorical inclination. They, in their
generalizing universal approach, did not give much attention to the history of the
differing developments; at least they neglected most of the history of societies.
Economic development was considered to be the main force to bring about
political modernization and modernization of values in general. These theories
were implicitly or explicitly strongly “Americanocentric”; they referred to develop-
ments of American society, or at least a selection of aspects of the American
success story.

There has been so much written about the demise of these very general stage-
theories, in which so little historical analysis was to be found, that I can be very
brief about them. Moreover, my own theory is very general too. One of the major
complications we know from our experience of today is, that development in one
field may lead to strengthened traditionalism in another: retraditionalization. Most
of those who criticized these Aericanocentric development theories, had, despite
their criticism, much in common with them, first of all the premise of universal
development and matching Entwicklungsfreudigkeit.

And indeed, there was such a tremendous change in power and other relations
in the world after World War 11, that empirical reality supported strongly these
optimistic development ideas. The past did not really count. Social engineering,
planning, development specializm in general were in the fifties and sixties seen as
the categories of the future. Western European concerns, old patterns of relations
between states, were pushed aside by American superstructures and ideas of
European unification, and sometimes these two went hand in hand. Economic
development brought quite a few elements of the American way of daily life to
Europe, despite opposition to this American infiltration and dominance. Dominant
were notions of basic common interests in the West as against the threat from the
East. National differing interests were subordinated to that. And the west export-
ed, besides other articles, democracies all over the world: Britain, especially Sir
Ivor Jennings, naturally did it first. It was quite a job for even decent politicians in
these former colonies to get rid of these transplanted political systems in a decent
way. Let me take my own country.

Holland could not do less than leave a democracy in Suriname in 1975, when
the Dutch left and Suriname became “independent”. During 5 years Suriname
struggled on with remnants of a formal democracy, till 1980 the military put an
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end to it. In the meantime most of the Surinamese people found their democracy in
Holland after leaving their newly independent country. A couple of months ago a
majority in the Dutch parliament —the main progressive party voted in favour of
it - adopted a motion to support the restoration of democracy in Suriname. | do
not know where the borderline lies between unfounded optimism on the one hand,
and dangerous naivete on the other hand. What comes out very clearly is that in
cases like this people still work with development premises that have already been
refuted too many times.

Il. Like in the second stage of my scheme: there have been critics who warned
against this Doctrine of development universalism that each new state deserves to
get a developed economy and a working democracy and can have both. Those
warnings did not prevent the disasters that came out of this model. The vested
interests —economic and ideological —were too strong on both sides. And so the
warnings were without effect.

In this third stage we see that theories become more historical. History, the
past, counts again. The world is becoming less new than many theorists expected.
We are not going back to stage 1. there is no way back in history. To paraphrase a
word of Macaulay: if the first stage was characterized by anchors, the second by
sail, the third voyage is made with sail and anchor. Or to use another metaphor
from a Dutch background: the inundated old islands, invisible as they might have
been, are very important for those who have to shape a course for the ships. One
pays a high price, if these historical beacons are ignored.

Historical elements that seemed to have lost their importance are recognized
again as crucial. In our “post-industrial”, “post-materialistic”, “post-humanistic”,
“post-modern” society — or with what other funny terms our society might be
named - a considerable reorientation of political ideas is taking place, especially
since the mid 70s. Let me give at least three major examples, one concerning the
position of (Western) Europe between West and East (especially its relation with
the U.S.), the position (as a consequence of 1) of West-Germany, the position of
my own country in the present international world. Let me start with Germany.

1. After normalization on the basis of among the others the Ostvertrage and on
the basis of effective political leadership Germany plays today a considerable role
in international politics: a role even stronger than the present government wants.
The more ineffective the U.S. becomes in defending Western interests, the more
Western Europe —and Germany particularly because of its special problems with
the East - has to take care of its own problems. This is stressed even more by the
fact that West European and American interests do not coincide (e.g. Middle East
and the relationship with the Soviets). It is not —so far as | know — a particular
wish of the present German government to play a more prominent role in
international politics, it is simply forced to do so because of the restricted
American role and because of special interests. Summarizing, one can say that an
old traditional German ambiguity - too big for the neighbours, too small for a real
world power role — is coming back somewhat in a — until now — moderate
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version, despite the partition of Germany. The facts cannot be denied: Germany is
not only economically stronger, politically speaking it is also growing considerably,
despite all the international veils. If only for that reason Mr. Schmidt likes French
initiatives, despite all the differences in French-German interests.

This is the external side of German development. | have not spoken about the
German question of unity, but again —you know my song already —1 think that
we considered it too much of a settled fact that that problem was over. It might be
a skeleton in the cupboard of German politics: sometimes skeletons get out of their
confinement. Anyhow, it still is an open question for all West German govern-
ments, a problem of great explosive potential for the future. How explosive greatly
depends on the changes in Eastern Europe. History obviously still counts, despite
all the enormous changes. The same can still be said about the internal situation in
Western Germany. Remarkably enough, the external strength of the Federal
Republic does not mean so much on the domestic scene.

There still exists a type of political nervousness which fortunately does not
exist all over Western Europe. Let me mention one traditional aspect of German
party politics, forcefully present in this election year: negative integration. The
way political opponents deal with each other, has still much to do with the latent
“verbal” civil war over what Germany really is: terms like “traitor”, “enemy” can
easily come up in such a climate (Staatsfeinde). There is still something of the
Bismarckian in it. As a Dutchman | can only say it would not pay our Dutch
politicians to try to destroy each other in such a way.

Again —it is a truism —West German democracy is rather new, but history
counts certainly more than many people had hoped and wished for. Inundated land
becomes visible again with the falling tide.

What is true in Germany, is also true in Europe. On purpose | am saying
“Europe” and not only Western Europe. My chief witness is again Chancellor
Schmidt. Quite frequently he refers to European culture by naming centers of
European culture: London, Amsterdam, Hamburg, Prague, Krackow, (Florence of
the North) and the real Florence, or other selections of cities. It is an area that
never formed a political unity. The Habsburgs came very close to it, but after 1558
they never succeeded. It is precisely this long tradition of divisiveness that
characterizes European history and that is the origin of freedom in Europe (N.B. |
am not saying European freedom). Historians have written an enormous number of
studies on the non-identity of the political, clerical, ideological and commercial
spheres in Europe. As Gibbon wrote, in the 18th century, “the division of Europe
into a number of independent states, connected however, with each other by the
general resemblance of religion, language and manners, is productive of the most
beneficial consequences of the liberty of mankind”. In the modern period - and
even before that - you will not find a lasting monolithic empire. It is out of
religious, ideological or other conflicts that freedom came up in certain areas in
Europe, not all over Europe. For me as an historiographer, these conflicts have
been the main engine behind the development of history writing , as J.H. Plumb
and others have shown clearly. European unity is for that reason a very tricky
term. Fortunately quite a bit of the unrealistic type of rhetoric on the European
unity movement has gone now. In my view, if Europe does not have that diversity
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- with all its tensions — it has ceased to be European. Then it has become
Americanized or something else. | know, of course, the enormous costs of one
extreme of this tradition of divisiness: it was the basis in Europe of one of the most
effective attempts of collective self-destruction, when the most advanced means
were used. Precisely as Voltaire wrote more than two centuries ago: Europe has
been able to do the best and the worst.

Who would be in favour of such a repetition of massive self-destruction? Most
of us are in favour of some type of political cooperation. But the diversity, the
variety in European culture (with all the different interests included —in matters
of class relations, society-state relation, distance between ballot and bullet, degree
of centralization, to mention only a few criteria —) will remain, despite any
European unification movement, the diapason of Europe.

Let me take a few remarks of the relation U.S. — Western Europe. What De
Gaulle was saying in the sixties about Europe’s place between USA and USSR is
not so funny any more to most of us, as it was then. Europe is getting back
somewhat of a profile between the superpowers, that have special interests in
relation to each other as superpowers. That came out quite clearly after Afghanis-
tan.

Most European politicians agree that it is greatly disadvantageous to be too
strongly identified with the U.S. | have only to remind you of the strong anti-
Western complex (anti-imperialism) in the Third World countries. It is one of the
few complexes that unite the so-called group of the 77 countries, for it is certainly
not poverty (cf. Kuwait). The main burden of that anti-Western complex is carried
by the U.S. as being the symbol of modern imperialism. Western European
countries like for that reason to dissociate themselves from the USA, e.g. in the
Middle East. Moreover, the USA and Western Europe have competitive interests
in that and other areas. And what is even more, up till now, the USA has been
rather ineffective in defending its own, not to speak of European interests in that
area. Europeans feel forced, therefore, to come up with their own initiatives for
making the situation in that area less explosive.

The same can be said about the East — West relation. Again European
countries have their own interests in relation with the Eastern Europe countries
(trade, security, etc.). For that reason Schmidt’s policy towards the USSR was
even in leftist periodicals in my country greeted as “European Moderation, Inc.”,
compared with the unsophisticated American reactions after Afghanistan. Of
course, Western Europe will continue its relationship with the USA but it will do
more on its own. Therefore, the exclusive orientation on Washington will dimin-
ish. Again: what seemed to have disappeared, is not completely gone. It has been
suppressed for a while, it comes back in new forms. There seemed to be more
change than there really was. History is more stubborn than great changes, even
revolutions suggest. The main piece of evidence for this thesis is to be found in so
called revolutionary states like USSR and its foreign policy, or its dealings with
matters of human rights.

I11. 1 would not be a Dutchman, if | did not draw attention to peculiar aspects of
my own country. These remarks will certainly not be self-congratulatory. My first
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remark is about the long history of our minority society, in which homogenity was
less strictly and with less force demanded than in most other countries. Sometimes
a minority was quite dominant and left little space for other groups, but counter-
vailing forces would try to make that pressure somewhat less acute. We still have a
minority system today in Dutch politics, a system of which an important feature is
that minority groups can have a disproportionate influence on decision making. All
depends upon the quality of their ideas. This system has never been institutiona-
lized by some type of constitution. It has been growing over a very long period and
was continued despite all constitutional changes.

My second remark has a direct relation with the first one. The idea of Holland
being a pilot, guide, signpost for the world has a considerable following since
Holland lost in the 17th century its real power. As a well known Dutch writer said
in the 19th century: it is much nicer to have no real power, but only moral power.

Well, after having been after the Second World War a very faithful ally of the
USA and Nato - the Albania of the North — old patterns of neutrality are
becoming stronger and stronger these days. Relatively small groups — mostly of
the younger generation — question the Dutch Nato allegiance and of course,
especially the nuclear weapons with which Western civilization is supposed to be
defended.

The fact that Holland is a Kleinstaat combined with a minority political system
makes it possible that this movement is stronger than in most other West
European countries. The fact that Holland is not a big power is the basis for the
argument that Holland has a better chance to fulfil this pilot role and indeed has
the task to do what other people (e.g. in Germany) cannot do because of their more
complicated situation.

What | have to suggest is that these mostly progressive groups come up with
ideas and arguments which, even if they do not realize it themselves, have a longer
tradition in Dutch history and have been shaped by kooplieden en dominées
(merchants and Calvinist clergymen). The churches play a very important role in
the disarmament movement, picking up again the old Dutch tradition of “ethical
imperialism”. In present day terms Holland is asked to take unilateral steps to
remove nuclear weapons out of this world, to start with removing those out of
Holland. Already at the beginning of this century a well known expert in interna-
tional law, Van Vollenhove, said that Holland had to become a “Jeanne d’Arc
among the nations”.

Summing up these ideas one may be led to the conclusion that things changed
in such a way that old concepts could be rejuvenated. Just because of these gigantic
developments in nuclear armament, old elements of a political culture can be
strengthened again. Old and new are pretty confusing concepts, as we all know.
There is no monolinear development and all theories of that kind have been
mistaken. Instead of that, we have to think in terms of the Echternach procession,
knight’s moves or leap frog or what other complicated moves we have to refer to
dialectics of history. My favourite developmental model is based on the develop-
ment of the old common village shop. Many of these shops disappeared because on
the one hand the large department store came up, but then there came the much
more specialized boutiques. One could say similar things about the development of
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the national state. On the one hand it has been undermined by international
centers of decision making, on the other hand regions became again more impor-
tant than they seemed to be after World War Il. These developments into opposite
directions cannot be detached from each other.

In case | have only been talking about truism, | try to find consolation in
Orwell’s remark: “We have now sunk to a depth at which the restatement of the
obvious is the first duty of intelligent men”. After this sobering remark | would
like to end also by quoting the intellectual godfather of this colloquium: “On a
confondu le pouvoir du peuple avec la liberté du peuple”. This quotation may give
“an” explanation of the confusion of our times.
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