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Introduct ion

A travers l'analyse de la métaphore du théâtre du monde nous 
désirons mettre tout d'abord en relief l'importance de la théâtralité 
pour la compréhension de cette crise générale qui, entre le XVIe et le 
XVIIe siècles, secoue l'Europe entière et par laquelle s'invente la

modernité. Le topos'1' du théâtre universel nous paraît en effet l'un de 
ces lieux privilégiés du discours où s'opère la déconstruction 
systématique du cosmos traditionnel et où s'élabore en même temps une 
nouvelle vision du monde. Nous verrons que cette "localisation" du 
monde comme théâtre dans le langage est à prendre au sens littéral; 
c'est-à-dire en deçà, ou plus exactement à la source de tous les enjeux 
dont la métaphore fait l'objet dans les textes, qu'ils soient d'ordre 
politique, éthique, esthétique ou théologique. C'est pourquoi, dans un 
premier temps, nous mettrons entre parenthèses les différenciations 
typologiques et les spécificités doctrinales des discours dans lesquels 
apparaissent le topos; non que nous les tenions pour rien, mais parce 
que nous soupçonnons qu'ils couvrent tous une entreprise plus 
fondamentale et le plus souvent inavouée, qui se réalise notamment à 
travers des métaphores telles que le théâtre, la fable ou le livre du 
monde, et qui vise l'érection du discours en monde et la réduction du 
monde au discours. Les sujets, les fins et les fonctions de tous ordres 
explicitement assignés aux métaphores du peu de réalité du monde et de 
l'universalité du paraître, nous semblent mal dissimuler cette

1 Nous entendons les synonymes 'topos' et 'lieu commun' non pas dans 
leur sens le plus rigoureux d'élément logique entrant dans le discours 
(tel que par ex. le rapport de cause à effet) mais au sens plus large, 
désormais admis par la critique littéraire, de motif, de thème 
littéraire récurrent.
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souveraine et à la fois vertigineuse gratuité du dire que révèle une 
lecture attentive des textes. En fait les affirmations, qu'il faut 
prendre à la lettre, de la pure théâtralité du monde comme, dans un 
registre voisin, de sa totale discursivité, sont en même temps que 
proférés, absolument intenables. Le théâtre du discours ne saurait en 
effet se suffire à lui-même; il ne peut mettre en scène que son 
essentielle insuffisance, son incapacité à faire monde. A "proprement 
parler", le discours ne peut être hypostasié en monde, car le monde 
s'impose au langage dans une évidence ontologique qui lui est 
irréductible. Par la remise en cause de cette évidence, le discours 
s'affranchit du réel, mais il se trouve dès lors confronté à son propre 
néant, et avec lui le locuteur, l'homme ainsi réduit à sa seule faculté 
discursive. Loin de se constituer réellement en monde, le langage n'est 
plus que l'enveloppe vide, la dépouille du vieux monde. A ce vide qui 
lui fait horreur, la solitude du dire est secrètement mise en présence. 
C'est pourquoi, plus que peut-être tout autre type de discours, la 
rhétorique conquérante, dans ses prétentions universalisantes, est 
confrontée à la mort. La mort, parce que le langage est consubstantiel 
à l'expérience humaine dans sa totalité et ne peut, malgré son désir 
d 'infinitisation, en esquiver la finitude. Or, si le monde entier est 
happé par la parole, si l'homme n'est plus qu'un discours sans être, 
cette existence langagière, dans la conscience qu'elle prend de sa 
précarité, est amenée à s'appréhender comme l'effet monstrueux du 
néant, la voix "immonde" du tombeau, l'écho de la mort. Privé de tout 
dispositif de sécurisation et de sublimation, ce discours vainqueur et 
négateur serait le discours même de la mort, aussi bien : 
irreprésentable pur, silence infini. Le sonnet et la comédie, le sermon 
et la satire morale donnent un nom à l'innommable, le coulent dans les 
figures du discours, l'atteignent sous la forme de la dénégation et lui 
opposent leurs projets, esthétiques, politiques, moraux ou 
théologiques. Pour illustrer notre propos nous nous limiterons pour 
l'instant à évoquer une "vanité", peinte par Pieter Boel : on y voit un 
masque richement coloré, aux grandes orbites vides, et à son côté, posé 
de biais, un miroir qui renvoie au spectateur l'image d'une tête de
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mort, dissimulée derrière un masque1. Cette vanité pourrait servir 
d'emblème à la devise que nous avons choisie comme titre de notre étude 
et qui traverse toute la culture baroque, car elle exprime parfaitement 
ce rapport essentiel sans cesse établi, par tous les types de discours, 
entre la profusion chatoyante des apparences; le théâtre multiforme du
monde, et la mort, symbolisée par le crâne. En outre cette image
possède au plus haut point ce caractère raffiné et ludique de la 
représentation baroque car, en même temps qu'elle évoque la misère de 
l'homme et la vanité du monde, elle se veut plaisante, mondaine malgré 
tout, et se donne à lire comme un emblème ingénieux. Le déchiffrement 
de cette image emblématique conduit certes le spectateur-lecteur au 
voisinage de l'horreur, mais il l'en préserve aussi par la complaisance 
intellectuelle qu'il met en jeu, la syndérèse morale et religieuse 
qu'il provoque et le plaisir esthétique dont il s'accompagne. Belle 
image édifiante, l'allégorie morale, sous la forme du crâne masqué, 
exalte et stigmatise à la fois la vanité du monde, et ce faisant

2conjure, mais de justesse, l'horreur panique du silence de la mort .
Ce n'est qu'à partir de cet abîme ouvert sous lui par le 

discours que nous semblent devoir être comprises les finalités 
explicites de celui-ci ; elles sont la conjuration et la tentative de 
dépassement de cette crise ontologique du langage livré à lui-même dans 
la défaite du monde. Cet accomplissement, cet effort de dépassement et 
aussi bien cette reconduction de la crise, nous paraissent inaugurer la 
modernité, et ceci dans tous les domaines de la culture. C'est pourquoi 
la plupart des démarches intellectuelles, artistiques et religieuses 
parmi les plus caractéristiques du premier XVIIe, nous semblent 
refléter et combattre à la fois ce scepticisme radical, ce nihilisme

1 Cf. Alberto Veca, Vanitas. Il simbolismo del Tempo, Bergamo 1981, 
pp. 131-133 et pp. 313-314.

2 "Nel suo terrore del tempo, del silenzio, delle'entropia, il barocco 
sfida il vuoto popolandolo di oggetti, di parole, di senso", G. Conte, 
La Metafora barocca, 1972, Milan, p. 194. "La parole fa concorrenza 
alla crisi, la mima, la parla, sino al punto di far credere d'averla 
anche inventate", ibid. p. 195.
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rhétorique qui accomplit la dissolution du cosmos et porte le langage à 
se pencher sur lui-même, sur son propre "manque à être" : discours 
narcissique, évanescent et trompeur, monde du reflet et de l'écho. 
Flemming, s'adressant au cadavre, résume admirablement et porte son 
regard jusqu'à l'insoutenable : "Homme voué à la fuite, / Rien est tout

et toi son reflet"1.

Le topos du théâtre du monde, que nous trouvons à l'oeuvre 
chez des auteurs aussi différents que Montaigne, Descartes, Balzac, 
Marino, Shakespeare, Calderon, Gracian, Corneille ou Rotrou, nous 
apparaît comme l'une des figures majeures par lesquelles s'affirme 
cette ontologie négative et s'accomplit cette transmutation langagière 
du monde, mais aussi l'une de ces métaphores à travers lesquelles des 
alternatives sont proposées, de nouvelles approches cognitives 
impliquant un autre sens du monde et une autre définition du langage. 
Mais c'est d'abord ce point aveugle de partance que nous chercherons à 
cerner par l'analyse du topos et de ses implications conceptuelles, 
afin d'esquisser ensuite quelques unes des réponses données à cette 
aporie d'un monde qui n'a de monde que le nom et d'un langage qui n'est 
langage que du rien. Il nous intéresserait d'étudier surtout, à travers 
quelques exemples choisis, comment, par le procédé du théâtre sur le 
théâtre, se pose le problème de la théâtralisation du monde et 
s'élaborent des stratégies de riposte à ce défi du discours.

Nous nous arrêterons plus particulièrement sur le traitement 
que l'apologétique chrétienne fait du topos et de cette technique qui 
consiste à redoubler le théâtre sur lui-même. En effet de nombreux 
auteurs et artistes du temps se sont posés le problème de la

1 On sait de toutes ces choses 
Qu'elles passent et sont nulles;
Mais quelque rien qu'elles soient,
Ton existence est plus qu'elles,
Homme, vouée à la fuite.
Rien est tout, toi son reflet.

P. Flemming, Poètes Baroques Allemands, présentation et traduction M. 
Petit, Paris, 1977, p. 33.

©
 T

he
 A

ut
ho

r(s
). 

Eu
ro

pe
an

 U
ni

ve
rs

ity
 In

st
itu

te
. 

D
ig

iti
se

d 
ve

rs
io

n 
pr

od
uc

ed
 b

y 
th

e 
EU

I L
ib

ra
ry

 in
 2

02
0.

 A
va

ila
bl

e 
O

pe
n 

Ac
ce

ss
 o

n 
C

ad
m

us
, E

ur
op

ea
n 

U
ni

ve
rs

ity
 In

st
itu

te
 R

es
ea

rc
h 

R
ep

os
ito

ry
.



6

transformation du théâtre, c'est-à-dire tout aussi bien du monde avec 
lequel il vient à se confondre, en un lieu où le divin puisse se 
manifester. Comment est-il possible de faire du théâtre du monde un 
théâtre de la révélation ? C'est la question à laquelle la Contre- 
Réforme s'efforce de répondre, et d'abord en transformant le lieu du 
culte, l'église, en une sorte de théâtre et en rapprochant le
cérémonial chrétien de l'art dramatique. Le mystère de la
transsubstantiation eucharistique est ainsi véritablement mis en scène, 
d'abord par l'extrême sophistication du sermon, ce dispositif

rhétorique qui en prépare la célébration1- 2, ensuite par la réquisition 
de tous les beaux arts, et l'adjonction parfois de machines

2theatrales . Bien que refusant de recourir le plus souvent a l'arsenal 
des moyens de persuasion visuelle, les réformés se trouvent eux aussi 
confrontés au problème de la théâtralité et de son dépassement, 
essentiellement dans les champs du discours et de la musique. C'est 
ainsi d'ailleurs que la métaphore du théâtre du monde conserve
fondamentalement le même sens, par delà les divergeances
confessionnelles. John Donne et Calderon, lorsqu'ils recourrent au

1 En contrepartie le théâtre chrétien se définit comme une forme de 
sermon. Suivant Calderon, les autos sacramentales sont :

Sermones
puestos en verso, en idea 
representables cuestiones 
de la Sacra Teologia...

Cité par D. Ynduràin : préface de son éd. du Gran Teatro del Mundo.

2 Entre autres exemples de théâtralisation de l'eucharistie à l'église,
nous citerons la cérémonie romaine des Quarantore (cf.M. S. Weil, The 
Devotion of the Forthy Hours and Roman Baroque Illusions, Journal of 
Warburg and Courtau Institute, n° 37, 1974) et pour la France, ie
dispositif conçu par les théatins à l'église Sainte Anne la Royale, 
vers 1622 : "représentations... en forme de théâtre avec perspective au 
bout de laquelle est exposé le Saint sacrement à l'un des costés" (cité 
par B. Quillet, Théâtralité des théatins, in Culture et Idéologie après 
le concile de Trente, Abbeville, 1985.
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topos, expriment globalement une même vision du monde . Dans une même 
perspective, nous interprétons la poésie de dévotion, qu'elle soit 
d'inspiration catholique ou protestante, comme une exténuation 
religieuse de la rhétorique conquérante. Assimilé au discours, le monde 
est dénoncé, mais aussi bien célébré par le poème comme un "bien de 
théâtre", sacrifié à Dieu, avec toutes ses pompes et ses vanités. Le 
poème d'édification, bien que de part en part rhétorique, est d'abord 
une démarche ascétique où les infinies richesses du monde, identifiées 
aux effets de langage, sont offertes et dilapidées, à l'occasion de ce 
que l'on peut appeler un exercice de mortification oratoire. Le poème 
devient le lieu d'une conversion pour laquelle toutes les ressources de 
la rhétorique sont mises en oeuvre. Il en va de même sur le théâtre 
chrétien, où la fiction théâtrale se retourne par excès en vérité de la 
foi, comme on le verra avec le Saint Genest de Rotrou : le comédien 
romain qui joue le rôle d'un martyr chrétien, se prend au jeu et se 
convertit, touché sur scène par le rayon de la grâce. A l'église enfin, 
c'est sur un théâtre simulé que le Bernin place sa Sainte Thérèse 
extatique. Et dans cette mise en scène de la vision mystique de la 
sainte, comme dans toutes les oeuvres chrétiennes du Bernin et des 
autres artistes baroques, l'art n'accède à la religiosité que par un 
traitement hyperbolique de la théâtralité.

Bien sûr, ce théâtre de la foi ne peut faire l'économie d'une 
ambiguïté radicale car, si le théâtre parvient à surmonter sa 
négativité par la captation du divin, la transcendance en revanche, 
ainsi prise au piège du théâtre, se trouve perpétuellement menacée de 
tomber dans l'immanence des simulacres. Lorsque le monde entier devient 
un spectacle trompeur, une apparence mensongère, alors naît le soupçon 
que son divin créateur et metteur en scène n'est peut-être lui-même que 
l'un des personnages de la comédie : Deus ex machina. Dans cette 1

1 "Hath God made this World his Theatre, ut exhibeatur ludus deorum, 
that man may represent God in his conversation; and wilt thou play no 
part ? But think that thou only wast made to pass thy time merrily, and 
to be the only spectator upon this Theatre ?" : ce fragment d 'un sermon 
de J. Donne (1616-17) pourrait très bien servir d'introduction à l'auto 
de Calderon que nous analysons plus loin : El Gran Teatro del Mondo.
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mobilisation de tous les moyens techniques ad Dei majorerai gloriam, dans 
cette pieuse exténuation du paraître, il est croyons-nous possible de 
déceler la gravité du malaise qui travaille la religiosité baroque, 
voire de pressentir la mort du Dieu d'Abraham. Ainsi la magnifiscence 
paroxistique de l'art de la Contre-Réforme, par bien des aspects, 
ressemble à une agonie, à une défaite plutôt qu'à un triomphe de 
l'église romaine. Certainement le divin se manifeste encore dans les 
grandes gloires baroques, ces cascades de lumière qui dorent les 
théories de nuages et d'anges de stuc, ainsi que dans le tourbillon des 
apothéoses et des extases ou dans les nébuleuses des plafonds en 
trompe-1'oeil. Mais cette pompe a quelque chose de funèbre, comme si la 
mort, célébrée par le baroque religieux sous la défroque du martyre ou 
la jouissance de l'extase, menaçait la divinité même, comme si le sacré 
s'apprêtait à déserter ces palais de l'apparence, à ne laisser derrière 
lui que l'absurde purulence esthétique des boursoufflures du plâtre.

Cependant cette désacralisation du monde, qui prend en ultime 
ressort la forme inquiétante d'une déchéance du divin au rang des 
simulacres, est toute au profit du maître des artefacts, du 
constructeur de la machine par laquelle Dieu vient à figurer sur la 
scène. En même temps que Dieu se laisse prendre au piège du théâtre, et 
se retire par là infiniment du monde, s'en absente, l'homme se délivre 
de son rôle d'histrion et se découvre démiurge de la technique, 
constructeur de machines, créateur de fictions; nouveau "maître et 
possesseur" d'une nature désormais vidée de toute présence, non plus 
lieu d'une révélation mystique mais champ clos de l'expérimentation 
scientifique. C'est ainsi que la mise en scène de Dieu prépare 
l'avènement du sujet moderne.

I Totus Mundus Exerceat Histrionem
Humanisme et métaphore théâtrale

Le topos du théâtre du monde connaît aux XVIe et XVIIe 
siècles une grande fortune, et ceci dans toute l'Europe, : très rares
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sont les auteurs qui, une fois ou l'autre, n'y recourrent pas; à tel 
point que Cervantes, dans son Don Quichotte, le présente comme un mot à

la mode, un cliché qui mérite l'ironie de Sancho1. La métaphore est
» * , 2 très ancienne; elle remonte au moins a Democrite . On la trouve chez

» 3Platon, chez les stoïciens, puis chez Plotin et Boece . Comme l'a 
montré J. Jacquot, il revient à Jean Chrysostome d'avoir opéré, dans 
les nombreuses références qu'il fait au topos dans ses Homélies, "la 
conciliation de l'apport platonicien et stoïcien avec la tradition 

, 4chrétienne" . La plupart des humanistes semblent tenir le lieu commun 
de Jean de Salisbury, qui lui consacre deux chapitres de son
Policraticus, et se réfère lui-même à Pétrone ("quod fere totus

mundus... exerceat histrionem"5. Jean file longuement la métaphore et 
développe ses connotations éthiques, cosmologiques et théologiques, en 
montrant comment la pièce de la vie (scena vitae), s'inscrit dans le 
vaste théâtre du monde (theatrum mundi) et se déroule sous le regard de 
Dieu et des bienheureux. Il trace ainsi le cadre général dans lequel 
viendront s'inscrire les nombreux traitements que la Renaissance fera 
de cette image synthétique et extrêmement maléable qui permet
l'expression d'une weltanschaaung complète et nuancée. Nous voulons 
essayer de montrer qu'au tournant du XVIe, la formule change 
radicalement de sens et excède son statut analogique pour devenir ce 
que l'on pourrait appeler un agent d'identification. De l'analogie du

1 Don Quichotte II, 12.

2 "0 kosmos skènè, o bios parodos, èlthes, eides apèlthes" (Cité par J. 
Jacquot ; "Le Théâtre du Monde" de Shakespeare à Calderón, Revue de 
Littérature Comparée, 1957, p. 348).

3 Cf. E.R. Curtius (Europàische Literatur und Lateinisches Mittelalter, 
Bern, 1948. pp. 146-152), J. Jacquot, op. cit., F. J. Warnke, Versions 
of Baroque, New Haven, 1972, p. 66 et sq. et P.N. Skrine, The Baroque, 4 5
London, 1978, p. 3 et sq.).

4 Op. cit., p. 359.

5 Policraticus III, 8 : De Mundana Comoedia vel Tragedia.
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monde comme théâtre, on passe à l'affirmation suivant laquelle le monde 
est un théâtre; affirmation qui outrepasse les limites de la tropologie 
pour revendiquer une identification ontologique du monde au théâtre.

Mais si nous voulons cerner convenablement cette échappée du 
figuré vers le propre, qui signe à la fois l'apogée et la mort de la 
métaphore, si nous voulons saisir ce passage du théâtre comme image du 
cosmos au théâtre comme (ir)réalité du monde, il nous faut nous arrêter 
d'abord sur le sens que cette métaphore revêt pendant la Renaissance.

1- Le Théâtre de l'Ethique

Les humanistes conservent au topos un sens strictement

symbolique^. Il leur sert à fonder et à inscrire une critique morale de 
1'histrionisme humain dans une cosmologie et à montrer la dépendance de 
l'homme à l'égard de la nature, tout en donnant un sens positif à la 
liberté. La spécificité du traitement humaniste de la métaphore nous 
paraît d'abord tenir dans sa dimension éthique, en tant que la notion 
de théâtralité, prise dans un sens à la fois cosmologique et politique, 
permet de penser une morale dominée par l'idée de nature, mais qui 
n'est cependant pas entièrement déterminée par elle. Le théâtre, comme 
symbole de la condition humaine, sert ainsi à articuler ensemble nature 
et liberté. Tout un ensemble de concepts directement empruntés à l'art 
dramatique, tel que ceux de jeu, de rôle ou de simulation, est ainsi 
requis pour l'élaboration d'une doctrine positive de l'action. Tout 
d'abord, les fonctions sociales et politiques, entendues comme rôles, 
ne déterminent plus stricto-sensu l'individu, mais, sans rien enlever à 
leur dignité morale, lui deviennent des habits d'emprunt. Dans une 
telle perspective, le jeu et la simulation ne sauraient s'imposer comme 
le sens ultime de l'action : ils n'en sont que l'indispensable vêture.

1 cf. Warnke, ibid.
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C'est ce qu'affirme encore Montaigne, cependant si proche de la 
mentalité baroque par son acharnement à dénoncer le caractère illusoire 
de toute réalité prétendue, à découvrir les masques sous les masques. 
Ainsi, après avoir noté que la "pluspart de nos vacations sont 
farcesques" et cité l'aphorisme de Salisbury ("Mundus universus exercet 
histrionam. Il faut jouer dûment notre rôle, mais comme rôle d'un 
personnage emprunté"(Essais III 10)), Montaigne prend bien soin de 
distinguer 1'"essence réelle" du "masque" et de 1'"apparence", 
1'"étranger" du "propre", "la peau de la chemise". Il s'agira donc de 
ne jamais confondre Montaigne et le maire (Ibid). Mais la conscience de 
jouer un rôle en ce monde, très forte chez Montaigne, ne vide pas pour 
autant la fonction de tout sens; elle lui confère au contraire une 
véritable dignité morale, en tant qu'elle est ce masque, cette forme 
vide où, par l'authenticité du jeu, les valeurs éthiques doivent 
s'incarner. En référant et subordonnant ainsi leur vision métaphorique 
du monde social, comme jeu de masque et de travesti, à la nature, texte 
écrit par Dieu (sinon texte divin), mais qu'il faut déchiffrer et 
interpréter, les humanistes cherchent à mettre en évidence tout à la 
fois la contingence du monde dans lequel les hommes doivent agir et le 
caractère nécessaire des lois morales, référées au droit naturel, 
auxquelles il leur faut cependant soumettre leurs actes. La satire 
virulente à laquelle donne lieu l'analyse de la vie sociale en terme de 
comédie, de farce et de simulation, si elle occupe bien le "devant de 
la scène" dans les écrits humanistes tels que l'Eloge de la Folie, 
reste cependant secondaire et dérivée. Cette satire se fonde et trouve

sa légitimité dans une conception positive du théâtre1, en tant qu'il 
est placé sous l'égide de la nature. Le mauvais acteur, aussi bien le 
mauvais politique et plus généralement l'homme moralement 
répréhensible, est celui qui échappe à la tutelle de la nature; celui

1 Le théâtre humaniste, en ceci fidèle au modèle aristotélicien, assume 
d'abord une fonction éthique de purification et de correction des 
moeurs. L'époque baroque supprime ce primat de l'éthique : dans son 
théâtre profane, l'enseignement moral, lorsqu'il ne disparaît pas tout 
à fait, vient se subordonner au "divertissement" (cf. Morpurgo 
Tagliabue, Aristotelismo e Barocco, in Retorica e Barocco, Roma, 1955).
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qui oublie ou contrevient à ses justes préceptes. Pour Erasme, le 
théâtre, avec ses déguisements et ses changements de rôle, offre une 
image particulièrement heureuse de la duplicité et de l'ambivalence 
fondamentales de l'expérience humaine : "toutes choses humaines ont, 
comme le Silène d'Alcibiade, deux faces fort dissemblables"; de même au 
théâtre la femme sera joué par un homme, le jouvenceau par un vieillard 
(ch 29). De plus le chorège "confie au même acteur des rôles fort 
divers et tel qui revêtait la pourpre du roi, reparaît sous les loques 
de l'esclave" (ibid). Le leurre dont nous sommes victime au théâtre est 
ainsi de même nature que cette illusion inhérente à l'expérience 
humaine et qu'Erasme nomme, mais avec "éloge", la folie. Celui qui, au 
nom de la sagesse et de cette vérité univoque qu'elle exige, monte sur 
scène pour arracher les masques, "détruit" toute la pièce ; or la

pièce, c'est la vie \  Le sage prétendu (le stoïcien intégral) qui, 
comme Sénèque, refuse sur le chemin de la vertu toute aide des passions 
pour ne s'en remettre qu'à sa seule raison, celui-ci "supprime l'homme" 
(ch 30); en voulant nier la folie constitutive de l'expérience humaine, 
il en redouble l'emprise et la rend véritablement dangereuse pour 
l'Homme (ch 35). La sagesse n'est pas viable : jeter bas les masques, 
c'est mourir. L'ambivalence de l'expérience est irréductible et l'Homme 
a besoin d'illusion pour vivre. Mais un tel constat ne conduit pas à 
considérer la vie comme un délire, une folie pure, comparable à celle 
que les "Furies déchaînent des Enfers", et qui est tragiquement 
incapable de toute espèce de jeu ou de simulation (ch 38). L'illusion 
théâtrale est en effet une illusion consciente et maîtrisée; à la folie 
destructrice, Erasme oppose celle dont il fait le "personnage" de son 
texte ï une folie distanciée et contrôlée, maintenue dans les limites 
de la raison par la "conscience critique" qu'elle prend d'elle-même. 
Cette douce illusion (qui "libère l'âme de ses pénibles soucis et la 
rend aux diverses formes de la volupté" (ibid) ), dont nous jouissons 
lorsque nous nous abandonnons à notre nature, c'est-à-dire à la Nature 1

1 "Il en va ainsi de la vie. Qu'est-ce autre chose qu'une pièce de 
théâtre, où chacun, sous le masque, fait son personnage jusqu'à ce que 
le chorège le renvoie de la scène ?", chap. 29.
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qui nous a fait ainsi, cette douce folie s'accompagne d'une exigence 
morale : la royauté peut être le simple masque de l'esclavage aux 
passions; mais sous l'emprise de cette vraie raison qui fait sa part à 
la folie du monde, elle peut aussi se transformer en un rôle plein de 
dignité et de grandeur (ch 32). A travers la métaphore du théâtre, les 
humanistes montrent que la vie, au sens le plus large, ne va p,As sans 
compromis, sans concessions, sans mensonges même; mais ils affirment 
que ce jeu de masques n'est pas seulement le signe de l'imperfection de 
l'Homme : elle est aussi la possibilité toujours offerte de transformer 
et d'améliorer dans le sens de l'éthique la vie sociale et politique. 
Ainsi dans le dialogue du 1er livre de son Utopie, More, se plaçant du 
point de vue de l'acteur politique, paraphrase son ami Erasme et, 
s'opposant à l'idéalisme politique de Raphaël (le voyageur, porte 
parole de l'utopie), affirme "qu'un bon acteur met tout son talent dans

ses rôles quels qu'ils soient"1, entendu qu'il s'agit par là de "dire
, , x 2 , ̂la vérité avec adresse et a propos" . Par l'image du theatre, et a la 

suite d'Erasme, More admet la nécessité du recours à la rhétorique en 
politique, afin d'y faire accepter la vérité et de conserver ainsi sa 
finalité morale au maniement des affaires civiles. La rhétorique, sans 
son usage politique, demeure ici subordonnée à la morale; au XVIIe on 
la verra tendre à s'émanciper et à fonder une politique 
fondamentalement amorale, en ceci que les valeurs ne seront pas 
considérées comme les véritables fins du discours et se réduiront à 
n'être plus que des arguments dans le procès de persuasion ; le théâtre 
de l'éthique deviendra celui du discours souverain, identifié au 
discours du Souverain. Dans le texte de More, la métaphore du comédien 
exprime au contraire ce qui interdit de considérer l'exercice de la 
politique avec le cynisme du sophiste, mais qui tout aussi bien fait 
résistance à l'idéalisme, c'est-à-dire à l'utopie. Et cette métaphore 1

1 Trad. française de V. Stouvenel, rev. et cor., Paris, 1976, p. 104.

2 Ibid.
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renvoie par là, dans le texte inaugural du genre, cette utopie au non- 
lieu politique de la théorie pure. L'image du théâtre préserve ainsi le 
discours politique à la fois des excès de la rhétorique et de ceux du 
dogmatisme auquel More, en développant sa fiction politique, va 
cependant céder.

C'est dans cette voie de l'utopie, tracée par More sur le 
modèle platonicien que Campanella recourt au topos du théâtre. En 
faisant plus étroitement dépendre le théâtre politique de l'ordre 
cosmologique et en s'efforçant de mettre fin à l'équivocité de 
l'expérience par l'imposition drastique d'une univocité politique 
conforme à une vision moniste de l'univers, Campanella cherche à 
montrer l'incompatibilité de la rhétorique avec une politique digne de 
ce nom. Cependant, malgré cette différence capitale, la fonction du 
topos reste fondamentalement la même; à savoir le maintien du rapport 
de subordination de l'ordre humain à l'ordre naturel, la justification 
d'une satire morale de la vie sociale et la projection d'une réforme 
qui, chez lui plus encore que chez More, prend la forme radicale de 
1'utopie.

2- Le Théâtre Cosmo-Politique de Campanella

Nous nous arrêterons un peu sur le traitement que l'auteur de 
la Cité du Soleil fait de la métaphore théâtrale dans ses poèmes 
philosophiques, écrits dans les premières années du XVIIe et qui nous 
paraissent se présenter comme la dernière et peut-être la plus 
systématique des tentatives humanistes pour penser la théâtralité comme

symbole de la condition humaine'1’. Il utilise encore le théâtre comme 
une métaphore permettant de saisir les rapports qui unissent et 
opposent le monde des hommes à celui de la nature, mais ce faisant il

1 F.J. Warnke, op. cit., p. 68.
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prend bien soin de préserver le monde naturel de toute identification 
théâtrale au sens strict, alors même qu'il utilise l'expression 
"comédie de l'univers". Il s'agit pour lui de distinguer le théâtre 
cosmologique du théâtre des hommes; distinction de modèle à simulacre 
qui assume une valeur ontologique. La comédie est une image, empruntée 
au domaine le plus vil de l'humanité, et qui permet d'élever notre 
réflexion jusqu'au divin. Campanella, dans la glose dont il accompagne 
ses poèmes, distingue un sens "métaphysique" et un sens "politique" du

théâtre1. La comédie politique, celle des rôles sociaux qu'endossent 
les hommes, n'est qu'une imitation de la nature, cet ouvrage de Dieu 

2("divina Arte" ). Le theatre des hommes (la politique, comme a fortiori 
le divertissement du même nom qui en est le mime, dans cette 
dialectique poétique ascendante où le référent de la métaphore devient 
le dernier degré du simulacre) n'a donc aucune véritable autonomie par 
rapport au théâtre de l'univers; il n'en est que le reflet brouillé, 
l'image effacée. De même que Dieu a octroyé de toute éternité sa place 
à "chaque étoile" comme à chaque "animal", de même il a attribué son

rôle à chaque être humain1. Et si, malgré cela, les hommes "canonisent 
les impies", "mettent à mort les saints" et choisissent comme prince 
les pires d'entre eux, c'est qu'ils sont de mauvais comédiens et

1 "La comedia dell'universo sta pur nella Metafisica. La Politica 
nostra è di quella imitazione" (commentaire du Sonnet 15, éd. 1621 : 
Scelta d'Alcune Poesie Filosofiche di Settimontano Squilla cavate da' 
suo'libri detti La Cantica, con l'esposizione, Fac Simile, Naples, * 2 3
1980).

2 Sonnet 14 ; Gli Huomini son giuoco di Dio e degli Angeli.

3 Natura da Signor guidata fece,
Nel spazio la comedia universale,
Dove ogni stella, ogni huomo, ogni animale 
Ogni composto ottien la propria vece. (Sonnet 15)
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récitent mal leur partie1 2 3 4 5. Tous les maux politiques viennent de ce que
2l'"art humain" ne produit qu'une imitation "fallacieuse" de l'"art 

divin" : la nature. Le masque politique qu'arborent les hommes de nos
sociétés corrompues ne fait que se surajouter au masque naturel : le

corps qui couvre l'âme1. Loin de concevoir l'univers sur le modèle du 
théâtre, Campanella cherche donc au contraire à montrer que le théâtre 
humain, par excellence le théâtre politique, ne peut prétendre qu'à 
l'imitation du grand théâtre du monde, lui-même non pas ainsi d'abord 
théâtre mais cosmos, monde hiérarchisé et ordonné où Dieu a assigné de

, , »  ̂ 4toute eternite sa place a chaque etre . La lumière qui éclairé et anime
ce théâtre de l'univers n'est donc pas feinte, mais elle est la

"lumière vive de Dieu" (Dio luce viva ), vers laquelle il nous 
appartient de nous retourner et dans laquelle, au jugement dernier, 
toute vérité se fera sur notre prestation terrestre (nous verrons alors

"chi meglio fece il debito suo"6). De ce point de vue, l'art théâtral, 
qui deviendra la pierre de touche de la théâtralité universelle, n'est 
donc qu'un simulacre de troisième ordre, en tant qu'il imite la comédie

1 Fa Regi, Sacerdoti, Schiavi, Eroi,
Di volgar opinione ammascherati 
Con poco senno, come veggiam poi
Che gli empii spesso fur canonizati :
Gli santi uccisi, e gli peggior tra noi 
Principi finti, contra i veri armati. (Sonnet 15)

2 "imita falsamente" (com. du Sonnet 15).

3 Nel Teatro del Mondo ammascherate 
L'alme da'corpi, e da gli effetti loro 
Spettacolo al supremo consistore
Da Natura... (Sonnet 14)

4 : Il mondo è un Animai grande e perfetto,
statua di Dio, che Dio lauda e simiglia. (Sonnet 4)

5 Comment. sonnet 14.

6 Ibid.
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politique, cette imitation du cosmos, le plus souvent extrêmement 
fallacieuse.

Ainsi la métaphore théâtrale bénéficie-t-elle d'un sens 
positif lorsqu'elle qualifie la perfection et l'harmonie du monde, 
alors qu'elle prend une valeur négative quand elle se réduit à une 
politique des apparences : de son acception cosmo-théologique à son
acception morale s'opère un changement de valeur qui interdit toute 
assimilation du lumineux théâtre de l'univers au théâtre d'ombre des 
intrigues politiques. Cette dialectique métaphorique descendante du 
poème (sonnets 14 et 15), en suppose une autre, ascendante, par 
laquelle, de la triviale comédie des rois et des saints imposteurs, la 
réflexion s'élève à la contemplation du merveilleux théâtre de la 
nature créé par le divin dramaturge. Le monde est ce théâtre conçu par 
Dieu, où nous apparaît, par opposition, tout ce que peut avoir 
d'illusoire, de dérisoire et de fallacieux celui de l'humaine société, 
lorsqu'il se détourne du modèle cosmique.

17

II- Le Grand Théâtre des Apparences

1- La Métaphore théâtrale au Théâtre

Les sonnets de Campanella, publiés en 1621, peuvent être 
considérés comme le chant du cygne du naturalisme humaniste : depuis la 
fin du siècle le théâtre analogique du monde est rabattu par la plupart 
des auteurs sur le théâtre des errances de l'homme. Il revient alors à 
l'art dramatique d'accueillir la formule et d'en montrer la pertinence. 
En effet, vers la fin du XVIe siècle, on trouve la métaphore de plus en 
plus fréquemment dans les textes dramatiques, et l'universalité du

théâtre devient le sujet de nombreuses pièces^. Car en passant du livre 1

1 Cf. Curtius, op. cit.
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à la scène, le topos cesse de valoir comme symbole pour se présenter 
comme une définition adéquate du monde. En s'emparant de cette 
métaphore traditionnelle qui le compare au monde, le théâtre annule 
toute la distance réthorique qui, dans les livres, en empêchait une 
interprétation littérale et la maintenait ainsi séparée du réel. Les 
dramaturges vont alors s'attacher à appliquer la formule à la lettre et 
à faire du théâtre le lieu par excellence où s'expérimente la 
théâtralité du monde. La lente interprétation qu'exige un symbole aussi 
complexe est court-circuité par sa transposition théâtrale. Car l'art 
dramatique "réalise" le topos non comme symbole mais comme image; une 
image à laquelle il confère profondeur et mouvement, une image qu'il 
montre en acte, qu'il donne à voir et non pas à lire ou à décrypter. Le 
monde du théâtre sert à Campanella de canevas poétique et rhétorique 
pour clarifier et exposer sa vision d'un monde substantiellement 
différent du théâtre, parce qu'ontologiquement supérieur. Chez les 
humanistes, nous l'avons vu, le symbole théâtral entretient avec le 
cosmos qu'il désigne un rapport interne de participation, mais ce 
rapport analogique empêche aussi toute confusion, toute identification 
entre le modèle naturel et le symbole. Mais du moment où, sur une scène 
véritable et construite à cet effet, un acteur déclare que l'univers 
entier est un théâtre, le symbole se trouve nié comme tel, parce 
qu'identifié à son référent : l'artifice du théâtre gomme toute 
distance entre le dire et l'être. Cela revient-il à affirmer que l'acte 
d'énonciation fait accéder l'énoncé au concret, que le mot devient 
chose, que par la magie du verbe un monde réel vient à paraître ? La 
figure au contraire oppose son démenti au réel auquel elle est 
tranférée : le monde ainsi généré par la complicité du discours et de 
la mise en scène est un monde d'illusion et de trompe-1'oeil. Greffée 
par l'art sur le réel, la métaphore théâtrale dénie à ce monde une 
quelconque évidence ontologique. Dans les mains du dramaturge baroque, 
le topos devient agent d'inquiétude, d'indécision et de dépossession ; 
tous les lieux intra-mondains, les lieux 'communs' des préoccupations 
immédiates, mais aussi médiatisés et interrogés par la science, 
orientés, hiérarchisés et structurés en un ensemble harmonieux 
(cosmos), se trouvent privés sur scène de leur évidence première, sinon
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brouillés et confondus par la 'métabasis' théâtrale de ce lieu commun 
littéraire.

C ’est ainsi que le théâtre, en s'appropriant le topos, va 
s'employer à montrer, non ce à quoi ressemble le monde, mais ce qu'il 
est véritablement, c'est-à-dire un simple semblant, un songe, une 
illusion. "All the world's a stage" : le monde entier est une scène de 
théâtre. C'est ce que déclare Jaques, le personnage d'As you Like it. 
La comédie de Schakespeare fut créée en 1600 au Globe Theatre de Londre 
qui avait ouvert ses portes l'année précédente, et dans lequel on 
pouvait lire la devise de Jean de Salisbury : "Totus mondus agit

histrionem", le monde entier joue la comédie^. En se donnant cette 
devise, le théâtre donne d'abord au monde la sienne. Le Globe Theatre, 
comme son nom l'indique, se présente à la fois comme une fenêtre

, , , A 2ouverte sur le monde et comme un abrégé, un condense du monde meme 
Car le théâtre est ce lieu paradoxal, à l'écart du monde et en son 
centre, ce lieu magique où, par le miracle de la simulation dramatique, 1 2

1 Sur la devise, cf. Curtius, Jacquot et Warnke, op. cit..

2 F. Yates montre que le Globe Theatre, plus exactement sa scène, a pu
servir de modèle au "théâtre de la mémoire" de Fludd et elle remarque à 
cette occasion que le Globe était sans-doute lui-même, par son plan 
hérité de Vitruve (un cercle inscrit dans un hexagone), une 
représentation de l'univers, The Art of Memory, trad. française de 
D. Arasse, Paris 1975, p. 367 et sq. Cette signification symbolique du 
théâtre ("reflet des proportions du monde" ibid.) nous semble 
secondaire dans le cas du Globe, en ceci que la valeur symbolique du 
théâtre est recouverte et subvertie par la nouvelle fonction qui lui 
est dévolue à cette époque, et qui est d'abord, comme nous essayons de 
le montrer, de refléter, et dans une certaine mesure d'accomplir, le 
démantèlement du cosmos de la tradition. C'est ce dont nous paraît 
témoigner d'abord la devise, qui se réfère non à l'ordre du monde mais 
à l'universalité de l'activité histrionique, mais surtout le théâtre 
élisabéthàin, et en particulier l'oeuvre de Schakespeare, abondamment 
joué au Globe. Avant de servir de modèle à l'art de Fludd, le théâtre 
du Globe était sans doute lui-même une mémoire du monde, mais d'un 
monde révolu, en tant que la nostalgie et le deuil de ce vieux monde 
ordonné participaient à la genèse chaotique du nouveau, qui
s'accomplissait... sur scène précisément.
Sur les théâtres de mémoire, outre Yates, cf. Rossi, Clavis 
Universalis, 1960.
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l'essence du monde est portée à la présence. Il est cet espace 
privilégié où le monde se donne pour ce qu'il est. Le théâtre baroque, 
par l'usage qu'il fait du topos du théâtre du monde, et c'est là sa 
spécificité, s'attache à révéler l'essence théâtrale du monde. Aussi 
est-il juste d'interpréter la tirade de Jaques comme une explicitation 
de la devise, même si l'on ne peut affirmer avec certitude que telle

était l'intention de Schakespeare'1', car la multiplication des formes 
théâtrales et l'extraordinaire apogée que connaît alors le drame 
européen nous paraissent prendre leur sens de cette double tâche 
dévolue au théâtre : refléter et accomplir la théâtralisation de 
l'univers et l'universalisation du théâtre.

2- Le théâtre dans le théâtre

De cette tâche les auteurs dramatiques s'acquittent en 
premier lieu par l'utilisation d'une technique de mise en scène qui 
nous semble permettre le traitement le plus radical du topos : il 
s'agit du théâtre sur le théâtre, qui permet le déroulement d'une pièce 

„ 2 •dans la piece . L'espace scenique est divise en une fausse salle de 
spectacle et une seconde scène, habituellement surélevée. L'espace 
réservé au public, a priori non théâtral, se trouve par là même 
redoublé sur scène. Il n'est dès lors possible au public d'assister au 
spectacle qu'en passant par la médiation de ce deuxième public, 
paradoxal, puisqu'il est un public d'acteur. Ce public en trompe-1'oeil 
est un miroir tendu par le théâtre à son public. Les spectateurs sont

1 Cf. Warnke, op. cit., p. 66.

2 Cf. Jean Rousset : La Littérature de l'Age Baroque en France, Paris, 
1954, p. 66 sq.; Georges Forestier : Le Théâtre dans le Théâtre; 
Aspects du théâtre dans le théâtre au XVIIe, recueil de pièces.
Introduction par Georges Forestier. Toulouse, 1986.
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amenés à se reconnaître dans ces acteurs dont le rôle est d'être pour 
un temps, spectateurs d'une pièce. Ce dispositif de persuasion visuelle 
est d'autant plus efficace que la participation effective du public

n'est pas requise1 2 3. C'est en ma qualité de spectateur que, dans ce 
miroir théâtral, je me découvre acteur. Je me surprends à jouer la 
comédie dans mon fauteuil. Le théâtre sur le théâtre produit cette 
illusion, extrêmement puissante, que la salle, lieu présumé du réel, 

 ̂ , 2n'est elle-meme qu'une scene . En se dédoublant, l'espace scenique ne 
se réduit donc pas, mais s'étend au contraire, se rabat sur la salle, 
englobe le public, et avec lui la cour, la cité, le pays, le monde 
entier. C'est pourquoi la sortie du théâtre ne saurait être que le 
passage du spectacle du monde au monde du spectacle; à la fois une 
confirmation et un redoublement de l'illusion théâtrale. Ceci le 
Bernin, pour ne citer que lui, l'a magistralement montré dans sa 
Comedia dei due Teatri, représentée en 1637 lors des festivités du
carnaval romain. La pièce est constituée en effet de deux
représentations jouées simultanément par deux personnages identiques,

empruntant leur type à la Commedia del'Arte, celui du Coviello^.
L'originalité de la mise en scène vient de ce que l'une de ces
représentations double l'autre et est donnée au delà de la scène devant 
un second public constitué d'acteurs qui contrefont les personnes de

1 On trouvera dans l'ouvrage de J. Rousset, l'Intérieur et l'Extérieur 
(p. 166 et sq), une excellente analyse des différences fondamentales 
qui séparent de l'esprit de la dramaturgie baroque et classique, les 
diverses conceptions dramaturgiques contemporaines, dont celle du 
théâtre dit de "participation".

2 En France, la situation est compliquée par le fait que des 
spectateurs de qualité sont installés sur les bas-côtés de la scène. 
Cette présence est en elle-même une ébauche de théâtralisation du 
public, une forme déjà de théâtre dans le théâtre (il peut arriver 
d'ailleurs, comme le note d'Aubignac, que de vrais spectateurs soient 
pris pour des acteurs. Dans ces conditions, lorsqu'à cet auditoire est 
ajouté un faux public, il peut devenir extrêmement difficile de 
distinguer le spectateur feint du véritable).

3 Coviello, originaire de Naples, est l'un des valets (zani) de la 
commedia del'arte.
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qualité présentes au spectacle1 2. A la fin du spectacle, l'un des deux 
Covielli, après avoir joué sa partie devant les faux spectateurs, 
déclare, comme en coulisse, mais devant donc les vrais spectateurs, que 
le spectacle le plus intéressant n'est pas tant le théâtre en soi que 
la sortie des spectateurs. C'est alors qu'un rideau s'ouvre et que l'on 
peut effectivement voir pendant un bon quart d'heure (en temps "réel" 
donc !) se dérouler la scène évoquée, prétexte à de magnifiques effets 
de flambeaux et de clair de lune voilé. Ainsi au parfait dédoublement 
spatial s'ajoute un inquiétant décalage temporel : l'anticipation de la 
sortie du théâtre. Le spectateur, de son fauteuil, se voit déjà, sur le 
théâtre, dans la rue : comment par la suite, rendu à la rue, ne se
verrait-il pas encore au théâtre ? Le monde s'avère plus théâtral que 
le théâtre lui-même et, cavalier ou cardinal, en tout cas mondain au 
spectacle, comme le dit le texte de la pièce, le spectateur joue la 
comédie plus encore que les comédiens de profession : sa sortie du 
théâtre ne saurait donc être qu'une fausse sortie. Il devient ainsi 
impossible d'échapper au piège rhétorique de l'illusion comique, à son 
jeu de miroir spatio-temporel. La représentation ne connaît plus 
d'ailleurs, ni d'après. En ouvrant ses portes sur la cité, Le théâtre 
se referme définitivement sur son public. La mort est la seule issue 
possible de ce spectacle qui se confond avec la vie même, et cela le 
Bernin le donne à voir aussi, en faisant mettre fin à la pièce par la 
faucheuse qui fait irruption dans la foule et accomplit son oeuvre 
funeste sur l'un des deux Covielli. Car c'est elle, comme le dit le 
survivant, qui "coupe le fil de toutes les comédies et tronque, par un

A 2 fatal décret, tous les goûts et passe-temps mondains" .

1 "contrafatti... con maschere fatte tanto al vivo ch'era uno stupore" 
(Baldinucci, Vita del Bernini).

2 Relation de Massimiliano Montecuccoli au duc de Modène, reporté par 
Fraschetti, Il Bernino, chap. XXV. Le topos apparaît en outre traité 
d'une façon toute à fait originale dans le seul texte de comédie qui 
nous soit parvenu (1 Fontana1, éd. par d ’Onofrio); une comédie de la

(suite de la note page suivante)

©
 T

he
 A

ut
ho

r(s
). 

Eu
ro

pe
an

 U
ni

ve
rs

ity
 In

st
itu

te
. 

D
ig

iti
se

d 
ve

rs
io

n 
pr

od
uc

ed
 b

y 
th

e 
EU

I L
ib

ra
ry

 in
 2

02
0.

 A
va

ila
bl

e 
O

pe
n 

Ac
ce

ss
 o

n 
C

ad
m

us
, E

ur
op

ea
n 

U
ni

ve
rs

ity
 In

st
itu

te
 R

es
ea

rc
h 

R
ep

os
ito

ry
.



23

Le sens du double théâtre du Bernin, de ce point de vue, est 
extrêmement clair : la comédie qui s'y joue est celle de la condition 
humaine. Par là même, le théâtre des histrions de professions, qui dans 
la hiérarchie platonicienne n'était qu'un simulacre du simulacre 
politique, devient modèle universel ou, plus encore, détruit la 
hiérarchie de la mimésis et supprime la pertinence ontologique de la 
distinction entre modèle et copie, pour s'imposer comme monde. Et si 
Campanella doit rétorquer aux "poètes modernes" (en l'occurence les 
marinistes) que les oeuvres de la nature sont plus belles que leurs

(fin de la note de la page précédente)

pièces 
déclare

lè la 

Grat ian
? / G. : Qui c'est ? C'est lui la fable de cette comédie, c'est lui ! / 
G. : Bien sûr; si le monde, c'est une comédie, Gratiano, c'est la fable 
du monde.)
De ce raisonnement sophistique, il ressort que le personnage de la 
comédie est toujours aussi, à plus forte raison, personnage de la 
comédie du monde (autrement dit que le personnage n'est ni plus ni 
moins théâtral et fictif que la personne). L'équivoque comique réside 
dans la conclusion du syllogisme : Gratiano est la "favola del mond", 
c'est-à-dire aussi la risée publique. Mais le public rit à ses dépens, 
puisque Gratian, alias Le Bernin, est le metteur en scène de sa propre 
mise en scène. C'est lui donc qui crée et maîtrise la situation 
comique. Au contraire, une fois acceptée l'assimilation Monde/comédie, 
le metteur en scène de la comédie, Gratian-Le Bernin, devient aussi 
régisseur du monde entier, se substituant ainsi subrepticement à la 
divinité. Ce fragment de comédie peut nous servir de clé 
d'interprétation pour la devise qui apparaît sur le portrait de 
Descartes peint par J.B. Weenix : Mundus est Fabula. La devise est 
inscrite sur un livre ouvert que tient le philosophe, auteur d'un 
traité de physique intitulé Le Monde et présenté comme une fable. Sur 
ce portrait, Descartes, comme Le Bernin, apparaît bien comme l'auteur 
de la fable du monde : hubris du sujet de la science et de la 
représentation moderne...

comédie dont le personnage principal est un metteur en scène de 
à machines. Celui-ci, se prenant lui-même comme interlocuteur,

Gratiano : chi el quel Gratian... ?
Gratiano : chi el ? lié la favola de sta comedia, lié !
Gratiano : Sigur; sel mondo non lè alt'ch'una comedia, Gratiano 
favola del mond.
('Dialogue' que l'on pourrait rendre ainsi : G. : Qui c'est ce
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fictions \  c'est que partout en Europe l'artifice et la théâtralité 
tendent à s'imposer, non seulement comme parangons d'une nouvelle 
esthétique, mais aussi comme détermination, négative, de la réalité. 
L'artifice théâtral est hypostasié en monde : le simulacre ne renvoie 
plus désormais qu'à lui-même. Au schéma vertical d'une dialectique 
symboliste se substitue l'horizontalité indéfinie d'une rhétorique 
auto-référentielle; au dire poétique et philosophique s'échinant vers 
l'être à travers le foisonnement ordonné des similitudes et des 
analogies, succède le discours indéfiniment reconduit des apparences.

3- Le théâtre de la grâce

Pour le théâtre, mais aussi pour tous les beaux arts de l'âge 
baroque, qui nous semblent fondamentalement tournés vers la 
théâtralité, le problème à résoudre est peut-être d'abord celui de la 
transformation du nouveau monde, univers de la simulation et du trompe- 
l'oeil, en un lieu où advient une présence et surtout, lorsque la 
finalité artistique est l'apologétique, en un lieu où se manifeste le 
divin.

Il est ainsi possible de considérer l'oeuvre religieuse du
2Bernin comme une entreprise scénographique de captage du Divin . Le

1 Son più stupende di Natura l'opre 
che'1 finger vostro.
(2e sonnet de l'éd. de 1622)

2 Yves Bonnefoy dit très justement du Baldaquin de Saint Pierre qu'il 
est "une sorte de pôle" où débouche le divin, une oeuvre "épiphanique" 
(Rome 1630, Paris 1970, p. 18). "L'art du Bernin... c'est le mouvement
recommencé de la foi... cette foi qui focalise l'espace par la présence 
et déploie la durée humaine, mais en même temps la recourbe, comme en 
spirale, dans l'unité du divin", ibid.
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Baldaquin de Saint Pierre ou la Sainte Thérèse de la chapelle Cornaro1 2, 
de ce point de vue, apparaissent comme de parfaits exemples de cette
, , A 2 métamorphosé spirituelle du theatre . La tache de l'artiste chrétien

est ainsi de faire advenir le divin sur la scène des apparences tout en
préservant la divinité de toute contamination théâtrale. Entreprise
périlleuse en vérité, car si jamais peut-être la transcendance du divin
ne fut déclarée avec plus de véhémence, jamais Dieu ne fut plus proche
aussi de tomber au rang des simulacres et de se perdre dans l'immanence
des phénomènes illusoires de ce monde.

Le théâtre chrétien, dont le drame espagnol est peut-être la 
forme la plus riche et la plus élevée, s'efforce de donner, contre 
cette menace de 'dégradation' spectaculaire du sacré, un enjeu 
théologique à l'universalité du théâtre. C'est ainsi que Calderon fait 
du topos le titre et le sujet de l'un de ses autos sacramentales : El

Gran Teatro del Mundo3. Dans la 'loa' qui précède la pièce, l'allégorie 
de 1'"apostasie" protestante accuse le théâtre de profaner le sacrifice 
du christ (les autos étaient en effet donnés le jour de la Fête-Dieu). 
Il lui est répondu que les autos sacramentales commémorent le mystère 
de l'eucharistie et sont par là l'occasion d'une véritable fête

1 La chapelle Cornaro est un parfait exemple plastique de théâtre sur 
la théâtre : sur les paroies latérales de la chapelle sont figurés en 
bas-relief divers membres de la famille commenditaire qui assitent à 
l'extase de Sainte Thérèse. Comme dans le modèle dramatique, ces 
spectateurs mis en scène semblent s'entretenir du spectacle, le 
commenter. Ainsi théâtralisée, l'extase n'en est pas pour autant 
réduite à un simulacre profane, c'est au contraire sa dimension 
indubitablement mystique que Le Bernin fait apparaître, par la 
représentation de cet abandon absolu de la sainte à l'amour de Dieu, 
dans la lumière de la grâce.

2 Pour étudier comment s'opère chez le Bernin le passage du théâtre 
profane au théâtre sacré, il serait intéressant de mener une étude 
comparative de ses comédies carnavalesques et de ses 'apparati' 
construits pour les 'Quaranta Hore', cérémonie religieuse consistant 
principalement en l'adoration de l'eucharistie, et qui faisait 
concurrence aux festivités du carnaval.

3 La première représentation du Grand Théâtre du Monde a eu lieu à 
Madrid, sans doute en 1636.
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mystique. Ainsi le théâtre sacré est le témoignage sensible de la joie 
ineffable dont est source dans l'âme du fidèle la célébration de 
l'eucharistie. On ne saurait donc parler de profanation, mais plutôt 
d'action de grâce.

Cette 'loa', à laquelle la pièce qui suit est tout à fait 
fidèle, présente une véritable théologie de la théâtralité dont le 
drame apologétique apparaît comme le couronnement. Dieu a en effet créé 
l'univers comme un théâtre, un grandiose "Colisée” destiné à servir de

scène à la comédie humaine1- : l'histoire de l'humanité est le théâtre 
de la providence divine. Enfin, dans cette logique totalisante du 
théâtre, les paraboles du christ ainsi que toutes les images contenues

, , 2 dans les écritures, sont perçues comme des représentations divines ,
modèles des représentations sacrées données par les hommes pour
célébrer les saints mystères. Au cours de la 'loa' prennent ainsi
successivement la parole (outre les allégories de l'Espagne, de
l'Ancien et du Nouveau Testament ainsi qu'Isaac et Samson !) la Loi de
Nature, qui domine le théâtre de la nature, la Loi Ecrite, qui régit le
théâtre biblique, et enfin la Loi de Grâce. C'est cette dernière qui
préside aux tribulations des hommes depuis la mort et la résurrection
du christ : elle est la loi du théâtre de l'Amour et du rachat que
célèbrent les représentations sacrées.

1 El circular Coliseo
desta mâquina terrestre, 
a quien cubre la techumbre 
de ese artesôn transparente, 
para una Comedia suya 
dispuao Dios... (v. 165-170)

2 Las Parabôlas de Cristo,
que son, alusivamente,
ciertas representaciones. (v 305-307)

...con que no hay en la Escritura 
sombra o viso que no fuese 
viva representaciôn
del concepto de su mente, (v 321-324)
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Dans ce "grand théâtre du monde" (le Monde, créature de Dieu, 
est le régisseur du spectacle), 1'"Auteur", Dieu, trône sur un "globe 
céleste" (Dieu même est donc ici représenté sur scène). Il distribue 
leurs rôles aux comédiens de la troupe du Monde (il s'agit de rôles 
allégoriques de l'humanité : le roi, le riche, la belle femme, l'homme 
de religion (discrecion), le laboureur et le pauvre) et leur commande 
d'improviser le drame de leur vie. Ainsi voit-on les personnages entrer 
par une porte peinte en forme de berceau et sortir par une autre, 
représentant le tombeau. La fiction est la mise en oeuvre d'un jeu 
subtil entre le libre arbitre des acteurs et la grâce divine, scandé 
par le rappel des comédiens en coulisse. Chacun en son temps passe 
alors la porte du tombeau. Il semble qu'en ce point le règne du théâtre 
est révolu. Cependant l'on voit apparaître le calice et l'hostie, et la 
pièce se poursuit, post mortem, par le jugement dernier. Dieu invite 
alors les acteurs (excepté le riche ! Et certains après leur temps de 
purgatoire...) à prendre place à ses côtés au banquet céleste, c'est-à- 
dire à célébrer avec lui le mystère de l'eucharistie. Suivant le sens 
mystique attribué à l'auto, cette représentation allégorique des 
actions des hommes sous la loi de grâce et de leurs sanctions finales 
est bien, comme le montre les préparatifs du banquet céleste avec 
lesquels la pièce s'achève, une commémoration de la célébration de 
l'eucharistie. De ce point de vue le théâtre sacré paraît entièrement 
soumis au dogme et subordonné à la liturgie. Cependant, il est tout 
autant possible de dire que, par cette présence scénique de l'hostie, 
du ciboire et du personnage de Dieu (1'"Auteur" !), le théâtre intègre 
la religion à sa logique totalisante. En fait l'art dramatique semble 
osciller ici entre l'apologie de l'église et la sienne propre. Tout 
peut être représenté, est-il affirmé dans la loa, parce que tout est 
représentation : le monde, l'histoire des hommes conforme aux desseins 
de la providence divine, les écritures saintes elles-mêmes... Mais le 
modèle de cette représentation universelle est bien le théâtre; à tel 
point que la grâce, qui étend sa loi sur le grand spectacle du monde, 
semble émaner de la magie du théâtre, de ses feintes et de ses trompe- 
1'oeil.

Une pièce française de la même époque traite avec beaucoup de 
profondeur de cette ambiguité irréductible entre la grâce divine qui
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domine le théâtre sacré et la grâce profane produite par l'art

dramatique : il s'agit du Véritable Saint Genest de Rotrou''’. Le Saint 
Genest peut en effet être lu comme une auto-analyse du théâtre et de 
ses rapports avec le divin : le dispositif central de la seconde scène, 
lieu de conversion du comédien, permet une magistrale démonstration de 
la duplicité du pouvoir du théâtre; pouvoir d'illusion et de vérité, 
d'imposture et de révélation.

Le dispositif dramaturgique de la seconde pièce, dans le 
traitement qu'en fait Rotrou, porte tout d'abord à son comble le 
pouvoir déréalisant du théâtre. Ce dispositif, en ceci tout à fait 
comparable à celui des deux théâtre en miroir du Bernin, est voulu le 
plus déconcertant possible pour le public présent au double spectacle 
de la troupe de genest et de son public romain. Sur scène, la cour 
romaine assiste à un divertissement mondain donné pour célébrer des 

„ , 2fiançailles princieres ; le supplice d'un chrétien ! Ce public païen 1 2

1 Synopsis ; Genest, acteur, joue devant la cour de Dioclétien, à 
l'occasion des fiançailles de la fille de l'empereur, Valérie, et de 
Maximin, général victorieux, le rôle d'un chrétien, Adrian, que ce même 
Maximin a fait supplicier peu de temps auparavant. Etrangement, ce 
spectacle macabre est placé sous le signe de la liesse. Mais durant la 
représentation Genest s'identifie à son personnage et se convertit, 
oubliant son texte pour réciter les vers que lui souffle... un ange. Le 
spectacle est alors interrompu et l'acteur, tout comme son personnage, 
meurt en martyr de la foi chrétienne.

2 Genest propose un divert.ssement ;
Et que mes compagnons vous offrent par ma voix.

... quelque effort au moins par qui nous puissions dire 
Vous avoir délassés du grand faix de l'Empire,
Et, par ce que notre art aura de plus charmant,
Avoir à vos grands soins ravi quelque moment. (I, 5)

Valérie, la fiancée, opte alors pour un sujet d'actualité, 
particulièrement sanglant:

Mais on vante surtout l'inimitable adresse
Dont tu feins d'un chrétien le zèle et l'allégresse.
Quand, le voyant marcher du baptême au trépas.
Il semble que les feux soient des fleurs sous tes pas.(I, 5)

(suite de la note page suivante)
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qui un jour de fête se réjouit ainsi d'un sujet sanglant et qui, comme 
Maximin, "loin de souffir le spectacle avec peine", le voit avec 
"satisfaction" (II, 6), est un miroir bien étrange pour le public 
moderne, un miroir dans lequel il lui est impossible de se complaire. 
Car le renversement des valeurs romaines que le public opère 
spontanément ne saurait lui permettre de rejeter l'action dans un passé 
à jamais révolu ou dans la fiction pure. Au contraire le spectateur 
chrétien du XVIIe siècle voit menacé, par le regard que ces païens 
portent sur la tragédie d'Adrian, toutes ses évidences morales, 
religieuses et politiques. Car ce monde romain est étrangement actuel : 
dans cette cour dont l'occupation favorite semble la persécution des

chrétiens'1’, on débat avec beaucoup d'enthousiasme et de finesse des 1

(fin de la note de la page précédente)

Cette pièce, elle la conçoit pourtant sans nul doute comme une tragédie 
(après avoir choisi ce sujet, elle justifie sa préférence pour le genre 
tragique). Cependant pour le public romain, le martyre d'Adrian ne peut 
être une tragédie régulière : car le personnage tragique, la grande 
âme, n'est point le héros (Maximin), mais le chrétien impie, ce "fou". 
Comme le dit Marcelle :

.... Il faut être fou
Pour désirer si fort qu'on vous tranche le cou. (I, 3; variante)

Et la comédienne ajoute cette remarque prémonitoire :
Prenez garde, Genest, d'encourir aucun blâme 
A montrer ces gens là doués d'une grande âme.

Il semble donc que la cour attende plutôt un bouffon qu'une grande âme. 
L'engouement du public pour le jeu de Genest, au IVe acte, n'en paraît 
que plus étrange, et à mettre au seul crédit de l'irrésistible pouvoir 
d'attraction du théâtre.

1 II est tout au long de la pièce fait référence aux persécutions des 
chrétiens, lesquelles paraissent, à en juger les propos des 
personnages, une variante du goût immodéré que ces romains éprouvent 
pour le théâtre. Cela n'enlève rien à la modernité de la pièce, les 
exécutions publiques demeurant au XVIIe siècle un spectacle fort prisé. 
Le nom de 'théâtre de justice', souvent donné à l'échafaud (qui, en 
retour, désigne également l'estrade sur laquelle jouent les bateleurs 
et les comédiens), est à cet égard révélateur. Enfin, en évoquant tous

(suite de la note page suivante)
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vertus comparées de la tragédie et de la comédie, des anciens et des

modernes. On y applaudit enfin Corneille^. Le goût de ces païens 
sanguinaires est celui-là même des spectateurs modernes. Le théâtre 
opère ainsi un véritable télescopage spatio-temporel entre la Rome de 
Dioclétien et le Paris de Mazarin. Ce raccourci saisissant a pour effet

, 2d'une part d'actualiser la grandeur mais aussi 1'intolérance romaines , 
d'autre part de déréaliser l'univers familier du spectateur. Le théâtre 
dans le théâtre inquiète la pertinence de toute distinction de fond 
entre paganisme et christianisme, passé et présent, feinte et vérité. 
Par ce dispositif Rotrou plonge son public dans un état d'enchantement 
et de malaise à la fois, tout à fait comparable à celui des spectateurs 1 2

(fin de la note de la page précédente)

ces supplices, le théâtre français évoque tout aussi bien son propre 
passé récent. Au tournant du siècle, l'horreur et la cruauté y avaient 
atteint des sommets difficilement surpassables (cf. J. Rousset : La 
Littérature de l'Age Baroque, Paris, 1964, p. 81 et sq).

1 Dioclétien demande à Genest :
Quelle plume est en règne, et quel fameux esprit 
S'est acquis dans le cirque un plus juste crédit.

Ce cirque où l'on supplicie les chrétiens... Et Genest de répondre :
Nos plus nouveaux sujets, les plus dignes de Rome,

Portent les noms fameux de Pompée et d'Auguste, (I, 5)
Allusion probable à la Mort de Pompée (1644) et à Cinna (1643).

2 En abordant ainsi le problème de l'intolérance religieuse et en 
encourageant une transposition du sujet dans la France de 1640, le 
Saint Genest semble autoriser certains rapprochements entre le 
paganisme rcmain et la Contre-Réforme catholique. Et l'on ne peut 
s'empêcher de songer à la question protestante, en particulier lorsque 
le problème du christianisme naissant se trouve traité du point de vue 
politique (V, 2 V1509-1510). C'est ainsi que Dioclétien invoque la
raison d'Etat pour justifier sa condamnation (V, 6 V1687-1688 et vl704- 
1705).
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romains qui assistent sur scène à ce spectacle d'actualité1 et qui 
voient, par la conversion de Genest/ remis en question tout leur 
système de valeur, à commencer par l'esthétique mondaine du 
divertissement qu'ils professent au premier acte.

De ce point de vue le Saint Genest est la mise en scène de 
l'échec de cette esthétique de l'illusion contrôlée, au profit d'une 
esthétique de l'illusion subie, du trouble, de la confusion et de 

2l'ambiguïté . Le public de la seconde piece recherche un leurre sans 
conséquence, un plaisir mondain (il veut être diverti) et se laisse 
pourtant fasciner par une image du supplicié chrétien totalement

3opposée à celle qu'il pouvait attendre . Mais surtout le charme de 
l'illusion théâtrale est si puissant que, après même que Genest ait 1 2 3

1 Avant le spectacle, Genest averti ses spectateurs :
Vous douterez si dans Nicomédie
Vous verrez l'effet même ou bien la comédie (1,5)

La rime est millionnaire, mais par là même accomplit son office : la 
trop parfaite homophonie montre par quels artifices le théâtre vient à 
se confondre avec le réel, ou plus exactement comment il parvient à 
confondre le réel par ses artifices. Dans Nicomédie se joue la comédie 
: les tribulations de la cité sont théâtrales; Nicomédie est le règne
de la comédie, et Paris bien sûr, tout autant. La suite des événements 
ne fera que confirmer les paroles de Genest : le déroulement chaotique 
du spectacle et la conversion elle-même montreront que le théâtre est 
toujours en prise directe sur la réalité et qu'il peut à tout moment 
basculer et s'anéantir en elle, mais aussi qu'il est, pour ces raisons 
même, le lieu où s'éprouve l'inconsistance radicale de cette réalité 
qu'il mime et transforme à la fois.

2 Cf. l'ouvrage de J. Morel : Rotrou Dramaturge de l'Ambiguïté. La
"complication de l'erreur finit par faire apparaître le théâtre de 
Rotrou comme le lieu de l'absolue incertitude, et comme une image 
dramatique du scepticisme" (p. 216). Cet auteur parle d'ambiguïté
surmontée, nous essaierons quant à nous de montrer quelle part 
d'ambiguïté demeure pourtant attachée au dénouement du Saint Genest.

3 Le public romain est lui aussi victime d'un renversement de 
perspective : là où il attend une figure de l'impiété on lui montre un 
héros de la foi.
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levé le masque et déclaré sa foi1 2/ il continue d'agir un moment encore 
2sur le public . Les spectateurs du Saint Genest assistent ainsi à la 

lourde méprise de la cour romaine qui s'acharne à ne voir en Genest que 
l'acteur de génie. La suprême feinte que le théâtre peut produire, par 
laquelle il se nie, mais déploie aussi toute son inquiétante puissance 
mensongère, consiste à faire passer une action non simulée, pour une 
simple simulation. Par la véritable conversion de Genest, Rotrou montre 
ainsi au spectateur de sa pièce, en le plaçant dans cette situation 
paradoxale d'observateur extérieur (en tiers par rapport à l'acteur 
victime de son propre personnage et au public qui croit encore assister 
à une représentation), quel pouvoir fallacieux exerce sur lui la feinte 
théâtrale. La feinte se nourrit de l'écart postulé entre le théâtre et 
le réel; mais elle travaille à rendre cet écart imperceptible, 
indiscernable et finit par opérer la réduction de la réalité au 
théâtre. La feinte, et c'est en ceci qu'elle est véritablement 
tyrannique, contraint ses victimes, le spectateur mais tout aussi bien 
l'acteur, à percevoir la vérité même comme un mensonge. Tout ce qui 
paraît sur scène est ainsi marqué au sceau de l'illusion. Le miracle 
même devient suspect de contrefaçon : c'est la conséquence que Rotrou 
tire courageusement de cette l'analyse du théâtre, alors même que son 
projet est de nous montrer que le passage de la comédie mondaine au 
drame religieux authentique demeure possible. Juste avant le début du 
spectacle, Genest est touché une première fois par l'Esprit Saint : "Le 
ciel s'ouvre avec des flammes, et une voix s'entend". D'abord 
émerveillé, l'acteur se reprend et croit à un canular, à une 
supercherie :

1 Ah, Lentule ! en l'ardeur dont mon âme est pressée,
Il faut lever le masque et t'ouvrir ma pensée; (IV, 7)

2 Dans l'Illusion Comique de Corneille, l'unique spectateur de la 
seconde scène (Pridamant), est victime du théâtre en ceci qu'il prend 
pour vérité une simple fiction (le meurtre de son fils); à rebours les 
spectateurs prennent ici la vérité même pour un fiction théâtrale. 
Rotrou nous montre ce que le théâtre peut avoir de terrible, voire de 
monstrueux : en rendant ses fictions plausibles, il fausse la vérité et 
corrompt le réel.
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Quelqu'un s'apercevant du caprice où j'étois.
S'est voulu divertir par cette feinte voix, (II, 4).

La logique sceptique du théâtre ne semble pouvoir générer que le doute. 
Mais pour cette logique tortueuse de la feinte, si l'évidence la plus 
claire n'est qu'un mensonge réussi, l'artifice manifeste possède au 
contraire un extraordinaire pouvoir d'attraction qui parvient à lui 
conférer force de vérité. Les personnages du Saint Genest, sous 
l'emprise du théâtre, oscillent ainsi entre le doute et la crédulité, 
la défiance et la fascination aveugle, jusqu'à la conversion définitive 
de Genest, qui met fin aux atermoiements de la dupe. Dans la scène que 
nous venons de citer, consacrée aux prémices de la conversion et où 
s'amorce donc un dépassement de la théâtralité, Genest est 
successivement victime de l'attrait qu'il éprouve pour son personnage 
et de ce scepticisme libertin qui semble attaché à sa fonction 
d'histrion. Ainsi, qu'il résiste à cette irruption du divin ou qu'il 
lui cède, Genest reste toujours sous l'emprise du théâtre : il est le 
jouet de son propre jeu, la victime de ses propres grâces de comédien. 
Ce qui en lui enchante le public, finit par le submerger et l'emporter.

Alors que Genest repasse son rôle, le voici pris par la 
magie de quelques vers. Il les répète, puis déclare :

Je feins moins Adrian que je ne le deviens
Et prends avec son nom des sentiments chrétiens. (II, 4)

Or au théâtre :
Il s'agit d'imiter et non de devenir (II, 4)

Cependant, avec l'aide de Dieu et en persévérant dans la feinte, Genest 
va bel et bien "devenir" son personnage. Toute la pièce intérieure 
paraît ainsi un dispositif de simulation à travers lequel Genest 
anticipe sa propre histoire, la joue avant de la vivre et commence à la 
vivre en la jouant. Genest converti conservera d'ailleurs le ton et le 
style d'Adrian. Mais plus encore Genest fera de l'histoire d'Adrian, un 
moment de la sienne propre; le repentir et la grâce simulés, à la
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lumière de la foi, se révéleront authentiques1 2 3. C'est par un excès de 
zèle théâtral, par une surrenchère de la feinte, que l'acteur accède 
aux vérités de la religion. Car Genest est d'abord cet acteur fasciné

2et subjugué par sa propre grâce mimétique . Mais dans le creuset de 
cette fascination la grâce profane se transmute en grâce divine.

Car on ne peut comprendre quels sont les enjeux de la pièce 
en faisant abstraction de sa dimension théologique. Dans une 
perspective exclusivement profane, Genest, en s'identifiant à son 
personnage, ne ferait que sombrer dans la folie : pris au piège de ses 
seules grâces, l'acteur s'enfonce irrémédiablement dans l'illusion. 
Genest échappe aux puissances trompeuses du théâtre parce que Dieu lui 
départit sa grâce extraordinaire. Comme le lui demande la "voix" 
céleste, Genest "poursuit (son) personnage" et exploite jusqu'à leur 
anéantissement ses grâces d'acteur incomparable. Il y a coïncidence 
entre l'acmé de la feinte et l'irruption du divin. La simulation

théâtrale prépare et déclenche la conversion Entre l'impiété et la 
sainteté, la profanation théâtrale et la conversion, s'établit une 
étrange continuité. Il est même possible de parler de simultanéité, car 
Genest semble longtemps ignorer qui l'emporte en lui du chrétien ou de

1 A l'acte IV, Genest déclare : "le Ciel a vu mes larmes" (scène 7). Ce 
sont en fait les larmes d'Adrian (Actes II et III) qu'il a faites 
siennes. De même il s'approprie la grâce de son personnage (à l'acte II 
Adrian évoque "la grâce dont le ciel a touché" ses "esprits" (sc. 8) et 
la "noble vigueur" qui lui "fait des tourments mépriser la rigueur" 
(sc. 7)).

2 "Le rôle crée l'homme à son image, l'investissant d'une grâce 
irrésistible qui le transforme en un être neuf". J. Rousset, 
L'Intérieur et L'Extérieur, p. 160.

3 Cette 'poursuite du personnage', ce jeu que Genest s’impose pour 
échapper au doute et surmonter sa crise d'identité tout à la fois 
personnelle et religieuse, n'est pas sans rappeler certains des 
Exercices Spirituels de Saint Ignace Loyola qui consistent en une 
participation imaginaire du retraitant au drame de la passion du 
christ. Pour la spiritualité baroque la simulation de la foi peut 
conduire à une foi véritable : par la grâce de Dieu, l'acteur devient 
ce saint qu'il contrefait.
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l'acteur. Il jouit de la grâce divine tout en la jouant et sans en 
avoir d'abord conscience. Et ce n'est qu'au moment où Adrian, avant 
d'être conduit au supplice, réclame le baptême (afin que la grâce 
sacramentelle vienne confirmer et sceller la grâce miraculeuse qui l'a 
poussé à se convertir) et lorsque le jeu est le plus proche donc de la

profanation pure et simple^, que Genest prend conscience de sa 
transformation tout en étant lui-même atteint par la grâce du 
sacrement :

Ce n'est plus Adrian, c'est Genest qui respire,
La grâce du baptême et l'honneur du martyre; (IV, 5)

Il dénie dès lors au comédien qui assume le rôle du prêtre dans la 
pièce, tout droit de lui administrer le sacrement :

Mais Christ n'a point commis à vos profanes mains 
Ce sceau mystérieux dont il marque ses Saints (IV, 5)

Le sacrilège est dénoncé, l'acteur révoqué :
Adrian a parlé, Genest parle à son tour !

Il semble dès lors que le converti, abîmé dans la grâce 
divine, échappe définitivement au théâtre et à ses leurres :

Il est temps de passer du théâtre aux autels;

Mon rôle est achevé, je n'ai plus rien à dire. (IV, 7)
Comme le remarque justement J. Rousset, le Ve acte du Saint Genest est 
"simple et rectiligne à l'image du héros; la scène est débarrassée de 
sa seconde scène comme Genest l'est de son double fond, elle n'a plus à 
nous montrer qu'un homme allant droit vers son destin, coïncidant enfin 1

1 Rotrou évite cependant la profanation théâtrale du rituel ; Anthyme, 
simulacre du prêtre de l'église naissante, se dérobe à la requête 
d'Adrian ;

Sans besoin, Adrian, de cette eau salutaire,
Ton sang t'imprimera ce sacré caractère; (IV, 5)
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avec lui-même" . Mais le théâtre n'en est pas pour autant révolu car, 
pour tous les protagonistes de la pièce, la tragédie de Genest se 
substitue à la tragédie d'Adrian. En effet le discours du converti 
comme celui de ses bourreaux continue à se mouvoir exclusivement dans 
l'univers du théâtre. Cependant, bien qu'ils parlent la même langue, 
Genest et ses censeurs païens ne veulent pas dire la même chose. Sa 
conversion révèle à Genest à la fois l'inanité du théâtre entendu comme 
divertissement mondain et son universalité, comme cadre général de

, 2 , , , l'expenence humaine . Mais Genest est le seul véritable bénéficiaire
de cette révélation : ces spectateurs, en passant à l'acte, restent
aveuglés par les grâces fallacieuses du théâtre. Privés par l'acteur de
la fin de la tragédie d'Adrian, ils 'se donnent' la tragédie de
Genest. Car Dioclétien châtie Genest, pour son impiété certes, et son
insolence, mais aussi parce qu'il a interrompu et détruit la pièce, et
ce qui semble lui importer par dessus tout est de faire terminer
l'action dramatique à son avantage, en contraignant l'acteur à jouer
son rôle de chrétien jusques dans les tourments du martyre :

Fermez les actions par un acte sanglant

Qui vécut au théâtre expire dans la scène. (IV, 7)
Genest ne veut plus représenter au théâtre ? Il jouera donc sa partie 1 2

1 La Littérature de l'Age Baroque, p. 73.

2 Le métier d'acteur est ainsi un paradigme de la vie humaine. Cf. Ben 
Jonson : "Our whole life is like a play : wherein every man, forgetfull 
of himself, is in travaile with expression of another. Nay wee so 
insist in imitating others, as wee cannot (when it is necessary) 
returne to our selves" (Discoveries 1093-1096). Sans l'intervention 
providentielle de Dieu cet attrait du simulacre conduit à un point de 
non retour. Genest, par la grâce de Dieu, oublie l'acteur pour 
découvrir le chrétien. A travers Adrian, il devient lui-même ("Ce n'est 
plus Adrian, c'est Genest qui respire", IV, 7).
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sur l'échafaud...1 La mise à mort est l'achèvement, sur un autre mode, 
du spectacle troublé, comme le laissent entendre ces paroles de Maximin

Je crois que le préfet, commis à cet office.
S'attend aussi d'en faire un public sacrifice.
D'exécuter votre ordre, et de cet insolent 
Donner ce soir au peuple un spectacle sanglant,
Si déjà sur le bois d'un théâtre funeste
Il n'a représenté l'action qui lui reste. (V, 5)

Il entre une bonne part d'ironie macabre dans l'usage que le pouvoir 
fait de la terminologie théâtrale pour désigner le martyre de Genest. 
Car, en faisant supplicier Genest, il s'agit pour Dioclétien de montrer 
qu'il est capable de maintenir dans le réel son autorité absolue, 
bafouée sur scène. Le supplice est un spectacle, mais non simulé : en 
ceci il diffère fondamentalement du théâtre. Il est la mise en scène de 
la réalité la plus crue, celle de la douleur et de la mort. Le supplice 
est le spectacle paroxystique du pouvoir absolu. Car le souverain règne 
par des spectacles, de cour d'abord et de justice ensuite. Lorsque la 
coercition symbolique du théâtre est mise en échec, le prince fait 
dresser l'échafaud. Dans le Saint Genest l'absolutisme apparaît bien 
comme une tyrannie du spectacle. Mais le passage de la fiction au réel 
ne fait aucun doute pour le public romain de Genest, d'où la cruelle 
ironie de ses métaphores théâtrales. Aux yeux de la cour et du pouvoir, 
le martyre de Genest n'est que le dernier acte d'une "tragédie" 
politique. Mais les protagonistes de Genest n'ont ainsi qu'une vision 
bornée de la théâtralité. Et Dioclétien lui-même, parce qu'il est 
immergé dans l'univers spectaculaire et fallacieux du politique, est 1

1 Pour que le spectacle continue et s'achève avec succès pour le 
pouvoir, le "mauvais acteur" est conduit au supplice :

Par votre ordre, Seigneur, ce glorieux acteur.
Des plus fameux héros fameux imitateur,
Du théâtre romain la splendeur et la gloire,
Mais si mauvais acteur dedans sa propre histoire.
Plus entier que jamais en son impiété 
A__
Par un acte sanglant fermé la tragédie. (V, 7)
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victime du théâtre du monde dans lequel il joue son rôle d'Empereur. Il 
croit régner sur le réel, mais il est un roi de théâtre. Genest peut 
ainsi ironiser sur l'ironie de ses bourreaux...

* * *

Aux yeux de Genest le théâtre cesse donc d'être un spectacle 
mondain pour devenir la scène du monde, sous le regard de Dieu. 
Cependant, dernier renversement dialectique, dernière spire du
tournoiement baroque, cette universalisation du théâtre s'accompagne 
dans la pièce, par le mode de représentation de l'acte de conversion, 
d'une théâtralisacion du divin lui-même. En effet un "Ange" se 
manifeste à Genest, tandis que le spectateur voit tomber "Quelques 
flammes" du ciel. Cet Ange, le comédien le nomme "Céleste acteur" et il

en fait son 'souffleur' 1 2:
Un Ange tient la pièce, un Ange me radresse; (IV, 7)

Enfin Genest appelle Dieu à 'représenter' avec lui, c'est-à-dire à

descendre sur le théâtre et à jouer ainsi, à 
Genest utilise son jargon d'acteur pour 
métamorphose spirituelle. Il s'agit bien sûr 
: Genest transpose et transfère le langage de 
religieux. Mais, comme l'ont suffisamment

2travers lui, sa partie . 
rendre compte de sa 
d'un procédé métaphorique 
la comédie au domaine 
montrés les sémanticiens

1 Dans Le Grand Théâtre du Monde de Calderon, le souffleur, (el 
apunto) est la Loi de Grâce qui répète inlassablement le titre donné au 
début du spectacle à la pièce que les acteurs doivent représenter : 
"Obras bien, que Dios es Dios".

2 Achève tes bontés, représente avec moi
les saints progrès des coeurs convertis à ta Foi ! (IV, 7)
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anglo-saxons1, la métaphore n'est pas une simple substitution de 
termes. Dans le procès métaphorique, les deux notions convoquées 
simultanément sont en interaction entre les notions et il y a par là 
interpénétration du domaine de référence de la métaphore et du domaine 
que la métaphore investit. Dans le cas présent la prégnance du domaine 
référentiel est d'autant plus forte que le locuteur en fait partie 
intégrante : ce discours est un discours d'acteur, tenu sur un théâtre. 
C'est pourquoi ce passage métaphorique du théâtre au religieux ne va 
pas sans une insertion du théâtre dans la religion. Il s'opère un 
double mouvement de sacralisation de la comédie et de profanation, 
voire de désacralisation du religieux, dont l'issue reste tout-à-fait 
indécise, quelque triomphal que paraisse le dernier acte. Ainsi 
convoqués sur scène au titre d'acteurs, l'Ange et la divinité confèrent 
bien au théâtre une dimension religieuse, voire mystique (en tant qu'il 
devient le lieu d'une rencontre possible avec le divin), mais ils 
deviennent en même temps inévitablement suspects, ainsi contaminés par 
l'entreprise de simulation qui les portent à la présence.

Du même coup c'est la conversion de Genest, longuement 
préparée, comme nous l'avons vu, par le jeu et la simulation théâtrale, 
qui devient douteuse. A trop développer le topos du théâtre du monde et 
à mêler ainsi les grâces de la comédie à celles de la religion, Rotrou 
nous semble ouvrir la voie à une interprétation effrayante, que la 
dimension apologétique du texte nous a d'abord fait écarter, mais que 
ne peut pourtant suffire à annuler l'orthodoxie du dernier acte : 
Genest n'est peut-être en effet qu'un comédien pris au piège de son 
art, un acteur devenu fou, se prenant pour un saint.

1 cf. I.A . Richards : "quand nous faisons une métaphore nous avons deux 
notions de choses différentes actives simultanément et soutenues par un 
seul mot ou une seule phrase dont le sens résulte de leur interaction" 
(The Philosophy of Rhetoric, 1936). Cf. également M. Black (Models and 
Metaphors). On remarquera que les théoriciens baroques, en déformant le 
modèle aristotélicien, ont proposé des définitions assez proches. 
Tesauro parle ainsi de la métaphore en terme de liaison et 
d'accouplement des notions (la métaphore "investiga le piu astruse 
notioni per accopiarle" et permet de "ligare insieme le remote e 
separate notioni"; Cannocchiale Aristotelico, Chap. VII).
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La conséquence ultime de la théâtralisation de toute réalité, 
qu'elle soit profane ou sacrée est la perte du sens, en même temps que 
de Dieu. Le théâtre n'a plus alors à mettre en scène que sa propre 
faillite, sa propre destruction. Il arrive ainsi que, chez un artiste

comme Caravage1 2 3 4, dans maintes oeuvres du Trauerspiel^, chez des
3 , „ ,dramaturges comme Hardy ou Schakespeare, le theatre paraisse délaissé

par le divin et livré à lui-même. Lorsque le topos apparaît dans la
bouche de Macbeth, c'est pour exprimer la misère et l'absurdité
absolues de la vie :

Life's but a walking shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage 
And then is heard no more. It is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury,

4signifying nothing.
Il est remarquable qu'en ce point de plus grande déréliction, le 
discours prenne le relais du théâtre, et ce type de discours que la 
raison a déserté : le délire. A l'assimilation du monde au théâtre 
succède l'assimilation du théâtre du monde au théâtre du discours, 
ultime stade du procès de déréalisation. Au terme de la réduction 
théâtrale du monde, ne demeure que le seul discours de l'histrion. Ce

1 "Caravage n'a porté à leur comble les virtualités théâtrales de la 
peinture italienne que pour mieux signifier la faillite des dogmes et 
des symboles que ce théâtre représentait." Y. Bonnefoy, Rome 1630,
p. 10.

2 Comme l'écrit Walter Benjamin : "le Trauerspiel s'abîme complètement 
dans le désespoir de la condition humaine", Ursprung des deutschen 
Trauerspiels, trad. française de S. Muller, Paris, 1985, p. 82.

3 cf. par ex. Scédase, où l'univers est nommé dans le choeur final 
"théâtre misérable"; en l'occurence théâtre d'un double viol et d'un 
double meurtre, perpétrés sur scène.

4 Macbeth, 5, 5 -24 -28.
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discours, chez beaucoup d'auteurs, revendique le statut de monde, comme 
nous allons le voir. Mais pour Macbeth, il n'est que l'ultime degré de 
la déréliction, le râle d'agonie d'un mauvais acteur, la parole 
inintelligible d'un fou furieux. Et en effet ce délire d'un fantoche 
voué à la mort sur son théâtre d'illusion, apparaît bien comme le 
double obligé des triomphes de la rhétorique.

4- La Métaphorisation du Monde

Le topos du théâtre n'est donc plus ici, à proprement parler, 
une métaphore; il n'y a pas seulement substitution d'un thème à 
l'autre, toutes choses restant égales par ailleurs, ni non plus simple 
interaction sémantique des domaines intéressés, mais bien 
identification du monde au théâtre, et identification opérée dans et 
par le langage. La métaphore théâtrale opère une telle déréalisation du 
monde, la mise en figure universelle qu'elle effectue est si réussie, 
sa performance rhétorique est si efficace, que le monde désigné par le 
théâtre, à la limite, n'est plus qu'un discours, un enchantement de la 
parole. Le topos théâtral devient ce "lieu" du langage où tous les 
lieux du monde viennent figurer. En fait si, comme l'affirme l'un des 
théoriciens parmi les plus extrémistes de la rhétorique baroque,

Emmanuelle Tesauro, le théâtre est une métaphore du monde1, c'est en 
tant que le monde est véritablement "transporté" sur la scène, par tout 
un ensemble de procédés techniques qui se présentent comme une 
rhétorique factuelle (Tesauro définit ainsi l'art théâtral comme un

1 Les apparati, les machines de théâtre, les divers genres dramatiques, 
tous les éléments de la chose théâtrale, sont pour Tesauro des 
"metafore", Cannochiale Aristotelico, Bologna, 1675, Degli Emblemi, 
chap. XVII, p. 488. Ailleurs il définit l'acteur ("personaggio 
trasformato in un'altro") comme une "métaphore parlante et un symbole 
animé", op. cit., p. 36.
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"simbolo in fatto"1 2). Mais il est tout aussi juste de dire que le 
théâtre excède les limites de la représentation symbolique, se répand 
de par le monde, aliénant celui-ci à son processus de métaphorisation 
et de simulation. En fait le théâtre n'est plus métaphore du monde 
parce que le monde, comme théâtre, est devenu de part en part 
métaphorique; c'est la conséquence ultime de la théâtralisation 
universelle, telle que la soutiennent des théoriciens comme Tesauro, 
Gracian ou Ménestrier : le monde est une métaphore des "biens éternels" 

% , 2et "un embleme de la divinité" , la nature une "agudeza" de Dieu, une 
pointe, une figure contenant toutes les autres. Ces innombrables 
figures du monde sont ainsi indifféremment phénoménales et langagières, 
dans la mesure où ce sont les phénomènes du langage qui forment, pour 
cette rhétorique universelle, le langage des phénomènes. En dernière 
instance le monde peut être nommé "métaphore de Dieu". Il nous faut 
remarquer que ce Dieu, créateur de la métaphore du monde est
dangereusement identifié au rhéteur, par ces auteurs que nous citons et 
qui tous ont été membres de la Compagnie de Jésus. Dans leurs oeuvres, 
Dieu apparaît comme cet orateur dont toutes les créatures sont les 
figures ingénieuses qui composent le "grand livre du monde". La nature 
est ainsi ramenée à une collection de pointes et, pour qui sait
l'interpréter convenablement, se donne à la fois pour un traité et un
manuel de rhétorique. Binet, encore un autre jésuite, a écrit un
étonnant manuel d'éloquence, l'Essai des Merveilles de la Nature, où 
sont recensés d'inombrables phénomènes naturels et artificiels qui 
peuvent servir efficacement le rhéteur, dans la mesure où ils

1 Qp. c i t. , p. 488.

2 Mémestrier : L'Art des Emblèmes, 1664, p. 5. Cf. Rousset; L 'Intérieur 
et l'Extérieur, p. 70.
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constituent déjà une rhétorique1. Une telle démarche revient à affirmer 
que la nature est entièrement réductible au discours, et cela parce 
qu'elle est elle-même le discours de Dieu. Cette assimilation de la 
nature au discours conduit subrepticement à un inquiétant rapprochement 
entre Dieu et 1'homme-rhéteur. Car le rhéteur exerce une activité 
créatrice similaire à celle de Dieu et son monde discursif est en tout 
point comparable, sinon identifiable, au monde naturel. Tesauro 
présente son livre, Il Cannochiale Aristotelico, comme un "plein 
théâtre de merveilles", et c'est exactement ainsi que Binet décrit la 
nature. Nous le voyons, c'est le discours qui, sous couvert 
d'imitation, s'impose comme véritable modèle de la nature, et Dieu lui- 
même est indexé sur la rhétorique, et condamné à singer l'éloquence 
humaine.

Au terme du processus d'identification, ce monde, pour 
l'homme qui le parle et le voit, dans la débâcle des référents 
cosmologiques, est un recueil de figures, une somme de concetti, 
d'argutezze. C'est pourquoi le XVIIe siècle est par excellence le 
siècle de la rhétorique comme il l'est du théâtre, en tant que son 
monde est discours de figures et figuration du discours. Sur le théâtre

1 Gérard Genette écrit que chez Binet, "les produits de l'art et ceux 
de la nature n'ont d'autre raison d'être, d'autre dignité que 
d'illustrer un langage : la réalité n'est qu'un ornement du discours" 
(Figures I, Paris, 1966, p. 173). Mais si le réel est un ornement du 
discours, c'est parce qu'il est d'emblée conçu comme un discours orné, 
un bouquet de figures : "Les SS Pères ont fait avec la nature comme le 
peintre avec la bouquetière, dont il admiroit les beautez. Elle 
enfiloit des chapelets de fleurs en cent mile façons et luy avec son 
pinceau en couchoit tout autant ses tableaux (...) La nature esmaillant 
les campagnes; les pères fleurdelysant leurs écrits (...)" (Essai des 
Merveilles de Nature et des plus nobles artifices. Pièce très 
nécessaire à tous ceux qui font profession d'éloquence, par René 
François, Prédicateur du Roi, Rouen, 1621, p. 161). Pour Tesauro, de
même, les fleurs de la nature sont d'abord des fleurs de rhétorique, et 
la nature, un professeur d'éloquence ("dota insegnatrice" de l'art de 
1'"argutezza", op. cit., p. 49) : "tutte queste son per figure eleganti 
e vivaci arguzie dell ingegnosa natura. Peroche, sicome le arguzie dei 
poeti si chiaman fiori, cosi i fiori della natura si chiaman arguzie", 
ibid. Sur Binet, cf. Marc Fumaroli : l'Age de l'Eloquence, Genève, 
1980, p. 264 et sq.; sur Tesauro, cf. G. Conte op. cit.
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du monde, la rhétorique est le genre privilégié du discours, mais plus 
encore elle est au fondement même de la théâtralité universelle, en 
deçà de toutes les finalités particulières que se proposent les divers 
types de discours et de mise en scène. Cette rhétorique donne à 
entendre que le monde n'est rien d'autre qu'un discours spectaculaire 
et fait voir que la parole est constitutive du visible, que paraître et 
parler ne font qu'un. La rhétorique en ce sens est l'instance 
transcendantale de la théâtralité mondaine en tant qu'elle produit, 
dans l'unité d'une seule figure, théâtre et monde. Balzac l'affirme 
d'une certaine façon, lorsqu'il propose la devise "esse est orari"; 
être c'est parler. Mais nous n'avons plus là affaire à l'être de la 
tradition métaphysique, car cet être réduit au discours n'est autre que 
le paraître : le théâtre triomphant mais vide de la parole. Ainsi le 
théâtre donne-t-il à voir ce qu'est le monde, mais ce spectacle est 
aussi et d'abord un discours, à tel point que le discours sur scène, 
pour un théoricien comme d'Aubignac, doit suffire à générer un monde. 
Le théâtre, par la seule "force des vers", produit une illusion 
d'optique (et qui n'est pas plus illusoire que les images vues par 
l'oeil dans le monde), il rend visible un monde et tous les drames qui 
s'y jouent : "les actions ne sont que dans l'imagination du spectateur, 
à qui le poète par adresse les fait concevoir comme visibles et

cependant qu'il n'y a rien de sensible que le discours (...)"\ Le 
concours de l'invention poétique et de l'imagination de l'auditeur 
(d'Aubignac préfère nommer ainsi celui qui n'est ainsi que 
secondairement spectateur), produit un monde sur la scène et un monde 
théâtral dont la nature illusoire est déclarée. Le dire génère le 
visible, il en est le "fiat"; non pas seulement sur le théâtre, mais, à 
travers lui, dans le monde : le monde visible n'est, à la limite, qu'un 
effet du langage, un fantasme produit par le discours. Telle est, 
pensons nous, la fonction première de la rhétorique théâtrale : non pas 
tant décrire un monde que le produire... sur scène, c'est-à-dire créer 
1'"illusion comique", pour reprendre le titre programmatique de la 1

1 D'Aubignac, Pratique du Théâtre, Paris, 1657 (1. IV, chap. 2).
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célèbre tragicomédie de Corneille; nous persuader que dans le monde, 
exactement comme au théâtre, nous sommes victimes d'une illusion. 
Considérée sous cet angle, la fin de la pièce de Corneille n'est pas 
aussi rassurante qu'on le dit habituellement, car ce n'est qu'après 
avoir montré l'indiscernabilité du réel et de la fiction et laissé 
soupçonner leur identité théâtrale que le dramaturge rétablit la 
distinction. L'apologie du théâtre contenue dans l'Illusion Comique est 
à prendre au sens le plus fort : il y est montré le pouvoir 
d'universalisation et d 'infinitisation du théâtre.

Privé de son assise ontologique, vidé de sa réalité 
substantielle, "dénaturé" en même temps que décentré, le monde dérive 
dans le discours. Il devient ce monde de l'éloquence souveraine qui, au 
terme de cette entreprise de dégradation discursive de l'évidence 
ontologique, apparaît dans toute son inanité; discours ne renvoyant 
plus au monde comme à cela qui est et qu'il faut dire, mais au monde 
comme dire pur, et par là, nécessairement, au néant, dont il est la 
conjuration tout autant que l'effet, la scintillante dépouille. 
Métaphore générale et protéiforme vouée à d'imprévisibles déplacements, 
s'acheminant dans un processus continu d'affaiblissement vers de 
nouveaux avatars, plus encore déréalisés, plus proches encore de la 
mort, assymptotes du rien : multiples métaphores de l'inconsistance, du 
muable, de l'apparence et de la disparition, de la précarité et de la 
dissolution, de l'égarement et de l'extravagance.

Il revient aux poètes de désigner le vide au dessus duquel 
trône la rhétorique victorieuse et d'en montrer l'horreur, de serrer au 
plus près cette expérience extrême du discours. La poésie de ce temps, 
bien qu'elle soit entièrement imprégnée de rhétorique, n'est en effet 
pas réductible, ni même subordonnée à l'éloquence, tant s'en faut : 
elle s'emploie à révéler plutôt, et telle est toujours la tâche de la 
poésie, les expériences de vie que le discours dominant (en l'occurence 
la rhétorique) implique et nie à la fois, et fait apparaître le revers 
d'angoisse que dissimulent la faconde et la théâtralité mondaines. La 
poésie révèle le double muet de la métaphore. "Il mondo è un teatro... 
un error creduto" (Artale) : le monde est un théâtre, une erreur 
accréditée, une "fable", un "globe de vent", une "bulle" ou "une boule 
vide"; et tout en même temps "un monde de sang" et un "dédale obscur"
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(Chassignet), "une putain usée et flétrie" (Donne)1. "Chercher du ferme
2au mouvant de ce monde/ c'est appuyer ses pieds sur une boule ronde" .

Ce monde enfin n'est qu'une redondance altérée de l'immonde : 
pour le poète Matthieu, l'illusion ontologique dont l'homme est victime 
à l'égard du monde est comparable à l'équivoque suscitée par l'écho ;

"Ce n'est rien qu'un Echo tout cet immonde Monde"1. L'écho ne retient 
des mots que la dernière syllabe et produit ainsi un son, privé de 
signification ou signifiant autre chose que l'original; l'écho est à la 
fois une perte et une altération du sens. De même l'homme, victime de 
son imperfection ontologique, perçoit le monde comme un être alors 
qu'il n'est en vérité qu'une contrefaçon du non-être. Le monde est le 
reflet affaibli du néant : il est altération et oubli de l'im-monde.

De même la vie sur ce théâtre du monde sera dite tour à tour, 
"mensonge frivole" et "songe d'une nuit", "brume dans le soleil" et 
"fumée dans le vent" (Weckerlin), "un état où la fortune règne" 
(Mareschal), un "jeu de hasard", une farce (Quinault), une comédie et 

, , 4une tragédie a la fois (Du Vair) (rien d'autre qu'une tragi-comedie; 
genre baroque par excellence où la théâtralité essentielle de la 
condition humaine est montrée dans ses insurmontables contradictions, 
son indécidabilité fondamentale) : dans tous les cas une course à la

mort^ dont la représentation (elle aussi théâtrale) varie de

1 Donne, Satire III, 37-9, cité par C. Callenca, La Dupe Elizabéthaine, 
Paris, 1982, p. 321.

2 Chassignet in Anthologie de la Poésie Baroque, textes réunis par J. 
Rousset, Paris, 1968, t. I, p. 130; Auvray, ibid., p. 41.

3 Métamorphoses Spirituelles, Anthologie de la Poésie religieuse 
française du XVIIe, Paris, 1972, pièce n° 7.

4 Weckerlin, cité par Jean Rousset in la Littérature à l'Age Baroque 
en France, p. 136; Mareschal, ibid., p. 58; Quinault, ibid., p. 49; Du * 5
Vair, Philosophie Morale des Stoïques, p. 81.

5 L'image de la vie comme course, à laquelle la mort seule met fin, 
revient fréquemment chez Hobbes, cf. Elements, I, IX, 21, pp. 75-76. 
Elle est aussi un leitmotiv de la poésie baroque européenne.
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l'évanescence phénoménale (le nuage ou l'ombre dissipés, le reflet 
effacé) jusqu'à l'image minutieusement et complaisamment décrite du

corps en putréfaction1 2 3 4 5. Mais cette expérience panique de la vie; comme 
fuite vertigineuse vers la catastrophe finale, terrible et dérisoire à 
la fois, est ainsi d'abord saisie comme une expérience de la parole.

"Tu flottes sans repos et tu discours sans cesse"^ : l'homme discours 
sa vie et vit son discours avec ivresse et nausée.

"Le monde est un parler contre-fait qui est évannouy" : mais
tout aussi bien ce parler mimétique (ce monde faisant écho à

1'"immonde"^;) trouve sa forme adéquate avec le discours des gens "du
monde". Le bavardage mondain met malgré lui en évidence! cette
défaillance, ce manque à être de l'humain, car il en est l'image 
hypertrophiée, hyperbolique ; "les discours pollis... de la troupe

4mondaine" sont "le portrait de l'humaine nature" . L'essence de l'homme 
se révèle dans les afféteries et les vanités des mondains; ces acteurs 
qui par la surenchère, mettent en évidence 1'histrionisme de la nature 
humaine. La bavarde tragi-comédie mondaine dissimule mal le néant qui 
la hante et dont elle est l'impossible exorcisme : l'homme n'est rien, 
pas plus que le monde : "ce n'est rien". Insoutenable aveu aussitôt 
rétracté : "ou si c'est quelque chose il sera bien nommé/ vapeur,

fleur, songe ombre et rien tout ensemble"’’. La course des métaphores 
est relancée de justesse, comme une redondance du néant, une pellicule 
de paraître à la surface du non-être : "rien est tout, toi son

1 cf. P.F Flemming, Anthologie de la Poésie Baroque Allemande, p. 35.

2 Levasseur, in Antho. Po. Bar. Franç, t. 1, p. 40.

3 Matthieu, ibid.

4 Angot de 1'Eperonnière, cité par J Rousset in Antho. de la Po. 
Bar.Française, t. I, pp. 89-90.

5 Auvray : Ant. Po. Bar. Franç. pp. 45-46.
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reflet 1

III- Théâtre de la Crise et Théâtre de la Science

Cette universalisation de 1'histrionisme n'a pu s'effectuer 
qu'à la faveur d'une crise générale (épistémique, esthétique, socio- 
politique, mais d'abord ontologique) qui abolit le vieux monde stable 
et ordonné de Ptolémée, dont Képler s'efforce de faire résonner encore 
l'harmonie, tout en pressentant lui-même avec une "occulte horreur", 
l'inéluctable avènement de ce nouveau monde infini déjà annoncé par 

2Giordano Bruno . Avant que la science et la philosophie n 'établissent 
définitivement la rationalité et l'objectivité de ce nouvel univers et 
ne lui découvrent son assise métaphysique, s'étend un long interrègne, 
une période de confusion, de vertige, mais aussi de recherche et de 
tâtonnement (à cet égard le terme d'"essai", au sens où l'entend 
Montaigne et tel qu'il s'est diffusé ensuite, nous semble parfaitement

exprimer cet effort d'assumer et de surmonter la crise) ^ . Dans cet 
effondrement de 1'onto-cosmologie traditionnelle et de toutes les 
valeurs afférentes, les contemporains perçoivent le monde comme un 
théâtre, soit que sa forme ancienne demeure inchangée, mais apparaisse 
vide de tout contenu substantiel, soit que cet univers devienne une 1 2 3

1 P.F. Flemming, ibid.

2 "Sed Brunus ita infinitum facit mundum... Quae sola cogitatio nescio 
quid horroris occulti prae se fert; dum errare sese quis deprehendat in 
hoc immenso, cuius termini, cuius medium ideoque et certa loca 
negantur". (Kepler, De Stella Nova Serpentarii, Frisch III, p. 688; 
Cospar, I, p. 253 ) .

3 Cf. la devise de Galilée : "Provando e riprovando". On connaît la 
fortune du titre que Montaigne a choisi pour son oeuvre (cf les Essays 
de Bacon (1597, Il Saggiatore du même Galilée, Les Essais des 
Merveilles de Nature du père Binet (1621), etc.).
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scène chaotique, pleine d'horreurs et de merveilles^". Tel nous apparaît 
le monde d'Hamlet, livré à la cacophonie des passions humaines, un

2monde ou la musique des spheres ne se fait plus entendre , tel par 
exemple l'univers démembré, fragmenté par le conceptisme de John

Donne^. Dans son Anatomie of the World, Donne évoque cette "nouvelle 
philosophie" qui enregistre et provoque à la fois par "ses doutes" la 
destruction simultanée de l'ordre cosmologique et de l'ordre politique 
traditionnels : la "perte" du soleil dans l'infinité des cieux
s'accompagne de 1'"oubli" des hiérarchies cosmiques et humaines et, 
remarque prophétique, l'atomisation du monde naturel se double 
nécessairement de l'atomisation du monde social où l'individu est 1 2 3

1 Ce monde ancien conservé dans ses seules apparences est celui de la 
rhétorique triomphante, qui transforme l'ensemble du patrimoine 
symbolique en une collection de figures neutres (entreprise 
systématisée par des auteurs comme Tesauro, Ménestrier etc...). Le 
drame européen s'emploie quant à lui à retourner cette rhétorique 
universelle contre elle-même, à exhiber la crise générale (cosmo­
logique) qui habite cette inflation du discours.

2 .Sur le thème de la "disharmonie" du monde cf Maravall (Cultura del 
Barroco, trad. italienne p. 283).

3 And freely men confesse, that this world's spent,
When in the Planets, and the Firmament 
They seeke so many new; they see that this 
Is crumbled out againe to his Atomis.
'Tis all in pieces, all cohaerence gone;
Prince, Subject, Father, Sonne, are things forgot, (An Anatomy of the 

World, v.209-215). Cf. également Montaigne : "Or tournons les yeux 
partout; tout crolle autour de nous; en tous les grands estats, soit de 
Chrestienté, soit d'ailleurs, que nous cognoissons, regardez y; vous y 
trouverez une évidente menasse de changement et de ruyne (...). Il 
semble que les astres mesmes ordonnent que nous avons assez duré outre 
les termes ordinaires. Et ceci aussi me poise, que le plus voisin mal 
qui nous menace n'est pas alteration en la masse entière et solide, 
mais sa dissipation et divulsion, l'extreme de noz craintes." (Essais 
III, 9).
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, 1 2 condamné au solipsisme . "This is the world's condition now" : le
cosmos de Campanella, son divin théâtre de la nature n'est plus qu'un

âge d'or révolu, une Arcadie perdue^. La "dissection" poétique de ce 
"vieux monde" qui fut beauté, ordre et proportion et qui est désormais 
mort et putrifié ("dead and putrified"), accomplit un nécessaire 
travail de deuil qui prépare l'avènement du nouveau monde. Comme 
Campanella, Donne affirme que le théâtre est l'entière charpente du 
monde : "the whole frame of the world is the theatre", mais chez lui le

4topos prend un tout autre sens . Le theatre cosmique est aboli : en 
lui le théâtre politique paraissait dans toute sa vanité, mais il 1 2 3 4

1 C'est sur l'atomisation du socius en individus séparés que Hobbes, 
sur le modèle atomiste et géométrique du mécanisme galiléen, fonde son 
système de philosophie politique. A cet égard, il est tout à fait 
remarquable que pour analyser les "fictions" politico-juridiques que 
sont les contrats passés au sein d'une société civile constituée, 
Hobbes recourre à une terminologie empruntée à l'art dramatique : "Les 
fictions de ce genre (les personnages ou personnes -personae- en tant 
que leur fonction est de représenter) ne sont pas moins indispensables 
dans l'Etat qu'au théâtre, en ce qui concerne les transactions et les 
contrats en l'absence des personnes" (De Homine chap. XV, cf. aussi 
Leviathan, chap. XVI). Le passage de l'Etat de Nature à la société 
civile se fait par la "fiction" du contrat social, dont dépendent 
toutes les autres formes de contrat. Une fois le contrat établi 
commence le règne de la politique considérée comme "représentation", 
notion pensée par Hobbes en référence aux arts du spectacle.
On notera que le metteur en scène du théâtre politique n'est plus ici, 
comme chez Campanella, le divin, mais le seul souverain, investi du 
pouvoir absolu par le contrat initial.
Le monde fragmenté de Donne trouve ainsi une nouvelle cohérence, à la 
fois cosmologique, grâce à la physique mécaniste, et politique, avec la 
naissance de l'Etat moderne.

2 J. Donne, op. cit., v219.

3 L'Arcadie est un thème prégnant de la culture du XVIIe (cf. Poussin : 
Et in Arcadia Ego). Le genre "pastoral" en est l'une des expression 
majeure.

4 CF Warnke, op. cit., p. 68.
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pouvait aussi se régénérer1, comme s'efforçaient de le montrer 
Campanella et More en projetant leurs utopies. Le divin théâtre de la

 ̂ 2nature cède la place au grand théâtre des apparences ; universalisation 
d'une politique du paraître spécifiquement humaine où le rapport au 
sacré ne s'établit plus par la médiation positive de la nature.

Certes pour Donne, comme pour tous les écrivains chrétiens, 
une régénération est possible, mais d'ordre strictement spirituel et

religieux, une conversion qui ne passe par le monde que pour le nier . 
C'est ainsi que sont déplorés (et exaltés) le désordre, l'instabilité, 
la corruption et enfin la mort de ce monde. L'anatomie est une 
technique d'ascèse; la contemplation des nécroses, des vices et des 
difformités du monde amène l'âme à s'abîmer en Dieu, lorsqu'elle 
parvient toutefois à s'arracher au spectacle fascinant, sensuel et 
morbide, de la chair de ce monde, ainsi mise à nue, découpée 
méticuleusement par le scalpel de la rhétorique.

Mais cette anatomie poétique et religieuse, il ne faut pas 
l'oublier, est la transposition métaphorique d'une science en plein 
essor : l'anatomie de Vésale, ce travail de déconstruction minutieuse 
du corps humain (et par ailleurs de la nature toute entière), ce 
travail d 'anatomisation empirique mais aussi, et peut-être d'abord, 
spéculatif qui, tout en jetant les bases de la science moderne, achève 
progressivement la désacralisation du monde? non plus cosmos mais 1 2 3

1 II y a bien ici théâtre dans le théâtre, mais au contraire du 
traitement baroque, le processus n'est pas ici réversible ; le théâtre 
'second' du politique n'est qu'une caricature et ne peut devenir, au 
mieux, qu'une imitation correcte de celui-ci.

2 Robert Burton, dans son Anatomy of Melancholy, cette dissection 
systématique de la folie universelle, en parfait écho à l'Anatomie de 
Donne, reprend comme tant d'autres Salisbury, pour insistsr sur la 
modernité de ce théâtre qu'il décrit ; "For now, as Sarisburiensis said 
in his time, totus moundus histrionem agit, the whole world plays the 
fool; we have a new theatre, a new scene, a new company of personate 
actors". The Anatomy of Melancholy, a selection, East Lansing, Mich. 
1965, p. 36.

3 Cf. Super : Le Véritable Saint Genest de Rotrou.
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automate mécanique, machine complexe qu'il est possible, au moins en 
partie, de déconstruire, reconstruire et transformer. Et si aux yeux de 
Donne le théâtre du monde conserve encore avec le divin un étroit

rapport ("every crature (is) the stage... in wich we may see God"1); il 
s'agit désormais d'un rapport d'extériorité, sinon d'étrangeté. Le 
théâtre de ce monde n'a lui-même plus rien de divin; il n'est qu'un 
jouet entre les mains de son constructeur, pour reprendre une métaphore 
platonicienne abondamment utilisée au XVIIe, mais en un sens non 
platonicien. Car cette construction n'est plus le reflet, même 
extrêmement affaibli, d'une réalité plus haute; elle est plutôt à 
concevoir comme une machine et, précisément, comme une machine 
spectaculaire, une machine de théâtre.

C'est ce qu'enseigne la science moderne naissante : dans son 
Traité de l'Homme, Descartes compare ainsi le corps animé à un théâtre 
d'automates, un complexe de machines hydrauliques qui meuvent des 
statues de dieux "dans les jardins de nos rois". Le corps réagit aux 
stimuli extérieurs comme le font ces machines, lorsqu’un promeneur 
marche involontairement sur quelque carreau disposé à cet effet. 
Quelque soit son caractère poétique, l'analogie assume ici une fonction 
d'abord euristique et didactique : il s'agit d'expliquer le 
fonctionnement d'une machine complexe (le corps humain), par d'autres 
machines dont le fonctionnement est aisé à comprendre. Ce monde 
enchanté, ce jardin d'Armide plein d'illusions et de merveilles, obéit 
de part en part à des lois qu'il revient à l'homme de science de mettre 
à jour. Dans cette nature, la merveille ne renvoie plus à l'ineffable 
puissance divine, mais aux règles mécaniques que l'ingénieur a imposées 
à la nature en la créant. La démarche scientifique consiste ainsi à 
analyser et à démystifier les illusions du théâtre de la nature; à 
mettre à jour les causes de ses merveilles pour en produire de 
nouvelles et de plus belles encore. Des 'météores', Descartes dit ainsi 
qu'il se propose d'expliquer leur "nature, en telle sorte qu'on n'ait

1 "The whole frame of the world is the theater, and every creature the 
stage, the medium, the glass in which we may see God" (Sermon XXIII).
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plus occasion d'admirer rien de ce qui s'y voit ou qui en descend". Et 
il ajoute : "on croira facilement qu'il est possible de trouver les

causes de tout ce qu'il y a de plus admirable dessus la terre"i. C'est 
, 2la science dès lors qui devient "admirable" et a travers elle l'esprit 

humain dans lequel les "semences" en ont été jeté (Olympiques), et qui 
pour cela possède un "nescio quid divinum", un je ne sais quoi de

divin2 3. Le dépassement du scepticisme baroque s'opère ainsi de
l'intérieur même de cet univers théâtral que nous avons essayer de 
décrire. La science naît de l'analyse des conditions a priori de 
l'illusion comique universelle : elle se comporte à l'égard des
phénomènes comme le spectateur critique à l'égard des trompe-1'oeil et
des feintes du théâtre. Les propos du jeune Descartes dans ses 
'Préambules' ont une portée véritablement programmatique : "Au moment
de monter sur le théâtre du monde où, jusqu'ici, je n'ai été que
spectateur, je m'avance masqué". Sur le théâtre du monde, le sujet de 
la science moderne s'avance masqué : "Les sciences sont maintenant 
masquées; les masques enlevés, elles apparaîtraient dans toute leur 
beauté".

1 Météores, éd. Ferdinand Alquié, t. I, pp. 719-720.

2 "Le 10 Novembre 1619, comme j'étais rempli d'enthousiasme et que je 
découvrais les fondements d'une science admirable..." (Olympiques, Ed. 
Ferdinand Alquié, t. I, p. 52). Dans une lettre de Septembre 1629 
adressée à un destinataire inconnu, Descartes nomme en outre l'optique 
"science des miracles", parce qu'"elle enseigne à se servir si à propos 
de l'air et de la lumière, qu'on peut en faire voir par son moyen 
toutes les mêmes illusions, qu'on dit que les Magiciens font paraître 
par l'aide des Démons" (op. cit., p. 221).

3 Règles pour la Direction de l'Esprit, op. cit., p. 93.
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