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Introduct ion

A travers I"analyse de la métaphore du théatre du monde nous
désirons mettre tout d"abord en relief l"importance de la théatralité
pour la compréhension de cette crise générale qui, entre le XVle et le

XVIle siecles, secoue I"Europe entiére et par laquelle sTinvente Ila

modernité. Le topos™I du théatre universel nous paratt en effet 1°un de
ces lieux privilégiés du discours ou s"opére la déconstruction
systématique du cosmos traditionnel et ou s"élabore en méme temps une
nouvelle vision du monde. Nous verrons dque cette "localisation” du
monde comme théatre dans le langage est a prendre au sens littéral;
cest-a-dire en deca, ou plus exactement a la source de tous les enjeux
dont la métaphore fait I"objet dans les textes, qu”ils soient d"ordre
politique, éthique, esthétique ou théologique. C"est pourquoi, dans un
premier temps, nous mettrons entre parenthéses les différenciations
typologiques et les spécificités doctrinales des discours dans lesquels
apparaissent le topos; non que nous les tenions pour rien, mais parce
que nous soupconnons quils couvrent tous une entreprise plus
fondamentale et le plus souvent inavouée, qui se réalise notamment a
travers des métaphores telles que le théatre, la fable ou le [livre du
monde, et qui vise l"érection du discours en monde et la réduction du
monde au discours. Les sujets, les fins et les fonctions de tous ordres
explicitement assignés aux métaphores du peu de réalité du monde et de

I"universalité du paraTtre, nous semblent mal dissimuler cette

1 Nous entendons les synonymes "topos®™ et "lieu commun® non pas dans
leur sens le plus rigoureux d"élément logique entrant dans le discours
(tel que par ex. le rapport de cause a effet) mais au sens plus large,
désormais admis par la critique littéraire, de motif, de theme
littéraire récurrent.
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souveraine et a la fois vertigineuse gratuité du dire que révele une
lecture attentive des textes. En fait les affirmations, qu"il faut
prendre a la lettre, de la pure théatralité du monde comme, dans un
registre voisin, de sa totale discursivité, sont en méme temps que
proférés, absolument intenables. Le théatre du discours ne saurait en
effet se suffire a lui-méme; il ne peut mettre en scéne que son
essentielle insuffisance, son incapacité a faire monde. A “proprement
parler”, le discours ne peut étre hypostasié en monde, car le monde
s”impose au langage dans wune évidence ontologique qui lui est
irréductible. Par la remise en cause de cette évidence, le discours
s"affranchit du réel, mais il se trouve des lors confronté a son propre
néant, et avec lui le locuteur, I homme ainsi réduit a sa seule faculté
discursive. Loin de se constituer réellement en monde, le langage n-est
plus que I"enveloppe vide, la dépouille du vieux monde. A ce vide qui
lui fait horreur, la solitude du dire est secréetement mise en présence.
C"est pourquoi, plus que peut-étre tout autre type de discours, Ila
rhétorique conquérante, dans ses prétentions universalisantes, est

confrontée a la mort. La mort, parce que le langage est consubstantiel
a I expérience humaine dans sa totalité et ne peut, malgré son désir
d "infinitisation, en esquiver la finitude. Or, si le monde entier est
happé par la parole, si I"homme n"est plus qu“un discours sans étre,
cette existence langagiére, dans la conscience qu“elle prend de sa
précarité, est amenée a s"appréhender comme [I"effet monstrueux du
néant, la voix "immonde" du tombeau, 01"écho de la mort. Privé de tout
dispositif de sécurisation et de sublimation, ce discours vainqueur et
négateur serait le discours méme de la mort, aussi bien

irreprésentable pur, silence infini. Le sonnet et la comédie, le sermon
et la satire morale donnent un nom a I"innommable, le coulent dans les
figures du discours, ITatteignent sous la forme de la dénégation et lui

opposent leurs projets, esthétiques, politiques, moraux ou

théologiques. Pour illustrer notre propos nous nous limiterons pour

I"instant a évoquer une 'vanité”, peinte par Pieter Boel : on y voit un
masque richement coloré, aux grandes orbites vides, et a son coté, posé

de biais, un miroir qui renvoie au spectateur [I1"image d"une téte de



mort, dissimulée derriére un masquel. Cette vanité pourrait servir
d"embléme a la devise que nous avons choisie comme titre de notre étude
et qui traverse toute la culture baroque, car elle exprime parfaitement
ce rapport essentiel sans cesse établi, par tous les types de discours,
entre la profusion chatoyante des apparences; le théatre multiforme du
monde, et la mort, symbolisée par le crane. En outre cette image
posséde au plus haut point ce caractere raffiné et ludique de la
représentation baroque car, en méme temps qu-elle évoque la misére de
I"homme et la vanité du monde, elle se veut plaisante, mondaine malgré
tout, et se donne a lire comme un embléme ingénieux. Le déchiffrement
de cette image emblématique conduit certes le spectateur-lecteur au
voisinage de Ihorreur, mais il 1%en préserve aussi par la complaisance
intellectuelle qu™il met en jeu, la syndérése morale et religieuse
qu™il provoque et le plaisir esthétique dont il s"accompagne. Belle
image édifiante, 1"allégorie morale, sous la forme du crane masqué,

exalte et stigmatise a la fois la vanité du monde, et ce faisant

conjure, mais de justesse, l"horreur panique du silence de la mort2 -
Ce n"est qu”a partir de cet abime ouvert sous lui par le
discours que nous semblent devoir étre comprises les finalités
explicites de celui-ci ; elles sont la conjuration et la tentative de
dépassement de cette crise ontologique du langage livré a lui-méme dans
la défaite du monde. Cet accomplissement, cet effort de dépassement et
aussi bien cette reconduction de la crise, nous paraissent inaugurer la
modernité, et ceci dans tous les domaines de la culture. C"est pourquoi
la plupart des démarches intellectuelles, artistiques et religieuses
parmi les plus caractéristiques du premier XVIile, nous semblent

refléter et combattre a la fois ce scepticisme radical, ce nihilisme

1 Cf. Alberto Veca, Vanitas. Il simbolismo del Tempo, Bergamo 1981,
pp- 131-133 et pp. 313-314.

2 "Nel suo terrore del tempo, del silenzio, delle"entropia, il barocco
sfida il vuoto popolandolo di oggetti, di parole, di senso”, G. Conte,
La Metafora barocca, 1972, Milan, p. 194. "La parole fa concorrenza
alla crisi, la mima, la parla, sino al punto di far credere d"averla
anche inventate™, ibid. p. 195.



5

rhétorique qui accomplit la dissolution du cosmos et porte le langage a
se pencher sur lui-méme, sur son propre "manque a étre" : discours
narcissique, évanescent et trompeur, monde du reflet et de [I"écho.
Flemming, s"adressant au cadavre, résume admirablement et porte son

regard jusqu"a ITinsoutenable : "Homme voué a la fuite, / Rien est tout

et toi son reflet"1.

Le topos du théatre du monde, que nous trouvons a [I"oeuvre
chez des auteurs aussi différents que Montaigne, Descartes, Balzac,
Marino, Shakespeare, Calderon, Gracian, Corneille ou Rotrou, nous
apparatt comme I1"une des Tfigures majeures par lesquelles s affirme
cette ontologie négative et s"accomplit cette transmutation langagiére
du monde, mais aussi I"une de ces métaphores a travers lesquelles des
alternatives sont proposées, de nouvelles approches cognitives
impliquant un autre sens du monde et une autre définition du langage.
Mais c"est d"abord ce point aveugle de partance que nous chercherons a
cerner par [lI"analyse du topos et de ses implications conceptuelles,
afin d"esquisser ensuite quelques unes des réponses données a cette
aporie d"un monde qui n"a de monde que le nom et d"un langage qui n"est
langage que du rien. 1l nous intéresserait d"étudier surtout, a travers
quelques exemples choisis, comment, par le procédé du théatre sur le
théatre, se pose le probléeme de la théatralisation du monde et
s"élaborent des stratégies de riposte a ce défi du discours.

Nous nous arréterons plus particuliérement sur le traitement
que lTapologétique chrétienne fait du topos et de cette technique qui

consiste a redoubler le théatre sur lui-méme. En effet de nombreux

auteurs et artistes du temps se sont posés le probléeme de la

1 On sait de toutes ces choses

Qu-elles passent et sont nulles;

Mais quelque rien qu-elles soient,

Ton existence est plus qu-elles,

Homme, vouée a la fuite.

Rien est tout, toi son reflet.
P. Flemming, Poétes Baroques Allemands, présentation et traduction M.
Petit, Paris, 1977, p. 33.
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transformation du théatre, c"est-a-dire tout aussi bien du monde avec
lequel il vient a se confondre, en un lieu ou le divin puisse se
manifester. Comment est-il possible de faire du théatre du monde un
théatre de la révélation ? C"est la question a laquelle la Contre-
Réforme s"efforce de répondre, et d"abord en transformant 1le lieu du
culte, [I7église, en une sorte de théatre et en rapprochant le
cérémonial chrétien de 1 art dramatique. Le  mystére de la

transsubstantiation eucharistique est ainsi véritablement mis en scéne,

d"abord par [I"extréme sophistication du sermon, ce dispositif

rhétorique qui en prépare la célébrationl? ensuite par la réquisition

de tous les beaux arts, et I"adjonction parfois de machines

theatralesz. Bien que refusant de recourir le plus souvent a I"arsenal
des moyens de persuasion visuelle, les réformés se trouvent eux aussi
confrontés au probléme de la théatralité et de son dépassement,
essentiellement dans les champs du discours et de la musique. CTest
ainsi drailleurs que la métaphore du théatre du monde conserve
fondamentalement le méme sens, par dela les divergeances

confessionnelles. John Donne et Calderon, lorsqu™ils recourrent au

1 En contrepartie le théatre chrétien se définit comme une Tforme de
sermon. Suivant Calderon, les autos sacramentales sont :

Sermones

puestos en verso, en idea

representables cuestiones

de la Sacra Teologia...
Cité par D. Yndurain : préface de son éd. du Gran Teatro del Mundo.

2 Entre autres exemples de théatralisation de l"eucharistie a 1"église,
nous citerons la cérémonie romaine des Quarantore (cf.M. S. Weil, The
Devotion of the Forthy Hours and Roman Baroque [Illusions, Journal of
Warburg and Courtau Institute, n° 37, 1974) et pour la France, ie
dispositif concu par les théatins a I"église Sainte Anne la Royale,
vers 1622 : "représentations... en forme de théatre avec perspective au
bout de laquelle est exposé le Saint sacrement a I"un des costés” (cité
par B. Quillet, Théatralité des théatins, in Culture et Idéologie apres
le concile de Trente, Abbeville, 1985.



topos, expriment globalement une méme vision du monde . Dans une méme
perspective, nous interprétons la poésie de dévotion, qu-elle soit
d"inspiration catholique ou protestante, comme une exténuation
religieuse de la rhétorique conquérante. Assimilé au discours, le monde
est dénoncé, mais aussi bien célébré par le poeme comme un “bien de
théatre”, sacrifié a Dieu, avec toutes ses pompes et ses vanités. Le
poéme d"édification, bien que de part en part rhétorique, est d"abord
une démarche ascétique ou les infinies richesses du monde, identifiées
aux effets de langage, sont offertes et dilapidées, a I"occasion de ce
que 1"on peut appeler un exercice de mortification oratoire. Le poeme
devient le lieu d"une conversion pour laquelle toutes les ressources de
la rhétorique sont mises en oeuvre. Il en va de méme sur le théatre
chrétien, ou la fiction théatrale se retourne par exces en vérité de la
foi, comme on le verra avec le Saint Genest de Rotrou : le comédien
romain qui joue le réle d"un martyr chrétien, se prend au jeu et se
convertit, touché sur scéne par le rayon de la grace. A I7église enfin,
c"est sur un théatre simulé que 1le Bernin place sa Sainte Thérese
extatique. Et dans cette mise en scéne de la vision mystique de la
sainte, comme dans toutes les oeuvres chrétiennes du Bernin et des
autres artistes baroques, I"art n"accéde a la religiosité que par un
traitement hyperbolique de la théatralité.

Bien slr, ce théatre de la foi ne peut faire 1"économie d"une
ambigurté radicale car, si le théatre parvient a surmonter sa
négativité par la captation du divin, la transcendance en revanche,
ainsi prise au piége du théatre, se trouve perpétuellement menacée de
tomber dans I1"immanence des simulacres. Lorsque le monde entier devient
un spectacle trompeur, une apparence mensongére, alors natt le soupcgon
que son divin créateur et metteur en scéne n"est peut-étre lui-méme que

1"un des personnages de la comédie : Deus ex machina. Dans cettel

1 "Hath God made this World his Theatre, ut exhibeatur ludus deorum,
that man may represent God in his conversation; and wilt thou play no
part ? But think that thou only wast made to pass thy time merrily, and
to be the only spectator upon this Theatre ?" : ce fragment d “un sermon
de J. Donne (1616-17) pourrait trés bien servir d"introduction a ITauto
de Calderon que nous analysons plus loin : El Gran Teatro del Mondo.
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mobilisation de tous les moyens techniques ad Dei mgjorerai gloriam, dans
cette pieuse exténuation du parattre, il est croyons-nous possible de
déceler la gravité du malaise qui travaille la religiosité baroque,
voire de pressentir la mort du Dieu d*Abraham. Ainsi la magnifiscence
paroxistique de I"art de la Contre-Réforme, par bien des aspects,
ressemble a une agonie, a une défaite plutdt qu*a un triomphe de
1"église romaine. Certainement le divin se manifeste encore dans les
grandes gloires baroques, ces cascades de lumiére qui dorent les
théories de nuages et d"anges de stuc, ainsi que dans le tourbillon des
apothéoses et des extases ou dans les nébuleuses des plafonds en
trompe-1-oeil. Mais cette pompe a quelque chose de funébre, comme si la
mort, célébrée par le baroque religieux sous la défroque du martyre ou
la jouissance de l"extase, menacait la divinité méme, comme si le sacré
s"apprétait a déserter ces palais de l"apparence, a ne laisser derriere
lui que I"absurde purulence esthétique des boursoufflures du platre.
Cependant cette désacralisation du monde, qui prend en ultime
ressort la forme inquiétante d"une déchéance du divin au rang des
simulacres, est toute au profit du maTtre des artefacts, du
constructeur de la machine par laquelle Dieu vient a figurer sur la
scene. En méme temps que Dieu se laisse prendre au piége du théatre, et
se retire par la infiniment du monde, s"en absente, I"homme se délivre
de son role d“histrion et se découvre démiurge de la technique,
constructeur de machines, créateur de fictions; nouveau "mattre et
possesseur” d"une nature désormais vidée de toute présence, non plus
lieu d"une révélation mystique mais champ clos de I~expérimentation
scientifique. C"est ainsi que la mise en scéne de Dieu prépare

1"avénement du sujet moderne.

I Totus Mundus Exerceat Histrionem

Humanisme et métaphore théatrale

Le topos du théatre du monde connaft aux XVle et XVlle

siécles une grande fortune, et ceci dans toute I"Europe, : trés rares
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sont les auteurs qui, une fois ou l"autre, n"y recourrent pas; a tel

point que Cervantes, dans son Don Quichotte, le présente comme un mot a

la mode, un cliché qui mérite I%ironie de Sanchol. La métaphore est
R . S 2

trés ancienne; elle remonte au moins a Democrite“. On la trouve chez

L - - » 3 .
Platon, chez les storciens, puis chez Plotin et Boéece™. Comme I"a
montré J. Jacquot, il revient a Jean Chrysostome d"avoir opéré, dans
les nombreuses références qu™il fait au topos dans ses Homélies, “la

conciliation de [ITapport platonicien et storcien avec la tradition

R 4 R - R
chrétienne” . La plupart des humanistes semblent tenir le lieu commun
de Jean de Salisbury, qui lui consacre deux chapitres de son

Policraticus, et se réfere lui-méme a Pétrone ('quod fere totus

mundus... exerceat histrionem”5. Jean file longuement la métaphore et
développe ses connotations éthiques, cosmologiques et théologiques, en
montrant comment la piéce de la vie (scena vitae), s"inscrit dans le
vaste théatre du monde (theatrum mundi) et se déroule sous le regard de
Dieu et des bienheureux. Il trace ainsi le cadre général dans lequel
viendront s"inscrire les nombreux traitements que la Renaissance fera
de cette image synthétique et extrémement maléable qui permet
1"expression d"une weltanschaaung compléte et nuancée. Nous voulons
essayer de montrer qu“au ‘tournant du XVle, la formule change
radicalement de sens et exceéde son statut analogique pour devenir ce

que l1%on pourrait appeler un agent d"identification. De l"analogie du

1 Don Quichotte II, 12.

2 "0 kosmos skene, o bios parodos, élthes, eides apelthes” (Cité par J.
Jacquot ; "Le Théatre du Monde™ de Shakespeare a Calderéon, Revue de
Littérature Comparée, 1957, p. 348).

3 Cf. E.R. Curtius (Europaische Literatur und Lateinisches Mittelalter,
Bern, 1948. pp. 146-152), J. Jacquot, op. cit., F. J. Warnke, Versions
of Baroque, New Haven, 1972, p. 66 et sg. et P.N. Skrine, The BaroqueB
London, 1978, p. 3 et sq.)-

4 Op. cit., p. 359.

5 Policraticus 111, 8 : De Mundana Comoedia vel Tragedia.
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monde comme théatre, on passe a l"affirmation suivant laquelle le monde
est un théatre; affirmation qui outrepasse les limites de la tropologie
pour revendiquer une identification ontologique du monde au théatre.
Mais si nous voulons cerner convenablement cette échappée du
figuré vers le propre, qui signe a la fois l"apogée et la mort de la
métaphore, si nous voulons saisir ce passage du théatre comme image du
cosmos au théatre comme (ir)réalité du monde, il nous faut nous arréter

d"abord sur le sens que cette métaphore revét pendant la Renaissance.

1- Le Théatre de I1"Ethique

Les humanistes conservent au topos un sens strictement

symbolique~. 11 leur sert a fonder et a inscrire une critique morale de
1*histrionisme humain dans une cosmologie et a montrer la dépendance de
I"homme a I"égard de la nature, tout en donnant un sens positif a Ila
liberté. La spécificité du traitement humaniste de la métaphore nous
parait d"abord tenir dans sa dimension éthique, en tant que la notion
de théatralité, prise dans un sens a la fois cosmologique et politique,
permet de penser une morale dominée par [1"idée de nature, mais qui
n"est cependant pas entiérement déterminée par elle. Le théatre, comme
symbole de la condition humaine, sert ainsi a articuler ensemble nature
et liberté. Tout un ensemble de concepts directement empruntés a lTart
dramatique, tel que ceux de jeu, de rdle ou de simulation, est ainsi
requis pour [I1"élaboration d"une doctrine positive de I"action. Tout
d"abord, les fonctions sociales et politiques, entendues comme robles,
ne déterminent plus stricto-sensu I"individu, mais, sans rien enlever a
leur dignité morale, lui deviennent des habits d"emprunt. Dans une
telle perspective, le jeu et la simulation ne sauraient s"imposer comme

le sens ultime de I"action : ils n"en sont que l"indispensable véture.

1 cf. Warnke, ibid.
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C"est ce qu"affirme encore Montaigne, cependant si proche de la
mentalité baroque par son acharnement a dénoncer le caractere illusoire
de toute réalité prétendue, a découvrir les masques sous les masques.
Ainsi, apres avoir noté que la ‘"pluspart de nos vacations sont
farcesques™ et cité l"aphorisme de Salisbury ('Mundus universus exercet
histrionam. 11 faut jouer diment notre roéle, mais comme rdle d"un

personnage emprunté”(Essais 111 10)), Montaigne prend bien soin de
distinguer 1-""essence réelle”™ du “masque” et de 1" "apparence’,
1="étranger” du “propre”, "la peau de la chemise”. Il s"agira donc de
ne jamais confondre Montaigne et le maire (lbid). Mais la conscience de
jouer un réle en ce monde, trés forte chez Montaigne, ne vide pas pour
autant la fonction de tout sens; elle lui confere au contraire une
véritable dignité morale, en tant qu“elle est ce masque, cette forme
vide ou, par [lTauthenticité du jeu, les valeurs éthiques doivent
s"incarner. En référant et subordonnant ainsi leur vision métaphorique
du monde social, comme jeu de masque et de travesti, a la nature, texte
écrit par Dieu (sinon texte divin), mais qu”il faut déchiffrer et
interpréter, les humanistes cherchent a mettre en évidence tout a Ila
fois la contingence du monde dans lequel les hommes doivent agir et le
caractére nécessaire des lois morales, référées au droit naturel,
auxquelles il leur faut cependant soumettre leurs actes. La satire
virulente a laquelle donne lieu I"analyse de la vie sociale en terme de
comédie, de Tfarce et de simulation, si elle occupe bien le "devant de
la scene” dans les écrits humanistes tels que [1"Eloge de la Folie,

reste cependant secondaire et dérivée. Cette satire se fonde et trouve

sa légitimité dans une conception positive du théatrel, en tant quTil
est placé sous 1"égide de la nature. Le mauvais acteur, aussi bien le
mauvais politique et plus généralement 1"homme moralement

répréhensible, est celui qui échappe a la tutelle de la nature; celui

1 Le théatre humaniste, en ceci fidele au modéle aristotélicien, assume
d"abord une fonction éthique de purification et de correction des

moeurs. LT"époque baroque supprime ce primat de 1"éthique : dans son
théatre profane, I"enseignement moral, lorsqu”il ne disparait pas tout
a fait, vient se subordonner au ‘divertissement” (cf. Morpurgo

Tagliabue, Aristotelismo e Barocco, in Retorica e Barocco, Roma, 1955).
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qui oublie ou contrevient a ses justes préceptes. Pour Erasme, le
théatre, avec ses déguisements et ses changements de role, offre une
image particuliérement heureuse de la duplicité et de [I"ambivalence
fondamentales de [1"expérience humaine : "toutes choses humaines ont,
comme le Siléene d"Alcibiade, deux faces fort dissemblables'; de méme au
théatre la femme sera joué par un homme, le jouvenceau par un vieillard
(ch 29). De plus le chorége "confie au méme acteur des roles fort
divers et tel qui revétait la pourpre du roi, reparatt sous les loques
de I"esclave” (ibid). Le leurre dont nous sommes victime au théatre est
ainsi de méme nature que cette illusion inhérente a I expérience
humaine et qu"Erasme nomme, mais avec "éloge", la folie. Celui qui, au
nom de la sagesse et de cette vérité univoque qu-elle exige, monte sur

sceéne pour arracher les masques, "détruit” toute 1la piéce ; or la

piece, c"est la vie \ Le sage prétendu (le storcien intégral) qui,
comme Séneque, refuse sur le chemin de la vertu toute aide des passions
pour ne s"en remettre qu"a sa seule raison, celui-ci "supprime I"homme™
(ch 30); en voulant nier la folie constitutive de 1%expérience humaine,
il en vredouble [I"emprise et la rend véritablement dangereuse pour
I"Homme (ch 35). La sagesse n"est pas viable : jeter bas les masques,
c"est mourir. L"ambivalence de l"expérience est irréductible et 1"Homme
a besoin d"illusion pour vivre. Mais un tel constat ne conduit pas a
considérer la vie comme un délire, une folie pure, comparable a celle
que les "Furies déchatnent des Enfers”, et qui est tragiquement
incapable de toute espece de jeu ou de simulation (ch 38). L"illusion
théatrale est en effet une illusion consciente et maTtrisée; a la folie
destructrice, Erasme oppose celle dont il fait le "personnage” de son
texte 1 une folie distanciée et controlée, maintenue dans les limites
de la raison par la "conscience critique”™ qu“elle prend d"elle-méme.
Cette douce illusion (qui "libére I"ame de ses pénibles soucis et la
rend aux diverses formes de la volupté” (ibid) ), dont nous jouissons

lorsque nous nous abandonnons a notre nature, c"est-a-dire a la Naturel

1 "Il en va ainsi de la vie. Qu“est-ce autre chose qu“une piéece de
théatre, ou chacun, sous le masque, fait son personnage jusqu®a ce que
le chorege le renvoie de la scéne 7?7, chap. 29.
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qui nous a fait ainsi, cette douce folie s"accompagne d"une exigence
morale : la royauté peut étre le simple masque de [I“esclavage aux
passions; mais sous I"emprise de cette vraie raison qui fait sa part a
la folie du monde, elle peut aussi se transformer en un role plein de
dignité et de grandeur (ch 32). A travers la métaphore du théatre, les
humanistes montrent que la vie, au sens le plus large, ne va p/As sans
compromis, sans concessions, sans mensonges méme; mais ils affirment
que ce jeu de masques n"est pas seulement le signe de I"imperfection de
I1"Homme : elle est aussi la possibilité toujours offerte de transformer
et d"améliorer dans le sens de I"éthique la vie sociale et politique.
Ainsi dans le dialogue du ler livre de son Utopie, More, se placant du
point de vue de I"acteur politique, paraphrase son ami Erasme et,
s"opposant a I"idéalisme politique de Raphaél (le voyageur, porte

parole de I"utopie), affirme "qu“un bon acteur met tout son talent dans
ses roles quels qu™ils soient”l, entendu qu™il s"agit par la de "dire

la Vérité avec adresse et 731( propos"z. Par 1"image du thégtre, et a la
suite d"Erasme, More admet la nécessité du recours a la rhétorique en
politique, afin d"y faire accepter la vérité et de conserver ainsi sa
finalité morale au maniement des affaires civiles. La rhétorique, sans
son usage politique, demeure ici subordonnée a la morale; au XVlile on
la verra tendre a s"émanciper et a fonder une politique
fondamentalement amorale, en ceci que les valeurs ne seront pas
considérées comme les Vvéritables fins du discours et se réduiront a
n"étre plus que des arguments dans le proces de persuasion ; le théatre
de [I17éthique deviendra celui du discours souverain, identifié au
discours du Souverain. Dans le texte de More, la métaphore du comédien
exprime au contraire ce qui interdit de considérer l"exercice de la
politique avec le cynisme du sophiste, mais qui tout aussi bien Tfait

résistance a I"idéalisme, c"est-a-dire a l"utopie. Et cette métaphorel

1 Trad. francaise de V. Stouvenel, rev. et cor., Paris, 1976, p. 104.

2 lbid.
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renvoie par la, dans le texte inaugural du genre, cette utopie au non-
lieu politique de la théorie pure. L"image du théatre préserve ainsi le
discours politique a la fois des exces de la rhétorique et de ceux du
dogmatisme auquel More, en développant sa TFiction politique, va
cependant céder.

C"est dans cette voie de l"utopie, tracée par More sur le
modele platonicien que Campanella recourt au topos du théatre. En
faisant plus étroitement dépendre le théatre politique de ITordre
cosmologique et en sT"efforcant de mettre Ffin a [I1"équivocité de
I1"expérience par [ITimposition drastique d"une univocité politique
conforme a une vision moniste de [I"univers, Campanella cherche a
montrer 1"incompatibilité de la rhétorique avec une politique digne de
ce nom. Cependant, malgré cette différence capitale, la fonction du
topos reste fondamentalement la méme; a savoir le maintien du rapport
de subordination de I"ordre humain a I"ordre naturel, la justification
d*une satire morale de la vie sociale et la projection d“une réforme
qui, chez lui plus encore que chez More, prend 1la forme radicale de

1"utopie.

2- Le Théatre Cosmo-Politique de Campanella

Nous nous arréterons un peu sur le traitement que ITauteur de
la Cité du Soleil fait de la métaphore théatrale dans ses poéemes
philosophiques, écrits dans les premieres années du XVlle et qui nous
paraissent se présenter comme la derniére et peut-étre la plus

systématique des tentatives humanistes pour penser la théatralité comme

symbole de la condition humaine*Z. Il utilise encore le théatre comme
une métaphore permettant de saisir les rapports qui unissent et

opposent le monde des hommes a celui de la nature, mais ce faisant il

1 F.J. Warnke, op. cit., p. 68.
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prend bien soin de préserver le monde naturel de toute identification
théatrale au sens strict, alors méme qu”il utilise I"expression
"comédie de [ITunivers”. 11 sTagit pour lui de distinguer le théatre
cosmologique du théatre des hommes; distinction de modéle a simulacre
qui assume une valeur ontologique. La comédie est une image, empruntée
au domaine le plus vil de I"humanité, et qui permet d"élever notre
réflexion jusqu“au divin. Campanella, dans la glose dont il accompagne

ses poemes, distingue un sens "métaphysique™ et un sens "‘politique”™ du

théatrel. La comédie politique, celle des rbles sociaux gqu-endossent

les hommes, n"est qu“"une imitation de la nature, cet ouvrage de Dieu

('divina Arte"z). Le theatre des hommes (la politique, comme a fortiori
le divertissement du méme nom qui en est le mime, dans cette
dialectique poétique ascendante ou le référent de la métaphore devient
le dernier degré du simulacre) n"a donc aucune véritable autonomie par
rapport au théatre de I univers; il n"en est que le reflet brouillé,

1"image effacée. De méme que Dieu a octroyé de toute éternité sa place
a "chaque étoile” comme a chaque "animal™, de méme il a attribué son

role a chaque étre humainl. Et si, malgré cela, les hommes 'canonisent

les impies”, '"mettent a mort les saints" et choisissent comme prince

les pires d"entre eux, c"est qu"ils sont de mauvais comédiens et

1 "La comedia dell"universo sta pur nella Metafisica. La Politica
nostra e di quella imitazione" (commentaire du Sonnet 15, éd. 1621 :
Scelta d"Alcune Poesie Filosofiche di Settimontano Squilla cavate da®
suo"libri detti La Cantica, con I"esposizione, Fac Simile, Naples,2

1980).
2 Sonnet 14 ; Gli Huomini son giuoco di Dio e degli Angeli.

3 Natura da Signor guidata fece,
Nel spazio la comedia universale,
Dove ogni stella, ogni huomo, ogni animale
Ogni composto ottien la propria vece. (Sonnet 15)
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récitent mal leur partielB Tous les maux politiques viennent de ce que

R R . _ _ 2
I1""art humain”™ ne produit qu“une imitation '"fallacieuse" de I""art
divin”™ : la nature. Le masque politique qu“arborent les hommes de nos

sociétés corrompues ne fait que se surajouter au masque naturel : le

corps qui couvre I"amel. Loin de concevoir ITunivers sur le modéle du
théatre, Campanella cherche donc au contraire a montrer que le théatre
humain, par excellence 1le théatre politique, ne peut prétendre qu-a
I"imitation du grand théatre du monde, lui-méme non pas ainsi d"abord

théatre mais cosmos, monde hiérarchisé etordonné ot Dieua assigné de

N
toute éternité sa place E chaque etre4. Lalumiere qui éclairé et anime

ce théatre de |[I"univers n"est donc pas feinte, maiselle est Ila

“lumiere vive de Dieu” (Dio luce viva ), vers laquelle il nous
appartient de nous retourner et dans laquelle, au jugement dernier,

toute Vvérité se fera sur notre prestation terrestre (nous verrons alors

“chi meglio fece il debito suo"6). De ce point de wue, ITart théatral,
qui deviendra la pierre de touche de la théatralité universelle, nvest

donc qu“un simulacre de troisiéme ordre, en tant qu”il imite la comédie

1 Fa Regi, Sacerdoti, Schiavi, Eroi,
Di volgar opinione ammascherati
Con poco senno, come veggiam poi
Che gli empii spesso fur canonizati
Gli santi uccisi, e gli peggior tra noi
Principi finti, contra i veri armati. (Sonnet 15)

2 "imita falsamente™ (com. du Sonnet 15).

3 Nel Teatro del Mondo ammascherate
L"alme da"corpi, e da gli effetti loro
Spettacolo al supremo consistore
Da Natura... (Sonnet 14)

4 - 11 mondo & un Animai grande e perfetto,
statua di Dio, che Dio lauda e simiglia. (Sonnet 4)

5 Comment. sonnet 14.

6 Ibid.
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politique, cette imitation du cosmos, le plus souvent extrémement
fallacieuse.

Ainsi la métaphore théatrale bénéficie-t-elle d"un sens
positif lorsquelle qualifie 1la perfection et I"harmonie du monde,
alors qu"elle prend une valeur négative quand elle se réduit a une
politique des apparences : de son acception cosmo-théologique a son
acception morale s"opére un changement de valeur qui interdit toute
assimilation du lumineux théatre de I univers au théatre d"ombre des
intrigues politiques. Cette dialectique métaphorique descendante du
poeme (sonnets 14 et 15), en suppose une autre, ascendante, par
laguelle, de la triviale comédie des rois et des saints imposteurs, la
réflexion s"éleve a la contemplation du merveilleux théatre de la
nature créé par le divin dramaturge. Le monde est ce théatre congu par
Dieu, ou nous apparait, par opposition, tout ce que peut avoir
d illusoire, de dérisoire et de fallacieux celui de I"humaine société,

lorsqu™il se détourne du modéle cosmique.

11- Le Grand Théatre des Apparences

1- La Métaphore théatrale au Théatre

Les sonnets de Campanella, publiés en 1621, peuvent é&tre
considérés comme le chant du cygne du naturalisme humaniste : depuis la
fin du siecle le théatre analogique du monde est rabattu par la plupart
des auteurs sur le thédtre des errances de I"homme. Il revient alors a
I1"art dramatique d"accueillir la formule et d"en montrer la pertinence.
En effet, vers la fin du XVle siecle, on trouve la métaphore de plus en

plus fréquemment dans les textes dramatiques, et I"universalité du

théatre devient le sujet de nombreuses piéces”. Car en passant du livrel

1 CFf. Curtius, op. cit.
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a la scéne, le topos cesse de valoir comme symbole pour se présenter
comme une définition adéquate du monde. En s"emparant de cette
métaphore traditionnelle qui le compare au monde, le théatre annule
toute la distance réthorique qui, dans les livres, en empéchait une
interprétation littérale et la maintenait ainsi séparée du réel. Les

dramaturges vont alors s"attacher a appliquer la formule a la lettre et
a Taire du théatre 1le lieu par excellence ou s"expérimente la
théatralité du monde. La lente interprétation qu“exige un symbole aussi
complexe est court-circuité par sa transposition théatrale. Car [ITart
dramatique réalise” le topos non comme symbole mais comme image; une
image a laquelle il confére profondeur et mouvement, une image quTil

montre en acte, qu”il donne a voir et non pas a lire ou a décrypter. Le
monde du théatre sert a Campanella de canevas poétique et rhétorique
pour clarifier et exposer sa vision d“un monde substantiellement
différent du théatre, parce quTontologiquement supérieur. Chez les
humanistes, nous ["avons wu, le symbole théatral entretient avec le
cosmos qu™il désigne un rapport interne de participation, mais ce
rapport analogique empéche aussi toute confusion, toute identification
entre le modéle naturel et le symbole. Mais du moment ou, sur une scene
véritable et construite a cet effet, un acteur déclare que Il univers
entier est un théatre, le symbole se trouve nié comme tel, parce
quTidentifié a son référent : ITartifice du théatre gomme toute
distance entre le dire et I"étre. Cela revient-il a affirmer que I"acte
d"énonciation fait accéder [I1"énoncé au concret, que le mot devient
chose, que par la magie du verbe un monde réel vient a paraTtre ? La
figure au contraire oppose son démenti au réel auquel elle est
tranférée : le monde ainsi généré par la complicité du discours et de
la mise en scene est un monde d"illusion et de trompe-1-oeil. Greffée
par I*art sur le réel, la métaphore théatrale dénie a ce monde une
quelconque évidence ontologique. Dans les mains du dramaturge baroque,
le topos devient agent d-inquiétude, d"indécision et de dépossession ;
tous les lieux intra-mondains, les lieux “communs™ des préoccupations
immédiates, mais aussi médiatisés et interrogés par la science,
orientés, hiérarchisés et structurés en un ensemble harmonieux

(cosmos), se trouvent privés sur scene de leur évidence premiére, sinon
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brouillés et confondus par la "métabasis™ théatrale de ce lieu commun
littéraire.

C’est ainsi que le théatre, en s"appropriant le topos, va
s"employer a montrer, non ce a quoi ressemble le monde, mais ce qu”il
est Vvéritablement, c"est-a-dire un simple semblant, un songe, une
illusion. "All the world"s a stage” : le monde entier est une scéne de
théatre. C"est ce que déclare Jaques, le personnage d"As you Like it.
La comédie de Schakespeare fut créée en 1600 au Globe Theatre de Londre
qui  avait ouvert ses portes [I1"année précédente, et dans lequel on

pouvait lire la devise de Jean de Salisbury : ™"Totus mondus agit

histrionem™, le monde entier joue la comédie”™. En se donnant cette
devise, le théatre donne d"abord au monde la sienne. Le Globe Theatre,

comme son nom ITindique, se présente a la fois comme une fenétre

s s A 2
ouverte sur le monde et comme un abrégé, un condense du monde meme
Car le théatre est ce lieu paradoxal, a I"écart du monde et en son

centre, ce lieu magique ou, par le miracle de la simulation dramatique,?2

1 Sur la devise, cf. Curtius, Jacquot et Warnke, op. cit..

2 F. Yates montre que le Globe Theatre, plus exactement sa scene, a pu
servir de modele au "théatre de la mémoire” de Fludd et elle remarque a
cette occasion que le Globe était sans-doute lui-méme, par son plan
hérité de  Vitruve (un cercle inscrit dans un hexagone), une
représentation de [I"univers, The Art of Memory, trad. francaise de
D. Arasse, Paris 1975, p. 367 et sgq. Cette signification symbolique du
théatre ('reflet des proportions du monde™ ibid.) nous semble
secondaire dans le cas du Globe, en ceci que la valeur symbolique du
théatre est recouverte et subvertie par la nouvelle fonction qui lui
est dévolue a cette époque, et qui est d"abord, comme nous essayons de
le montrer, de refléter, et dans une certaine mesure d"accomplir, le
démantéelement du cosmos de la tradition. C"est ce dont nous paraTtt
témoigner d"abord la devise, qui se réféere non a l"ordre du monde mais
a [ITuniversalité de I"activité histrionique, mais surtout le théatre
élisabéthain, et en particulier l%oeuvre de Schakespeare, abondamment
joué au Globe. Avant de servir de modele a I"art de Fludd, le théatre
du Globe était sans doute lui-méme une mémoire du monde, mais d"un
monde révolu, en tant que la nostalgie et le deuil de ce vieux monde
ordonné participaient a la genése chaotique du nouveau, qui
s"accomplissait... sur scéne précisément.

Sur les théatres de mémoire, outre Yates, cf. Rossi, Clavis
Universalis, 1960.
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I"essence du monde est portée a la présence. Il est cet espace
privilégié ou le monde se donne pour ce qu”il est. Le théatre baroque,
par l1"usage qu"il fait du topos du théatre du monde, et c"est la sa
spécificité, s"attache a révéler I"essence théadtrale du monde. Aussi
est-il juste d"interpréter la tirade de Jaques comme une explicitation

de la devise, méme si l%on ne peut affirmer avec certitude que telle

était I"intention de Schakespeare"I, car la multiplication des formes
théatrales et I"extraordinaire apogée que connait alors le drame
européen nous paraissent prendre leur sens de cette double tache
dévolue au théatre : refléter et accomplir la théatralisation de

I"univers et Il universalisation du théatre.

2- Le théatre dans le théatre

De cette tache les auteurs dramatiques s"acquittent en
premier lieu par ITutilisation d“une technique de mise en scene qui
nous semble permettre le traitement 1le plus radical du topos : il

s"agit du théatre sur le théatre, qui permet le déroulement d“une piéce

dans la piébez. .L'espace scenique est divise en une fausse salle de
spectacle et une seconde scene, habituellement surélevée. L"espace
réservé au public, a priori non théatral, se trouve par la méme
redoublé sur scene. 1l n"est des lors possible au public d-assister au
spectacle qu“en passant par la médiation de ce deuxiéme public,
paradoxal, puisqu®il est un public d"acteur. Ce public en trompe-1-oeil

est un miroir tendu par le théatre a son public. Les spectateurs sont

1 CF. Warnke, op. cit., p. 66.

2 Cf. Jean Rousset : La Littérature de I"Age Baroque en France, Paris,
1954, p. 66 sq.; Georges Forestier : Le Théatre dans le Théatre;
Aspects du théatre dans le théatre au XVIlle, recueil de pieces.
Introduction par Georges Forestier. Toulouse, 1986.
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amenés a se reconnaitre dans ces acteurs dont le role est d"étre pour
un temps, spectateurs d"une piece. Ce dispositif de persuasion visuelle

est d"autant plus efficace que la participation effective du public

n"est pas requisel2 C"est en ma qualité de spectateur que, dans ce
miroir théatral, je me découvre acteur. Je me surprends a jouer Ila
comédie dans mon fauteuil. Le théatre sur le théatre produit cette

illusion, extrémement puissante, que la salle, lieu présumé du réel,

n"est elle—mé\me qu”une scénez. En se dédoublant, I"espace scenique ne
se réduit donc pas, mais s"étend au contraire, se rabat sur la salle,
englobe le public, et avec lui la cour, la cité, le pays, le monde
entier. C"est pourquoi la sortie du théatre ne saurait étre que le
passage du spectacle du monde au monde du spectacle; a la fois une
confirmation et un redoublement de [I1"illusion théatrale. Ceci Ile
Bernin, pour ne citer que lui, I"a magistralement montré dans sa
Comedia dei due Teatri, représentée en 1637 lors des festivités du
carnaval romain. La piece est constituée en effet de deux

représentations jouées simultanément par deux personnages identiques,

empruntant leur type a la Commedia del*Arte, celui du Coviello™.
L originalité de la mise en scéne vient de ce que I"une de ces
représentations double l"autre et est donnée au dela de la scéne devant

un second public constitué d"acteurs qui contrefont les personnes de

1 On trouvera dans l"ouvrage de J. Rousset, ITIntérieur et I"Extérieur
(@. 166 et sqg), une excellente analyse des différences fondamentales
qui séparent de I"esprit de la dramaturgie baroque et classique, les
diverses conceptions dramaturgiques contemporaines, dont celle du
théatre dit de "participation™.

2 En France, la situation est compliquée par le fait que des
spectateurs de qualité sont installés sur les bas-cotés de la scene.
Cette présence est en elle-méme une ébauche de théatralisation du
public, wune forme déja de théatre dans le théatre (il peut arriver
dailleurs, comme le note d"Aubignac, que de vrais spectateurs soient
pris pour des acteurs. Dans ces conditions, lorsqu*a cet auditoire est
ajouté un faux public, il peut devenir extrémement difficile de
distinguer le spectateur feint du véritable).

3 Coviello, originaire de Naples, est 1%un des valets (zani) de la
commedia del"arte.
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qualité présentes au spectaclel2 A la fin du spectacle, 1%un des deux
Covielli, aprés avoir joué sa partie devant les Tfaux spectateurs,
déclare, comme en coulisse, mais devant donc les vrais spectateurs, que
le spectacle le plus intéressant n"est pas tant le théatre en soi que
la sortie des spectateurs. C"est alors qu“un rideau s"ouvre et que I"on
peut effectivement voir pendant un bon quart d“heure (en temps “réel”
donc ) se dérouler la scéne évoquée, prétexte a de magnifiques effets
de flambeaux et de clair de lune voilé. Ainsi au parfait dédoublement
spatial s"ajoute un inquiétant décalage temporel : I"anticipation de la
sortie du théatre. Le spectateur, de son fauteuil, se voit déja, sur le
théatre, dans la rue : comment par la suite, rendu a la rue, ne se
verrait-il pas encore au théatre ? Le monde s"avére plus théatral que
le théatre Ilui-méme et, cavalier ou cardinal, en tout cas mondain au
spectacle, comme le dit le texte de la piece, le spectateur joue Ila
comédie plus encore que les comédiens de profession : sa sortie du
théatre ne saurait donc étre qu“une fausse sortie. Il devient ainsi
impossible d"échapper au piége rhétorique de ITillusion comique, a son
jeu de miroir spatio-temporel. La représentation ne connatt plus
d ailleurs, ni d"aprés. En ouvrant ses portes sur la cité, Le théatre
se referme définitivement sur son public. La mort est la seule issue
possible de ce spectacle qui se confond avec la vie méme, et cela le
Bernin le donne a voir aussi, en faisant mettre fin a la piéce par Ila
faucheuse qui fait irruption dans la foule et accomplit son oeuvre
funeste sur 17un des deux Covielli. Car c"est elle, comme le dit le

survivant, qui "coupe le fil de toutes les comédies et tronque, par un

R 2
fatal décret, tous les goé\ts et passe-temps mondains'" .

1 “contrafatti... con maschere fatte tanto al vivo ch"era uno stupore™
(Baldinucci, Vita del Bernini).

2 Relation de Massimiliano Montecuccoli au duc de Modene, reporté par
Fraschetti, Il Bernino, chap. XXV. Le topos apparaTt en outre traité
d"une fagon toute a fait originale dans le seul texte de comédie qui
nous soit parvenu (IFontanal, éd. par d’Onofrio); une comédie de la

(suite de la note page suivante)
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Le sens du double théatre du Bernin, de ce point de vue, est
extrémement clair : la comédie qui s"y joue est celle de la condition
humaine. Par la méme, le théatre des histrions de professions, qui dans
la hiérarchie platonicienne n"était qu“un simulacre du simulacre
politique, devient modele universel ou, plus encore, détruit Ila
hiérarchie de la mimésis et supprime la pertinence ontologique de Ila
distinction entre modéle et copie, pour s"imposer comme monde. Et si
Campanella doit rétorquer aux "poétes modernes™ (en [IToccurence les

marinistes) que les oeuvres de la nature sont plus belles que leurs

(fin de la note de la page précédente)

comédie dont le personnage principal est un metteur en scéne de piéces
a machines. Celui-ci, se prenant lui-méme comme interlocuteur, déclare

Gratiano : chi el quel Gratian... ?
Gratiano : chi el ? lié la favola de sta comedia, lié !

Gratiano Sigur; sel mondo non lIé alt"ch”una comedia, Gratiano l1& Ila
favola del mond.

("Dialogue”™ que I17on pourrait rendre ainsi : G. : Qui c"est ce Gratian
? / G. - Qui c"est ? C"est lui la fable de cette comédie, c"est lui !/
G. : Bien sOr; si le monde, c"est une comédie, Gratiano, c"est la fable
du monde.)

De ce raisonnement sophistique, il ressort que le personnage de la
comédie est toujours aussi, a plus forte raison, personnage de Ila
comédie du monde (autrement dit que le personnage n"est ni plus ni
moins théatral et fictif que la personne). L"équivoque comique réside
dans la conclusion du syllogisme : Gratiano est la "favola del mond",
c"est-a-dire aussi la risée publique. Mais le public rit a ses dépens,
puisque Gratian, alias Le Bernin, est le metteur en scéne de sa propre
mise en scéne. C"est [lui donc qui crée et mattrise la situation
comique. Au contraire, une fois acceptée I-assimilation Monde/comédie,
le metteur en scéne de la comédie, Gratian-Le Bernin, devient aussi
régisseur du monde entier, se substituant ainsi subrepticement a la
divinité. Ce fragment de comédie peut nous servir de clé
dTinterprétation pour la devise qui apparait sur le portrait de
Descartes peint par J.B. Weenix : Mundus est Fabula. La devise est
inscrite sur un livre ouvert que tient le philosophe, auteur d"un
traité de physique intitulé Le Monde et présenté comme une fable. Sur
ce portrait, Descartes, comme Le Bernin, apparatt bien comme I"auteur
de la fable du monde : hubris du sujet de la science et de la
représentation moderne...
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fictions \ c"est que partout en Europe I artifice et la théatralité
tendent a sTimposer, non seulement comme parangons d“une nouvelle
esthétique, mais aussi comme détermination, négative, de la réalité.
L artifice théatral est hypostasié en monde : le simulacre ne renvoie
plus désormais qu“a lui-méme. Au schéma vertical d“une dialectique
symboliste se substitue I"horizontalité indéfinie d"une rhétorique
auto-référentielle; au dire poétique et philosophique s"échinant vers
I"étre a travers le foisonnement ordonné des similitudes et des

analogies, succede le discours indéfiniment reconduit des apparences.

3- Le théatre de la grace

Pour le théatre, mais aussi pour tous les beaux arts de I"age
baroque, qui nous semblent fondamentalement tournés vers la
théatralité, le probléme a résoudre est peut-étre d"abord celui de la
transformation du nouveau monde, univers de la simulation et du trompe-
I1"ceil, en un lieu ou advient une présence et surtout, lorsque la
finalité artistique est lTapologétique, en un lieu ou se manifeste le
divin.

Il est ainsi possible de considérer I1%oceuvre religieuse du

Bernin comme une entreprise scénographique de captage du Divin2. Le

1 Son piu stupende di Natura I%opre
che™l finger vostro.
(2e sonnet de 17éd. de 1622)

2 Yves Bonnefoy dit tres justement du Baldaquin de Saint Pierre qu-il
est "une sorte de pole™ ou débouche le divin, une oeuvre "épiphanique™
QRome 1630, Paris 1970, p. 18). "L art du Bernin... c"est le mouvement
recommencé de la foi... cette foi qui focalise l"espace par la présence
et déploie la durée humaine, mais en méme temps la recourbe, comme en
spirale, dans I"unité du divin", ibid.
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Baldaquin de Saint Pierre ou la Sainte Thérése de la chapelle Cornarol2

de ce point de vue, apparaissent comme de parfaits exemples de cette

métamorphosé spirituelle du théétrez. La tache de l"artiste chrétien
est ainsi de faire advenir le divin sur la scéne des apparences tout en
préservant la divinité de toute contamination théatrale. Entreprise
périlleuse en Vérité, car si jamais peut-étre la transcendance du divin
ne fut déclarée avec plus de véhémence, jamais Dieu ne fut plus proche
aussi de tomber au rang des simulacres et de se perdre dans 1"immanence
des phénomenes illusoires de ce monde.

Le théatre chrétien, dont le drame espagnol est peut-étre la
forme la plus riche et la plus élevée, s"efforce de donner, contre
cette menace de “dégradation® spectaculaire du sacré, un enjeu
théologique a I"universalité du théatre. C"est ainsi que Calderon fait

du topos le titre et le sujet de I"un de ses autos sacramentales : El

Gran Teatro del Mundo3. Dans la “loa” qui précede la piece, I-allégorie
de 1""apostasie" protestante accuse le théatre de profaner le sacrifice
du christ (les autos étaient en effet donnés le jour de la Féte-Dieu).
Il lui est répondu que les autos sacramentales commémorent le mystere

de [l1"eucharistie et sont par la |IToccasion d"une véritable féte

1 La chapelle Cornaro est un parfait exemple plastique de théatre sur
la théatre : sur les paroies latérales de la chapelle sont figurés en
bas-relief divers membres de la famille commenditaire qui assitent a
I"extase de Sainte Thérése. Comme dans le modeéle dramatique, ces
spectateurs mis en scéne semblent s"entretenir du spectacle, Ile
commenter. Ainsi théatralisée, I"extase n"en est pas pour autant
réduite a un simulacre profane, c"est au contraire sa dimension
indubitablement mystique que Le Bernin Tfait apparattre, par la
représentation de cet abandon absolu de la sainte a [I"amour de Dieu,
dans la lumiére de la grace.

2 Pour étudier comment s"opere chez le Bernin le passage du théatre
profane au théatre sacré, il serait intéressant de mener une étude
comparative de ses comédies carnavalesques et de ses “apparati”
construits pour les "Quaranta Hore", cérémonie religieuse consistant

principalement en [1"adoration de [I"eucharistie, et qui faisait
concurrence aux festivités du carnaval.

3 La premiére représentation du Grand Théatre du Monde a eu lieu a
Madrid, sans doute en 1636.
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mystique. Ainsi le théatre sacré est le témoignage sensible de la joie
ineffable dont est source dans [1%ame du fidele la célébration de
I"eucharistie. On ne saurait donc parler de profanation, mais plutét
d"action de grace.

Cette “loa", a laquelle la piéce qui suit est tout a fait
fidéle, présente une Vvéritable théologie de la théatralité dont le
drame apologétique apparatt comme le couronnement. Dieu a en effet créé

I1"univers comme un théatre, un grandiose "Colisée” destiné a servir de

scéne a la comédie humainel : I"histoire de I"humanité est le théatre
de la providence divine. Enfin, dans cette logique totalisante du

théatre, les paraboles du christ ainsi que toutes les images contenues

dans les é&critures, sont pergues comme des représentations divinesz,
modeles des représentations sacrées données par les hommes pour
célébrer les saints mystéres. Au cours de la "loa” prennent ainsi
successivement la parole (outre les allégories de [I"Espagne, de
I"Ancien et du Nouveau Testament ainsi qu”lsaac et Samson 1) la Loi de
Nature, qui domine le théatre de la nature, la Loi Ecrite, qui régit le
théatre biblique, et enfin la Loi de Grace. C"est cette derniere qui
préside aux tribulations des hommes depuis la mort et la résurrection
du christ : elle est la loi du théatre de I"Amour et du rachat que

céléebrent les représentations sacrées.

1 El circular Coliseo
desta maquina terrestre,
a quien cubre la techumbre
de ese artesOn transparente,
para una Comedia suya
dispuao Dios... (v. 165-170)

2 Las Parabdlas de Cristo,
que son, alusivamente,
ciertas representaciones. (v 305-307)

...con que no hay en la Escritura
sombra o viso que no fuese
viva representacion
del concepto de su mente, (v 321-324)
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Dans ce "grand théatre du monde™ (le Monde, créature de Dieu,
est le régisseur du spectacle), 1""Auteur', Dieu, trone sur un "globe
céleste” (Dieu méme est donc ici représenté sur scene). Il distribue
leurs rdles aux comédiens de la troupe du Monde (il s"agit de rdles
allégoriques de I"humanité : le roi, le riche, la belle femme, 1%homme
de religion (discrecion), le laboureur et le pauvre) et leur commande
d"improviser le drame de leur vie. Ainsi voit-on les personnages entrer
par une porte peinte en forme de berceau et sortir par une autre,
représentant le tombeau. La Ffiction est la mise en oeuvre d"un jeu
subtil entre le libre arbitre des acteurs et la grace divine, scandé
par le vrappel des comédiens en coulisse. Chacun en son temps passe
alors la porte du tombeau. 11 semble qu“en ce point le réegne du théatre
est révolu. Cependant I"on voit apparattre le calice et 1"hostie, et la
piece se poursuit, post mortem, par le jugement dernier. Dieu invite
alors les acteurs (excepté le riche ! Et certains apres leur temps de
purgatoire...) a prendre place a ses cdtés au banquet céleste, c"est-a-
dire a célébrer avec lui le mystére de l"eucharistie. Suivant le sens
mystique attribué a lTauto, cette vreprésentation allégorique des
actions des hommes sous la loi de grace et de leurs sanctions finales
est bien, comme le montre les préparatifs du banquet céleste avec
lesquels la piéce s"acheve, une commémoration de la célébration de
I"eucharistie. De ce point de vue le théatre sacré parait entiérement
soumis au dogme et subordonné a la liturgie. Cependant, il est tout
autant possible de dire que, par cette présence scénique de I hostie,
du ciboire et du personnage de Dieu (1""Auteur™ 1), le théatre intégre
la religion a sa logique totalisante. En fait l"art dramatique semble
osciller ici entre |I"apologie de I"église et la sienne propre. Tout
peut étre représenté, est-il affirmé dans la loa, parce que tout est
représentation : le monde, IThistoire des hommes conforme aux desseins
de la providence divine, les écritures saintes elles-mémes... Mais le
modele de cette représentation universelle est bien le théatre; a tel
point que la grace, qui étend sa loi sur le grand spectacle du monde,
semble émaner de la magie du théatre, de ses feintes et de ses trompe-
17oeil.

Une piéce francaise de la méme époque traite avec beaucoup de

profondeur de cette ambiguité irréductible entre la grace divine qui
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domine le théatre sacré et la grace profane produite par lTart

dramatique : il s"agit du Véritable Saint Genest de Rotrou™"’. Le Saint
Genest peut en effet étre lu comme une auto-analyse du théatre et de
ses rapports avec le divin : le dispositif central de la seconde scéne,
lieu de conversion du comédien, permet une magistrale démonstration de
la duplicité du pouvoir du théatre; pouvoir d"illusion et de Vérité,
d-imposture et de révélation.

Le dispositif dramaturgique de la seconde piece, dans le
traitement quen fait Rotrou, porte tout d“abord a son comble le
pouvoir déréalisant du théatre. Ce dispositif, en ceci tout a fait
comparable a celui des deux théatre en miroir du Bernin, est voulu le
plus déconcertant possible pour le public présent au double spectacle
de la troupe de genest et de son public romain. Sur scéne, la cour

romaine assiste a un divertissement mondain donné pour célébrer des

fiancailles princiéres ; le supplice d"un chrétien2 1 Ce public paren2

1 Synopsis ; Genest, acteur, joue devant la cour de Dioclétien, a
I1"occasion des fiancailles de la fille de l1"empereur, Valérie, et de
Maximin, général victorieux, le role d"un chrétien, Adrian, que ce méme
Maximin a fait supplicier peu de temps auparavant. Etrangement, ce
spectacle macabre est placé sous le signe de la liesse. Mais durant la
représentation Genest s"identifie a son personnage et se convertit,
oubliant son texte pour réciter les vers que lui souffle... un ange. Le
spectacle est alors interrompu et l"acteur, tout comme son personnage,
meurt en martyr de la foi chrétienne.

2 Genest propose un divert.ssement ;
Et que mes compagnons vous offrent par ma voix.

... quelque effort au moins par qui nous puissions dire

Vous avoir délassés du grand faix de l1"Empire,

Et, par ce que notre art aura de plus charmant,

Avoir a vos grands soins ravi quelque moment. (1, 5)
Valérie, la fiancée, opte alors pour un sujet d actualité,
particulierement sanglant:

Mais on vante surtout I"inimitable adresse

Dont tu feins d"un chrétien le zele et I"allégresse.

Quand, le voyant marcher du baptéme au trépas.

11 semble que les feux soient des fleurs sous tes pas.(l, 5)

(suite de la note page suivante)
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qui un jour de féte se réjouit ainsi d"un sujet sanglant et qui, comme
Maximin, "loin de souffir 1le spectacle avec peine”, le voit avec
"satisfaction” (11, 6), est un miroir bien étrange pour le public
moderne, un miroir dans lequel il lui est impossible de se complaire.
Car le renversement des valeurs romaines que le public opére
spontanément ne saurait lui permettre de rejeter l"action dans un passé
a jamais révolu ou dans la fiction pure. Au contraire le spectateur
chrétien du XVIile siécle wvoit menacé, par le regard que ces palens
portent sur la tragédie d"Adrian, toutes ses évidences morales,

religieuses et politiques. Car ce monde romain est étrangement actuel :

dans cette cour dont I-occupation favorite semble la persécution des

chrétiens"I, on débat avec beaucoup d"enthousiasme et de finesse desl

(fin de la note de la page précédente)

Cette piece, elle la congoit pourtant sans nul doute comme une tragédie
(apres avoir choisi ce sujet, elle justifie sa préférence pour le genre
tragique). Cependant pour le public romain, le martyre d"Adrian ne peut
étre une tragédie réguliére : car le personnage tragique, la grande
ame, n"est point le héros (Maximin), mais le chrétien impie, ce "fou™.
Comme le dit Marcelle :

.-.-. Il faut étre fou

Pour désirer si fort qu®"on vous tranche le cou. (I, 3; variante)
Et la comédienne ajoute cette remarque prémonitoire

Prenez garde, Genest, d"encourir aucun blame

A montrer ces gens la doués d"une grande ame.
11 semble donc que la cour attende plutét un bouffon qu“une grande ame.
L*"engouement du public pour le jeu de Genest, au IVe acte, n"en paraTt
que plus étrange, et a mettre au seul crédit de ITirrésistible pouvoir
dTattraction du théatre.

1 11 est tout au long de la piéce fait référence aux persécutions des
chrétiens, lesquelles paraissent, a en Juger les propos des
personnages, une variante du golt immodéré que ces romains éprouvent
pour le théatre. Cela n"enleve rien a la modernité de la piéce, les
exécutions publiques demeurant au XVIle siécle un spectacle fort prisé.
Le nom de "théatre de justice®, souvent donné a [I"échafaud (qui, en
retour, désigne également I"estrade sur laquelle jouent les bateleurs
et les comédiens), est a cet égard révélateur. Enfin, en évoquant tous

(suite de la note page suivante)
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vertus comparées de la tragédie et de la comédie, des anciens et des

modernes. On y applaudit enfin Corneille”. Le golt de ces parens
sanguinaires est celui-la méme des spectateurs modernes. Le théatre
opére ainsi un véritable télescopage spatio-temporel entre la Rome de

Dioclétien et le Paris de Mazarin. Ce raccourci saisissant a pour effet

d une part d-actualiser la grandeur mais aussi 1"intolérance romainesz,
dautre part de déréaliser l"univers familier du spectateur. Le théatre
dans le théatre inquiéete la pertinence de toute distinction de fond
entre paganisme et christianisme, passé et présent, feinte et Vérité.
Par ce dispositif Rotrou plonge son public dans un état d"enchantement

et de malaise a la fois, tout a fait comparable a celui des spectateurs2

(fin de la note de la page précédente)

ces supplices, le théatre francais évoque tout aussi bien son propre
passé récent. Au tournant du siecle, I"horreur et la cruauté y avaient
atteint des sommets difficilement surpassables (cf. J. Rousset : La
Littérature de 1"Age Baroque, Paris, 1964, p. 81 et sqQ)-

1 Dioclétien demande a Genest :
Quelle plume est en regne, et quel fameux esprit
S"est acquis dans le cirque un plus juste crédit.

Ce cirque ou I7on supplicie les chrétiens... Et Genest de répondre :
Nos plus nouveaux sujets, les plus dignes de Rome,

Portent les noms fameux de Pompée et d-Auguste, (1, 5)
Allusion probable a la Mort de Pompée (1644) et a Cinna (1643).

2 En abordant ainsi le probleme de I"intolérance religieuse et en
encourageant une transposition du sujet dans la France de 1640, le
Saint Genest semble autoriser certains rapprochements entre Ile
paganisme rcmain et la Contre-Réforme catholique. Et I17on ne peut
s"empécher de songer a la question protestante, en particulier lorsque
le probléme du christianisme naissant se trouve traité du point de vue
politique (v, 2 V1509-1510). CTest ainsi que Dioclétien invoque la
raison d"Etat pour justifier sa condamnation (V, 6 V1687-1688 et vI1704-
1705).
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romains qui assistent sur scéne a ce spectacle d-actualitél et qui
voient, par la conversion de Genest/ vremis en question tout leur
systéme de valeur, a commencer par [ITesthétique mondaine du
divertissement qu"ils professent au premier acte.

De ce point de vue le Saint Genest est la mise en scene de
1"échec de cette esthétique de ITillusion controlée, au profit d"une
esthétique de [I"illusion subie, du trouble, de la confusion et de

I'ambigu'l'téz. Le public de la seconde piece recherche un leurre sans

conséquence, un plaisir mondain (il veut étre diverti) et se laisse

pourtant fasciner par une image du supplicié chrétien totalement

3
opposée a celle qu"il pouvait attendre . Mais surtout le charme de

I1"illusion théatrale est si puissant que, aprés méme que Genest ait2

1 Avant le spectacle, Genest averti ses spectateurs :

Vous douterez si dans Nicomédie

Vous verrez leffet méme ou bien la comédie (1,5)
La rime est millionnaire, mais par la méme accomplit son office : la
trop parfaite homophonie montre par quels artifices le théatre vient a
se confondre avec le réel, ou plus exactement comment il parvient a
confondre le réel par ses artifices. Dans Nicomédie se joue la comédie
: les tribulations de la cité sont théatrales; Nicomédie est le regne
de la comédie, et Paris bien sir, tout autant. La suite des événements
ne fera que confirmer les paroles de Genest : le déroulement chaotique
du spectacle et la conversion elle-méme montreront que le théatre est
toujours en prise directe sur la réalité et qu™il peut a tout moment
basculer et s"anéantir en elle, mais aussi qu™il est, pour ces raisons
méme, le lieu ou s"éprouve l"inconsistance radicale de cette réalité
qu™il mime et transforme a la fois.

2 CFf. l"ouvrage de J. Morel : Rotrou Dramaturge de I"Ambigurté. La
"complication de [ITerreur finit par faire apparattre le théatre de
Rotrou comme le lieu de [I"absolue incertitude, et comme une image
dramatique du scepticisme” (p- 216). Cet auteur parle d"ambigurté
surmontée, nous essaierons quant a nous de montrer quelle part
d"ambigurTté demeure pourtant attachée au dénouement du Saint Genest.

3 Le public romain est lui aussi victime d"un renversement de
perspective : la ou il attend une figure de 1"impiété on lui montre un
héros de la foi.
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levé le masque et déclaré sa foilZ il continue d"agir un moment encore

sur le public 2. Les spectateurs du Saint Genest assistent ainsi a la
lourde méprise de la cour romaine qui s"acharne a ne voir en Genest que
I"acteur de génie. La supréme feinte que le théatre peut produire, par
laquelle il se nie, mais déploie aussi toute son inquiétante puissance
mensongére, consiste a faire passer une action non simulée, pour une
simple simulation. Par la véritable conversion de Genest, Rotrou montre
ainsi au spectateur de sa piece, en le placant dans cette situation
paradoxale d"observateur extérieur (en tiers par rapport a lTacteur
victime de son propre personnage et au public qui croit encore assister
a une représentation), quel pouvoir fallacieux exerce sur lui la feinte
théatrale. La feinte se nourrit de I"écart postulé entre le théatre et
le réel; mais elle travaille a rendre cet écart imperceptible,
indiscernable et finit par opérer 1la réduction de la réalité au
théatre. La feinte, et c"est en ceci quelle est véritablement
tyrannique, contraint ses victimes, le spectateur mais tout aussi bien
I"acteur, a percevoir la Vvérité méme comme un mensonge. Tout ce qui
paratt sur scene est ainsi marqué au sceau de I illusion. Le miracle
méme devient suspect de contrefagon : c"est la conséquence que Rotrou
tire courageusement de cette I"analyse du théatre, alors méme que son
projet est de nous montrer que le passage de la comédie mondaine au

drame religieux authentique demeure possible. Juste avant le début du

spectacle, Genest est touché une premiére fois par I"Esprit Saint : "Le
ciel s"ouvre avec des flammes, et une voix s"entend". D"abord
émerveillé, I"acteur se reprend et croit a un canular, a une
supercherie

1 Ah, Lentule ! en ITardeur dont mon ame est pressée,
11 faut lever le masque et t"ouvrir ma pensée; IV, 7)

2 Dans I7lllusion Comique de Corneille, [I"unique spectateur de la
seconde scene (Pridamant), est victime du théatre en ceci qu™il prend
pour vérité une simple fiction (le meurtre de son fils); a rebours les
spectateurs prennent ici la Vvérité méme pour un Ffiction théatrale.
Rotrou nous montre ce que le théatre peut avoir de terrible, voire de
monstrueux : en rendant ses fictions plausibles, il fausse la vérité et
corrompt le réel.
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Quelqu®un sT"apercevant du caprice ou jT"étois.
S"est voulu divertir par cette feinte voix, (I, 4).
La logique sceptique du théatre ne semble pouvoir générer que le doute.
Mais pour cette logique tortueuse de la feinte, si I"évidence la plus
claire n"est qu“un mensonge réussi, l-artifice manifeste posséde au
contraire un extraordinaire pouvoir d"attraction qui parvient a lui
conférer force de vérité. Les personnages du Saint Genest, sous
I"emprise du théatre, oscillent ainsi entre le doute et la crédulité,
la défiance et la fascination aveugle, jusqu®a la conversion définitive
de Genest, qui met fin aux atermoiements de la dupe. Dans la scene que
nous venons de citer, consacrée aux prémices de la conversion et ou
s"amorce donc un dépassement de la théatralité, Genest est
successivement victime de ITattrait qu”il éprouve pour son personnage
et de ce scepticisme libertin qui semble attaché a sa fonction
d*histrion. Ainsi, quTil résiste a cette irruption du divin ou qu-il
lui céde, Genest reste toujours sous l-emprise du théatre : il est le
jouet de son propre jeu, la victime de ses propres graces de comédien.
Ce qui en lui enchante le public, finit par le submerger et I%emporter.

Alors que Genest repasse son rble, le voici pris par la
magie de quelques vers. 11 les répete, puis déclare :

Je feins moins Adrian que je ne le deviens

Et prends avec son nom des sentiments chrétiens. (11, 4)
Or au théatre

11 s"agit d"imiter et non de devenir (II, 4)
Cependant, avec l1"aide de Dieu et en persévérant dans la feinte, Genest
va bel et bien "devenir” son personnage. Toute la piéce intérieure
paratt ainsi un dispositif de simulation a travers lequel Genest
anticipe sa propre histoire, la joue avant de la vivre et commence a la
vivre en la jouant. Genest converti conservera d"ailleurs le ton et le
style d"Adrian. Mais plus encore Genest fera de I"histoire d"Adrian, un

moment de la sienne propre; le repentir et la grace simulés, a la
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lumiére de la foi, se révéleront authentiquesl3 C"est par un exces de
zéele théatral, par une surrenchere de la feinte, que I"acteur accede

aux vérités de la religion. Car Genest est d"abord cet acteur Tfasciné

et subjugué par sa propre grace mimétiquez. Mais dans le creuset de
cette fascination la grace profane se transmute en grace divine.

Car on ne peut comprendre quels sont les enjeux de la piéece
en faisant abstraction de sa dimension théologique. Dans une
perspective exclusivement profane, Genest, en s"identifiant a son
personnage, ne ferait que sombrer dans la folie : pris au piége de ses
seules graces, I"acteur s"enfonce irrémédiablement dans I"illusion.
Genest échappe aux puissances trompeuses du théatre parce que Dieu lui
départit sa grace extraordinaire. Comme le lui demande la "voix"
céleste, Genest "poursuit (son) personnage™ et exploite jusqu a leur
anéantissement ses graces dTacteur incomparable. 11 y a corncidence

entre 1"acmé de la feinte et I%irruption du divin. La simulation

théatrale prépare et déclenche la conversion Entre 1"impiété et la
sainteté, la profanation théatrale et la conversion, s"établit une
étrange continuité. Il est méme possible de parler de simultanéité, car

Genest semble longtemps ignorer qui l"emporte en lui du chrétien ou de

1 A I7acte IV, Genest déclare : "le Ciel a vu mes larmes™ (scéne 7). Ce
sont en Tfait les larmes d“Adrian (Actes Il et I11I) qu™il a faites
siennes. De méme il s"approprie la grace de son personnage (@ Iacte 11
Adrian évoque "la grace dont le ciel a touché" ses "esprits” (sc. 8) et
la "noble vigueur” qui lui "fait des tourments mépriser la rigueur”

(sc. 7M)-

2 "Le role crée Ihomme a son image, I"investissant d“une grace
irrésistible qui le transforme en un étre neuf'. J. Rousset,
L*Intérieur et L"Extérieur, p. 160.

3 Cette “poursuite du personnage®, ce jeu que Genest s’impose pour
échapper au doute et surmonter sa crise d identité tout a la fois
personnelle et religieuse, n"est pas sans vrappeler certains des
Exercices Spirituels de Saint Ignace Loyola qui consistent en une
participation imaginaire du retraitant au drame de la passion du
christ. Pour la spiritualité baroque la simulation de la foi peut
conduire a une foi véritable : par la grace de Dieu, l"acteur devient
ce saint qu"il contrefait.
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I"acteur. 11 jouit de la gréace divine tout en la jouant et sans en
avoir d"abord conscience. Et ce n"est quau moment ou Adrian, avant
d"étre conduit au supplice, réclame 1le baptéme (afin que la grace
sacramentelle vienne confirmer et sceller la grace miraculeuse qui [I"a

poussé a se convertir) et lorsque le jeu est le plus proche donc de la

profanation pure et simple®, que Genest prend conscience de sa
transformation tout en étant lui-méme atteint par la grace du
sacrement :

Ce n"est plus Adrian, c"est Genest qui respire,

La grace du baptéme et I1"honneur du martyre; 1V, 5)
Il dénie dés lors au comédien qui assume le roéle du prétre dans la
piece, tout droit de lui administrer le sacrement :

Mais Christ n"a point commis a vos profanes mains

Ce sceau mystérieux dont il marque ses Saints (IV, 5)
Le sacrilége est dénoncé, ITacteur révoqué :

Adrian a parlé, Genest parle a son tour !

Il semble dés lors que le converti, abimé dans la grace
divine, échappe définitivement au théatre et a ses leurres :

Il est temps de passer du théatre aux autels;

Mon rbdle est achevé, je n"ai plus rien a dire. (V, 7)
Comme le remarque justement J. Rousset, le Ve acte du Saint Genest est
“simple et rectiligne a I"image du héros; la scene est débarrassée de
sa seconde scene comme Genest I%est de son double fond, elle n"a plus a

nous montrer qu“un homme allant droit vers son destin, corncidant enfinl

1 Rotrou évite cependant la profanation théatrale du rituel ; Anthyme,
simulacre du prétre de [I7église naissante, se dérobe a la requéte
d*Adrian ;

Sans besoin, Adrian, de cette eau salutaire,

Ton sang t"imprimera ce sacré caractere; (IV, 5)
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avec lui-méme”™ . Mais le théatre n"en est pas pour autant révolu car,
pour tous les protagonistes de la piece, la tragédie de Genest se
substitue a la tragédie d"Adrian. En effet le discours du converti
comme celui de ses bourreaux continue a se mouvoir exclusivement dans
I"univers du théatre. Cependant, bien qu”ils parlent la méme langue,
Genest et ses censeurs parens ne veulent pas dire la méme chose. Sa

conversion révele a Genest a la fois I"inanité du théatre entendu comme
divertissement mondain et son universalité, comme cadre général de
1" expénence humainez. Mais Genest est le seul véritable bénéficiaire
de cette révélation : ces spectateurs, en passant a [ITacte, restent
aveuglés par les graces fallacieuses du théatre. Privés par I acteur de
la fin de la tragédie d*Adrian, ils "se donnent®™ la tragédie de
Genest. Car Dioclétien chatie Genest, pour son impiété certes, et son
insolence, mais aussi parce qu"il a interrompu et détruit la piéce, et
ce qui semble [lui importer par dessus tout est de faire terminer
I"action dramatique a son avantage, en contraignant [I"acteur a jouer
son rbéle de chrétien jusques dans les tourments du martyre :

Fermez les actions par un acte sanglant

Qui vécut au théatre expire dans la scéne. (IV, 7)

Genest ne veut plus représenter au théatre ? 1l jouera donc sa partie2

1 La Littérature de 1°Age Baroque, p. 73.

2 Le métier d"acteur est ainsi un paradigme de la vie humaine. Cf. Ben
Jonson : "Our whole life is like a play : wherein every man, forgetfull
of himself, is in travaile with expression of another. Nay wee so
insist in imitating others, as wee cannot (when it 1is necessary)
returne to our selves"™ (Discoveries 1093-1096). Sans I"intervention
providentielle de Dieu cet attrait du simulacre conduit a un point de
non retour. Genest, par la grace de Dieu, oublie [I"acteur pour
découvrir le chrétien. A travers Adrian, il devient lui-méme ('Ce n"est
plus Adrian, c"est Genest qui respire”, IV, 7).
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sur I"échafaud...1 La mise a mort est lI"achevement, sur un autre mode,

du spectacle troublé, comme le laissent entendre ces paroles de Maximin

Je crois que le préfet, commis a cet office.

STattend aussi d"en faire un public sacrifice.

D"exécuter votre ordre, et de cet insolent

Donner ce soir au peuple un spectacle sanglant,

Si déja sur le bois d"un théatre funeste

Il n"a représenté 1"action qui lui reste. (V, 5
Il entre une bonne part d"ironie macabre dans I1"usage que le pouvoir
fait de la terminologie théatrale pour désigner le martyre de Genest.
Car, en faisant supplicier Genest, il s"agit pour Dioclétien de montrer
qu”il est capable de maintenir dans 1le réel son autorité absolue,
bafouée sur scéne. Le supplice est un spectacle, mais non simulé : en
ceci il différe fondamentalement du théatre. 11 est la mise en scéne de
la réalité la plus crue, celle de la douleur et de la mort. Le supplice
est le spectacle paroxystique du pouvoir absolu. Car le souverain régne
par des spectacles, de cour d"abord et de justice ensuite. Lorsque la
coercition symbolique du théatre est mise en échec, le prince fait
dresser [1"échafaud. Dans le Saint Genest I"absolutisme apparait bien
comme une tyrannie du spectacle. Mais le passage de la fiction au réel
ne fait aucun doute pour le public romain de Genest, d"ou la cruelle
ironie de ses métaphores théatrales. Aux yeux de la cour et du pouvoir,
le martyre de Genest n“est que le dernier acte d"une "tragédie”
politique. Mais les protagonistes de Genest n"ont ainsi qu“une vision
bornée de la théatralité. Et Dioclétien lui-méme, parce qu™il est

immergé dans Il univers spectaculaire et fallacieux du politique, estl

1 Pour que le spectacle continue et s"achéve avec succés pour le
pouvoir, le "mauvais acteur™ est conduit au supplice

Par votre ordre, Seigneur, ce glorieux acteur.

Des plus fameux héros fameux imitateur,

Du théatre romain la splendeur et la gloire,

Mais si mauvais acteur dedans sa propre histoire.

Plus entier que jamais en son impiété

A__

Par un acte sanglant fermé la tragédie. (, 7)
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victime du théatre du monde dans lequel il joue son rdéle d"Empereur. 1l
croit régner sur le réel, mais il est un roi de théatre. Genest peut

ainsi ironiser sur I"ironie de ses bourreaux. ..

Hkk

Aux yeux de Genest le théatre cesse donc d"étre un spectacle
mondain pour devenir la scéne du monde, sous le regard de Dieu.
Cependant, dernier renversement dialectique, derniére spire du
tournoiement baroque, cette universalisation du théatre s"accompagne
dans la piece, par le mode de représentation de l"acte de conversion,
d"une théatralisacion du divin lui-méme. En effet un "Ange" se
manifeste a Genest, tandis que le spectateur voit tomber "Quelques

flammes™ du ciel. Cet Ange, le comédien le nomme "Céleste acteur™ et il

en fait son “souffleur® 12
Un Ange tient la piéce, un Ange me radresse; (IV, 7)

Enfin Genest appelle Dieu a “représenter® avec lui, c"est-a-dire a

descendre sur le théatre et a jouer ainsi, a travers lui, sa partiez.
Genest utilise son jargon d"acteur pour rendre compte de sa
métamorphose spirituelle. 1l sTagit bien sOr d"un procédé métaphorique
: Genest transpose et transfere le langage de la comédie au domaine

religieux. Mais, comme [I"ont suffisamment montrés les sémanticiens

1 Dans Le Grand Théatre du Monde de Calderon, le souffleur, (el
apunto) est la Loi de Grace qui répéte inlassablement le titre donné au
début du spectacle a la piece que les acteurs doivent représenter :
"Obras bien, que Dios es Dios".

2 Achéve tes bontés, représente avec moi
les saints progrés des coeurs convertis a ta Foi ! (IV, 7)
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anglo-saxonsl, la métaphore n"est pas une simple substitution de
termes. Dans le procés métaphorique, les deux notions convoquées
simultanément sont en interaction entre les notions et il y a par Ila
interpénétration du domaine de référence de la métaphore et du domaine
que la métaphore investit. Dans le cas présent la prégnance du domaine
référentiel est d-autant plus forte que le locuteur en fait partie
intégrante : ce discours est un discours d"acteur, tenu sur un théatre.
C"est pourquoi ce passage métaphorique du théatre au religieux ne va
pas sans une insertion du théatre dans 1la religion. Il s"opere un
double mouvement de sacralisation de la comédie et de profanation,
voire de désacralisation du religieux, dont I"issue reste tout-a-fait
indécise, quelque triomphal que paraisse le dernier acte. Ainsi
convoqués sur scéne au titre d-acteurs, 1"Ange et la divinité conferent
bien au théatre une dimension religieuse, voire mystique (en tant quTil
devient le lieu d"une rencontre possible avec 1le divin), mais ils
deviennent en méme temps inévitablement suspects, ainsi contaminés par
I"entreprise de simulation qui les portent a la présence.

Du méme coup c"est la conversion de Genest, longuement
préparée, comme nous lI"avons wu, par le jeu et la simulation théatrale,
qui devient douteuse. A trop développer le topos du théatre du monde et
a méler ainsi les graces de la comédie a celles de la religion, Rotrou
nous semble ouvrir la voie a une interprétation effrayante, que la
dimension apologétique du texte nous a d"abord fait écarter, mais que
ne peut pourtant suffire a annuler [I"orthodoxie du dernier acte :
Genest n"est peut-étre en effet qu“un comédien pris au piége de son

art, un acteur devenu fou, se prenant pour un saint.

1 cf. 1.A. Richards : "quand nous faisons une métaphore nous avons deux
notions de choses différentes actives simultanément et soutenues par un
seul mot ou une seule phrase dont le sens résulte de leur interaction”
(The Philosophy of Rhetoric, 1936). Cf. également M. Black (Models and
Metaphors). On remarquera que les théoriciens baroques, en déformant le
modéle aristotélicien, ont proposé des définitions assez proches.
Tesauro parle ainsi de la métaphore en terme de liaison et
daccouplement des notions (la métaphore ™investiga le piu astruse
notioni per accopiarle” et permet de “ligare insieme Jle remote e
separate notioni'; Cannocchiale Aristotelico, Chap. VII).



La conséquence ultime de la théatralisation de toute réalité,
quelle soit profane ou sacrée est la perte du sens, en méme temps que

de Dieu. Le théatre n*a plus alors a mettre en scéne que sa propre

faillite, sa propre destruction. 1l arrive ainsi que, chez un artiste
comme Caravageld dans maintes oeuvres du Trauerspiel”, chez des

dramaturges comme Hardy3 ou Schakespeare, le thé&tre paraisse délaissé
par le divin et livré a lui-méme. Lorsque le topos apparatt dans la
bouche de Macbeth, c"est pour exprimer Jla misére et l"absurdité
absolues de la vie

Life"s but a walking shadow, a poor player

That struts and frets his hour upon the stage

And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

signifying nothing.4
Il est remarquable qu"en ce point de plus grande déréliction, Ile
discours prenne le relais du théatre, et ce type de discours que la
raison a déserté : le délire. A I assimilation du monde au théatre
succéde lITassimilation du théatre du monde au théatre du discours,
ultime stade du proces de déréalisation. Au terme de la réduction

théatrale du monde, ne demeure que le seul discours de IThistrion. Ce

1 "Caravage n"a porté a leur comble les virtualités théatrales de Ila
peinture italienne que pour mieux signifier la faillite des dogmes et

des symboles que ce théatre représentait.” Y. Bonnefoy, Rome 1630,
p- 10.

2 Comme I<écrit Walter Benjamin : "le Trauerspiel s"abTme complétement
dans le désespoir de la condition humaine”, Ursprung des deutschen

Trauerspiels, trad. francaise de S. Muller, Paris, 1985, p. 82.

3 cf. par ex. Scédase, ou l"univers est nommé dans le choeur Ffinal
""théatre misérable™; en l1"occurence théatre d"un double viol et d"un
double meurtre, perpétrés sur scene.

4 Macbeth, 5, 5 -24 -28.
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discours, chez beaucoup dauteurs, revendique le statut de monde, comme
nous allons le voir. Mais pour Macbeth, il n"est que I"ultime degré de
la déréliction, le rale d"agonie d"un mauvais acteur, la parole
inintelligible d“un Tfou furieux. Et en effet ce délire d"un fantoche

voué a la mort sur son théatre d"illusion, apparatt bien comme le

double obligé des triomphes de la rhétorique.

4- La Métaphorisation du Monde

Le topos du théatre n"est donc plus ici, a proprement parler,
une métaphore; il n"y a pas seulement substitution d“un théme a
I"autre, toutes choses restant égales par ailleurs, ni non plus simple
interaction sémantique des domaines intéressés, mais bien
identification du monde au théatre, et identification opérée dans et
par le langage. La métaphore théatrale opére une telle déréalisation du
monde, la mise en figure universelle qu-elle effectue est si réussie,
sa performance rhétorique est si efficace, que le monde désigné par le
théatre, a la limite, n"est plus qu“un discours, un enchantement de la
parole. Le topos théatral devient ce "lieu” du langage ou ‘tous les
lieux du monde viennent figurer. En fait si, comme I"affirme I1°un des

théoriciens parmi les plus extrémistes de la rhétorique baroque,

Emmanuelle Tesauro, le théatre est une métaphore du mondel, c"est en
tant que le monde est véritablement "transporté” sur la scéne, par tout
un ensemble de procédés techniques qui se présentent comme une

rhétorique factuelle (Tesauro définit ainsi l1"art théatral comme un

1 Les apparati, les machines de théatre, les divers genres dramatiques,

tous les éléments de la chose théatrale, sont pour Tesauro des
"metafore™, Cannochiale Aristotelico, Bologna, 1675, Degli Emblemi,
chap. XVil, p. 488. Ailleurs il définit I acteur (“'personaggio

trasformato in un“altro™) comme une "métaphore parlante et un symbole

animé"”, op. cit., p. 36.
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"simbolo in fatto"1). Mais il est tout aussi juste de dire que le
théatre excéde les limites de la représentation symbolique, se répand
de par le monde, aliénant celui-ci a son processus de métaphorisation
et de simulation. En fait le théatre n"est plus métaphore du monde
parce que le monde, comme théatre, est devenu de part en part
métaphorique; c"est la conséquence ultime de la  théatralisation
universelle, telle que la soutiennent des théoriciens comme Tesauro,
Gracian ou Ménestrier : le monde est une métaphore des 'biens éternels"

0
et "un embIeA)me de la divinité" 2, la nature une "agudeza" de Dieu, une

pointe, une figure contenant toutes les autres. Ces innombrables
figures du monde sont ainsi indifféremment phénoménales et langagieéres,
dans la mesure ou ce sont les phénoménes du langage qui forment, pour
cette rhétorique universelle, le langage des phénomenes. En derniere
instance le monde peut étre nommé "métaphore de Dieu”. 11 nous faut
remarquer que ce Dieu, créateur de la métaphore du monde est
dangereusement identifié au rhéteur, par ces auteurs que nous citons et
qui tous ont été membres de la Compagnie de Jésus. Dans leurs oeuvres,
Dieu apparait comme cet orateur dont toutes les créatures sont les
figures ingénieuses qui composent le *"grand livre du monde". La nature
est ainsi ramenée a une collection de pointes et, pour qui sait
I1"interpréter convenablement, se donne a la fois pourun traité et un
manuel de rhétorique. Binet, encore un autre jésuite, a écrit un
étonnant manuel d~éloquence, I"Essai des Merveilles de la Nature, ou
sont recensés d"inombrables phénoménes naturels et artificiels qui

peuvent servir efficacement le rhéteur, dans la mesure ou ils

1 Qp. cit., p. 488.

2 Mémestrier : L"Art des Emblémes, 1664, p. 5. Cf. Rousset; L "Intérieur
et I"Extérieur, p. 70.
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constituent déja une rhétoriquel. Une telle démarche revient a affirmer
que la nature est entiérement réductible au discours, et cela parce
qu-elle est elle-méme le discours de Dieu. Cette assimilation de Ila
nature au discours conduit subrepticement a un inquiétant rapprochement
entre Dieu et 1"homme-rhéteur. Car le rhéteur exerce une activité
créatrice similaire a celle de Dieu et son monde discursif est en tout
point comparable, sinon identifiable, au monde naturel. Tesauro
présente son livre, 11 Cannochiale Aristotelico, comme un "plein
théatre de merveilles™, et c"est exactement ainsi que Binet décrit Ila
nature. Nous le voyons, c"est le discours qui, sous couvert
d"imitation, s"impose comme véritable modéle de la nature, et Dieu lui-
méme est indexé sur la rhétorique, et condamné a singer I1"éloquence
humaine.

Au terme du processus d"identification, ce monde, pour
I"homme qui le parle et le voit, dans la débacle des référents
cosmologiques, est un recueil de figures, une somme de concetti,
d"argutezze. C"est pourquoi le XVlle siecle est par excellence Ile
siécle de la rhétorique comme il I"est du théatre, en tant que son

monde est discours de figures et figuration du discours. Sur le théatre

1 Gérard Genette écrit que chez Binet, "les produits de ITart et ceux
de la nature n"ont d"autre raison d"étre, d"autre dignité que
d "illustrer un langage : la réalité n"est qu"un ornement du discours"

(Figures 1, Paris, 1966, p. 173). Mais si le réel est un ornement du
discours, c"est parce qu"il est d"emblée congu comme un discours orné,
un bouquet de figures : "Les SS Peres ont fait avec la nature comme le

peintre avec la bouquetiére, dont il admiroit les beautez. Elle
enfiloit des chapelets de fleurs en cent mile facons et luy avec son
pinceau en couchoit tout autant ses tableaux (...) La nature esmaillant
les campagnes; les peres fleurdelysant leurs écrits (...)" (Essai des
Merveilles de Nature et des plus nobles artifices. Piéce trés
nécessaire a tous ceux qui font profession d"éloquence, par René
Francois, Prédicateur du Roi, Rouen, 1621, p. 161). Pour Tesauro, de
méme, les fleurs de la nature sont d"abord des fleurs de rhétorique, et
la nature, un professeur d"éloquence (‘'dota insegnatrice” de I art de
1""argutezza'™, op. cit., p. 49) : "tutte queste son per figure eleganti
e vivaci arguzie dell ingegnosa natura. Peroche, sicome le arguzie dei
poeti si chiaman fiori, cosi i fiori della natura si chiaman arguzie",
ibid. Sur Binet, cf. Marc Fumaroli : I"Age de 1"Eloquence, Genéeve,
1980, p- 264 et sq.; sur Tesauro, cf. G. Conte op. cit.
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du monde, la rhétorique est le genre privilégié du discours, mais plus
encore elle est au fondement méme de la théatralité universelle, en
deca de toutes les finalités particuliéres que se proposent les divers
types de discours et de mise en scéne. Cette rhétorique donne a
entendre que le monde n"est rien d"autre qu“un discours spectaculaire
et fait voir que la parole est constitutive du visible, que paraTtre et
parler ne font qu*un. La rhétorique en ce sens est I"instance
transcendantale de la théatralité mondaine en tant qu-elle produit,
dans I7unité d"une seule figure, théatre et monde. Balzac I affirme
d"une certaine facon, lorsqu™il propose la devise '"esse est orari';
étre c"est parler. Mais nous n"avons plus la affaire a I"étre de la
tradition métaphysique, car cet étre réduit au discours n"est autre que
le parattre : le théatre triomphant mais vide de la parole. Ainsi le
théatre donne-t-il a voir ce qu“est le monde, mais ce spectacle est
aussi et d"abord un discours, a tel point que le discours sur scéne,
pour un théoricien comme d"Aubignac, doit suffire a générer un monde.
Le théatre, par la seule ‘'force des vers", produit une illusion
d"optique (et qui n"est pas plus illusoire que les 1images vues par
1"oeil dans le monde), il rend visible un monde et tous les drames qui
s"y jouent : "les actions ne sont que dans ITimagination du spectateur,

a qui le poéte par adresse les fait concevoir comme visibles et

cependant qu"il n"y a rien de sensible que le discours (...)"\ Le
concours de I"invention poétique et de ITimagination de l"auditeur
(d~Aubignac préfére nommer ainsi celui qui n"est ainsi que
secondairement spectateur), produit un monde sur la scéne et un monde
théatral dont la nature illusoire est déclarée. Le dire génere le
visible, il en est le "fiat"; non pas seulement sur le théatre, mais, a
travers lui, dans le monde : le monde visible n"est, a la limite, qu“un
effet du langage, un fantasme produit par le discours. Telle est,
pensons nous, la fonction premiere de la rhétorique théatrale : non pas
tant décrire un monde que le produire... sur scéne, c"est-a-dire créer

1*"illusion comique™, pour reprendre le titre programmatique de lal

1 D"Aubignac, Pratique du Théatre, Paris, 1657 (. IV, chap. 2).
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célebre tragicomédie de Corneille; nous persuader que dans le monde,
exactement comme au théatre, nous sommes victimes d"une illusion.
Considérée sous cet angle, la fin de la piece de Corneille n"est pas
aussi rassurante qu“on le dit habituellement, car ce n"est quT-apres
avoir montré I indiscernabilité du réel et de la fiction et laissé
soupconner leur identité théatrale que le dramaturge rétablit Ila
distinction. L"apologie du théatre contenue dans I1"1llusion Comique est
a prendre au sens le plus fort : il y est montré 1le pouvoir
d-universalisation et d"infinitisation du théatre.

Privé de son assise ontologique, vidé de sa réalité
substantielle, “dénaturé™ en méme temps que décentré, le monde dérive
dans le discours. 11 devient ce monde de I"éloquence souveraine qui, au
terme de cette entreprise de dégradation discursive de 1"évidence
ontologique, apparait dans toute son inanité; discours ne renvoyant
plus au monde comme a cela qui est et qu”il faut dire, mais au monde
comme dire pur, et par la, nécessairement, au néant, dont il est Ila
conjuration tout autant que ITeffet, 1la scintillante dépouille.
Métaphore générale et protéiforme vouée a d"imprévisibles déplacements,
s"acheminant dans un processus continu d"affaiblissement vers de
nouveaux avatars, plus encore déréalisés, plus proches encore de Ila
mort, assymptotes du rien : multiples métaphores de I"inconsistance, du
muable, de I"apparence et de la disparition, de la précarité et de Ila
dissolution, de 1"égarement et de I"extravagance.

Il revient aux poétes de désigner le vide au dessus duquel
trone la rhétorique victorieuse et d"en montrer l"horreur, de serrer au
plus prés cette expérience extréme du discours. La poésie de ce temps,
bien qu“elle soit entiérement imprégnée de rhétorique, n"est en effet

pas réductible, ni méme subordonnée a I"éloquence, tant s"en faut :

elle s"emploie a révéler plutdt, et telle est toujours la tache de la
poésie, les expériences de vie que le discours dominant (en l"occurence
la rhétorique) implique et nie a la fois, et fait apparattre le revers
d angoisse que dissimulent la faconde et la théatralité mondaines. La
poésie révele le double muet de la métaphore. “Il mondo €& un teatro...
un error creduto” (Artale) : le monde est un théatre, une erreur
accréditée, une "fable™, un "globe de vent”, une "bulle™ ou "une boule

vide'; et tout en méme temps "un monde de sang” et un "dédale obscur"
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(Chassignet), "une putain usée et flétrie" (Donne)l. "Chercher du ferme

R 2

au mouvant de ce monde/ c"est appuyer ses pieds sur une boule ronde™ .
Ce monde enfin n"est qu“une redondance altérée de ITimmonde :
pour le poéte Matthieu, I"illusion ontologique dont I"homme est victime

a I"égard du monde est comparable a lI"équivoque suscitée par 1%écho ;

"Ce n"est rien qu“un Echo tout cet immonde Monde'™1. L"écho ne retient
des mots que la derniére syllabe et produit ainsi un son, privé de
signification ou signifiant autre chose que IToriginal; I"écho est a la
fois une perte et une altération du sens. De méme I“homme, victime de
son imperfection ontologique, percoit le monde comme un é&tre alors
quil n"est en vérité qu une contrefacon du non-étre. Le monde est le
reflet affaibli du néant : il est altération et oubli de ITim-monde.

De méme la vie sur ce théatre du monde sera dite tour a tour,
"mensonge frivole”™ et 'songe d"une nuit”, "brume dans le soleil” et
"fumée dans le vent” (Weckerlin), "un état ou la fortune regne”

(Mareschal), un "jeu de hasard", une farce (Quinault), une comédie et

. » - — R - R
une tragédie a la fois (Du Vair) (rien d"autre quune tragi-comedie;
genre baroque par excellence ou la théatralité essentielle de la
condition humaine est montrée dans ses insurmontables contradictions,

son indécidabilité fondamentale) : dans tous les cas une course a la

mort” dont la représentation (elle aussi théatrale) varie de

1 Donne, Satire 111, 37-9, cité par C. Callenca, La Dupe Elizabéthaine,
Paris, 1982, p. 321.

2 Chassignet in Anthologie de la Poésie Baroque, textes réunis par J.
Rousset, Paris, 1968, t. 1, p. 130; Auvray, ibid., p. 41.

3 Métamorphoses Spirituelles, Anthologie de la Poésie religieuse
francaise du XVlle, Paris, 1972, piéce n° 7.

4 \Weckerlin, cité par Jean Rousset in la Littérature a [1"Age Baroque
en France, p. 136; Mareschal, ibid., p. 58; Quinault, ibid., p. 49; Du5
Vair, Philosophie Morale des Storques, p. 81.

5 L"image de la vie comme course, a laquelle la mort seule met fin,
revient fréquemment chez Hobbes, cf. Elements, I, IX, 21, pp. 75-76.
Elle est aussi un leitmotiv de la poésie baroque européenne.
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1"évanescence phénoménale (le nuage ou [I1"ombre dissipés, le reflet

effacé) jJusqu®a I"image minutieusement et complaisamment décrite du

corps en putréfactionl® Mais cette expérience panique de la vie; comme
fuite vertigineuse vers la catastrophe finale, terrible et dérisoire a

la fois, est ainsi d"abord saisie comme une expérience de la parole.

"Tu flottes sans repos et tu discours sans cesse'"" : 1"homme discours
sa vie et vit son discours avec ivresse et nausée.
"Le monde est un parler contre-fait qui est évannouy' : mais

tout aussi bien ce parler mimétique (ce monde Tfaisant écho a

1""immonde"”) trouve sa forme adéquate avec le discours des gens "du
monde". Le bavardage mondain met malgré lui en évidence! -cette
défaillance, ce manque a étre de [IThumain, car il en est I"image

hypertrophiée, hyperbolique ; "les discours pollis... de 1la troupe

mondaine” sont "le portrait de I humaine nature"4. L"essence de 1"homme
se révele dans les afféteries et les vanités des mondains; ces acteurs
qui par la surenchére, mettent en évidence 1"histrionisme de la nature
humaine. La bavarde tragi-comédie mondaine dissimule mal le néant qui
la hante et dont elle est I"impossible exorcisme : I"homme n"est rien,
pas plus que le monde : "ce n"est rien”. |Insoutenable aveu aussitot

rétracté : ou si c"est quelque chose il sera bien nommé/ vapeur,

fleur, songe ombre et rien tout ensemble™”. La course des métaphores

est relancée de justesse, comme une redondance du néant, une pellicule

de parattre a la surface du non-étre : 'rien est tout, toi son

1 cf. P_F Flemming, Anthologie de la Poésie Baroque Allemande, p. 35.
2 Levasseur, in Antho. Po. Bar. Frang, t. 1, p. 40.
3 Matthieu, ibid.

4 Angot de 1%Eperonniére, cité par J Rousset in Antho. de la Po.
Bar.Francaise, t. 1, pp. 89-90.

5 Auvray : Ant. Po. Bar. Frang. pp. 45-46.
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I111- Théatre de la Crise et Théatre de la Science

Cette universalisation de 1"histrionisme n"a pu s"effectuer
qu*a la faveur d"une crise générale (épistémique, esthétique, socio-
politique, mais d"abord ontologique) qui abolit le vieux monde stable
et ordonné de Ptolémée, dont Képler s"efforce de faire résonner encore
I"harmonie, tout en pressentant lui-méme avec une "occulte horreur”,

1" inéluctable avenement de ce nouveau monde infini déja annoncé par

Giordano Brunoz. Avant que la science et la philosophie n“établissent
définitivement la rationalité et I"objectivité de ce nouvel univers et
ne lui découvrent son assise métaphysique, s"étend un long interrégne,
une période de confusion, de vertige, mais aussi de recherche et de
tatonnement (@ cet égard le terme d""essai', au sens ou l"entend

Montaigne et tel qu™il s"est diffusé ensuite, nous semble parfaitement

exprimer cet effort d"assumer et de surmonter la crise) ~. Dans cet
effondrement de 1"onto-cosmologie traditionnelle et de toutes Iles
valeurs afférentes, les contemporains percoivent le monde comme un
théatre, soit que sa forme ancienne demeure inchangée, mais apparaisse

vide de tout contenu substantiel, soit que cet univers devienne une?

1 P.F. Flemming, ibid.

2 "Sed Brunus ita infinitum facit mundum... Quae sola cogitatio nescio
quid horroris occulti prae se fert; dum errare sese quis deprehendat in
hoc immenso, cuius termini, cuius medium ideoque et certa loca

negantur”. (Kepler, De Stella Nova Serpentarii, Frisch 111, p. 688;
Cospar, 1, p. 253).

3 Cf. la devise de Galilée : "Provando e riprovando™. On connatt la
fortune du titre que Montaigne a choisi pour son oeuvre (cf les Essays
de Bacon (1597, Il Saggiatore du méme Galilée, Les Essais des

Merveilles de Nature du pére Binet (1621), etc.).
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scéne chaotique, pleine d"horreurs et de merveilles™'. Tel nous apparaTt

le monde d“Hamlet, livré a la cacophonie des passions humaines, un

monde ou la musique des spheres ne se fTait plus entendrez, tel par

exemple 1"univers démembré, fragmenté par le conceptisme de John

Donne”. Dans son Anatomie of the World, Donne évoque cette ‘nouvelle

philosophie™ qui enregistre et provoque a la fois par "ses doutes” Ila
destruction simultanée de I"ordre cosmologique et de l"ordre politique
traditionnels : la "perte" du soleil dans [I"infinité des cieux
s"accompagne de 1""oubli" des hiérarchies cosmiques et humaines et,
remarque prophétique, I"atomisation du monde naturel se double

nécessairement de I"atomisation du monde social ou ITindividu est2

1 Ce monde ancien conservé dans ses seules apparences est celui de la
rhétorique triomphante, qui  transforme I"ensemble du patrimoine
symbolique en une collection de figures neutres (entreprise
systématisée par des auteurs comme Tesauro, Ménestrier etc...). Le
drame européen s"emploie quant a lui a retourner cette rhétorique
universelle contre elle-méme, a exhiber 1la crise générale (cosmo-
logique) qui habite cette inflation du discours.

2 _Sur le theme de la "disharmonie” du monde cf Maravall (Cultura del
Barroco, trad. italienne p. 283).

3 And freely men confesse, that this world"s spent,

When in the Planets, and the Firmament

They seeke so many new; they see that this

Is crumbled out againe to his Atomis.

"Tis all in pieces, all cohaerence gone;

Prince, Subject, Father, Sonne, are things forgot, (An Anatomy of the
World, v.209-215). Cf. également Montaigne : "Or tournons les yeux
partout; tout crolle autour de nous; en tous les grands estats, soit de
Chrestienté, soit d-ailleurs, que nous cognoissons, regardez y; vous y
trouverez une évidente menasse de changement et de ruyne (...). Il
semble que les astres mesmes ordonnent que nous avons assez duré outre
les termes ordinaires. Et ceci aussi me poise, que le plus voisin mal
qui nous menace n"est pas alteration en la masse entiére et solide,
mais sa dissipation et divulsion, I"extreme de noz craintes.” (Essais
1, 9.
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condamné au solipsismel. "This is the world"s condition now"2 e

cosmos de Campanella, son divin théatre de la nature n"est plus qu-un

age d"or révolu, une Arcadie perdue™. La "dissection” poétique de ce
"vieux monde™ qui fut beauté, ordre et proportion et qui est désormais
mort et putrifié ('dead and putrified'"), accomplit un nécessaire
travail de deuil qui prépare I1"avénement du nouveau monde. Comme
Campanella, Donne affirme que le théatre est l"entiere charpente du

monde : "the whole frame of the world is the theatre', mais chez lui le

topos prend un tout autre sens4 . Le theatre cosmique est aboli : en

lui le théatre politique paraissait dans toute sa vanité, mais il2

1 C"est sur [IT"atomisation du socius en individus séparés que Hobbes,
sur le modéle atomiste et géométrique du mécanisme galiléen, fonde son
systéme de philosophie politique. A cet égard, il est tout a fait
remarquable que pour analyser les "fictions™ politico-juridiques que
sont les contrats passés au sein d"une société civile constituée,
Hobbes recourre a une terminologie empruntée a lart dramatique : “Les
fictions de ce genre (les personnages ou personnes -personae- en tant
que leur fonction est de représenter) ne sont pas moins indispensables
dans [I"Etat qu-au théatre, en ce qui concerne les transactions et les
contrats en [l"absence des personnes”™ (@Oe Homine chap. XV, cf. aussi
Leviathan, chap. XVI). Le passage de I"Etat de Nature a la société
civile se fait par la "fiction”™ du contrat social, dont dépendent
toutes les autres Tformes de contrat. Une fois le contrat établi
commence le régne de la politique considérée comme ‘‘représentation™,
notion pensée par Hobbes en référence aux arts du spectacle.

On notera que le metteur en scéne du théatre politique n"est plus ici,
comme chez Campanella, le divin, mais le seul souverain, investi du
pouvoir absolu par le contrat initial.

Le monde fragmenté de Donne trouve ainsi une nouvelle cohérence, a la
fois cosmologique, grace a la physique mécaniste, et politique, avec la
naissance de I"Etat moderne.

2 J. Donne, op. cit., v219.
3 L*Arcadie est un theme prégnant de la culture du XVlle (cf. Poussin :
Et in Arcadia Ego). Le genre "pastoral™ en est 1"une des expression

majeure.

4 CF Warnke, op. cit., p. 68.
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pouvait aussi se régénérerl, comme s"efforcaient de le montrer

Campanella et More en projetant leurs utopies. Le divin théatre de la
N
2 R - -
nature cede la place au grand théatre des apparences ; universalisation

d*une politique du parattre spécifiquement humaine ou le rapport au
sacré ne s"établit plus par la médiation positive de la nature.
Certes pour Donne, comme pour tous les écrivains chrétiens,

une régénération est possible, mais d"ordre strictement spirituel et

religieux, une conversion qui ne passe par le monde que pour le nier .
C"est ainsi que sont déplorés (et exaltés) le désordre, I"instabilité,
la corruption et enfin la mort de ce monde. L"anatomie est une
technique d"ascése; la contemplation des nécroses, des vices et des
difformités du monde améne I"ame a s"abTmer en Dieu, lorsquelle
parvient toutefois a s"arracher au spectacle fascinant, sensuel et
morbide, de la chair de ce monde, ainsi mise a nue, découpée
méticuleusement par le scalpel de la rhétorique.

Mais cette anatomie poétique et religieuse, il ne Tfaut pas
I"oublier, est 1la transposition métaphorique d"une science en plein
essor : lT"anatomie de Vésale, ce travail de déconstruction minutieuse
du corps humain (et par ailleurs de la nature toute entiére), ce
travail d"anatomisation empirique mais aussi, et peut-étre d"abord,
spéculatif qui, tout en jetant les bases de la science moderne, acheve

progressivement la désacralisation du monde? non plus cosmos mais2

1 11 y a bien ici théatre dans le théatre, mais au contraire du
traitement baroque, le processus n"est pas ici réversible ; le théatre
"second®™ du politique n"est qu“une caricature et ne peut devenir, au
mieux, qu“une imitation correcte de celui-ci.

2 Robert Burton, dans son Anatomy of Melancholy, cette dissection
systématique de la folie universelle, en parfait écho a I"Anatomie de
Donne, reprend comme tant dYautres Salisbury, pour insistsr sur la
modernité de ce théatre qu il décrit ; "For now, as Sarisburiensis said
in his time, totus moundus histrionem agit, the whole world plays the
fool; we have a new theatre, a new scene, a new company of personate
actors”. The Anatomy of Melancholy, a selection, East Lansing, Mich.

1965, p. 36.

3 Cf. Super : Le Véritable Saint Genest de Rotrou.
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automate mécanique, machine complexe qu"il est possible, au moins en
partie, de déconstruire, reconstruire et transformer. Et si aux yeux de

Donne le théatre du monde conserve encore avec le divin un étroit

rapport ('every crature (is) the stage... in wich we may see God"1l); il
s"agit désormais d"un rapport d-extériorité, sinon d"étrangeté. Le
théatre de ce monde n*a lui-méme plus rien de divin; il n"est qu“un
jouet entre les mains de son constructeur, pour reprendre une métaphore
platonicienne abondamment utilisée au XVlle, mais en un sens non
platonicien. Car cette construction n"est plus le reflet, méme
extrémement affaibli, d"une réalité plus haute; elle est plutét a
concevoir comme une machine et, précisément, comme une machine
spectaculaire, une machine de théatre.

C"est ce qu“enseigne la science moderne naissante : dans son
Traité de I"Homme, Descartes compare ainsi le corps animé a un théatre
d"automates, un complexe de machines hydrauliques qui meuvent des
statues de dieux "dans les jardins de nos rois”. Le corps réagit aux
stimuli extérieurs comme le font ces machines, lorsqu’un promeneur
marche involontairement sur quelque carreau disposé a cet effet.
Quelque soit son caractere poétique, I"analogie assume ici une fonction
d"abord euristique et didactique : il s"agit d"expliquer le
fonctionnement d"une machine complexe (le corps humain), par d"autres
machines dont le fonctionnement est aisé a comprendre. Ce monde
enchanté, ce jardin d"Armide plein d"illusions et de merveilles, obéit
de part en part a des lois qu™il revient a I"homme de science de mettre
a jour. Dans cette nature, la merveille ne renvoie plus a I"ineffable
puissance divine, mais aux regles mécaniques que I"ingénieur a imposées
a la nature en la créant. La démarche scientifique consiste ainsi a
analyser et a démystifier les illusions du théatre de la nature; a
mettre a jour les causes de ses merveilles pour en produire de
nouvelles et de plus belles encore. Des "météores”, Descartes dit ainsi

qu"il se propose d"expliquer leur "nature, en telle sorte qu"on n"ait

1 "The whole frame of the world is the theater, and every creature the
stage, the medium, the glass in which we may see God" (Sermon XXIII).
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plus occasion d"admirer rien de ce qui s"y voit ou qui en descend". Et

il ajoute : "on «croira facilement qu”il est possible de trouver les

causes de tout ce qu"il y a de plus admirable dessus la terre"i. C"est

la science d€s lors qui devient "admirable"2 et a travers elle I"esprit

humain dans lequel les "semences" en ont été jeté (Olympiques), et qui

pour cela posséde un nescio quid divinum”, un je nesais quoi de

divin3. Le dépassement du scepticisme baroque s"opére ainsi de
I"intérieur méme de cet univers théatral que nous avons essayer de
décrire. La science natt de I"analyse des conditions a priori de
I"illusion comique universelle : elle se comporte a I%égarddes
phénomenes comme le spectateur critiquea 1"égard des trompe-1-oeil et
des feintes du théatre. Les propos du jeune Descartes dans ses
"Préambules™ ont une portée véritablement programmatique : "Au moment
de monter sur lethéatre du monde ou, jusquTici, je n"ai été que
spectateur, je m“avance masqué”. Sur le théatre du monde, le sujet de
la science moderne sT"avance masqué : "Les sciences sont maintenant
masquées; les masques enlevés, elles apparattraient dans toute leur

beauté™.

1 Météores, éd. Ferdinand Alquié, t. 1, pp. 719-720.

2 "Le 10 Novembre 1619, comme j-étais rempli d“enthousiasme et que je
découvrais les fondements d“une science admirable...” (Olympiques, Ed.
Ferdinand Alquié, t. I, p. 52). Dans une lettre de Septembre 1629
adressée a un destinataire inconnu, Descartes nomme en outre I1"optique
"science des miracles™, parce qu-"elle enseigne a se servir si a propos
de lTair et de la lumiére, qu“on peut en Tfaire voir par son moyen
toutes les mémes illusions, qu®on dit que les Magiciens font paraTtre
par l"aide des Démons™ (op- cit., p. 221).

3 Régles pour la Direction de I"Esprit, op. cit., p. 93.
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