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Michela NACCI

TRA AMERICA E RUSSIA ;
VIAGGIATORI FRANCESI DEGLI ANNI TRENTA

Se oggi qualcuno sostenesse che la civilta americana ¢é lo
specchio di quella russa, questa affermazione rischierebbe

di non essere neppure compresa, se non nel senso molto

limitato che I"America e la Russia sono entrambe due grandi
potenze dalle quali dipende la pace nel mondo. C"e stata
un®epoca, Iinvece,- gli anni“trenta - in cul questa afferma-
zione era corrente. A fTarla erano i viaggiatori, studiosi e
reporter per professione o per diletto, che si recavano
nell"uno o nell"altro Paese (e spesso in entrambi), ratamente

a proprie spese e piu spesso su invito di giornali, partiti,
associazioni culturali, ed esponevano poi le loro Iimpressioni
sotto forma di diario di viaggio, resoconto, pamphlet. Si puo
arrivare ad affermare che 1l viaggio in Russia e in America si
presentasse in quegli anni come un obbligo, anche se 1l genere
di obbligo a cui 1°uno e lTaltro rispondevano era assal diverso.
Nel primo caso, infatti, si trattava della necessita per 1%in-
tellettuale di sinistra, piu o meno impegnhato che fosse

(o comunque per 1""intellettuale'™, con tutte le implicazioni
che il termine da solo possedeva(z)), di documentarsi su una
realta nuova che interessava da vicino chi pensava a un cambia-
mento sociale, e di rendere noto a tutti cio che aveva osser-
vato di persona. ® Testimoni dell"umanita (se non altro, della
parte eletta di essa, I1"élite intellettuale che aveva a cuore

i mali del mondo), carichi di un alto compito morale e politico
da svolgere, si recano in Russia negli anni trenta Louls
Aragon, Henri Barbusse, André M.alraux, Romain Rolland, Paul

Nizan, André Gide, Louis-Ferdinand Céline, Georges Duhamel,



fra gli intellettuali noti e perlopiu di sinistra, insieme

a Ernest Mercier, Yvon, Kléber Legay, Pierre Herbart, nomi
meno conosciuti ma autori delle prime opere critiche sulla
realta socialista. Nel secondo caso, il viaggio in America

si presentava piuttosto come i1l completamento di una istru-
zione ideale che doveva offrire all”ideale allievo tutte le
bizzarrie e 1 diversi costumi di uomini, razze e Paesi, perché
egli potesse dirsi cittadino del mondo. @ Partono per il
Nuovo Mondo Paul Morand, Georges Duhamél-, Louis-Ferdinand Celine
(i nomi cominciano a ripetersi), André Maurois, Régis Michaud,
Denis de Rougemont, André Siegfried, per non parlare degli

americanisti in senso stretto.

E" un tipo di viaggiatore che si differenzia da quelli piu
diffusi nella sua epoca : mosso dalla curiosita quanto dalla
paura per le sorti dell"Europa, giunge a due conclusioni opposte
ed entrambe paradossali. Se gli sembra di riconoscere all”estero
il compimento di qualche processo in germe nel suo Paese,

giunge presto alla conclusione che laggiu tutto é uguale a
quello che ha appena lasciato, e che, se differenza vi &, é
senz"altro una differenza in peggio. L""altro" puo apparirgli, J
invece, come assolutamente diverso da cido che & e cido che co-
nosce (la Francia in alternativa a due barbarie opposte ma
identiche per il loro aspetto di sconosciuto, di inedito) :

in questo caso il suo rifiuto e radicale. La definizione che
meglio gli si attaglia €& percio, a nostro parere, quella di
viaggiatore miope, poiché egli distingue benissimo quello che
gli sta vicino (la Francia), tanto che questa immagine non lo
abbandona mai e ne copre ogni altra, e assai meno bene quello
che si trova lontano (in questo caso I"America e la Russia),
che gli appare indistinto, sfumato, Ffino a rendere indiscerni-

bile un Paese dall"altro.



Che giunga a una conclusione oppure allaltra, la sua delu-
sione €& grande, e il contenuto dell"immagine che ricava dal
viaggio (o che nel viaggio lo guida) non muta : era andato

a scoprire il nuovo nato dalla prima rivoluzione socialista

o i1l Mondo Nuovo per eccellenza, e si Imbatteva proprio negli
spettri che 1o avevano terrorizzato a casa. Il desiderio di
aprirsi alla novita, di conoscere nuovi modi di convivenza,
nuove morali, uomini nuovi, si infrangeva, e il viaggiatore
miope si accorgeva con stupore e disappunto che anche partendo
da zero (nel mondo giovane e senza storia che tradizionalmente
appare I1"America) o ripartendo da zero (nel Paese dei Soviet
che aveva fatto tabula rasa non solo degli Zar e dei Boiardi,
ma di tutta la societa come esisteva fino al 1917) si partori-
vano gli stessi orrori che solo secoli di storia - pensava -

o solo una stanchezza di progettazione potevano creare.

Questa doppia immagine poteva formarsi solo negli anni trenta.
Per I"America, infatti, €& in quest“epoca che svanisce I"identi-
ficazione con lowilsonismo dei quattordici punti, con lI"inter-
vento democratico iIn guerra (identificazione tipica degli anni
venti), e prende corpo un®"immagine piu complessa : la riflessione

©)

sulla civilta americana tutta intera e proprio in quanto civiltd
si unisce alla discussione del fordismo e della razionalizzazione
industriale”, mentre la crisi del 729 spinge, sulla falsariga
di opere come quella di Henri de Man, a cercare le vie di un
superamento contemporaneo del capitalismo e del socialismo. D
Per 1°Unione Sovietica, gli anni trenta rappresentano la fase
dell"economia pianificata (il primo piano quinquennale e del
1928, e nel 1932 viene varato il secondo) e della presenza

sulla scena politica di Stalin.



L*immagine che esamineremo e che verte sul parallelismo dei
due Paesi non era, ovviamente, 1"unica : basterebbe pensare
alle opere di André Maurois sull"America (un esempio di aper-
tura al diverso) o alle posizioni dei comunisti francesi

sulla Russia. o0 Ma la rappresentazione dell"America come
specchio della Russia, cosi diffusa, cosi insistente in quegli
anni, ci rivela qualcosa di importante, dimostrando come
I"immagine negativa di due realta cosi lontane si intrecciasse
con timori che invece toccavano molto da vicino lTosservatore

europeo.

Gli stereotipi sull®America (il Paese della gioventu e della
democrazia) si rovesciavano rapidamente nel loro contrario.
L"America-Paese giovane diventava all"improvviso piu vecchio
dell"Europa, se la precedeva di qualche decennio sulla via

della meccanizzazione dell"industria e della vita, del livella-
mento sociale. L"America non si rivelava diversa dall®Europa;
anzi, essa conduceva alla perfezione quegli elementi di civilta
che un campione tipico del Vecchio Mondo (alcuni inglesi puri-
tani) le aveva recato. E nella perfezione raggiunta dell"in-
dustria, del commercio, della democrazia, essa si dimostrava cosi
europea da rendere evidente cid che in Europea appena nasceva,
mentre in America era gia maturo e leggibile con chiarezza.

A questo sguardo non appariva incivile, rude e barbara I*America
dei cow boys e dei rodei; il mondo industriale si identificava
con la vera barbarie, cosi come era solo colpa della tecnica

se una civilta diventava incivile. L"America democratica, infine,
si trasformava nell"oppressione delle masse, nelle scelte poli-
tiche affidate a quel grande gioco che sono le elezioni, nel

conformismo e nella tirannia del numero.



Analizziamo piu da vicino questa immagine negativa.

L*America poteva essere considerata il futuro molto prossimo
(e spesso guardato come indesiderabile) dell"Europa, secondo un
ragionamento per il quale, poiché il mondd si americanizzava,
1"America rappresentava il destino del mondo. Firmin Roz, ad
esempio, affermava nel 1932 :

ils / les observateurs européens_/ demandent a la

réalité qu®ils ont sous les yeux autre chose encore

a l"observation du présent : des clartés sur I1"ave-

nir. Car le monde s"américanise et la civilisation

de 1"Amérique dessine donc les voies dans lesquelles

les circonstances matérielles engagent de plus en

plus toutes les nations, j”~sens suivant lequel
agit la force des choses.

Esemplare in questo senso era Scénes de la vie future di Georges
Duhamel, alla 62° edizione nello stesso 1930 che ne aveva visto
l"uscita. In quel testo, il futuro americano che attendeva anche
il Vecchio Mondo era baconiano, scientifico, meccanico. Duhamel
scriveva

Nelle nation ne s"est encore, plus délibérément que

les Etats Unis d"Amérique, agcnnée aux exces de la
civilisation industrielle.

Come a molti altri, il simbolo di una cultura degradata dall"in-
dustrialismo gli appariva il cinema, pesantemente bollato come
divertimento di iloti, passatempo di illetterati, suscitatore
di risate cavalline.

J affirme - sentenziava Duhamel - qu®un peuple soumis

pendant un demi-siécle au régime actuel des c”™”“yas
américains s"achemine vers la pire décadence.

La civilta maericana si caratterizzava per lo schiacciamento

dei cittadini sotto un apparato sociale enorme e minuzioso,



sotto un sistema burocratico che aspira a regolamentare anche
la vita privata (e talvolta ci riesce), sotto un corpo di
leggi che rendono I1T7individuo un ideogramma e l1"insieme degli

- , . 12y
uominit un’' astrazione.

Sul filo di queste osservazioni, Duhamel concludeva che una
tale schiavitu che si fregiava ancora del nome di 'democrazia"
non era poi cosi diversa dalle dittature fascista e comunista;
semmai era peggiore, poiché sfuggire a quella che si configu-
rava come una dittatura sociale era impossibile. Se era legit-
timo concepire una ribellione contro la dittatura politica, si
era completamente disarmati di fronte alla dittatura degli
orari, dell"igiene, della protezione sociale, dei regolamenti,
dei consumi imposti, della pubblicitad. Si trattava della ditta-
tura, come si puo vedere, di una civilta progredita (dove si
vota, si produce, si consuma), messa In atto non da un tiranno
ma dalla societa intera, e non a scapito di qualcuno, ma anzi,
per il sempre maggior benessere di tutti. Rivolgendosi agli

americani, Duhamel affermava :

Vous avez, poussés par les circ”~r~tances, mis en pra-
tique le communisme bourgeois.

Il ""comuniSmo borghese”™ rimandava alla razionalizzazione in-
dustriale, alla disciplina all“interno e all"esterno del pro-
cesso produttivo, all"omologazione nel consumo degli stessi
prodotti, all“uniformazione dei modi di vita, delle abitudini,
dei passatempi, del pensiero stesso. Questa conclusione si

basava sull®idea che attraverso 1 meccanismi messi in moto

dalla rivoluzione industriale nascesse una dittatura ben piu
costrittiva delle dittature politiche, fTatta di standardizzazione

della vita, cancellamento delle individualita, onnipotenza



dell"Organizzazione in quanto tale. Si trattava di un"idea

molto diffusa iIn quegli anni, e non solo iIn Francia. Per rin-
tracciarla, €& sufficiente scorrere le pagine in cui Max Weber
parlava della gabbia d"acciaio di cui era prigioniero 17uomo
moderno, sfogliare le opere di José Ortega y Gasset (“risul-

tati paradossali a cui aveva condotto la civilta liberale 1),
rileggere le profezie di Oswald Spengler sul "tramonto
dell*“Occidente"™, percorrere fra le pagine di Johan Huizinga

quelle piu inquiete sul suo tempo (quelle di Nelle ombre del
domani), ricordare romanzi famosi come quelli di Aldous Huxley,
Herbert Lawrence, Hermann Hesse. In Francia, diventera la tesi

di uno scrittore dalle svolte brusche e imprevedibili come

Georges Bernanos (in particolare nella fase di La Grande Peur

des *bien-pensants, del 1931) e dei gruppi di giovani "‘non-confor-
misti” - come si definivano - e fortemente critici della civiltéi 1
Di questi € un buon esempio lI"opera di Robert Aron dal para-
dossale titolo Dictature de la liberté (1935); René Dupuis e
Alexandre Marc, che si muovevano sulla stessa lunghezza d"onda,

scrivevano nel 1933 :

L*esclavage de 1 homme est aujourd®huil universel;
il le rejoint dans le travail, dans les lois™j
dans les plaisirs, et jusque dans la pensée.

E allora, se 1"America mostrava un“evoluzione compiuta, si po-
teva affermare che fra America e Russia non c"era molta diffe-
renza ; lo stesso dominio dell®economia, della produzione,

della tecnica, la stessa standardizzazione sociale. Da un lato
(in Russia) esisteva un collettivismo politico (nhon spontaneo,
quindi, ma indotto) che spingeva all“uniformazione delle pro-

prieta, dei comportamenti, delle idee. Dall"altro (in America)



si era sviluppato naturalmente un collettivismo sociale :

le condizioni della produzione e del consumo creavano un comu-
niSmo di fatto, causavano il soffocamento dell"individuo nel
regno del "tutto uguale”™. E se, come era fTacile ammettere,
I"America era il futuro, quel collettivismo era il destino
anche dell"Europa. Lo spettacolo che si mostrava possedeva
tratti davvero inquietanti, poiché I"America non aveva avuto
bisogno di rivoluzioni violente e di ubriacature i1deologiche
per giungere alla massificazione. Vi era giunto per lo sviluppo
naturale di quella civilta industriale e democratica che era
la stessa dell"Europa, non intralciato da vincoli di sorta né

sollecitato (o guidato) dallo Stato o da altri organismi.

La paura evocava il paragone entomologico, che infatti in quegli
anni € molto frequente : IT"individuo come ingranaggio della
macchina sociale suscitava I"immagine del termitaio, dell"al-
veare, del fTormicaio, mentre la dissoluzione dell“"domo nella
massa richiamava le immagini del branco, dello sciame, del

gregge. LTimpatto con New York fa riflettere Bardamu su "l"iso-

lamento in quel formicaio americano™ ", mentre lo sguardo
gettato su Chicago fa parlare Duhamel di grande termitaio, e
gli fa sospettare che la folla si muova compatta non tanto per
la realizzazione di uno stesso scopo, quanto piuttosto 'pour
golter aux délices mystérieuses des grands troupeaux, des bancs

_ - s 7)
de poissons, des essaims, des fourmillieres.

Emmanuel Beri,
nel 1929, presentava un fTuturo che poteva permettersi una

scelta fra due sole alternative : 0 l"uniformita (rappresen-
tata allo stesso modo da Mosca e New York), "l“effort lent et
mou d"insectes vers un mieux-étre dont ils ne jouiront dailleur

pas', oppure la fine di una civilta che non aveva piu nessuna

3as)

ragion d"essere.



"Au pays du nombre et de la masse', scriveva Régis Michaud

dell"America dopo averci vissuto venti anni; e parlava dell"ir

reggimentazione, della scomparsa di ogni distinzione sociale,

dell"uomo socializzato, di un risorto spirito tribale, della

"étonnante uniformité du type humain' che regna negli Stati

Uniti. Scriveva :

"L*Américain est un étre socialisé. (...) Il n'y a
pas d"action isolée. (...) Leurs évolutions sont
collectives, unanimes et parfaitement ordonnées.
(.-.) Socialisé dans ses buts et ses mouvements,
I"Américain l"est également dans ses dispositions
générales. Le sens collectif I"emporte chez lui
sur le sens individuel. (...) En Amérique, il n"y
a pas un individu, il y en a mille, il y en a des
millions. Le sentiment collectif et l"esprit de
conformité sont profondément ancrés dans les
moeurs."

"Une tyrannie de tous les instants s"exerce dans ce pays de

liberté" :

cosi si faceva leggere il governo della maggioranza

e la sottomissione all®opinione pubblica.

Nouveau paradoxe, ce pays de suffrage universel est

auss

celui ou les citoyens ont le moins de liberté

d"affirmer leurs convictions personnelles. En dehors
de la politique ou le vote porte moins sur les idées
que sur les personnes, I"Américain ne choisit pas,

il subit.

Denis de Rougemont (cinque anni in America) scriveva che 1l

rischio che

I"America correva era quello dell"uniformazione

generale della vita e di un conformismo intollerante delle

idee e dei
sosteneva
1" Europe,

ipotizzare

a moindre frais, le modele stalinien.’

comportamenti che escono dalia norma. "A cet égard
1"Amérique risque bien de rejoindre plus vite que

Era fTacile

le tappe sulla strada di uno Stato totalitario,
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unificato, fondato sulle masse. "Et les masses, elles-mémes

tyrans, n"obéissent qu*a la tyrannie-"(21)
Curiosamente, I"immagine dell*America come regno dell*indivi-
dualismo sfrenato si capovolgeva in quella dello sforzo collet-
tivo, dell"interesse sociale, dell“uniformita di fatto. Il rude
Paese teatro della lotta fra gli individui per la sussistenza

e per 1l successo, di cul Balzac scriveva : i difficili giorni
nel Texas ed il soggiorno a New York, paese disertato da ogni
senso di umanita, dove speculazione ed individualismo sono tal-
mente esasperati, da spingere al cinismo la brutalita degli
interessi e dove I1"uomo, del tutto isolato e solo giudice della

propria condotta, deve farsi strada con la forza;'(zz)

appariva
ora disumano per un motivo opposto : le parti di cui si compo-
neva sembravano troppo schiacciate 17una sull*altra, si intral-

ciavano il passo poiché procedevano tutte a un ritmo identico.

Un osservatore non prevenuto come Firmin Roz vedeva nell”Ame-
rica l"utopia della civilta meccanica, la produzione in serie
nell“ordine spirituale (con 1l jazz, il cinema, le '"danze
negroidi'), la soppressione della personalita, il consenso
universale, la pericolosa convinzione che il progresso umano
fosse raggiungibile attraverso il progresso economico, il
falso principio dell”uguaglianza alla nascita, e sottolineava
(come poi sara fatto innumerevoli volte fino ai giorni nostri)
la funzione critica svolta dagli intellettuali migliori, 1in

rivolta contro una civilta che non elaborava valori. Osservava :

L*effort des générations précédentes, leurs audaces,
leurs victoires ont légué a I"Amérique d "aujourd hui;
avec une prospérité qui l1"accable, des procédés, des
méthodes qui étouffent I initiative et suppriment la
personnalité. Fabrication en série pour produire au
meilleur compte tout ce qui lui est nécessaire,



publicité savante pour le vendre : nul n"a plus ni le
besoin, ni le désir, ni la faculté méme de choisir.
Cette fonction inutile disparatt dans l"organisme in-
tellectuel comme dans 1"organisme social : I"organe
correspondant s"atrophie. Une sorte de consent™™yt
universel tient lieu de pensée comme de choix.

Gia nel 1927 André Tardieu contrapponeva la Francia e I"America
nel segno della civilta dell"individuo contro la civilta del

collettivo. Scriveva :

ti"individualisme américain est plus social que I%indi-
vidualisme francais. Aux Etats-Unis, I17individu s"as-
semble. En France, il s"isole. (... Il en résulte que
I1"Américain, mieux défendu que le Francais dans ses
droits civils et politiques, est beaucoup plus désarmé
contre les conventions sociales. (... L"Américain se
plie a tout ce dont le Francais s"exaspérerait. II
aime etre d"accord avec le plus grand nombre, qu-il
nous est agréable de braver. 11 a soif d unanimité,

foi dans la sagesse des nations, respect de tous les
usages. (-..) On I1"instruit a penser comme tout le monde
et a sentir en série.

Questa osservazione che si applicava, all*educazione come alla
politica, alla sfera dei costumi come a quella della produzione
teorica, si imponeva anche a quel tipo di viaggiatore disattento
ad aspetti che non fossero quelli da '"crociera di lusso nei
paesi esotici', come & unanimemente considerato Paul Morand.
Eppure, anche su di lui non mancava di TfTare effetto i1l predo-
minio assegnato alla collettivita, ai suoi bisogni e ai suoi
gusti, che realizzava un livellamente visibile. A spasso per

le strade di New York, rilevava :

Le luxe est le méme pour tous; c"est le demi-luxe.
Pour lI"autre, voir, quelque temps encore, [1“Europe.
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André Siegfried, in uno dei testi piu informati e pacati
sull® argomento (Les Etats-Unis d"aujourd®huil), si chiedeva
se gli effetti dell"industrializzazione in America fossero

compatibili con la civilta, poiché "la "fordisation® - scri-

veva - (...J aboutit a la standardisation de I"individu lui-
méme. "' Uno degli effetti principali, la standardizzazione
degli uomini, risultava, cosi, iIn contrasto con la caratteristi-

ca propria - per lo spirito europeo - di una civilta : la va-
rieta, la differenza, la libera espressione individuale. La
societa americana gli appariva come un collettivismo, simile,
piu che alla civiltad dove I7individuo & considerato un fine in
sé, alle dittature asiatiche, alla citta antica, agli ideali

di Rousseau, ma raggiunti grazie a un produttivismo che Rousseau

certo non avrebbe apprezzato. Scriveva :

Le milieu américain tend a prendre l1"aspect d"un
collectivisme de fait, voulu des élites et allégre-
ment accepté de la masse, qui subrepticement mine
la liberté de I"homme et canalise si étroitement
son action que, sans en souffrir et sans mém~2/
savoir, il confirme lui-méme son abdication.

Anche nelle prefazione a Le destin des races blanches , di Henri
Decugis, Siegfried contrapponeva alla civilta dell"individuo
(europea) 1l sistema americano della produzione in serie e

della standardizzazione. (28)

La profezia di Paul Valéry sul declino dell"Europa a causa del
macchinismo sembrava verificarsi con il passare degli anni, e
in quanti - come Siegfried - riconoscevano il sorgere dell"eco-
nomia americana, si Tfaceva sentire il rimpianto di aver giocato
tutte le proprie carte sulla conquista meteriale del mondo,

lasciando che altri apprendesse le tecniche di dominio della
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natura e di produzione, e superasse il maestro. In L10cccident

et la direction spirituelle du monde sosteneva :

Notre conquéte de la planéte, d"inspiration maté-
rielle, se retourne contre nous, iInternent dans
la mesure ou elle est matérielle.

Certo, la consapevolezza della crisi europea era molto sviluppa-
ta, e riguardava non solo l"egemonia economica sul mondo, ma
(jNlde e soprattutto la funzione di guida spirituale, di testa
pensante del pianeta attribuito fino a quel momento all"Europa.
Se questa si sentiva vinta a Est (dal macchinismo automatico

e 1 bassi salari) e a Ovest (dalla poderosa Attrezzatura tecnica
americana e 1 salari alti), poteva essere tentata di imitare

la soluzione americana, peggiorando i1 suoi mali : questa solu-
zione significava infatti perdere la civilta, e dimenticare che
le cause della situazione attuale stavano nel privilegiamento
delle scelte materiali, meccaniche, tecniche, a scapito degli

elementi che davvero avevano fatta grande [1"Europa. |11 timore

della finis Europae si esprimeva iIn pagine come questa :

Il y a manifestement une crise de I"Europe : apreés
une longue période de prédominance, qui semblait
aux contemporains devoir durer toujours, le Vieux
Monde voit, pour la premiere fois, son hégémonie
contestée. Mais ce qui risque d"étre mis en cause
de ce fait, c"est, avec la destinée d"un continent,
celle de toute une forme de civilisatic”™ Sous son
aspect le plus grave, la crise est la.

Anche un viaggiatore benevolo come Paul Achard sottolineava
I "aspetto per cui tutti gli americani si assomigliano - la
democrazia del modo di vita, si potrebbe definire -, e la

costante preoccupazione per la massa iInvece che per I1°individuo,
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poiché "Tout est fait pour la masse, pour une population

de cent vingt millions d*habitants." GL)

"ils ont tous quelque chose d"indéfinissable qui
vous iInterdit de les confondre avec les autres,
quelque chose qui est peut-étre fait de I"égalité
de nourriture, de régime, de vie, d"habitudes,

de cet air profondément démocratique qu®on
respire a travers les terribles froids de New-York
comme a travers la canicule de Californie, de
cette communauté de sentiment et d"angle visuel
créé par la vie américaine; le moral agit sur le
physiqu™j: l1"esprit américain sur le type amé-
ricain.

by

Nel bel mezzo del suo viaggio americano, René Puaux e folgorato
da un“illuminazione : per quale motivo I1"America gli ricorda
cosi da vicino la Russia, se non per il fatto che I1"uniforma-
zione della produzione industriale era una delle previsioni
del Manifesto comunista di Marx ed Engels ? D"improvviso, co-
mincia a leggere la realta americana come la realizzazione del

sognho socialista, e 1 fatti vi si adattano facilmente. 33

Babbitt E"Babbitt le Citoyen Idéal, Babbitt le Héros Automatique')
diventava l1"esempio perfetto di quella uniformazione del tipo
umano che era considerata un effetto del macchinismo, e che
produceva in America citta e uomini fatti in serie come le auto-
mobili ; di fronte al variegato ventaglio di possibilita dell"in-
dividualismo europeo, stava la ricerca del conformismo sociale

e dell uguaglianza a tutti 1 costi. '"La civilisation de la Ma-
chine, par la standardisation des produits, - scriveva Louls
Rougier - conduit & I'uniformité du type humain.” G palla
macchina era indissociabile un forte elemento di socialismo,

di democrazia livellatrice verso il basso, poiché la macchina
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produceva le stesse cose per tutti, e in grazia di questo

fatto uguagliava consumi, piaceri, stili di vita : la macchina
poteva significare, per qualcuno, I1°unione del rendimento con
la volgarita. Tutto questo spiegava bene, pero, perché 1"Unione
Sovietica intendesse sviluppare un"industria razionalizzata per
battere I1"America : aveva capito che era la fonte piu sicura

del socialismo.

Nous comprenons qu®"a l"orée de I1"évolution industrielle,
les aristocrates aient brisé les machines, mais non

les prolétaires. Si elles ont paru exercer, au début,
une concurrence déloyale a Iefgard ue ces derniers,
elles n"ont pas tardé a améliorer leur condition et

a les libérer. Les Soviets I17ont compris, qui ne

révent que de développer la grande industrie rationa-
lisée et battre les Etats-Unis sur leur propre

terrain.

Léo Ferrero scopriva negli Stati Uniti la realtd dell"appiatti-
mento delle differenze di classe e di una sorprendente somiglian-
za di vita, e contemporaneamente quella del piu grande isola-
mento fra gli uomini; era convinto, inoltre, che la penetrazione
in ogni settore della vita americana dell”industrialismo avesse
provocato quell®imbarbarimento della vita individuale e sociale
che si esprimeva in un aumento smisurato dell “edonimso e

dell“egoismo, privi ormai di freni inibitori. Scriveva :

Partout on a conformé sa vie au modéle de la grande
industrie. La civilisation terriblement rigide et
précise, les travaux domestiques réduits a un pro-
bléme mécanique, le manque d"élasticité; la politique
réduite a un probléme de plus ou moins de prospérité
(--.), la glorification des besoins, du travail,

de lI"activité; le mépris des sciences abstraites, des
principes; le peu de prestige de la morale, de 1"hu-
manité; l1"exode de plus en plus accéléré vers les
villes; la transformation de I agriculture - autant
de conséquences de I"industrialisme (...). L"Amérique
a tout sacrifié aux principes de la grande industrie.



E" utile notare alcuni slittamenti semantici che si verifica-
no in queglit anni. Nel vocabolario di Pierre Drieu la Rochelle
come in quello di molti altri, i1l termine "comuniSmo™ diveniva
un sinonimo del termine "moderno™, e "mondo moderno™ signifi-
cava un mondo in cui non esisteva piu la differenziazione
sociale : i1l proletario si era trasformato in borghese perché
non desiderava altro che una vita confortevole, mentre il bor-
ghese di una volta risultava ormai indistinguibile da ogni
altro pezzo della grande macchina taylorizzata. Da questo punto
di vista, I"America era piu comunista della Russia stessa.

Come proletari e borghesi si assomigliavano sempre di piu, cosi
America e Russia erano due nomi iIntercambiabili, due espressioni
della modernita che conduceva all"omologazione universale.

Drieu la Rochelle sosteneva :

la Russie a seulement rejoint I"évolution démocratique
européenne a son point extréme de développement, I"amé-
ricanisme. (...) L"américanisme est une expérience
européenne, l"extréme de 1"expérience européenne. (...)
Il y a plus de coirarV'Sine secret et véritable en Amé-
rigue qu“en Russie.

Capitali;«no e comuniSmo tendevano a confondersi 1"uno con
1"altro per la fede ingenua nel progresso tecnico, per la
smania egualitaria, per l1"assenza di riflessione profonda sulla

natura umana.

Capitalisme et Communisme sont nés ensemble d"un méme
développement économique; la nécessité de leur jume-
lage s"explique par le méme signe, la Machine. L"un
et l"autre sont les enfants ardents et sombres de
1"industrie.

L*americanismo convergeva con il comuniSmo fino a confondersi

con esso ; tutti e due erano manifestazioni del '"moderno'.



17

L*America rappresentava la modernita per eccellenza, poiché
la lotta (tipica dell"epoca moderna della storia) contro le
tradizioni e le consuetudini comunitarie si era conclusa con

una rapida vittoria. Come notava Léo Ferrero,

L*Amérique ne manque pas de traditions; elle manque
de traditions pré-capitalistes. Elle n"a pas de
XVIlé sieéecle. En Europe I%esprit de 1"Ancien Régime
sert de frein aux traditions de la grande industrie;
il empéche celle-ci d"empoisonner radicalement
I"homme. En Amérique I1"esprit de la grande industrie
n"a pas de contrepartie.

Se fino alla Rivoluzione industriale il lavoro e il guadagno
erano considerati mezzi, in seguito assurgono all"altezza di
fini; dove le tradizioni pre-capitalistiche iIn fondo non sono
mai morte, come iIn Europa, continua invece ad esistere una
élite che elabora ideali di vita superiori a quelli produtti-

vistici.

In particolare, [1"America veniva identificata con un aspetto
non secondario della modernita : il macchinismo. In un testo
di poco posteriore a Scénes de la vie future, Duhamel doveva
confessare che se, dei molti Paesi che aveva percorso, non

era riuscito ad amare 1"America, questo era accaduto proprio

a causa dell"americanismo, cioeé del macchinismo. Procedendo
verso Occidente, la civilta sembrava voler perdere certe ca-
ratteristiche a vantaggio di altre, che ad uno spirito formato
in Europa non potevano che apparire aberrazioni, come ad
esempio assegnhare alle potenze temporali del macchinismo

un importanza eccessiva.

Pierre Lucius nel 1932 affermava che I"America si era spinta
piu in la di tutti nella divinizzazione della scienza, della

tecnica, della macchina. Scriveva ;
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On demande a la "Science"™, a la "Technique"™, a la
"Machine', devenues les puissances tutélaires de
la Cité, non seulement de garantir la prospérité
des entreprises, mais, au”™|” de résoudre les pro-
blémes moraux et sociaux.

E 1l corollario era, ancora una volta, I annientamento dell"iIn-

dividualita :

La conception américaine rejoint, ici, la conception

~

marxiste. L"une et l"autre assignent a 1"homme une
fin exclusivement matérielle et font peser su”™”"j in-
dividu la lourde tyrannie de la collectivité.

Anche chi era favorevole all"industrialismo e credeva che la
macchina fosse dispensatrice di civilta, sposava 1 identifica-
zione dell"America con i1l macchinismo. LT"industriale Jean-
Léopold Duplan, nell"illustrare i grandi benefici del regime
industriale americano sull®innalzamento progressivo della vita

operala, osservava :

L*Amérique nous a fait connattre la maniére d utili-
ser et mettre en valeur des iInventions dont nous,
Européens, sommes fréquemment les inventeurs. Elle

nous a appris le systéme Taylo™j.a standardisation,
la rationalisation a outrance.

Stesso fervore nei confronti del macchinismo industriale, e
stessa identificazione, nell~operaio Hyacinthe Dubreuil, che
lavora per un anno e mezzo circa in una fabbrica americana

e ritorna con la convinzione che taylorismo e razionalizzazione
sono necessari allo sviluppo della ricchezza pubblica, della
democrazia operaia e del progresso della civilta. o)
Ma questa identificazione non stupisce, poiché fa parte dell"im-

magine stereotipa dell®America. Piu sorprendente &, Iinvece,
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che le stesse caratteristiche fossero attribuite alla Russia.
Eppure, chi vedeva nella "modernita"™ il male di cui soffriva
il mondo, chi esprimeva giudizi negativi sulla scienza, sugli
effetti dell"industrialismo, sui trionfi (presunti trionfi)
della democrazia, insomma sul volto complessivo della civilta
occidentale, riconosceva nell*Unione Sovietica gli stessi
tratti, un unico i1dentico sviluppo degli stessi principi.

E allora, paradossalmente, la Russia risultava sulla stessa
linea di sviluppo dei Paesi occidentali, ed esasperava proprio
i mali di cui 1"0Occidente soffriva. Cosi era, ad esempio, per
Celine nel suo fulminante pamphlet Mea culpa (1937) :

1"Unione Sovietica era in quelle pagine i1l regno della politica,
dell"individualismo, del materialismo, del denaro, della
macchina. 11 comuniSmo gli appariva la diffusione iIn un Paese
intero di quell*atteggiamento tipico del piccolo borghese che
e I7invidia. 1l suo pessimismo cosmico gli faceva pensare che
finché le rivoluzioni fossero state compiute da quell®essere
mediocre e orgoglioso che era 1°uomo, niente sarebbe cambiato.
Il proletario, scriveva, "E1 borghese fino al midollo ! Ha il
gusto dei falsi valori. E° scimmia. E* corrotto... E° TfTannullone
nell*anima.... (...) Venera la forza. Disprezza il debole.
(.-.) Si precipita verso la morte a grandi colpi di materia."
E por ; "Si ricomincia.'™ Si ricomincia - intendeva - con
1"ingiustizia di sempre, e con le miserie che facevano asso-
migliare i1l povero russo al povero di qualunque altro Paese

in qualunque altra epoca. La differenza stava solo iIn un gra-

dino ulteriore verso la cattiveria.

Tutto questo € ancora l"ingiustizia rimessa su sotto
un altro nome, ancora piu terribile dell"antica,
molto piu anonima, calafatata, perfezionata, in-
trattabile, bardata d"una miriade di polizotti estre-
mamente esperti in sevizie.
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Il segno che niente era cambiato stava, per Celine come

per molti altri, nella scelta che la Russia faceva di in-

camminarsi sulla strada dell"industrializzazione a marce
forzate. Poiché 1 cuori non erano cambiati, e pulsavano
sempre nello stesso modo, la Rivoluzione non faceva altro
che perfezionare quello che gia c"era, quello che soffocava
1"Occidente sotto il peso dei suoi ingranaggi e della sua

organizzazione.

L*anima, 0la gioila, iIn Russia, tutto meccanizzato.
(--.) A dir la verita la macchina insudicia, con-
danna, ammazza chi le si fa vicino... Pero e di
moda, la Macchina ! Fa "prolo'", fa "progresso",

fa "lavoro™, fTa "base™... la si getta negli occhi
delle masse... (...) Come Resurrezione non c"ée
male ! ... La macchina é l1"infezione in carne e
ossa. La disfatta suprema ! Che balla ! Che bidone
La piu impeccabile delle macchine ha mai liberato
nessuno ! Abbrutisce 1°Uomo piu crudelmente, tutto

Ii ... Sono stato medico alla Ford, so di cosa
parlo”gTutte le Ford si assomigliano, sovietiche o
no !

Si raggiungevano nella identica conclusione che non c"erano
differenze apprezzabili fra I"America e la Russia, fra capita-
lismo e socialismo, sia coloro che attribuivano 1"accentuata
somiglianza a una tendenza implicita nella tecnica impiegata
nei due regimi, sia coloro che vedevano la tecnica, iIn Russia,
assoggettata alle esigenze della politica. In entrambi i

casi, sia che la tecnica possedesse la capacita di- trasfor-
mare la societa che la impiegava, sia che una tecnica di per
sé neutra venisse utilizzata in senso marcatamente ideologico,
si doveva ammettere che, se era fin troppo ovvio identificare
I"America con il trionfo del macchinismo, 0la macchina era

diventata nel frattempo un feticcio anche del sistema sovietico.
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Ma allora interveniva un altro criterio di giudizio, e si
poteva distinguere il macchinismo 'buono'™, progresista, da
quello 'cattivo™, reazionario e borghese. Quando, infatti,
nel 1936 Georges Friedmann schizzera una pregevole storia

dei fTasti e della sfortuna della scienza e della tecnica
dalla fine del secolo fino ai suoi giorni 49 , Inserendola
nella storia del cambiamento di attitudini verso I"idea di
progresso (alla quale era giusto considerare strettamente
connesse quelle di scienza e di democrazia), contrapporra

al decandente anti-macchinismo, dilagante fra una borghesia
non piu agente attiva del progresso dell"umanita, la fede
nella scienza e nelle applicazioni pratiche della tecnica che
si era rifugiata nella Russia socialista e, ad Occidente, nei
partiti della classe operaia. Se le sorti dell"America gli
sembravano preda dei tecnocrati (vista la scissione borghese
della tecnica dall®andamento complessivo della civilta), in-
vece 1 idolatria della scienza, la fede positivistica nella
sua bonta e certezza, insomma la riproposizione russa della
fede ottocentesca negli ideali un tempo borghesi, e i1l culto
della macchina (identico nell"americanismo) non gli suscita-
vano imbarazzo ! 1l comunista non vedeva iIn questo nient-al-
tro che il passaggio della fiaccola della civilta da una
classe esaurita a quella giovane che realizzava il socia-

lismo.

Era la posizione di molti filosovietici, e fra gli altri di
Francois Drujon (viaggiatore iIn America e in Russia), che
contestava l"affermata identita delle macchine sovietiche con
quelle americane, poiché in Russia veniva sviluppata paralle-
lamente anche la cultura.Espressione compiuta di questa

idea si puo trovare nelle pagine di un letterato che aveva
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sposato la causa rivoluzionaria, e la difendeva in Occidente
(e in particolare in Francia) contro i1 "macchinoclasti”. llya
Ehrenburg (@l suo attivo c"é anche un viaggio negli Stati
Uniti con relativo libro) replicava a Duhamel che non erano

le macchine ad essere disumane, ma piuttosto l"uso capita-
lista delle macchine; inoltre, se la Russia aveva introdotto
il lavoro taylorizzato, lo aveva accompagnato con le joie au
travail e con la scomparsa dello sfruttamento. GL) Henri Bar-
busse, Paul Vaillant-Couturier, nel raccontare fedelmente quel
che avevano visto, non trascuravano l"emulazione socialista
nel tentativo di superare I"America, la razionalizzazione del
lavoro e, per quanto possibile, della vita. 2 Ma, per osser-
vatori che non fossero partigiani entusiasti dell"esperimento
sovietico, la spiegazione a questi Tfatti non era bell"e pronta,
e 1l tono che assumevano, se non era critico fin dall“inizio,
certo era sorpreso. La scarsa benevolenza di Pierre Lucius,

ad esempio, gli faceva notare nel 1932 che, mentre il piano

quinquennale richiedeva ai lavoratori sacrifici,

Chez d"autres, chez les aristocrates du nouveau
régime, qui forment les cadres chargés de veiller
a l"exécution du plan quingquennal, un sentiment
différent se fait jour. Ce n"est pas la joie du
sacrifice qui exalte cette minorité, mais une
admiration tout américaine pour la science appli-
quée a I"industrie, qui se traduit par un véri-
table culte rendu au "veau d"or"™ de la prospérité
matérielle. A écouter cette minorité, on se croi-
rait t""porté a Chicago, New York ou San Fran-
cisco.

I delusi della Rivoluzione russa non ragionavano diversamente
dai critici. Benjamin Crémieux (fra i1 delusi gia nel 1931)

dichiarava che la grande speranza della rivoluzione era caduta



Peu & peu le communisme est apparu comme une déri-
vation dY™chinisme, au méme titre que Il améri-
canisme.

La parabola e le motivazioni di Gide sono esemplari, dall”ade-
sione entusiastica (nel 1929-32) che lega all*"Unione Sovietica
I"avvenire della cultura, fino alla perplessita e al distacco.
Che cosa colpisce Gide nel suo viaggio La bruttezza

dei nuovi edifici, non inferiore a quella delle prime citta
industriali, "una bruttezza che opprime e deprime lo spirito;"
il sensibile livellamento sociale, [I1"uniformita nel vestire

e molto probabilmente nel pensare, la fusione senza residui
dell“uomo nella massa;(57) la pessima qualita dei prodotti in-
dustriali (specie se paragonati alla bellezza di quelli indu-
striali) , poiché, fra I"altro, lo Stato produttore non ha
problemi di concorrenza; 0la completa spersonalizzazione nei
Kolkoz (con parole orwelliane, scrive : " La felicita di tutti
si ottiene solo spersonalizzando il singolo individuo. Siate

"B .

uniformi per essere TfTelici. il conformismo delle opi-
nioni, l"orgoglio presuntuoso indotto nel popolo; 1l formarsi
(grazie alle disuguaglianze salariali) di una borghesia operaia,
la nascita di una condizione di spirito piccolo-borghese ogget-
tivamente contro-rivoluzionaria, ma che considera contro-rivolu-
zionario cio che fino a ieri era lo spirito della rivoluzione;
la dittatura non del proletariato ma di un uomo ('Le fronti

non sono mai state piu chine." 9 ); 1l conformismo nell"arte;
la mancanza di consapevolezza della schiavitu, il regime poli-
ziesco e della delazione ('Ognuno sorveglia, si sorveglia, €
sorvegliato™). Nell“epoca della stabilizzazione, lo Stato
sovietico richiedeva un conformismo entusiasta. Il furore delle
polemiche che seguirono questo Retour de I1"U.R.S.S. risulta

spiegato da una frase come questa :



24

Dubito che esista oggi un Paese, fosse pure la
Germania di Hitler, in cui lo spirito sia piu
schiavizzato, piegato, piu terrorizzato,
piu asservito.

Alla denuncia (che diventera poi la denuncia classica nei con-
fronti della Russia) della mancanza di libérta si univa dunque
la sorpresa di constatare che, salvo per la liberta che non
c"era piu, tutto continuava come prima. Quel che c"era di

nuovo, era senz"altro peggiore. Gide scriveva :

Non sentirsi piu sfruttato, é& sensazionale. Ma capire
di esserlo ancora e non sapere da chi, non sapere

piu con chi prendersela, chi accusare !... Temo che
Celine abbia ragione di vedere in”~g”~sta minaccia
evanescente il colmo dell*orrore.

La continuita con il mondo appena lasciato (quello dello sfrut-
tamento, della divisione in classi, dell"alienazione) restava,
comunque, Hla delusione peggiore da sopportare, e non era alle-
viata dal fatto che 1 difensori della rivoluzione russa la
attribuissero talvolta (come nel caso della polemica sul testo
di Gide) a un cristianesimo che gridava allo scandalo perché
non aveva trovato la palingenesi del segno dei valori della

poverta e della carita) che si aspettava. Anche Gide confessava

Vi assicuro che nella mia avventura sovietica c"e qual-
che cosa di tragico. Ero venuto ad ammirare un nuovo
mondo, con entusiasmo, con convinzione e mi si offri-
vano, per sedurmi, t~te le prerogative del vecchio
mondo che aborrivo.

Yvon ((undici anni iIn RUssia, una delle letture di Gide al suo

NG

ritorno in Francia) scriveva : "L"asolutisme est total

ed evidenziava la mancanza di liberta, lo sviluppo industriale

compiuto senza una liberazione umana, la nuova tirannia del



25

piano, dello Stato, dei dirigenti locali, 1"incatenamento
del contadino alla terra e 1 oppressione dell~“operaio nella

fabbrica :

Le plan, si parfait soit-il, exsige l"obéissance
et conduit a la termitiere humaine. (...) L"indu-
strialisation n"a en rien amené ni I"avéenement,
ni la libération des travailleurs. (...) Ainsi,
se forme 01"homme nouveau, et ceux qui s “entousiasment
en Occident ont le grand tort de 1"imaginer plus

plus spontané, plus humain

Ma, anche lui, si soffermava soprattutto sul fatto che la ri-
voluzione era passata dalla dottrina di Marx a quella di Taylor
e Ford, con le conseguenze solite di asservimento alla macchina
da parte degli operai :

Partout ou I1"ouvrier était autrefois mattre de lui-

méme et de sa machine a l"atelier; aujourd“huir, il
n"est méme plus quelqu®un, 1l est quelque chose

d"attaché & I outil. Ses gestes, réduits a quelques-
uns, Hlui sont dictés en détail et les mécanismes

lui imposent leur cadence. (...) Toute la vie du pays
tourne autour de la productivité. = ) on veut dé-
passer Ford. C"est une obsession.

Del passaggio dal capitalismo al socialismo, il solo tratto
percorso con certezza era quello che dall®*anarchia della pro-
duzione portava al piano : ma il regno del scientific manage-
ment significava asservimento dei lavoratori e dominio dei
tenici. Yvon concludeva :

Bien des raison font craindre que le socialisme

n*entre dans 1 histoire comme le proloncfgB™nt du
capitalisme plus que comme sa négation.

Kléber Legay (sindacalista socialista) aggiungeva argomenti

sia al tema della mancanza di liberta sia a quello del comuniSmo
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come proseguimento di fatto del capitalismo. Se, per il
primo aspetto, arrivava a sostenere che non c"erano diffe-
renze fra Hitler, Mussolini e Stalin, per il secondo osser-
vava come lo stakanovismo arrivasse agli stessi risultati

della razionalizzazione iIn assenza di macchine :

le stakanovisme est une méthode des plus simples,
qui honore tout de méme celui qui en fut le pro-
moteur; elle est la-bas, ce que fut chez nous la
rationalisation, avec des mo~gg” differents, abou-
tissant aux mémes résultats.

Del resto, 1in questa direzione andava anche il resoconto (su-

bito tradotto in francese, e altra lettura di Gide) del viaggio

in Russia di Walter Citrine, segretario delle Trade Unions
britanniche. Invece di una democrazia sociale, "C"est une

sorte de capitalisme d"Etat!™ - osservava -, e invece della
democrazia politica trovava una dittatura che non sembrava

transitoria. Scriveva :

Mon impression generale est que les ouvriers tra-
vaillent énormément, surtout dans les services ou
le systéme du travail a la chatne fonctionne et
ou le machinisme efet perfectionné. (...) Comme

la plupart des syndacalistes, j"ai une répulsion
instinctive pour les méthodes de travail a la
piéce, avec primes et autres trouvailles qui
parent d"un nom savant l"accélération de la pro-
duction dans I1"industrie moderne. Voila ce que
1"on trouve en U_.R.S.S.!

Ernest Mercier vedeva 1"impronta americana iIn molti aspetti
della vita russa degli anni trenta : nell"amore per 11l gigan-
tesco (e per 1 grattacieli), nel grande sforzo di industria-
lizzazione, nell"applicazione di taylorismo e fordismo, nella
differenziazione dei salari, nello sfruttamento operaio.

Concludeva :
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Un Gouvernement Dictatorial Populaire apparatt,
en somme, comme infiniment moins protégé contre
la tentation d"abuser des forces humaines,
ne le sont, par exemple, les sociétés anonymes
dans le monde capitaliste, parce que le premier

ne connatt pas d"autre contrbole que lui-méme (...).
Les détails qui précédent montrent bien jusqu®ou
tant
quTindustriel, ont refoulé ses aspirations et ses
réalis™™yns sociales en tant que puissance poli-

les préoccupations de I1"Etat Russe, en

tique.

que

Gia qualche anno prima, e senza nessuna simpatia, Alfred

Fabre-Luce metteva in rilievo le strane somiglianze che esis-

tevano fra 1 due nemici apparenti, e che si

mere nel termine "collettivismo'.

potevano riassu-

L"admiration des Etats-Unis, c"est-a-dire du surca-
pitalisme, est frappante a Moscou. L"éducation,
sont inspi-
rées de méthodes américaines, livres de Ford

1"organisation scientifique du travail

ont été traduits avec succes.

Le differenze gli erano chiare, ma era anche

capitalismo e socialismo tendessero entrambi

che addormenta lo spirito.

convinto che

a

una prosperita

Et pourtant, il y a sdrement dans la Russie bolche-
Méme dédain
des personnes. Méme suppression de la liberté, réa-
lisée ici par les lois, la par les moeurs.
idéal quantitatif. Méme confusion du progrés scien-
tifique avec la civilisation morale. Méme destruction
du foyer, méme publicité de la vie, déterminées

vique une Amérique qui n"a pas réussi.

par le luxe ou par la misére.

Anche per Victor Boret, che scriveva nel 7933,

de differenza fra capitalismo e sovietismo,

per

Méme

non c"era gran-

la comune di-

vinizazione della macchina, della tecnica, del materialismo,
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per +1 predominio del modello della _fabbrica, per I"imitazione
pedissequa della strada gia percorsa dai Paesi capitalisti,

ma sotto l1"egida dello Stato. Affermava :

Le golt de I"excessif a changé de patrie. 11 était
autrefois en Amérique, le voici installé dans la
Russie des Soviets : c"est décidément la maladie

de tous les peuplesjeunes . Ajoutons que les condi-
tions qui président actuellement au développement
de la Russie des Soviets ressemblent étrangement

a celles qui, entre 1850M"1900, ont régi le déve-
loppement de I"Amérique.

Quello che colpiva gli osservatori, piu o meno benevoli che
fossero, era la riapparizione delle stesse brutture, degli
stessi metodi e degli stessi i1doli dell"Occidente in Unione
Sovietica. Ma se la Rivoluzione aveva distrutto radicalmente
una societa per ricominicare da capo, come era possibile che

i grattacieli socialisti spuntassero identici a quelli di ogni
grande citta americana, com"era possibile che 1 ritmi di lavoro
di Leningrado fossero stressanti come quelli di Chicago, e la

folla di Mosca non diversa da quella di New York ?

Il parallelismo fra America e Russia non si trova espresso solo
dai viaggiatori. Quando il giudizio sulla civilta occidentale

si faceva drastico, e la accusava di i1gnorare 1“uomo, di votarsi
al valore materiale, di aprire le porte alla barbarie, quella
barbarie poteva mostrare indifferentemente i1l volto della
"societa marxista" o quello della "societa fordista". 4 La
disumanizzazione dell“uomo procedeva in entrambe dalla convin-
zione che la Societa fosse superiore all"individuo. Per chi
sosteneva questa tesi, I"individuo di ogni societa moderna era,
infatti, un iIindiviuo che stava al centro del mondo isolato,

separato dai suoi simili, privato di tradizioni e di legami,



pensato astrattamente come ‘''citoyen”™ : iniziava cosi l"oppres-
sione della Societa intesa come volonta generale, entita anoni-
ma e incontrollabile. Condotta a perfezione iIn America come 1in
Russia, questa concezione faceva dell“essere uomo un puro ser-
vizio sociale, del pensiero una intelligenza razionalizzata,
della morale una igiene sociale, della coscienza i1l conformismo
a opinioni gia pronte, della persona un soldato che lavora,
mangia e ama a ore Tfisse, senza memoria, Senza speranza, senza
alcun progetto possibile di ribellione. Queste ultime parole
sono la parafrasi di un brano di Thierry Maulnier del 1932_*
Maulnier, membro della schiera dei critici della civilta a cui

accennavamo sopra, scriveva :

La société productrice et rationalisée de Ford ou de
Staline est, elle, I"asservissement ~ns retour aux
plus brutales forces de la matiére.

Maulnier esprimeva bene la posizione di quanti si opponevano

al capitalismo In nome di un®opposizione all®economia In quanto
tale, di quanti pensavano che ci fosse solo una piccola differen
za fra democrazia e cesarismo (la democrazia era un cesarismo
collettivo), di quanti non vedevano nessuno scarto fra capitalis
mo e socialismo (il socialismo era solo un capitalismo di Stato)
di quanti rabbrividivano nell"osservare il passaggio del potere
sociale nelle mani della massa. Si comprende, allora, come
1"America e la Russia potessero costituire per una posizione di
questo tipo, oggetto di avversione e di timore, entrambe e

nello stesso modo. Capitalismo, marxismo, economia diretta dallo
Stato o pianificata, si presentavano come le forme diverse ma
equivalenti del dominio della societa sulluomo e del trionfo
del profitto (individuale o collettivo) , dove Ford non era

1"altra faccia di Stalin.
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Per Robert Aron il movimento giacobino, quello taylorista e
quello staliniano dovevano essere considerati le tre tappe
ideali di uno stesso svolgimento storico, dello statalismo

di cui esistevano tre varieta : quella fascista, quella sovie-
tica e quella americana. (?6) Per Louis Rougier, invece, socia-
lismo e capitalismo rientravano in uno sviluppo assai piu
ampio, che aveva plasmato il mondo moderno e che si caratteri-
zava per lT"attenzione ai soli aspetti quantificabili dell"esis-

tenza :

En réalité, le primat de 1"économique est commun
aussi bien a la société socialiste de 1"Union

des Républiques soviétiques qu"a la sociéeté capi-
taliste des Etats-Unis d"Amérique. I~caractérise
le monde moderne issu de la Riforme.

Gli interventi dello Stato nell"economia (tipici sia del New
Deal roosveltiano, sia dei piani quinquennali sovietici! sia
della politica economica del fascismo) evocavano lo spettro
dello statalismo. 1l passaggio dal capitalismo concorrenziale
al capitalismo monopolistico che chiedeva aiuti allo Stato si
faceva leggere come la caduta da un sistema (mitizzato) spie-
tato ma forte che faceva emergere 1 migliori, a un sistema
fiacco e invecchiato che alla competizione sostituiva l"accordo
nella produzione e la richiesta di protezioni. Anche per questo
verso l"evoluzione americana tornava a mostrarsi simile a
quella collettivista dell*Unione Sovietica. Era la tesi, per
esempio, di Drieu la Rochelle in Socialisme fasciste.(nn
Sempre, 1o sguardo portato sull"America e sulla Russia non era
diretto, ma filtrato da entusiasmi e paure, e dalla riflessione
su questioni europee. E* per questo che I"America e la Russia

potevano presentarsi come due diversi esiti spontanei del



31

liberalismo. Era possibile, infatti, che il liberalismo si
trasformasse per virtu propria in due forme di dispotismo,

che erano 1"una lo specchio dell"altra : la prima era la demo-
crazia di massa, il regime socialista, mentre 1 altra era un
atomismo sociale esasperato dove alla "folla solitaria"™ faceva
riscontro lI"oppressione da parte delle impersonali esigenze
della societa. 11 problema sul quale riflettere era costituito
dal fatto che sembrava di poter concludere che era proprio
dall“atomismo sociale che nasceva i1l collettivismo; e poco
importava che si chiamasse fascismo, comuniSmo o societa dei

consumi. Denis de Rougemont scriveva

L*individu est l1"origine la plus certaine du triomphe
des masses. (...) La conséquence logique de I17individu,
c"est I"Matisme, le fascisme ou la dictature stali-

nienne.

L*immagine della Russia e dell’Tunerica come due facce della
stessa medaglia si offre a letture diverse. Qui metteremo 1in

rilievo cinque asnetti della questione.

Il primo aspetto : & chiaro che si proiettavano sulla Russia e
sull*America 1 timori di un“Europa indebolita dalla guerra,
dalla crisi economica, iIn fase di snonolamento, dove la nerdita
dell"egemonia mondiale non si trasformava solo In una consta-
tazione, ma aenerava e alimentava cupe riflessioni sulla morta-
lita delle civilta, sulle cause di un declino storico, sulle
origini della malattia. Esistevano due possibilitad di uscire
dalla crisi ; una, iIncarnata dall*Unione Sovietica, era quella
dell“economia pianificata con un controllo sociale forte,
1"altra, incarnata dagli Stati Uniti, era l"intervento statale

nell*economia in un regime formalmente democratico. Erano due



32

possibilita che, a torto o a ragione, potevano apparire molto

simili, quasi riducibili a una.

~

Il secondo aspetto e quello della giovinezza contrapposta alla
vecchiaia. Chi riteneva che la civilta europea fosse al tramon-
to (per le ragioni sopra esposte, una schiera assal numerosa,
in quegli anni), vedeva nell*America e nella Russia due esempi
di vitalita, anche se selvaggia come la vitalitd dei barbari :
da un lato la giovinezza storica di quello che per antonomasia
si chiamava il Nuovo Mondo, dall"altro la dimostrazione di
vigoria del Paese che era riuscito a compiere una rivoluzione.
Di contro, [I"Europa deperiva nel segno della conservazione di
quel che esisteva, nel culto paralizzante della sua storia,
nella salvaguardia delle sue istituzioni rivelatesi ormal o

inefficaci o foriere di pericoli.

Il terzo aspetto € quello legato all"immagine del futuro. Se,
nel segno della continuita, [1"America sviluppava piu velocemente
(visto che era giovane e non inceppata da residui pre-capita-
listici) 1 germi europei da cui era nata, e forniva cosi un“an-
ticipazione di cio che riservava i1l futuro al Vecchio Mondo, era
certo che il destino dell"Europa era la civilta di massa. Anche
per questo aspetto l1"America rifletteva la Russia, poiché questa
aveva visto nascere una '"civilta delle masse"™, nella quale erano
impliciti quegli aspetti di standardizzazione, livellamento,
involgarimento che vengono collegati di solito alla massifica-

zione della civilta.

Il quarto aspetto e quello del fordismo russo. Gli sviluppi
della Rivoluzione avevano trasformato la mistica in politica,
per usare la celebre espressione di Charles Péguy, e condotto

al trionfo del produttivismo. Emergeva cosi un elemento
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inaspettato e forte di somiglianza fra 1 due Paesi : 1iIn

Russia regnava l"americanismo tanto quanto in America. In questo
caso gli osservatori che avessero un penchant per la critica
della civilta o per 1"anti-modernismo avevano una spiegazione

a portata di mano : il predominio dell"economia era lo stesso
ovunque, sotto ogni regime e ad ogni latitudine, e forse era

la maledizione di tutto il mondo moderno, 1inevitabile per chi

ne accettasse i rpincipi di base.

Infine, I1"America era I"immagine speculare della Russia per
quanto riguardava il collettivismo di fatto, la mancanza di
liberta, il dominio della Societa sia come ideale sia per mezzo
dei suol meccanismi automatici, I"isolamento dei singoli e

1" intrupparnento dall®esterno, la coercizione dei consumi, il
modellamento delle i1dee attraverso la propaganda o attraverso
gli strumenti di comunicazione creati dal progresso : erano
fenomeni qui spontanei e la indotti. Se il dispotismo russo e

il suo controllo delle opinioni non richiedeva spiegazioni molto
sofisticate, era doveroso chiedersi da dove venisse la dittatura
sociale nel Paese piu democratico del mondo. Probabilmente -

si Rispondeva -, dagli effetti di un industrialismo accettato
anche come filosofia di vita, dall®"atomismo sociale, da una de-
mocrazia effettiva penetrata nella societa piu attraverso la
produzione in serie e I"omologazione moderna dei modi di vita

che non attraverso la politica.

Tutti questi aspetti coinvolgevano da vicino I"Europa, anche
quando il rapporto sembrava meno evidente : la civilta di massa,
I"americanismo, la dittatura sociale nel senso che abbiamo
definito, costituivano infatti per I"Europa un futuro indeside-
rabile tanto piu minaccioso quanto i segni che lo annunciavano

erano gia tutti leggibili nel presente.
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In modo fortemente orientato da timori, pregiudizi, Tilosofie
della storia, stereotipi culturali, I1"immagine negativa
dell"America come specchio della Russia si rivela cosi una
lettura del proprio tempo e dei segnali iInquietanti che esso

lanciava.

La nostra affermazione iniziale pretendeva che oggi il paralle-
lismo fra America e Russia fosse iImpensabile e quasi incompren-
sibile. Cido che ha fatto seguito all"affermazione iniziale si

e incaricato di dimostrarlo : non solo il paragone fra i due
Paesi non e oggi pensabile sul piano generale della civilta su
cui veniva fatto allora, ma 1"America e la Russia non apparten-
gono neppure piu al bagaglio di immagini proiettive dell"Europa
(sostituite forse da America e Giappone, le cul somiglianze
appaiono pero assai meno sorprendenti).

Verrebbe da chiedersi : non sara cosi perché, in fondo, molti

dei timori sui cui quel parallelismo si basava si sono realizzati ?
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Note

Questa affermazione vale con I"eccezione di quel settore

che viene definito "Nuova Destra'™, in cuil il forte anti-
americanismo si unisce al rilievo della simmetria esistente
fra America e Russia sulla base di motivi comuni a quelli
che qui si prendono iIn esame, e in particolare dell"opposi-
zione al predominio dell"economia che iIn entrambi 1 Paesi

si verificherebbe. Cfr. per tutti Alain de Benoist, Giorgio
Locchi, 11 male americano, Roma, Lede, 1976. Il parallelismo
fra America e Russia ricompare anche dopo gli anni trenta,
ma € sostenuto in quel caso da autori come Henri de Man,
coetanei di quelli di cui ci occupiamo, e fTormatisi nello
stesso clima. Quando de Man, nel 1951, parlera di fine della
civilta, del gregarismo come esito dell®industrializzazione,
fard ricorso all"idea dell®America come "immagine specularel
della Russia; cfr. H. de Man, Vermassung und Kulturverfall,
Berne, Francke, 1951.

Cfr. I1"introduzione di Sandra Teroni a Julien Benda, 1l tradi-
mento dei chierici, Torino, Einaudi, 1976.

Sui rapporti degli intellettuali francesi con la Russia cfr.

gli articoli di Jean Touchard, Nicole Racine, Jean-Pierre
Bernard, Annie Kriegel iIn "La Revue francaise de science poli-
tique™, XVII (3), giugno 1967, David Caute, Le Communisme et

les intellectuels francais 1914-1966, Paris, Gallimard, 1967,
Jean-Pierre Bernard, Le Parti Communiste Francais et la

question littéraire. 1921-1939, Grenoble, Presses Universitaires
de Grenoble, 1972, Alberto Castoldi, Intellettuali e Fronte
popolare in Francia, Bari, De Donato, 1978.

Sull“immagine dell*America nella Francia degli anni trenta cfr,
Michael H. Lewis, Les derniers jugements des écrivains francais
sur la civilisation américaine, tesi di dottor, a Poitiers,
Ligugé, Aubin, 1937, H. Stuart Hughes, The Obstructed Path
French Social Thought in the Years of Desperation, 1930-1960,
New York, 1966, Walter Sommer, Die Weltmacht USA im Urteil

der Franzosischen Publizistik 1924-1939, Tubingen, Morh, 1967,
Karmel Huvos, Cing mirages américains. Les Etats-Unis dans
I"oeuvre de G. Duhamel, J. Romains, A. Maurois, J. Maritain

et. S. de Beauvoir, Paris, Didier, 1972, David Strauss,
Menace_in thé West. The Rise of French Anti-Americanism in
Modem Times, London, Grenwood, 1978, Herbert R. Lottman,

La Rive gauche. Du Front populaire a la guerre froide, Paris,
Seuil, 1981.
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5 Tale riflessione e favorita anche da alcune traduzioni,
come quelle di Waldo Frank, Notre Amérique, Paris, Galli-
mard, 1920, e Nouvelle découverte de I1"Amérique. Introduc-
tion a une philosophie de la vie américaine, Paris,
Grasset, 1930, mentre di grande importanza é la lettura
di Sinclair Lewis, Babbitt, Paris, Stock, 1930, con pre-
fazione di Paul Morand.

6) Cfr. Peppino Ortoleva, Henry, Heinrich, Enrico Ford ;
il fordismo come "luogo comune™ nella cultura europea degli
anni venti, Postfazione a Henry Ford, Autobiografia,
Milano, La Salamandra, 1980, Georges Friedmann, Problémes
humains du machinisme industriel, Paris, Gallimard, 1946,
Elton Mayo, | problemi umani e socio-politici della civilta
industriale, Torino, UTET, 1969. 11 dibattito dell"epoca
si svolse attraverso Emmanuel Beri, Esquisse d"une apocalypse
de la machine, In "Bifur'™, n. 3, sett. 1929, H. Dubreuil,
Standards, Le travail américain vu par un ouvrier francais,
Paris, Grasset, 1929, 1Id. , Nomeaux standards. Les sources
de la productivité et de la joie, Paris, Grasset, 1931,
René Bergerioilx, Uh monde commence. .., Paris, Grasset, 1932,
Jacques Duboin, Nous faisons fausse route, Paris, Editions
des Portiques, 1932, 1d., La grande reléve des hommes par
la machine, Paris, Fustier”19362 (ma la prima ed. piu breve
era anch"essa del 1932), Jean-Léopold Duplan, Sa majesté
la machine, Paris, Payot, 1939.

7) Cfr. la trad. di Ferdinand Fried, La fin du capitalisme,
Paris, Grasset, 1932, e Pierre Lucius, Faillite du capitalisme ?
Une explication de la Crise Mondiale, Paris, Payot, 1932.

8) Di André Maurois si veda per tutti Chantiers américains,
Paris, Gallimard, 1933; per i1 secondi, il poema Front Rouge
(1931) di Louis Aragon, Henri Barbusse, Russie, Paris,
Flammarion, 1930, Id., Staline. Un monde nouveau vu a travers
un homme, Paris, Flammarion, 1935.

9 Firmin Roz, L"évolution des idées et des moeurs américaines,
Paris, Flammarion, 1931, p. 232.

10) Georges Duhamel, Scénes de la vie future, Paris, Mercure de
France, 19302, p. 18. Poco oltre scriveva : "On n“en peut
plus douter, cette civilisation est pourtant en mesure et en
train de conquérir le vieux monde. Cette Amérique représente
donc, pour nous, [I"Avenir. Qu®a cet instant du débat chacun
de nous, Occidentaux, dénonce avec loyauté ce qu"il découvre
d*américain dans sa maison, dans son vétement, dans son ame.
Notre avenir ! Tous les stigmates de cette civilisation dévo-
rante, nous pourrons, avant vingt ans, les découvrir sur
eles membres de I1"Europe”™, p. 19*
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11) 1Ibidem, p. 59; cfr. anche p. 58. Bisogna ricordare in che
misura i1l cinema venne preso a simbolizzare, nel periodo
fra le due guerre, la tecnologia che modifica anche le
forme tradizionali dell"arte, la modernita che avanza con
passo meccanico; basta pensare, ma stavolta con uno
sguardo positivo, a Walter Benjamin, L"opera d"arte nell"epo-
ca della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di
massa, Torino, Einaudi, 1966 (che traduce il celebre testo
dallo stesso titolo del 1936).

12) 1bid., cfr. p. 67.

13) lbid., p. 142.

14) Rimandiamo a Michela Nacci, | rivoluzionari dell*Apocalisse.
Societa e politica nella cultura della crisi francese fra le
due guerre, "Intersezioni'™, 1V, n. 1, aprile 1984.

15) René Dupuis, Alexandre Marc, Jeune Europe, Paris, Plon, 1933,
p- 201. Cfr.Robert Aron, Dictature de la liberté, Paris,
Grasset, 1935.

16) Bardamu, com®"é noto, é il protagonista di Voyage au bout de
la nuit, di Luis-Ferdinand Céline, cfr. la trad. it. Milano,
Dall*Oglio, 1933, p. 214.

17) G. Duhamel, Sceénes, cit., p. 183. Duhamel scriveva anche
"Aux Etats-Unis d"Amérique, dans ce pays d"outre-Occident qui
nous rend déja sensibles les promesses de I"avenir, ce qui
frappe le voyageur occidental, c"est l"acheminement des moeurs
humaines vers ce que nous croyons comprendre des moeurs en-
tomiques : méme effFacement de I"individu, méme raréfaction
et unification progressive des types sociaux, méme ordonnance
du groupe en castes spécialisées, méme soumission de tous
aux exigences obscures de ce que Maeterlinck nomme le génie
de la ruche ou de la termitiere.”, p. 224.

18) Emmanuel Beri, Mort de la pensée bourgeoise, Paris, Grasset,
1929, cfr. p. 196-97.

19) Régis Michaud, Ce qu®il faut connaitre de 1"ame américaine,
Paris, Boivin, 1929, pp. 36-37, 39.

20) Ibidem, pp. 135 e 136.

21) Denis de Rougemont, Vivre en Amérique, Paris, Stock, 1947,
pp- 40 e 37.
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Honoré de Balzac, La rabouilleuse (1842), trad. it. Casa
di scapolo, Milano, Rizzoli, 1965, p. 54.

Roz, L"évolution des i1dées et des moeurs américaines, cit.,
p. 253-54.

André Tardieu, Devant I"obstacle. L"Amérique et nous, Paris,
Emile-Paul Fréres, 1927, pp. 53 e 55.

Paul Morand, New-York, Paris, Flammarion, 1930, p. 278.

André Siegfried, Les Etats-Unis d"aujourd®"hui, Paris, Colin,
1927, p. 347.

Ibidem, p. 350.

Siegfried scriveva : '"Je n"ai jamals mieux senti ce carac-
tére profond de notre Europe qu®"en visitant les Etats-Unis;
car, dans le nouveau monde, c"est le contraire : on affecte
d*y admirer et d"y encourager la personnalité, mais au fond

on ne lI"aime pas; elle est contraire au systhéme, a un
systhéme qui vit de série, de masse, d"organisation standar-
disée', Prefazione a H. Decugis, Le destin des races blanches,
Paris, Librairie de France, 1935, p. VI.

A_. Siegfried, L"Occident et la direction spirituelle du monde,
Neuilly, 'La Cause'™, 1932, p. 17.

A. Siegfried, La crise de 1"Europe, Paris, Calmann-Lévy, 1935,
p- 1.

Paul Achard, Un oeuil neuf sur 1"Amérique, Paris, Les lettres
francaises, 1930, p. 51.

Ibidem, p. 39-40.

René Puaux, Découverte des américains, Paris, Fasquelle, 1930,
cfr. pp. 73-75.

P. Morand, Prefazione a S. Lewis, Babbitt, cit., p. IX. Per
1" importanza assegnata alla figura di Babbitt, v. Louis
Rougier, Prefazione a J.-L. Duplan, Sa majesté la machine,
cit., p. 20, e F. Roz, L "évolution, cit., p. 253.

L. Rougier, Prefazione cit., p. 20.
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Ibidem, p. 23.

Leo Ferrero, Amérique, miroir grossissant de I"Europe, Paris,
Rieder, 1939, p. 29.

Pierre Drieu la Rochelle, Genéve ou Moscou, Paris, Gallimard,
1928, ora presso lo stesso editore 1978, pp-. 257 e 261.

Ibidem, p. 233.
L. Ferrero, Amérique, miroir, cit., p. 26; cfr. anche p. 91-92

G. Duhamel, Géographie cordiale de 1"Europe, Paris, Mercure
de France, 1951 (ma la prima ed. era del 1931), cfr. pp. 27
e 53-65.

Pierre Lucius, Faillite du capitalisme, cit., p. 98.
Ibidem, p. 100.
J.-L. Duplan, Sa majesté, cit., p. 135; cfr. anche p. 149.

Oltre a quelli gia citati, di Dubreuil sono da ricordare :
La République industrielle, Paris, Bibliothéque d"éducation,
1924, e A chacun sa chance. L"organisation du travail fondée
sur la liberté, Paris, Grasset, 1935.

L.-F. Céline, Mea culpa, Paris, Denoél, 1937, trad. it. Milano
Guanda, 1982, p. 31.

Ibidem, p. 32.
Ibid., p. 27.

G. Friedmann, La crise du progrés. Esquisse d"histoire des

idées. 1895-1935, Paris, Gallimard, 1936; cfr. inoltre, dello
stesso, Problémes du machinisme en U.R.S.S. et dans les pays
capitalistes, Paris, Editions sociales internationales, 1934.

Francois Drujon, L"Orient marxiste, Paris, Debresse, 1936,
cfr. p. 29. Il resoconto del suo viaggio in America sta 1In
L*Amérique et l"avenir, Paris, Correa, 1938.

Ilya Ehrenburg, Duhamel, Gide, Malraux, Morand, Mauriac,
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