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Michela Nacci

Un'immagine della modernità :
I'America in Francia negli anni trenta

La tesi che vorrei sostenere è la seguente : in primo 
luogo che l'America ha funto nella Francia degli anni trenta 
da catalizzatore di idee e - soprattutto - di paure ruotanti 
intorno al fenomeno della modernità; in secondo luogo che 
essa ha adempiuto a questo compito meglio e più intensamente di 
altre immagini-simbolo che pure erano presenti nell'immaginario 
europeo e venivano impiegate nello stesso senso (il cinema, 
la tecnica, l'accelerazione del tempo della vita quotidiana e 
del tempo storico, ad esempio). Sarà necessario mostrare le moda
lità (il come)e le ragioni (il perché) di questa utilizzazione : 
è quanto mi propongo di fare.

Non è inutile, però, che io precisi prima di tutto qual è 
l'angolo di osservazione dal quale mi pongo. La mia ottica è 
quella dell'anti-americanismo culturale, ossia dell'elaborazione 
e dell'uso dell'immagine americana da parte dei ceti colti euro
pei (sia accademici sia giornalistici) . Questo comporta due 
drastiche esclusioni dal mio campo di ricerca : da un lato 
quella dell'opinione pubblica, dall'altro quella della realtà 
degli Stati Uniti e dei processi effettivi di americanizzazione 
che si Svolgevano in quegli anni. E se dovessi porre i temi che 
cosi tolgo dal campo della mia analisi in una scala gerarchica, 
non esiterei ad affermare che, fra i due, è molto più importante 
tener presente che esistevano processi reali di americanizza
zione nella Francia (come in tutta l'Europa) degli anni trenta, 
piuttosto che considerare la realtà dell'America come Paese 
che esiste davvero oltre-Atlantico. Il motivo! è che la forza
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e la capacità di persistenza degli stereotipi sull'America 
come Paese senza storia e terra di selvaggi, come regno 
dell'infantilismo e del cattivo gusto, erano talmente grandi 
da travolgere, nella corrente (che creavano) della proiezione 
di desideri e paure, le informazioni più legate alle realtà, 
che pure non mancavano. Ma la mitologia (che sia positiva o 
negativa) non dispiega - è noto - nessuno sforzo nel fare a 
meno dei dati di fatto, quando essi mostrino, nel contraddir
la, una resistenza eccessiva che essa non riuscirebbe a vincere

Fa parte integrante della mia tesi la convinzione che 
questo mito negativo dell'America, se degli Stati Uniti reali 
dice poco perché in fondo ne fa a meno, dice molto invece sui 
fabbricatori del mito, su quegli intellettuali europei di li
vello più o meno alto che vedevano nell'America il futuro 
raccapricciante dell'Europa, e nell'Europa, per contro, la 
culla di tutti i valori minacciati. E' mia opinione, inoltre, 
che quel corpo di immagini negative non solo ci informi sulla 
parte più conservatrice dell'intellighentzia europea a con
fronto con i problemi del mondo moderno, ma che esso ci sveli 
qualcosa di importante, talvolta di essenziale, sulla situa
zione e le difficoltà dell'Europa in quella fase storica, anche 
se in mezzo a non poche esagerazioni, a non pochi travisamenti, 
a molte buoner intuizioni e pessime spiegazioni.

Dobbiamo prima di tutto chiarire che cosa si intendeva 
con "modernità", e quali fenomeni abbiamo presenti quando ne 
affermiamo l'identificazione con l'America. "Modernità" era 
un insieme che comprendeva mutamenti nei processi di produzione 
nei rapporti sociali, e - caratteristica decisiva - un indi
rizzo peculiare nella concezione che del mondo e dell'uomo
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si faceva una certa epoca. Cosi, vi appartenevano la moder
nizzazione della società, la razionalizzazione industriale 
secondo il "scientific management" di Taylor e Ford, gli 
effetti di tale processo di razionalizzazione. Fra questi : 
l'esistenza di una classe operaia omogenea e livellata, il 
consumo e la produzione di massa, l'omologazione di acquisti, 
bisogni, comportamenti, reazioni, pensieri, che faceva pen
sare a un mondo costruito a imitazione della fabbrica, che 
evocava lo spettro del formicaio e dell'alveare. "Modernità" 
coincideva non tanto e non solamente con un periodo cronolo
gico nella storia del mondo, con quella fase che succede al 
Medioevo, ma si faceva definire in modo più incisivo come una 
particolare torsione dello spirito umano, una certa inclina
zione dei valori, una precisa piega assunta da tutta un'epoca. 
Ecco allora che la "modernità" si identificava con il predo
minio del materialismo e dell'economia nella vita dell'uomo, 
con la decadenza dei valori spirituali, con la scomparsa 
dell'interiorità a vantaggio di ciò che è tangibile e quantifi
cabile. Si può avanzare fin da ora che l'America rispondeva 
bene a questi requisiti, poiché presentava il paradosso di una 
grande ricchezza esteriore e un'altrettanto grande povertà, 
dell'incredibile vicinanza - creata dai moderni mezzi di comu
nicazione - e di una abissale lontananza fra gli uomini, dello 
stare insieme per tutta una vita e dei solchi profondi scavati 
fra gli individui, del conoscere tutto e del non comprendere 
niente, dell'informazione del superfluo insieme all'ignoranza 
dell'essenziale.

Inoltre, la definizione della "modernità" avveniva sulla
base di una concezione del mondo, di una filosofia della storia 
l'epoca "moderna" nella storia del mondo risultava un'epoca
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antropocentrica invece che teocentrica, laica invece che reli
giosa, razionale invece che mistica (secondo quanto implicato 
dalla categoria della secolarizzazione impiegata per descri
verla) , di produzione e consumo invece che di scarsità e sacri
ficio, di azione invece che di contemplazione, di godimento 
invece che di ascesi, di truppa invece che di singoli, di indi
vidui invece che di persone, di egualitarismo invece che di 
gerarchia, di autonomia invece che di ubbidienza, di superbia 
invece che di umiltà, di atomismo sociale invece che di 
coesione.

Alla luce di una "modernità" cosi intesa, le pesanti in
vettive di Georges Duhamel contro l'America non risultano né 
isolate né patologiche (come spesso si ha la tendenza • à consi
derarle, relegandole nello sciocchezzaio della storia delle 
idee); piuttosto, esse appaiono perfettamente conseguenti sia 
all'identificazione dell'America con la "modernità" sia alle 
sue opzioni personali. L'America doveva apparire l'immagine 
dell'avvenire, e dell'avvenire per eccellenza; Duhamel scriveva 
nel 1930 :

Nulle nation ne s'est encore, plus délibérément que 
les Etats-Unis d'Amérique, adonnée aux excès de la 
civilisation industrielle. (...)
On n'en peut plus douter, cette civilisation est 
pourtant en mesure et en train de conquérir le vieux 
monde. Cette Amérique représente donc, pour nous, 
l'Avenir. (...) Notre avenir ! Tous les stigmates 
de cette civilisation dévorante, nous pourrons, 
avant vingt ans, les découvrir sur les membres de 
1'Europe.

E Duhamel non era il solo a pensare che l'America rappresen
tasse sul palcoscenico mondiale le "scènes de la vie future"; 
anche Lue Durtain riteneva che l'America era il futuro non per
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una questione di preferenze o di opinioni, ma per il fatto 
indiscutibile che 1'americanizzazione si diffondeva in Europa. 
Dopo aver descritto l'impressionante meccanizzazione della 
vita americana, affermava :

Cependant cette mécanisation de la vie (...), dans 
le monde entier, a pris un formidable prestige : 
effaçant la sagesse ancienne, la foi de jadis ...
Le point de vue américain se répand ainsi qu'un 
évangile ou, plutôt (...), conquiert les conti-  ̂
nents à la façon d'un Islam sommaire et simpliste.

Nella contrapposizione dei caratteri europeo e americano, 
poi, ad emergere erano proprio, da un lato, le finezze, le 
complicazioni, le tortuosità di un continente gravato di stori 
e condizionato da essa(con una visione tradizionale dei 

problemi), dall'altro l'assenza di complicazioni, di sfumature 
di motivazioni ideali, di differenze : era la contrapposizione 
che tornerà innumerevoli volte, fra un mondo "tradizionale" e 
un mondo "moderno". Durtain proseguiva così :

Dans notre fin pays d'Europe, où le loisir, jadis, 
se suspendait à la charpente de la vie comme le 
fruit au bois de la branche, où les problèmes de 
l'acte et de la morale recevaient leur vraie solu
tion, celle du sourire, l'on voit de plus en plus 
souvent, ici l'individu, ailleurs le couple, sé
duits par l'exemple américain. Chez l'individu isolé, 
le fait nouveau, le fait frappant, c'est une agita - 
tion vaine dont les raisons ont disparu, c'est la 
standardisation de l'étoffe dont la trame de sa vie 
et de sa pensée est tissue, c'est la disparition,
en tant que mobile suprême, 
nuancé qui est le visage du monae.
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Osservazioni di analogo tenore svolgeva Firmin Roz 
nel 1931, quando scriveva che "les caractères de la civi
lisation moderne apparaissent en Amérique avec tout£leur 

( 4 )force" , e quando all assenza di tradizioni opponeva il 
peso di un lungo passato :

Expérience du présent et connaissance du passé 
sont même facilitées, on peut l'affirmer, par 
les conditions relativement élémentaires où 
se trouve ce monde immense et neuf, si diffé
rent de notre vieux monde compliqué, différen
cié, traditionnel, où se mêlent et se fondent 
tant de nuances. Les traits caractéristiques, 
aux Etats-Unis, se dessinent, si l'on peut dire, 
à l'échelle du territoire et de la population, 
c'est-à-dire largement, et ils apparaissent 
en outre fortement marqués, avec la netteté, 
le relief qu'ils peuvent prendre sur cette toile 
de fond où n'apparaissent pas encore, en sur
charge de grandes lignes, les complexités, com
plications et enchevêtrements d'un long passé."
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Perfino André Maurois, le cui opinioni non possono 
essere certo accusate di anti-americanismo, osservava nel 
1933 la carenza nella civiltà americana di quegli abiti di 
pensiero che educano al dubbio e stimolano la critica, e che 
solo secoli di storia possono contribuire a formare :

ce qui leur manque, c'est une longue hérédité 
de culture et de loisirs qui leur donnerait un 
instinct plus sûr des valeurs. L ’Américain croit 
un peu trop facilement. Tout devient ici religion 
(...) Pays de modes collectives, qui n ’a pas 
encore appris le scepticisme et l’art d ’ignorer.

La caratteristica della giovinezza del Nuovo Mondo contrap
posta alla lunga storia del Vecchio, caratteristica che rara
mente gli osservatori mancavano di evidenziare, coincide per
fettamente, in realtà, con gli attribuiti implicati dall'idea 
di "modernità”. L'epoca "moderna” si lasciava definire, in
fatti, sia temporalmente sia - in modo più proprio- concettual
mente : l'America, come l'Europa del resto, era caratterizza- 
bile secondo entrambe queste modalità, e il risultato che si 
otteneva alla fine era di avere da una parte l'incarnazione 
del "moderno", dall'altra un esempio tipico della tradizione.
Se era vero, infatti, che gli Stati Uniti erano nati alla 
storia del mondo in una data posteriore a quella dell'Europa 
(criterio cronologico), era più significativo il fatto che 
avessero elaborato e manifestato i caratteri propri della 
"modernità" con una purezza e una forza straordinarie 
(criterio concettuale). Non si trattava di un caso : chi pren
deva ad oggetto delle proprie riflessioni il tema della "mo
dernità", era solito attribuire una importanza decisiva nella 
sua nascita al protestantesimo unito allo spirito capitalistico.
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Era stato proprio un campione scelto dell'Europa "moderna" 
a dare i natali all'America - un gruppo di intraprendenti puri
tani inglesi -, e dunque ad affidarle quasi allo stato puro i 
principi che poi essa aveva sviluppati. Da questa partenza pecu
liare erano derivati lo straordinario sviluppo del capitalismo, 
l'ottimismo e la filosofia del progresso, l'ideologia della 
prosperity e del successo terreno, la concezione laica del mondo, 
l'egualitarismo e la fiducia nell'uomo, l'individualismo.

Ciò che di solito veniva implicato dalla giovinezza attri
buita al continente americano risulta dunque implicato dalla 
"modernità": l'assenza di tradizioni e il rifiuto di tutto 
quello che dalla tradizione può derivare, la sostituzione degli 
insegnamenti della storia con una conoscenza acquisita per via 
razionale o sperimentale, ma comunque non tramandata e non ga
rantita da un'autorità, la rottura della catena della solida
rietà, della parentela, della comunanza di costumi, per affron
tare invece la vita da soli e riconoscere come validi solo i 
legami che sono frutto di una scelta e non tutti quelli del 
sangue, dell'ambiente, della consuetudine, la convinzione di 
essere i primi e l'ignoranza del passato, la fede nella naturale 
bontà dell'uomo, un atteggiamento superbo e spregiudicato, il 
rifiuto di riconoscere valori e istanze superiori a quelli della 
sfera strettamente umana, il distacco sentimentale dalla natura 
per conquistarla e sfruttarla, il dominio e lo sfruttamento in 
modo analogo dell'uomo, il successo materiale come prova tangi
bile della grazia (o, in tempi meno religiosi, della propria 
bontà e perfezione).

Come scriveva Paul Achard nel 1930,

Le tout est de savoir:: si, 
c'est la poussière - même 
salle de bain

en 1930, la civilisation, 
authentique - ou la
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E' certo che l'ingenua barbarie americana presentava anche 
aspetti di giovanile vigore, di forza incontrollata, di entu
siasmo, a cui le raffinatezze, le esasperate sottigliezze euro
pee potevano opporre solo una debolezza estrema, lo sguardo 
scettico dell'uomo vissuto che ha già visto tutte le cose ripe
tersi più di una volta. Firmin Roz affermava nel 1931 :

Confiance dans son temps (...), confiance dans la vie, 
et plus généralement en toutes choses. C'est ici 
l'heureux privilège d'une civilisation qui ne connaît 
point l'usure des longues destinées historiques ni 
les douloureuses et insolubles complications dont les 
faits accomplis embarrassent les peuples grandis >̂gymi 
trop de conflits, de divisions et de malentendus.

Ma è anche certo che la "modernità" allo stato puro quale 
si trovava in America suscitava i consueti collegamenti fra 
civiltà moderna e nevrosi, fra prosperità materiale e malessere 
intimo, fra la civiltà (come esisteva oltre Oceano) e la barba
rie. Régis Michaud osservava nel 1929 :

Voilà où son existence matérielle standardisée et 
mécanisée à l'excès a acculé ce grand peuple.
Cette nation qui fait si grande figure dans le 
monde est composée en trop grande partie de malades, 
d'êpuisês et de névrosés. Un mal caché la travaille. 
La force qui la fait durer es^g^lutôt matérielle, 
et elle vit de l'élan acquis.

Come molti, René Puaux affermava nel 1930 che non esisteva 
una civiltà americana in senso stretto^^^, poiché per essere 
tale ci sarebbe stato bisogno di una certa profondità interiore, 
di un patrimonio di valori eterni oppure (come altri dicevano) 
di un sistema filosofico organico che fondasse la vita della 
nazione e non si limitasse ad essere un vago idealismo più o meno
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sentimentale. Appariva lecito, insomma, chiedersi - come
faceva Maurois nel suo famoso Chantiers américains - se le
conquiste realizzate in ogni campo dall'America erano davvero
"progresso". Pensando alle città gigantesche, all'aumento
della popolazione, alle automobili e ai prodigi della tecnica,
all'aumentata velocità, ci si poteva chiedere : "Est-ce un 

„ ( 12 )progres ?" Parallelamente a coloro che riflettevano sui
caratteri del mondo "moderno", attribuendogli fra i tratti 
essenziali la rivoluzione scientifica e poi tecnologica (ossia 
il dominio e l'utilizzazione della natura), chi parlava 
dell'America riconoscendovi i segni della "modernità" era so
lito attribuirle la conoscenza e lo sfruttamento della materia 
insieme all'ignoranza più totale della natura umana. Maurois, 
ad esempio, sosteneva :

Oui, certainement, l'homme au cours de ce siècle a 
tracé une carte grossière du monde dans lequel il 
vit; il s'y dirige un peu mieux que jadis. (...) 
il crée son milieu; il a prise sur l'Univers. C'est 
un progrès. Mais le Maître des Ondes n'est pas 
maître de lui-même. (...) Il transforme la matière; 
il ignore l'esprit. Il construit des molécules 
nouvelles; il ne peut bâtir des sociétés viables.
Il produit en abondance des biens jadis si rares, 
puis il meurt à côté de ses richesses, incapable de 
les distruibuer. (...) Science du monde : prodigieuse; 
science de 1 ' homme ^inchangée. Tel est le bilan du 
Siècle de Progrès.

Se prendiamo in esame le riflessioni degli autori europei sull 
natura e il valore della "modernità" (riflessioni che non si 
riferivano all'America se non per additare un esempio signifi
cativo) e sostituiamo alla civiltà-tipo dai caratteri "moderni 
di cui essi parlano gli Stati Uniti guardati con gli occhi 
dell'anti-americanista, ci accorgiamo che quelle riflessioni
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vi si attagliano perfettamente. Non può essere diversamente, 
poiché l'America è un caso esemplare di "modernità", se non
altro fino all'emergenza prepotente del Giappone nel secondo

%dopoguerra. E' possibile quindi (e vantaggioso per la tesi 
che vogliamo dimostrare) inserire le diagnosi sull'America 
nelle riflessioni suscitate dai caratteri "moderni" del mondo : 
scopriremo subito che ogni tratto utile a definire il mondo e 
la conformazione dello spirito umano come "moderno" serve altret
tanto bene a caratterizazre la civiltà americana, tanto che i 
due termini diventano interscambiabili. Prenderemo dunque in 
esame i più importanti di quei tratti, interpretando in questa 
luce l'immagine negativa dell'America.

Un tratto fra i più importanti (e ripetuti) per definire
l'epoca contrapposta (e successiva) al Medioevo è l'idolatria

( 14 )della tecnica : un autore come Nicolaj Berdjaev , cattolico 
esistenzialista, emigrato dalla Russia bolscevia in Francia 
(dove le sue opere vennero tradotte in gran numero), ad esempio, 
ne fa uno degli elementi decisivi nella sua tipologia metastorica 
che contrappone un mondo pre-moderno a quello in cui viviamo 
dal Rinascimento in poi. Nella sua analisi, la tecnica definisce 
perfettamente la civiltà "moderna", poiché indica quella tra 
formazione per la quale alla contemplazione della natura e 
alla compartecipazione con i suoi ritmi si è sostituito un 
atteggiamento di distacco : solo cosi fu possibile alla scienza 
seicentesca osservare freddamente la natura, metterla alla 
prova con l'esperimento ripetuto, torturarla perché rivelasse 
i suoi segreti. E' evidente per Berdjaev che a una scienza 
cosi intesa è connesso fin dall'inizio un elemento utilitario : 
se le osservazioni sono vere, la scienza deve funzionare in

©
 T

he
 A

ut
ho

r(s
). 

Eu
ro

pe
an

 U
ni

ve
rs

ity
 In

st
itu

te
. 

D
ig

iti
se

d 
ve

rs
io

n 
pr

od
uc

ed
 b

y 
th

e 
EU

I L
ib

ra
ry

 in
 2

02
0.

 A
va

ila
bl

e 
O

pe
n 

Ac
ce

ss
 o

n 
C

ad
m

us
, E

ur
op

ea
n 

U
ni

ve
rs

ity
 In

st
itu

te
 R

es
ea

rc
h 

R
ep

os
ito

ry
.



12

pratica e rivelarsi utile all'uomo. Ecco che la speculazione 
di epoche più integrate si trasformava impercettibilmente in 
tecnica, operando il passaggio dalla verità all'utilità, e 
creando il suo simbolo adeguato : la macchina.

Da questa curvatura particolare assunta dalla civiltà nel 
seicento derivavano per Berdjaev molte delle caratteristiche 
più essenziali della vita "moderna"; l'inversione di fini e 
mezzi, la sostibùzione di valori trascendenti con valori mate
riali, l'ossessione del risultato, il passaggio dalla persona 
all'homo faber costruito per lavorare, semplice oggetto fra gli 
oggetti, la sostituzione della qualità con la quantità, il 
mutamento dell'organismo in organizzazione, in una parola 
(e per seguire il vocabolario dell'epoca, che tanto si dilettò 
di questa contrapposizione), la trasformazione di una cultura 
complessa in una civiltà utilitaria e materiale.

Il taylorismo e il macchinismo esasperato dell'epoca con
temporanea, come gli altri elementi del nostro mondo legati al 
dominio della tecnica, derivavano, per Berdjaev, in linea retta 
dalla trasformazione della mentalità dell'uomo occidentale ope
ratasi fra '500 e '600 (i prodigi del cinema come le aberrazioni 
dell’uomo-macchina), mentre si preparava il momento in cui lo 
strumento avrebbe sopraffatto il suo artefice. Ma già la con
dizione dell'uomo nell'epoca della tecnica non era certo una 
condizione di libertà, bensì di schiavitù. Era poi connesso 
alla tecnica un forte elemento di democrazia : alla portata di 
tutti, la tecnica eliminava le distinzioni fra gli uomini, 
offrendo così le sue potenzialità non innocue al primo venuto, 
e dandogli la possibilità di divenire padrone della terra senza 
averne le capacità.
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Le riflessioni di Berdjaev potrebbero essere sostituite da 
quelle di un altro qualsiasi dei molti autori che prendevano in 
esame la complessa idea di "modernità". Quel che importa sotto- 
lineare è che, se anche Berdjaev si riferisce sempre all'Europa 
e mai all'America, la seconda rappresenta un esempio perfetto 
del mondo "moderno" cosi inteso. Se ne ha la riprova osservando 
che chi si occupava invece specificamente degli Stati Uniti 
operava abitualmente l'identificazione di questo Paese con il 
regno della tecnica, e finiva per attribuirgli tutte le caratte
ristiche presenti nel discorso sul "moderno". Per Pierre Lucius, 
nel 1932, l'adorazione americana per la scienza, per la tecnica, 
per il macchinismo, si spingeva tanto oltre da far dipendere 
da quelli la risoluzione anche dei problemi morali e sociali.  ̂ ^
Duhamel, che vedeva nell'America il campione mondiale dell'in
dustrialismo, il Paese paradossale che glorificava lo sforzo e 
poi cercava di bandirlo per quanto era possibile dagli aspetti 
più insignificanti dell'esistenza attraverso l'impiego di macchine, 
Duhamel si chiedeva, inorridito, fin dove sarebbe stata capace 
di giungere la tendenza americana a impiegare la scienza per 
produrre meglio e di più. Rivolto agli americani, esclamava :

Inventez 1'homme-outil, comme vous avez inventé le 
boeuf de labour, la vache à lait, la poule pondeuse 
et le cochon gras. (...) Ne pouvez-vous rendre 
héréditaires, dans ce pays où la loi demeure souveraine, 
certaines fonctions, certains métiers ; qui réclament 
des qualités physiques spéciales ? Ne pouvez-vous 
faire scientifiquement de l'élevage humain et de la 
sélection ? Vous est-il vraiment impossible (...) 
d'imiter les abeilles et les fourmis, de cultiver 
un peuple de travailleurs asexués, nets de passions, 
dévoués purement à 1'êdificatjgn, au ravitaillement 
et à la défense de la cité ?
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Ma l'identificazione dell'America con la tecnica era
valida anche per gli ammiratori dell'industrialismo : sia
l'industriale Jean-Léopold Duplan^^ che l'operaio Hyacinthe 

( 18)Dubrueil si dichiaravano convinti, infatti, che la razio
nalizzazione industriale, e in generale la massiccia e siste
matica applicazione della tecnica alla società, in cui l'Ame
rica non conosceva l'eguale, non avrebbe mancato di portare a 
risultati di benessere, felicità, democrazia sociale (questo 
lo sosteneva il solo Dubreuil) per gli operai e per tutta la 
società.

Ilya Ehrenburg scriveva al ritorno del suo viaggio ameri
cano :

En un lapse de temps assez court, les Américains ont 
créé une technique merveilleuse. En voyant les usines, 
les points de New York, les restaurants automatiques, 
les rasoirs électriques, l'Américain moyen est prêt 
à croire que toy^jla culture humaine est centralisée 
aux Etats-Unis.

Eppure proprio Ehrenburg, alcuni anni prima, aveva criti
cato chi, come soprattutto Duhamel, vedeva i mali del mondo 
nella macchina piuttosto che in coloro che usano la macchina.
In un testo del 1934, collegava strettamente l'inevitabile ame- 
ricanizzazione della Francia con le sue simpatie per i regimi 
fascisti : scriveva che il fascismo tipico della Francia era 
"pudico e dolce", era una riclassificazione dei valori, il 
ritorno al buon tempo antico, insomma una propensione della 
piccolo borghesia. L 'anti-americanismo, secondo Ehrenburg, 
doveva essere collocato, per essere compreso, in questa reazione 
particolare al processo di americanizzazione : la Francia stava 
al centro del mondo, fra i Russi da un lato (asiatici) e gli
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Americani dall'altro (barbari), e, mal interpretando la realtà, 
riteneva la disumanità degli uni e degli altri in procinto di 
diffondersi sull'Europa un prodotto della macchina, invece di 
considerarla un prodotto del capitalismo. Si riconoscerà qui 
la tesi (tipica sia dei sovietici sia dei partiti comunisti) 
che il fascismo (e il filofascismo) sia una reazione di difesa 
della piccola borghesia dai processi di modernizzazione in atto, 
dai quali si sente minacciata; anche 1'anti-americanismo appar
terebbe, dunque, a questo atteggiamento di difesa e rifiuto 
della novità. Senza discutere questa tesi, che implicherebbe 
anche una discussione sulla natura del fascismo, si può notare 
tuttavia che il legame fra americanizzazione di fatto e anti
americanismo diffuso va tenuto presente, pur senza sposare cri
teri rigidi di spiegazione.

Lo erano vieceversa quelli di Ehrenburg, nelle cui pagine 
Duhamel figurava come il rappresentante tipico dell'ottusità 
piccolo-borghese verso il "moderno", apportatore di problemi ma 
soprattutto di promesse (nell'ottica ancora ottimista di quegli 
anni). Era il Duhamel che affermava in una delle sue numerose 
opere :

Il est (...) à craindre que la civilisation mécanique 
et industrielle, en se développant à l'extrême, sur
tout dans l'Amérique du Nord, ne en tra:'-n che
miner vers une nouvelle barbarie.

Ehrenburg lo classificava come "le machinoclaste", e affer
mava che non era la macchina ad uccidere la simpatia fra gli
uomini, la bontà, la compassione, ma bensì la sfrenata concorrenza

(21capitalistica, i valori borghesi del denaro e del farsi strada.
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E' notevole, tuttavia, che nel suo viaggio in America Ehren- 
burg appaia colpito più dalla tecnica che dal capitalismo, 
o comunque dalla prima non meno che dal secondo. Scriveva :

Les Américains vivent-ils bien ? Pour moi, ils 
vivent d'une façon commode, mais désagréable. 
La technique y est étonnante; le pays traverse 
une ère de prospérité et le confort est tel 
que je m'y suis perdu. Il y k°utons'
d'interrupteurs, de leviers.

Sembrava che fosse l'accumulazione quantitative delle 
macchine, connessa naturalmente allo sviluppo della tecnica, 
a costituire, lo svantaggio del capitalismo americano, anche 
se su questo punto le oscillazioni di Ehrenburg sono continue.
Quello che emerge, comunque, è che di fronte al carattere 

nuovo, pervasivo, minaccioso dei fenomeni tecnici, il comunista 
ortodosso Ehrenburg e il macchinoclasta Duhamel mostrano per 
un attimo di reagire nello stesso modo. Sono forse fin troppo 
note le pagine in cui Duhamel vede nel cinema il prodotto 
esemplare di una civiltà meccanica che aveva deciso di umiliare 
i valori artistici e umani. Meno noto, sicuramente, è che un 
autore come Ehrenburg impiega quasi le stesse parole per de
scrivere la degradazione di un cinema americano. Duhamel scri
veva ad esempio :

Cette foule somnole, mâche de la gomme, rote, sou
pire, lâche parfois un rire intestinal, digère 
dans l'ombre en contemplant l^^images hystériques.
Et nul ne crie à l'assassin !

All'assassinio di ciò che è grande nell'uomo, ovviamente.
E Ehrenburg afferma :
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Les Américains savent gagner de l'argent, mais 
ils n'ont pas encore appris à le dépenser. (...)
Ils travaillent avec beaucoup plus de talent 
qu'ils ne s'amusent. Au cinéma, l'abrutissement 
des spectateurs m'a frappeê : il somnolent, puis 
brusquement on ^g|^nd un rire, une sorte de 
rire mécanique.

Per tutti, l'America si identificava con l'utopia della
civiltà meccanica, e non più con l'utopia della libertà o della
felicità, come in altre epoche. "On envie - scriveva Roz - les
aises et le confort de la civilisation mécanique la plus déve-

( 25)loppêe et le plus parfaite." Quando non si accusava diretta-
mente il macchinismo, si sosteneva che il rovescio della meda
glia era l'incapacità della gente di approfittare delle mille 
nuove possibilità e facilitazioni rese possibili dallo sviluppo 
dei mezzi di trasporto, di comunicazione, e cosi via. E diven
tava un argomento ripetuto fino a trasformarsi in luogo comune 
l'osservazione che il macchinismo penetrava non solo il mondo 
della produzione, ma tutta la vita dell'uomo. Léo Ferrerò scri
veva nel 1939 :

En me promenant à Chicago, (...), je me disais que 
l'Amérique est vraiment un pays dans lequel 1 Jjgy 
dustrialisme a filtré à travers toute la vie.

A titolo di esempio, ricordava la terribile precisione e 
rigidezza della civiltà, la mancanza di elasticità, la politica 
ridotta all'efficienza, la glorificazione dei bisogni, del 
lavoro, dell'attività, il disprezzo delle scienze astratte e il 
discredito della morale, l'esodo verso le città. "L'Amérique 
a tout sacrifié aux principes de la grande industrie", concludeva.
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La larghissima diffusione del modello della grande industria 
colpiva soprattutto sul versante della vita quotidiana, in 
quella ossessione del comfort, nel proliferare di macchine 
grandi e piccole che invadevano le case per far risparmiare 
fatica. Proprio qui stava per Michaud un segno della stanchezza 
vitale che colpiva la nazione americana sottoposta a razioni 
troppo abbondanti di macchinismo; tutti i critici della civiltà 
della macchina, del resto, hanno da sempre collegato l'inven
zione di servitori meccanici non con un eccesso di creatività, 
ma con un difetto di energia, e dunque con una fase declinante 
nella storia dell'umanità. Michaud, in questa linea, osservava

L'Américain s'est ingénié pour réduire au minimum 
les frottements de l'existence. On attribue géné
ralement à son énergie ses inventions mécaniques, 
mais elles sont aussi bien et encore plus le signe 
de sa fatigue et d'un fléchissement de sa volonté.
Il lui est indispensable d ' épargner capital
de force et d'économiser ses gestes.

Altri, invece, come Puaux, restavano colpiti da un diverso 
aspetto, tipico anch'esso di un macchinismo molto sviluppato : 
la tecnica consentiva di riprodurre identico su larga scala 
ciò che un tempo richiedeva sforzo e pazienza per essere tras
messo ad altri.

C'est aussi une application de cette mécanisation de 
tous les gestes de la vie qui est, à mon sens, le 
plus grand danger que fasse courir jindividualité 
humaine la civilisation américaine.

Un'immagine caratteristica dell'anti-macchinismo è, da 
sempre, quella della macchina automatica che non solo funziona 
indipendentemente dall'uomo, ma che decide a un certo punto di 
rivoltarsi contro chi l'ha costruita estromettendolo violente-
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mente dal suo raggio d'azione. La realtà della razionalizzazione 
industriale, oltre che l'invasione delle macchine nella vita 
di tutti i giorni, sembrava incarnare questa profezia delle 
utopie negative. Jacques Duboin, ad esempio, vedeva le macchine 
industriali espellere dilla produzione gli operai, e, in pro
spettiva, produrre da sole per consumatori che non esistevano 
più. Scriveva nel 1932 :

La rationalisation, cette nouvelle mystique de la pro
duction, consiste, nous l'avons dit, à faire une 
chasse impitoyable aux efforts déréglés ou mal conçus. 
C'est la destruction systématique de la main d'oeuvre 
partout où elle peut être remplacée par une machine 
qu'il suffira désormais d'entretenir et de surveiller. 
Les ouvriers ont changé d'usine d'abord, de métier 
ensuite, puis le progrès technique les jette un beau 
matin pêle-mêle sur le pavé où ils vont rejoindre les 
contre-maîtres, les comptables, les ingénieurs et les 
petits patrons. La machine tourne, plus elle tourne et 
plus la production enfle, ^borde ..., et plus les con
sommateurs disparaissent.

Che la colpa ricadesse sulla natura della macchina o sul 
suo uso sociale, che la condanna della tecnica fosse senza 
appello o ne vedesse anche qualche aspetto positivo, la docile 
sottomissione di tutto un popolo alla logica del macchinismo 
non dava adito a molte speranze. Louis Rougier affermava che 
"la Machine sacrifie des valeurs de civilisation"^30 ̂ che era 
invece necessario preservare. Esprimendo un'opinione molto 
diffusa, sottolineava che la disciplina industriale non sarebbe 
stata sufficiente a guarire dai mali generati dal primato 
dell'economia e dal dominio della ragioni della macchina : occorre
vano discipline di altro tipo, slanci di altra natura, ideali 
che si sollevassero sopra il livello della materialità. Non solo 
la riproducibilità delgi oggetti reas possibile dai progressi 
della tecnica suscitava il timore per un mondo futuro in cui.
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tutto essendo disponibile a tutti nello stesso modo, si 
sarebbe perduto il gusto per le differenze del pezzo unico, 
del manufatto inimitabile. Si affacciava il dubbio che l'appli
cazione della macchina all'industria, che rendeva possibile la 
produzione di massa e la produzione in serie, conducesse al li
vellamento della vita degli uomini, rendendo loro impossibile 
differenziarsi attraverso l'acquisto e l'uso di oggetti diversi. 
Rougier scriveva :

La civilisation de la Machine, par la standardisation 
des produits, conduit à l'uniformité du type humain. 
L'Amérique est le pays où les villes et les hommes 
sont faits en série, comme les automobiles et les 
faucheuses-mécaniques. (...) La Machine n'a pas seule
ment standardisé les prodi^Js et les personnes, elle 
a nivelé les jouissances.

Mentre il ricco e il povero erano molto più separati di un 
tempo, le condizioni create dalla fabbricazione industriale di 
tutti i beni necessari alla vita (anche quelli di lusso) e da 
quell'elemento democratico (a cui accennavamo sopra) insito 
nella tecnica - che qui si esprimerebbe ad esempio nella pro
gressiva uniformazione dei servizi pubblici per le varie classi 
sociali - rendevano impossibile a questa separazione di manifestar
si nei fatti. Rougier concludeva :

En résumé, la machine travaille pour les masses, mais 
dénivelle les classes supérieures et moyennes.

Un tema sul quale i critici della civiltà americana si fer
mavano era appunto quello degli effetti sociali dell'industria
lizzazione come si manifestavano negli Stati Uniti (per il par
ticolare sviluppo dell'industria in quel Paese), e come si sa
rebbero presto manifestati in Europa. Era opinione diffusa che
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la grande produzione di oggetti semplificati al massimo 
costituisse uno stimolo potente all'omologazione sociale, 
al livellamento degli uomini, alla scomparsa delle differenze 
individuali, dunque a un abbasamento complessivo del grado di 
civiltà di un popolo, che si rendeva evidente da una semplice 
occhiata alla gente che passeggiava o alle abitudini quoti
diane dei cittadini medi, se civiltà significava, come gli 
europei ancora credevano, una vasta gamma di possibilità fra 
le quali era dato di scegliere, una estrema differenziazione 
di paesaggi, regioni, città, stili, caratteri, oggetti d'uso. 
Rougier scriveva :

Que l'on compare l'uniformité de la vie américaine 
à la prodigieuse diversité de la vie européenne, 
et l'on comprendra (...) ce que les Américains (33)
viennent chercher dans le vieux monde : la variété.

Per chi riteneva, come Rougier, che il grande ventaglio 
delle scelte, caratteristico di una vera civiltà, fosse opera 
solo delle punte più alte nella scala sociale, delle, persona
lità alle quali gli agi avevano tolto il peso di preoccuparsi 
della loro esistenza e offerto invece la possibilità di 
arricchire il bagaglio di creazioni, scoperte, riflessioni 
dell'umanità intera, certo il livellamento sociale appariva 
come un pericolo da non sottovalutare, la causa principale - 
forse, in un futuro non molto lontano - del deperimento della 
gloriosa civiltà occidentale. Per mezzo di una metafora tras
parente, Rougier mostrava la sua preoccupazione per la libera
zione degli strati più bassi della società (dal lavoro, dalla 
fatica, dalla necessità), e 1'asservimento parallelo degli 
strati alti (alle realtà della produzione, all'uniformità degli 
oggetti, alla mediocrità del gusto) :
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A ce titre, la Machine joue, dans notre société 
actuelle, le rôle d'un immense ventilateur qui 
crée un appel d'air par le haut et produit une 
poussée d'air par le bas : mais l'air qui monte 
d'en -bas est-il aygg| vivifiant que celui qui 
venait d'en haut ?

Puaux si chiedeva se, per caso, taylorismo, fordismo, 
lavoro alla catena e standardizazzione non fossero la realizza
zione, nel Paese sbagliato, dei sogni marxisti. ̂ 35 ̂ La "rt.ay.Lo- 
rizzazione" dell'uomo americano era dimostrata, secondo Paul 
Morand, dal fatto che ormai Babbitt si scriveva con la minu
scola :

En Amérique, Babbitt s'écrit maintenant babbitt.
(...) En huit ans. Babbitt est devenu un type, 
celui du Yankee stan̂ igg<jl, avec son âme et ses 
préjugés taylorisés.

Ferrerò sottolineava l'impressionante uguaglianza degli americani

Il n'y a pas de différences visibles entre les classes; 
tous les Américains ont â peu près les mêmes costumes, 
les mêmes manières, la même instruction, la même édu
cation. Tout le monde jouit du même confort, entend 
la même musique, lit le même livre, asiste au même 
spectacle, mange les mêmes mets (ils sont tous très 
sobres), a une maison meublêeà peu près de la même 
façon.

Talvolta l'attenzione si incentrava sulla pubblicità, 
responsabile dell'uniformazione del gusto. André Siegfried 
scriveva :

Standardiser l'individu, afin de pouvoir mieux stan
dardiser le produit qu'on lui vendra, c'est perdre 
de vue en effet que les choses sont fai^gg^pour 
l'homme et non l'homme pour les choses.
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"Il y a là, en somme, - affermava Michaud - une standardi-
sation de l'élément humain equivalente à celle des produits."

Quello della progressiva eguaglianza sociale era anch'esso 
un tema legato all'analisi della "modernità", oltre che, per 
consuetudine, al pensiero anti-industrialista : se ciò che 
definisce l'uomo è quello che fa e quello che consuma, e non 
ciò che lo contraddistingue come animale pensante, come essere 
spirituale sfaccettato e complesso, è inevitabile che la sempre 
più marcata omologazione dei prodotti e delle condizioni mate
riali dell'esistenza si riverberi sulla sua identità, con 
quegli effetti di concellamento delle differenze che venivano 
sottolineati fino a fare di questo argomento uno di quelli più 
evidenziati e più ripetuti.

Nelle pagine degli osservatori più polemici, questo pro
cesso di standardizzazione umana, che certo nasceva dalle condi
zioni della produzione industriale, mostrava di distaccarsi dalle 
cause specifiche che lo provocano, per diventare una caratte
ristica congenita e quasi imperitura della civiltà americana, 
talmente connaturata ad essa da non esserne più distinguibile. 
L'America si identificava allora con il Paese del pensiero 
anonimo, con l'ideale della massa, con l'omologazione delle 
abitudini, dei comportamenti e delle idee, con il conformismo 
delle opinioni, con un collettivismo sociale che annullava ogni 
differenza e obbligava ciascuno a norme di validità generale 
per la sua forza propria, senza bisogno cioè di un apparato 
politico costrittivo : la "dittatura della modernità" si sta
biliva proprio attraverso l'imposizione del benessere uguale 
per tutti, attraverso quei meccanismi sociali (il consumismo, 
la pubblicità, la diffusione della cultura, il parlamentarismo, 
lo sviluppo dell'igiene) che spingevano a definire evoluta

( 3 9 )
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una società che li possedesse.

Michaud scriveva : .

Comment le sens individuel et le libre examen réa
giraient-ils, brimés qu'ils sont et noyés dans une 
immense pensée anonyme, dans un courant d'idées 
instinctives et toutes faites colportées, d'un bout 
à l'autre du pays, par d'innombrables journaux, 
discours, écoles, sermons, conférences et revues, 
tous ou à peu près unanimes dans l'obéissance envers 
l'idéal de la masse. Pour s'échapper il faut avoir 
en soi bien ancrée la vocation du dissident, 
de l'hérétique, de 1 ' excent^jgye, de l'artiste ou, 
faute de mieux, de l'exilé.

Il fenomeno che più colpiva dell'America era quello dell' 
irreggimentazione, era il fatto che non esisteva più l'indi
viduo ma la folla, una folla fatta di innumerevoli copie di 
uno stesso prototipo : l'americano era un essere socializzato 
nei suoi movimenti, nei suoi fini, nelle sue inclinazioni, 
eclissato dalla massa e schiacciato dal desiderio di essere 
uguale agli altri. L'America appariva come un immenso falanste 
rio nel quale esseri fatti in serie, dotati di una coscienza 
unanime, svolgevano una vita regolata dagli stessi ritmi, e 
subivano un'evoluzione collettiva. Puaux sosteneva che gli ame 
ricani "sont fiers de leur unité nationale, du miracle qui a
fondu dans le creuset d'un labeur productif presque toutes les

( 41 )races de la planète en un type de mentalité standardisée." 
Michaud sottolineava la tirannia costante esercitata dall'opi
nione pubblica, il prevalere della legge dei più :

L'individu a fait abandon de son individualité la 
plus intime. Il est devenu un automate, mais dix, 
vingt, cent, mille individus ont fait comme lui, 
et il est impossible de s'en offusquer. De quoi 
se piquerait l'amour-propre ? la loi du
plus grand nombre qui l'emporte.
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Duhamel arrivava ad esclamare, rivolto agli americani :

Vous avez, poussés par les circonsta^^, mis
en pratique le communisme bourgeois.

Il "comuniSmo borghese" era un modo per designare la regola
mentazione burocratica della vita (anche di quella intima), 
l'oppressione dell'individuo sotto il peso delle leggi e dei 
regolamenti, la nascita spontanea (non voluta da un tiranno 
cattivo, ma sorta per forza di cose) di una costrizione sociale 
che annulla le presunte libertà di ognuno, la cancellazione delle 
differenze esistenti fra un uomo e l'altro per il crearsi di 
abitudini di vita e di pensiero omologanti, l'imposizione anche 
ai riottosi delle cosiddette conquiste della civiltà (l'educa
zione, l'igiene, l'informazione, l'istruzione, il diritto di 
voto), l'impossibilità - di fatto - che esistessero dei "riottosi". 
Si trattava di una vera e propria dittatura che si stabiliva 
senza spargimenti di sangue, ma anzi con il volto accativante 
del progresso e della libertà.

Da questo punto di vista poteva nascere l'idea (sostenibile
oggi solo per amore del paradosso) che l'America non fosse che
l'altra faccia della Russia, se ciò che caratterizzava nello
stesso modo i due Paesi era non solo il dominio dell'economia
e l ’idolatria della tecnica, ma anche e sopratutto una identica
standardizazzione sociale, un identico annullamento dei singoli

( 44 )a opera della collettività conformista.

Se ci chiediamo il perché di quella diagnosi tanto drastica, 
di tutto quell'insistere sull'omologazione sociale, possiamo 
rispondere che l'America era vista - non in modo sbagliato - 
come il Paese in cui il capitalismo industriale era stato par
torito già adulto come dalla testa di Minerva, e in cui i
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principi che per definizione caratterizzano il mondo moderno 
(democrazia, individualismo, sviluppo industriale, ecc.) si 
erano affermati in fretta e per intero. Non c'era stato bisogno, 
cioè, della lotta faticosa con l'ancien regime, l'assolutismo, 
le divisioni e i vincoli feudali, i diritti delle comunità e 
le mille tradizioni consolidate, come invece era accaduto in 
Europa : qui spesso si doveva parlare di compromesso fra il 
vecchio e il nuovo (basti pensare alla Germania e all'Italia, 
con i loro processi di unificazione e industrializzazione tar
divi e dall'alto) più che di vittoria decisa dei processi inno
vatori. Ferrerò notava acutamente che non era esatto affermare 
che l'America non possedeva tradizioni; solo, non aveva tra
dizioni pre-capitalistiche. Scriveva :

En Europe, malgré tout, les traditions pré-capita
listes ne sont pas mortes (...); il y a encore en 
Europe une élite qui élabore l'idéal d'une vie supé
rieure et l'offre à toutes les classes comme une 
"fin". Mais en Amérique il n'y a que des immigrants 
nés à l'époque capitaliste, et tl4ç'y a que les tra
ditions de la grande industrie.

Nella completa assenza di vincoli (dato lo scarso peso dello 
Stato), era facile osservare che il processo che aveva fatto 
nascere l'America subito come mondo moderno proseguiva e si 
sviluppava velocemente, rendendo chiari prima che altrove, e 
mostrando più accentuati, i tratti che esso avrebbe assunto 
anche là dove procedeva più lentamente (in Europa). Di questi 
tratti faceva parte essenziale il "comuniSmo borghese" di 
Duhamel, "le génie de la ruche ou de la termitière" di Maeter
linck, quella "sorte de consentement universel" di cui parlava 
Roz, il "comuniSmo della cacca" (cioè dei bisogni elementari)
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di Louis-Ferdinand Celine, la convergenza fra bolscevismo e 
americanismo sottolineata da Pierre Drieu la Rochelle. Quest' 
ultimo scriveva :

Il y a plus de communi^||Secret et véritable en
Amérique qu'en Russie.

In modo più o meno fantasioso, tutti questi autori indi
cavano la nascita, senza interventi esterni (ossia di tipo 
politico) di una dittatura sociale che appiattiva le differenze, 
annullava le personalità, produceva il consenso, creava senza 
parere divieti e rigidi steccati da non superare; e tutto 
questo, somma astuzia, attraverso meccanismi che rendevano 
un'eventuale opposizione neppure concepibile (perché opporsi, e 
a che cosa, nel mondo dove tutti vivono bene ?) e un eventuale 
dissenso un sabotaggio.

Il "mondo dove tutti vivono bene" indicava, ovviamente, 
l'universo urbano dei lavori "puliti", dei consumi per le classi 
medie, del buon livello di vita per tutti, delle case ben arre
date, del telefono a portata di mano, del comfort, della fame 
saziata, delle malattie progressivamente debellate. Per chi si 
spingeva oltre la realtà immediata della sua città e della 
sua epoca, quel mondo poteva essere, invece, solo l'ultimo 
epifenomeno di una tendenza che aveva caratterizzato profonda
mente la "modernità" : si trattava di quell'esclusiva atten
zione per gli aspetti materiali dell'esistenza, di quella so
stituzione della qualità con la quantità che era sorta nel 
passaggio dal Medioevo all'età moderna, e che contraddistingue
va ogni società - come quella americana - che della "modernità" 
possedesse tutti i tratti allo stato puro. Era possibile
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collegare quella tendenza con la dottrina calvinista della 
salvezza attraverso le opere, e, generalizzando, collocare 
la Riforma protestante fra i padri tutelari del mondo moderno, 
visti anche i nessi che sussistevano fra religione protestante 
e affermarsi dello spirito capitalistico. Al mondo moderno 
era toccato in sorte di vedere la luce contemporaneamente ad 
altri eventi che, per gli spiriti anti-modernisti, certo non 
gli avevano giovato : il grande sviluppo del commercio, il 
sorgere della razionalità scientifica, le origini del capita
lismo erano fra questi i più importanti. Si era verificato un 
abbassamento degli ideali dell'uomo, che dal cielo erano scesi

t
sulla terra, relegando nell'universo dei pii desideri la fede 
religiosa, per concentrarsi invece su fortune monetabili e
successi mondani. Rougier affermava che il primato dell'economia

( 47 )"caractérisé le monde moderne issu de la Riforme." Anche
a prescindere dagli altri motivi che facevano vedere nell' 
America il simbolo dalla "modernità", è facile rendersi conto 
che l'immagine del dollaro che regna sovrano sul Paese (uno 
degli stereotipi sugli Stati Uniti giunto fino a noi) creava 
le condizioni per stabilire quella identificazione. Inoltre, 
l'America appariva come il Paese della prosperità, della 
eccessiva prosperità; Puaux giungeva ad augurarsi che essa 
sarebbe diminuita :

L'Amérique aurait besoin de quelques années de 
"vaches maigres" pour se discipliner et ne plus (48)
gaspiller les fruits de son étourdissante activité".

Michaud osservava l'impero dell'utilitarismo, il determi
nismo del numero, la divinizzazione del superlativo e dell' 
iperbole, la fretta di arricchirsi, il fatto che bellezza e 
grandiosità appartenevano in America solo a ciò che è legato
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al comfort. A proposito dell'utilità e della bruttezza 
della città, scriveva :

Ces métropoles sont bien à l'image de ceux qui 
les ont construites. Jamais un Européen ne les 
aurait faites ainsi. Nul art, nulle harmonie 
n'ont présidé à leur naissance. Elles sont nées 
au jour le jour du besoin, du lucre, de l'impa
tience d'hommes pressés de s'enrichir. Tout ce 
qui ne se rapporte pas directement aux affaires 
y semble étranger et déplacé. (...) On a peine à 
croire que des civilisés aient pu entasser
tant d'horreurs.

Roz si dichiarava convinto che la sempre maggiore distin
zione fra ricchi e poveri prodotta dai successi del capita
lismo costituisse un forte attentato alla democrazia; la sua 
idea, di portata più generale e che ben si applicava all'Ame
rica, era che il progresso economico rappresentasse comunque 
un pericolo per un corpo sociale organico, attraverso la 
distruzione che provocava delle unità locali e nazionali. La 
prosperità aveva fatto progressivamente diminuire l'omogeneità 
sociale primitiva, e si apprestava a rendere del tutto astratti 
i principi egualitari. Roz scriveva :

Le trait essentiel, et (...) le caractère dominateur 
de cette société (...), c'est évid^çg^nt qu'elle 
repose toute entière sur l'argent.

Degli affari aveva fatto un mezzo, della ricchezza un 
fine, dell'attivismo un dogma : questa adorazione del vello 
d'oro produceva nevrosi e follia, rendeva indifferenti ai 
piaceri della vita, portava a giudicare uomini e cose secondo 
criteri di mero rendimento.
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Pierre Lucius sosteneva la simmetria della concezione 
americana con quella marxista non solo in base alla pesante 
tirannia della collettività sull'individuo, ma anche per il
fatto che entrambe assegnano all'uomo fini esclusivamente

. . (51)materiali.

La produzione considerata come un fine e non come un 
mezzo era il segno di una grave inversione dei valori, che 
caratterizzava tutta l'epoca moderna; questo sarà ripetuto 
fino alla nausea e Ferrerò, fra gli altri, lo evidenziava a 
proposito dell'America :

Les Américains ne voient rien en dehors du travail 
et de la production. Ils travaillent pour tra
vailler; ils produisent pouy^çyoduire. Ils prennent 
les "moyens" pour la "fin".

Il primato dell'economia si manifestava nell'imposizione 
dei consumi per chi, come François Drujon, criticava la filo
sofia americana della vita "da sinistra", per chi cioè vedeva 
nel dominio delle ragioni materiali su quelle di ogni altro 
tipo un risultato non della "modernità", ma piuttosto del capi
talismo. E il problema del capitalismo era quello di una pro
duzione in eccesso da far consumare in qualche modo :

Déjà, dans l'opulente Amérique industrielle, il y a 
tant de produits que la question n'est plus ni de 
les faire ni de les vendre, mais bel et bien de les 
consommer ~ quitte à les distribuer. Déjà se dessine, 
là-bas, l'ébauche d'une distribution, ou,^^yr 
mieux dire, d'une distribution forcée....

Le critiche di Drujon, comunque, toccavano gli stessi 
aspetti di quelle degli altri autori che abbiamo preso in 
esame, in particolare su questo punto. Leggiamo infatti :
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Conséquence directe du régime d'affaires qui y règne 
en maître, le quantitatif se substitue naturellement 
au qualitatif, et la notion de progrès mécanique 
à celle de progrès humain. Premier pêché contre 
l'Esprit !

L'America dei consumi di massa, del livellamento antropo- 
logico, dell'eguaglianza del modo di vita, del collettivismo 
sociale restava però anche l'America dell'individualismo, del 
culto per le capacità del singolo, del do it yourself, della 
concorrenza per far emergere il migliore. Le due caratterizza
zioni non apparivano peraltro contraddittorie, poiché all'in- 
truppamento estrinseco degli uomini, omologati per ragioni 
materiali ed esterne ad essi, poteva ben corrispondere il pro
fondo isolamento individuale : era, in nuce, il fenomeno 
descritto qualche anno dopo da David Riesman sotto il nome di 
"folla solitaria”, mentre già allora chi rifletteva sulla 
"modernità" rilevava il paradosso per cui alla più grande vici
nanza realizzata fra gli uomini (nel lavoro, negli svaghi, 
nella vita quotidiana) corrispondeva la più grande separazione 
che fosse possibile immaginare. Céline lo esprimeva con grande 
incisività :

In Africa avevo certo conosciuto un genere di soli
tudine alquanto brutale, ma l'isolamento in quel 
formicaio aiji^icano assumeva un aspetto ancora più 
deprimente.

L'accostamento della solitudine individuale con il 
"formicaio" era un fenomeno sconosciuto ad altre epoche sto
riche, e reso possibile invece dalle condizioni di lavoro, di 
vita, di insediamento umano, create dalla rivoluzione industriale. 
La residenza in grandi città, l'assembramento di masse notevoli 
nella fabbriche, la riunione quasi obbligata in ogni momento
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della vita (--e di una vita figliale a quella degli altri in modo 
impressionante), rendevano l'individuo un tempo differenziato 
la rotella identica a mille altre di un meccanismo che certo 
egli non controllava. Si producevano inoltre, nella civiltà 
delle masse, meccanismi incontrollabili e pericolosi di mime
tismo, di imitazione, di suggestionabilità collettiva : quelli 
che Gustave Le Bon aveva descritto nel 1895 in Psychologie 
des foules. Se le masse in quanti tali (cioè un tutto indiffe
renziato) accedevano per la prima volta al grado di protagonisti 
della vita sociale, era ben più pericolosa la trasformazione 
in atto della politica in propaganda : si era capito che i 
vecchi metodi basati sul convincimento e sul discorso razionale 
non avevano più presa, e che era necessario adeguarsi alle 
nuove condizioni della vita pubblica. Ecco che il messaggio 
politico faceva leva ora sugli istinti, sulle passioni, su de
sideri e paure, sul fondo irrazionale che - si era scoperto - 
guida il comportamento dell'uomo riunito in una folla.

Sul versante degli anti-modernisti (come ormai continuiamo 
a chiamarli) ciò che preoccupava maggiormente non era però lo 
scoppio incontrollato di emotività della folla, bensì quel 
fenomeno più tranquillo e meno appariscente per il quale gli 
uomini si trovavano ad essere omologati di fatto nel corso della 
loro vita ordinaria (senza bisogno di assembramenti visibili), 
come lo erano per esempio dai mezzi di informazione, di comuni
cazione di massa, di svago, mentre le stesse circostanze che 
li appiattivano su uno stesso modello facevano sì che non fosse 
possibile nessuna comunicazione reale fra uomo e uomo. Erano, 
ad esempio, le preoccupazioni di un autore che prende la 
"modernità" a bersaglio delle sue critiche, come Charles Péguy : 
il suo rimpianto per il mondo (non lontano, quello della sua 
infanzia) nel quale le distinzioni sociali erano più forti che
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nel presente, ma nel quale esistevano forme di comunicazione 
fra l'alto- e il basso della scala gerarchica, andava di pari 
passo con la deprecazione per il livellamento superficiale 
creato, ad esempio, da una presunta conquista dei tempi moderni 
1 'istruzione elementare laica e obbligatoria -, e con la consta
tazione, si direbbe oggi, che quando si stava peggio si stava 
meglio, che cioè a condizioni di vita più misere e più dure fra 
le classi popolari corrispondeva un amore per il lavoro oggi 
scomparso, una solidarietà fra gli umili, invece dell'attacca
mento alla sola logica del guadagno, dello scontro di classe, 
dell'indifferenza per l'opera compiuta.

Un autore molto legato a questi ambienti e a questi temi - 
Henri de Man - scriverà nel 1952 che il gregarismo delle masse 
(fenomeno presente in America) era un prodotto della meccanizza 
zione della vita, della standardizzazione, dell'addensamento e 
della democrazia.^^^ Eppure l'America era il Paese per eccel
lenza del Contratto sociale, il luogo quasi ideale nel quale 
gli individui si erano riuniti e avevano scelto di costituire 
una società. Come scriveva Roz :

On a dit justement que s'il est un pays où l'hypo
thèse du "Contrat social" semble avoir trouvé les 
conditions mêmes dans lesquelles elle pouvait se 
réaliser, c'est l'Amérique. La société politique, 
en effet,n'est pas née du lent développement des 
relations naturelles entre les hommes, sous la 
pression des circonstances et l'action continue 
de la force des choses; elle s'est "constituée" 
entre individus raisonnables et libres, agissant 
de propos délibéré en vue de s'assurer les 
meilleures garanties de la vie commune; elle est 
issue dej^^te "constitution", c'est-â-dire d'un 
contrat.
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Come erano conciliabili la libertà di scelta e la deci
sione razionale con l'omologazione involontaria a opera di 
un corpo sociale dal funzionamento divenuto autonomo ? Ma sia 
per i critici della civiltà americana sia per gli "anti-modernisti" 
le due circostanze, tutt'altro che essere contraddittorie, erano 
invece consequenziali. Essi, infatti, non solo erano convinti 
che l'isolamento potesse coesistere con il gregarismo, ma soste
nevano che era proprio l'individualismo a condurre alla massifi
cazione. E* necessario soffermarsi un attimo su questa attribu
zione all'America della palma dell'individualismo e sulla paralle
la convinzione che fosse il Paese dell'intruppamento, delle 
folle, di un surrogato di cultura a uso della maggioranza formata 
da un popolo uniforme, invadente, dai bisogni intellettuali 
assai limitati. Che cos'è l'individuo ?, si chiedevano gli osser
vatori della realtà americana. E' la persona alla quale sono 
stati tolti tutti i legami che lai-stringevano con altri esseri, 
simili oppure no, inferiori a lei o superiori. Erano vincoli che 
l'avevano formata, che la proteggevano, la collocavano nel mondo, 
che le assicuravano l'appartenenza alla vita del tutto e la 
comprensione degli altri esseri, fossero uomini, natura, o 
oventi cosmici. Poi era sorto (nella teoria e nei fatti) l'in
dividuo, figlio della filosofia razionalistica e del contratto 
sociale, campione della modernità.

Queste riflessioni, assai diffuse, vanno collocate fra le 
varie correnti che, nella Francia degli anni trenta, dispie
gavano una forte vena critica nei confronti dei padri della 
Rivoluzione francese (le teorie contrattualistiche, appunto, 
insieme all'illuminismo) e delle conseguenze di quella : i 
totalitarismi contemporanei, senza distinzione di colore, 
l'oppressione dei meccanismi sociali resi automatici sull'uomo,
la "burocratizzazione del mondo”, per usare un titolo dell'

(58)epoca. C ’era nelle teorie del contratto, secondo questi
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autori, un elemento di egualitarismo che la Rivoluzione 
avrebbe esaltato, e che sarebbe poi divenuto il simbolo dell' 
oppressione dello Stato, del Partita, o della società, sulla 
impercettibile differenza fra una persona e l'altra. Inoltre, 
la libertà lasciata ad ogni individuo dopo la decisione di 
costituire un corpo sociale era una libertà puramente negativa, 
e quindi inefficace, mentre i diritti che così gli erano garan
titi erano diritti astratti, che presumevano l'esistenza di 
un uomo che non c'era (e che avrebbero poi creato a loro 
immagine).

Solo in questo ambito di pensiero diventava possibile porre 
in sequenza logica individualismo, liberalismo e totalitarismo, 
stabilire equivalenze sommarie fra dottrina della volontà gene
rale e oppressione, paragonare la libertà dell'individuo alla 
peggiore delle schiavitù, affermare, come faceva Denis de 
Rougemont,

L'individu est l'origine la plus certaine du 
triomphe des masses. (...) Là conséquence lo
gique de l'individu, c'est 1 'étatisme^ 
fascisme ou la dictature stalinienne.

L'individuo si presentava come un essere suvotato di forza 
interiore, preso in una morsa fra la sua pochezza e la perva- 
sività della volontà generale che teneva insieme il corpo della 
società, sembrava pronto a essere irreggimentato nel lavoro, 
negli svaghi, nelle scelte politiche. Le caratteristiche che 
gli venivano attribuite erano le solite del discorso "anti
modernista'' : era la monade isolata da tutte le altre, con un 
grande orgoglio indotto nelle sue capacità e nella sua autosuffi
cienza. Questo lo faceva incapace di rendersi conto che era
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un nulla fagocitabile dallo. Stato, e che, privo della prote
zione dei corpi intermedi, era il terreno privilegiato per 
ogni esperimento che uomini o istituzioni volessero compiere.
Se questo accadeva, era per ragioni intrinseche e non per caso 
il destino dell'individuo (la massificazione) stava scritto 
nei suoi caratteri originali.

Nessuno stupore, quindi, che il Paese più individualista 
del mondo fosse anche quello dove 1 'intruppamento degli uomini 
si rendeva più manifesto, dove la pretesa diversità essenziale 
si trasformava in somiglianza, dove lo sforzo di distinguersi 
dagli altri diventava la spontanea imitazione per adeguarsi 
al gruppo, dove la libertà del singolo si rivelava impotente, 
dove l'autodeterminazione di ognuno sembrava prossima a ro
vesciarsi nella dominazione di tutti, e non da parte di un de
spota, ma piuttosto del corso naturale degli eventi.

Del resto, non erano certo ammiratori della Rivoluzione 
russa coloro che, come Puaux, paragonavano il credo democratico 
ed egualitario del popolo americano al livellamento sociale 
bolscevico. Né era un caso che de Rougemont (che pure apprez
zava la politica americana) notasse la possibilità per l'Ame
rica di diventare uno Stato unico fondato sulle masse, ossia 
una tirannia. Scriveva :

Un beau jour, les Etats-Unis deviendront l'Etat 
unifié. Ce sera violent. Car l'Etat unifié se 
fonde sur les masses, si la Fédération se fon
dait sur les groupes. Et les masses, elles-mêmes 
tyrans, n'obéissent qu'à |.g^^yrannie. Que serait 
une tyrannie américaine ?
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Come Duhamel, egli riteneva possibile che, inavvertita
mente, la democrazia si trasformasse in una società tutta com
posta di funzionari, "en un cauchemar de statistiques, de di
rectives, de formulaires, de fiches, de doubles à classer, et

. „ , „ . „ ( 62) de coups de tampon sur des notes de service.

Una caratteristica attribuita all'America alla quale si 
presta in genere scarsa attenzione può invece rivelarsi interessan
te dal punto di vista che abbiamo assunto dell'identificazione 
fra civiltà americana e "modernità" : si tratta della secolariz
zazione. Categoria impiegata per indicare il passaggio da una 
società basata su valori religiosi che sorreggono ogni attività 
dell'uomo a una società laica, che fonda il suo funzionamento 
e i suoi valori su elementi non trascendenti, essa definisce 
perfettamente ciò che gli osservatori dell'America indicavano 
con il Paese della felicità terrena, con lo scarso ruolo gio
cato dalla religione, con il completo laicismo della vita ameri
cana, a dispetto delle sue origini puritane. Michaud, fra gli 
altri, rilevava il piccolo posto lasciato alla religone da 
quella civiltà utilitaria, e il fatto che il governo della vita 
non prevedeva l'intervento divino, mentre la felicità temporale 
era uno degli scopi socialmente riconosciuti della vita.^"^ 
Maurois, ancora più esplicitamente, affermava che la religione 
degli americani aveva prodotto la prosperità, la democrazia, 
il libero esame. Poteva concludere :

La révolution puritaine n'est que l'un des aspects 
de la révolte des temps modernes contre le féodalisme. (64)

L'America mostrava dunque di riunire i guasti tipici del 
mondo "moderno" con quelli legati a ciò che si potrebbe definire
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come "democratizzazione sociale" (esattamente il fenomeno 
descritto da José Ortega y Gasset in La ribellione delle masse) 
la miscela che cosi si formava veniva considerata non solo 
pericolosa in generale, ma un vero e proprio attentato a quegli 
alti valori di civiltà che si esprimono nella cultura di un 
Paese. La degradazione si esprimeva nella trasformazione della 
cultura in industria culturale, nel decadimento delle forme éli- 
tarie di consumo culturale al grado basso dell'accessibilità 
per tutti, nelle lente ma tangibili modificazioni del gusto 
(che era un pessimo gusto), in quel complesso di caratteri e 
abitudini definibile come civiltà di massa.

Secondo Roz, era colpa del macchinismo, che aveva messo a 
disposizione di tutti grandi facilitazioni materiali non soste
nute da saldi ideali (era, notiamo di passagio, più o meno la 
stessa analisi di Ortega y Gasset). Il macchinismo "permettait 
d'organiser la production massive et en série dans l'ordre spi
rituel, où elle ne peut être que funeste, comme dans l'ordre 
matériel, où ses résultats sont avantageux." Fra le possibilità 
offerte dalla tecnica, gli uomini sceglievano quelle più fa
cili, allontanandosi dalla cultura, preferendo ai modi tradi
zionali del sapere e dell'intrattenimento una musica degradata 
come il jazz, un caso di sottocultura come il cinema, esempi 
degradanti di svago come le "danze negroidi", forme barbariche 
di gioco come le partite di football. Degli americani Roz scri
veva :

Ils se satisfont pleinement des plaisirs physiques 
et des distractions vulgaires. Ils ne peuvent 
supporter ni la solitude ni un effort de pensée.
En Amérique plus que partout ailleurs, la vie 
urbaine d'aujourd'hui, avec ses jazz-bands, ses 
matches de football, ses journaux et le restp,
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est pour eux l'idéal. (...) Livrée à elle-même, 
la nature humaine penche vers le moindre effort, 
et c'est précisément cette tendance, favori^|^ 
par le loisir, que le machinisme développe.

Puaux riferiva della curiosa convinzione americana che 
tutto fosse insegnabile, dallo spettacolo al giornalismo, e 
commentava :

Cela nous effare un peu, car la production in
tellectuelle nous paraît un phénomène où la 
culture est iji|^ssaire mais où le don l'est 
plus encore.

La fabbricazione dei prodotti culturali, o comunque l'idea 
che a fare cultura si può imparare facilmente, gli sembrava 
corrispondere al gusto delle masse per la materializzazione del 
pensiero, che richiedeva spettacoli grandiosi e primitivi.

La masse, où la culture n'a pas encore mis l'humanité 
au pluriel', éblouie par les avantages d'un mécanisme 
économique dont la doctrine lui échappe, est prête 
à se considérer la race élue du XX siècle.

Achard scriveva :

Tout est fait pour la masse, pou^gne population de 
cent vingt millions d'habitants.

Anche chi, come lui, voleva trovare del buono nella demo
cratizzazione della cultura, e salvare l'America sostenendo che 
non era un Paese incolto, doveva poi ammettere che lo stile che 
meglio la rappresentava era il jazz, e che alla grande quantità 
di sport praticato corrispondevano esigue riserve di buon gusto. 
Roz, più esplicitamente, osservava :
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Et nous voici au point vif, au point sensible de 
la civilisation américaine : son progrès dans 
l'ordre des valeurs sprituelles. Là encore, la 
standardisation a pénétré, car elle est appliquée 
à bien d'autres choses qu'aux objets matériels : 
elle s'étend aux journaux, périodiques, romans 
à succès, cinémas. (...) Les Etats-Unis ont 
peut-être contribué plus qu'aucun autre pays à 
donner aux masses ce qu'elles désirent. Ils ont 
tout fait pour plaire au public, pour populariser 
les choses de l'esprit, démocratiser les connais
sances. Ce ne sont pas là des conditions favorables 
au progrès d'une culture propre à nourrir des 
grandes crê^^ons scientifiques, des oeuvres d'art 
originales.

Il simbolo per eccellenza della cultura a uso delle masse

era il cinema, poiché mostrava in modo più evidente di altri 
fenomeni il decisivo intervento della tecnica da un lato e 
dell'industria dall'altro. Duhamel affermava :

C'est un divertissement d'ilotes, un passe-temps 
d'illettrés, de créatures misérables, ahuries 
par leur besogne et leurs soucis. C'est, savamment 
empoisonnée, la nourriture d'une multitude que 
les puissances de Moloch ont jugée, condamnée 
et qu'elles achèvent d'avilir. (...) J'affirme 
qu'un peuple soumis pendant un demi-siècle au 
régime actuel des ciném^^^mêricaisn s'achemine 
vers la pire décadence.

Anche in questo caso, non si tratta delle affermazioni di 
un isolato conservatore, seppure le sue idee sono espresse con 
particolare veemenza di linguaggio. Tutti i critici della ci
viltà americana, così come tutto il pensiero anti-macchinista 
del '900, condivide l'opinione di Duhamel, assumendo il cinema 
a esempio paradigmatico delle mutazioni regressive in atto 
nella cultura contemporanea.
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Anche un osservatore benevolo come Maurois, osservando 
che in America 1 'evasione attraverso il cinema aveva preso 
il posto di quella ("deliziosa e sana") attraverso il romanzo, 
praticata dagli europei, condannava il cinema perché, costret
to a divertire un pubblico troppo vasto, era obbligato a creare 
personaggi f i t t i z i . U n  ammiratore del cinema americano - 
Achard - spiegava che il cinema offriva quello che si aspettava 
il pubblico, toccando livelli così bassi, perché in realtà 
gli era stato assegnato uno scopo di igiene sociale, una forma 
di educazione nazionale concentrata e semplificata, insieme
alla funzione di valvola di scarico per tensioni e aggressi- 

- (72)vita. Michaud sosteneva la tesi ripetuta decine di volte che
i cinema sostituivano nell'epoca moderna le cattedrali, in 
quanto a intrattenimento ed educazione delle folle. Scriveva, 
riferendosi a tutti li luoghi di spettacolo :

Ici l'amusement n'est pas un luxe, c'est une habitude 
et un besoin. Au terme d'une journée exténuante, ou 
dans les intervalles du travail, on va au cinéma ou 
au concert comme à la douche. (...) Le moyen-âge con
struisait des cathédrales, symboles de sa foi, 
l'Amérique du XX siècle bâtit de merveilleux cinémas 
et des^^êâtres, toujours plus grands, toujours plus 
beaux.

Drujon paragonava il lusso delle sale di cinema con gli 
spettacoli degradanti che vi si davano :

Or, dans ces cinémas, jamais je n'ai pu rester jusqu'au 
bout du spectacle, tellement il était indigent, stupide 
et vil. J'ai vu là des films qui^emeurent, pour moi, 
à la honte de l'espèce humaine.

Ma si dichiarava anche convinto che l'America possedeva 
una sua cultura che criticava la cultura "inculturale" del 
jazz e del cinema; fra le opinioni che abbiamo preso in esame, 
era certamente quella di un ottimista.
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L'osservazione della nascente egemonia americana in 
campo economico suscitava per contrappeso il timore di una 
perdita di importanza da parte dell'Europa (torneremo su 
questo alla fine). Ma questo non era il solo aspetto della 
questione : alla probabile diminutio capitis del vecchio 
continente (profetizzata in Francia da Paul Valéry fin dall' 
immediato dopoguerra) si legava infatti la scomparsa (possi
bile) degli alti valori di civiltà che l'Europa aveva incar
nato e con i quali aveva guidato la storia del mondo fino a 
quel momento. Cosi nasceva la contrapposizione (tanto fre
quente in quegli anni) dell'europeo civilizzato ma esangue 
all'americano barbaro e incolto ma giovane e vigoroso, in una 
sorta di raddoppiamento di ciò che era accaduto (come eventi 
e come sensazioni) alla fine dell'Impero Romano. E, in effetti, 
molti uomini di cultura europei mostravano di reagire nello 
stesso modo : si sentivano alla fine di un'epoca gloriosa, 
circondati da barbari che si avvicinavano sempre più, e che 
avrebbero distrutto le estenuate raffinatezze di una grande 
cultura. Le filosofie cicliche della storia offrivano conferme 
a questi presentimenti, con la certezza che esse davano che 
la storia non era un processo continuo e progrediente, ma un 
ripetersi di fasi più ormano simili, con un inizio, un apice 
e una conclusione : la fase storica attuale era evidentemente 
quella di un declino, di una fine. La ragione (che saltava 
agli occhi) era che la civiltà americana in procinto di con
quistare il mondo era una non-civiltà, un surrogato di civiltà 
prodotto in serie per gente che non ha tempo da perdere, 
mentre l'Europa, d'altra parte, o sarebbe stata vinta nella 
lotta per la supremazia - come l'abbassamento della sua nata
lità faceva pensare -, oppure si sarebbe sviluppata nel senso
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della modernità, dello sviluppo di una civiltà industriale; 
ma il secondo caso non era molto migliore del primo, poiché 
esso equivaleva a far crescere quei germi di americanismo 
già presenti, ossia a spegnere la civiltà europea in un fra
gore di macchine e di folle. Americanizzarsi rappresentava 
insomma un forte pericolo di estinguersi in quanto civiltà, 
come la realtà americana (con il suo infantilismo e la sua 
volgarità diffusa) stava ad indicare.

Queste considerazioni svolgevano un ruolo centrale nelle 
reflessioni sull'America di quegli anni, come dimostra ad 
esempio la loro presenza nelle pagine di un autore pure cosi 
equilibrato nel dare giudizi come André Siegfried. Egli consta
va il passaggio di egemonia dall'Impero britannico (e in 
misura assai minore dalla Francia) agli Stati Uniti : il centro 
di gravità della razza bianca si spostava, e la sezione più 
ricca di essa non risiedeva più nel vecchio continente.
Scriveva :

L'Europe risque ainsi de perdre une clientèle, 
non seulement matérielle mais morale, car c'est 
par l'entremise- de l'Angleterre que s'exerçait 
surtout son influence sur ses sections lointaines.
Nous assistons ainsi à la préparation, encore toute 
virtuelle, d'une constellation nouvelle, où les 
rapports politiques sont à l'arrière-plan, mais 
où les li^| jethniques, économiques, sociaux 
dominent.

Tutta la colpa ricadeva in fondo sull'Europa, che aveva 
generato l'America e l'aveva istruita sul proprio esempio. 
L'immagine dell'uomo conquistatore del mondo, del colonizzatore 
di terre arretrate (emblema dei trionfi della civiltà moderna), 
mostrava, ora che questa immagine apparteneva ad altri, il
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volto scellerato del concentrarsi esclusivamente sul successo 
materiale, sul benessere, sul dominio, sulla produzione, sul 
progresso quantitativo : tutte cose che il resto del mondo 
poteva apprendere con facilità. Oggi era la volta dell'America, 
ma già la Russia si preparava, e domani potevano essere i po
poli di colore a impadronirsi del segreto della prosperità 
industriale. Cosi, l'Europa si sentiva tradita e minacciata 
al tempo stesso dal discepolo che avrebbe dovuto manifestarle 
un rispetto imperituro. La crise de 1 'Europe di Siegfried ini
ziava con queste parole :

Il y a manifestement une crise de l'Europe : après 
une longue période de prédominance, qui semblait 
aux contemporains devoir durer toujours, le Vieux 
Monde voit, pour la première fois, son hégémonie 
contestée. Mais ce qui risque d'être mis en cause 
de ce fait, c'est, avec la destinée d'un continent, 
celle de toute une forme de civilisation^ Sous son 
aspect le plus grave, la crise est là.

Ciò che caratterizzava la crisi attuale rispetto al declino 
di altre grandi civiltà era la definizione di un Paese come po
tenza mondiale attraverso il progresso tecnologico, attraverso 
gli indici della sua produzione industriale. Fin quando l'Euro
pa era stata al centro dell'economia mondiale, aveva offerto 
in cambio al resto del mondo un patrimonio di alta cultura, 
reso possibile proprio da quel margine di benessere creato 
dalla sua organizzazione : la colonia ribelle dell’America 
(simbolo macroscopico del processo in corso) non offriva niente 
di simile in cambio della dominazione che imponeva con i suoi 
soldati o i suoi prodotti. L'Europa aveva civilizzato il mondo, 
lo aveva cioè migliorato materialmente; Siegfried rimproverava :
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Il semble bien que ce que nous avons le mieux 
inculqué ce soit notre matérialisme. (...)
Ce point admis, le monde, installé à son tour 
sur ce terrain de la conquête ou de la reven
dication matérielle, retourne contre nous n<̂ s 
propres armes et notre propre philosophie.

Il suo giudizio sulla civiltà americana già nel 1917 era 
severo, quando si chiedeva se la "fordisation" della società 
fosse compatibile con la civiltà, quando parlava di colletti
vismo di fatto nel quale l'individuo si perde, quando con
trapponeva la varietà europea all1unifornità americana, alla 
standardizzazione estesa a tutta l'esistenza, insomma quando 
collègava all'egemonia economica valori di civiltà. Ma anche 
sul piano di quella cultura che si esplica nella produzione, 
il discepolo ribelle mostrava di non avere ancora raggiunto 
il maestro :

Il faut conclure que, partout oïl la machine, la série, 
l'organisation triomphent, le génie américain triom
phe avec elles. Mais il n'est plus adapté et ne peut 
donner son plein rendement quand, au lieu d'une co
opération réglementée, c'est l'attention conscien
cieuse, l'intérêt pris au "bel ouvrage", l'initiative 
artistique, le libre jaillissement de la personnalité 
qui sont requis. Or ce sont justement qualités que, 
dans son effort d'organisation rationnelle, la société 
américaine tend plutôt à atrophier.

Del resto, bisogna notare che sia l'osservazione della 
forza economica crescente dell'America sia la considerazione 
del mondo oltre-Atlantico come terra dei barbari (insieme a 
molti altri stereotipi dell1anti-americanismo) non nascono 
all'improvviso negli anni trenta, ma sono di vecchia data : 
per non risalire troppo indietro (e arrivare così di nome in 
nome al solito Tocqueville) e restare in uno stesso ambito
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di problemi, basti pensare alle opere di Paul de Rousiers, 
che sono di fine secolo. In particolare, in La vie américaine 
del 1892, scriveva :

non seulement l'Amérique a une existence propre, 
mais elle devient pour le Vieux Monde une redou
table rivale. On sait déjà, au fond de nos cam
pagnes les plus reculées, que le blé américain 
vient faire concurrence au nôtre, et le soldat 
français porte sur son sac des conserves de boeuf 
fabriquées à Chicago. (...) Ce n'est pas tout : 
dans la société qui se fonde de l'autre côté de 
l'Atlantique, des formes nouvelles apparaissent.
Faut-il les attribuer à des circonstances passa
gères, ou bien, au contraire, sont-elles la pre
mière marque d 'une évolution à venir ? L'Europe 
commence à s'en inquiéter et les vieilles nations 
de l'ancien continent se demandent s'il leur (7g) 
faudra chercher des modèles chez ces barbares.

E già notava la presenza del macchinismo per produrre a 
buon mercato, l'estrema divisione del lavoro industriale (spinta 
al massimo nei mattatoi di Chicago : è il primo di una lunga 
serie a inorridire della bruttezza di Chicago, "ville utilitaire"), 
il regime degli alti s a l a r i l ' i m p r e s s i o n a n t e  uniformità 
sociale rivelata dal modo di vestire. Scriveva :

Il est impossible, je crois, de rencontrer sur aucun 
point du gioite un pays aussi étendu que les Etat-Unis, 
où l'uniformité et la banalité du costume soient com
parables à celles qui y régnent. (...) aucune distinc
tion sociale ne révèle par le genre de vêtement 
qu'ils portent.

E' chiaro che negli anni trenta i giochi appaiono assai più 
delineati, senza però - come volevamo sottolineare - 
termini del problema si siano modificati di molto.

che i
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Ci si dovrebbe chiedere perché si traduce, nel dopo
guerra, e si legge con ampi consensi un autore come Waldo 
Franck. E_aragione sta probabilmente nel fatto che era un 
autore che si considerava parte di quel movimento teso a 
"spiritualizzare" l'America, uno di quei "pionieri dello spi
rito" che solo di recente si erano messi all'opera per sco
prire l'anima profonda del loro Paese, le sue grandi idealità, 
diverse e superiori a quelle a cui fino a quel momento esso 
era parso votarsi : i valori della sfera materiale, del 
commercio, della produzione. Le traduzioni e i successi edito
riali degli autori americani in quegli anni sono molto signi
ficativi : si legge e si pubblica ciò con cui ci si sente più 
in consonanza, e quindi gli scrittori critici della realtà 
americana, da Dos Passos a Sinclair Lewis, da Steinbeck a 
Hemingway.

Ora, l'immagine che Franck offriva dell'America doveva 
risultare familiare agli europei : essa era fatta di conquista 
della materia, pragmatismo, ottimismo, una impoverita vita inte
riore, divinizzazione della macchina, industrialismo come este
riorizzazione infinita, democrazia come impero dei mediocri 
o (a scelta) dei corrotti, il cui simbolo era Chicago. Scriveva

L'industrialisme passa sur l'Amérique et l'enrichit.
Il envahit l'âme américaine et l'appauvrit. Nos 
villages et nos cités furent bientôt peuplés d'in
firmes et de mutilés. Un monde affaissé, impuissant, 
témoigne du sort fait à l'esprit dans une civilisation 
qui ne pouvait durer qu'en reniant l'expérience, qu'en 
disciplinant mécaniquement le désir. (...) Chicago 
est le r^ggjdu dieu industriel. Le chaos s'est fait 
chair...
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La grande ricchezza nascondeva in realtà una povertà 
estrema, e si faceva sentire il bisogno di un soffio creatore 
che venisse dal cuore e non dalla testa. Doveva colpire molto, 
in particolare, l'idea secondo la quale l'Occidente aveva 
raggiunto la pienezza nel Medioevo, e iniziato a morire con 
Cristoforo Colombo : il tutto organico del pensiero medievale 
si spezzava, sostituiva all'intelletto là volontà, alla tras
cendenza verso l'alto l'espansione verso l'esterno, alla con
templazione la conquista. Nascevano la religione dell'Avvenire 
(al posto della religione tout court) e l'uomo d'azione : ecco 
dunque che la scoperta dell'America, considerata un inizio al 
punto da essere presa a designare l'avvio dell'epoca moderna, 
non si rivelava altro che la fine di una civiltà, l'inizio del 
suo crollo. E l'America nasceva sotto il segno di una finta 
giovinezza, che era in realtà una vecchiaia interiore. Franck 
affermava :

L'Amérique, Nc^^au Monde, est un monde qui 
naquit vieux.

L'America fu popolata e civilizzata dai frammenti di quella 
che era stata un'unità coerente, frammenti separati, isolati, 
così come l'uomo americano era un atomo staccato da un tessuto 
che gli desse senso. Ogni frammento assurse a potenza : da 
questo derivava, secondo Franck, il fatto che l'America fosse 
una giungla caotica, che l'americano si compiacesse delle materia
lizzazioni di potenza che lo circondano (e soprattutto della 
natura industrializzata), che egli dipendesse sempre di più
dalle cose e attribuisse un'importanza sempre maggiore al com-

( 84 )fort, come a ogni aspetto esteriore della vita.

Ciò che colpisce noi del discorso di Franck è che, una 
volta di più, l'America vi era collegata alle origini e alla 
natura del mondo moderno.
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Oggi non è più possibile il giudizio sulla bontà o 
meno dell’America in quanto civiltà moderna, anche perché 
l'immagine per eccellenza dei fasti e delle nefandezze della 
"modernità" è diventata quella del Giappone. In epoca di 
post-moderno e ad americanizzaione già avvenuta (nello sviluppo 
dell'industria, nei metodi di lavoro), ciò che è rimasto è, da 
un lato, una forte diffidenza per le implicazioni sociali di 
questo processo, dall'altro il timore per le mutazioni nello 
stile di vita che il modello americano può portare con sé : 
quel che sopravvive di quelle discussioni è, in definitiva, 
non un dubbio sul valore della civiltà moderna (tanto accettata 
e vissuta da poter essere considerata già superata), quanto 
piuttosto una domanda sul Valore di civiltà dell'americanizza- 
zione in quanto tale.

L'infantilismo politico, la facile suggestionabilità e il 
conformismo delle opinioni, l'isolamento nella folla, la mancan
za di gusto nel vestire e nel mangiare, la commistione univer
sitaria di sport e cultura, sono tutti argomenti, con quello - 
che in alcuni momenti li supera tutti - del si o no al fast 
food, che portano a chiedersi se l'America sia oppure no il 
Paese in cui si desidererebbe vivere. Accanto ad una sinistra 
tradizionale che guarda ancora al "socialismo reale", la nuova 
sinistra (quella dei movimenti e dei giovani), è stata cattura
ta dal fascino americano, seguendo in fondo una costante nella 
storia delle attitudini europee verso l'America.

Ma c'è forse molta differenza fra le domande sulla civiltà 
americana che abbiamo esaminato in queste pagine, e la presen
tazione della Francia di oggi come un Pease colonizzato dagli
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Stati uniti (al pari di tutta l'Europa), con "la colonisation 
de son âme, la conquête de ses esprits, la multinationalisation 
de son economie, la dépendance de sa politique."? Non è così 
raro ai giorni nostri imbattersi nell'idea che "L'américanisation 
de l'imaginaire des Français se poursuit depuis soixante ans", 
nell'affermazione che là dove arriva 1 'americanizzazione, essa 
provoca il livellamento di ogni diversità. Un sostenitore attuale 
di queste tesi ha collegato recentemente 1 'americanizzazione con 
l'impotenza degli strumenti culturali e ideologici in possesso 
della Francia, e ha affermato, in un modo che suona assai fami
liare ai nostri orecchi :

Présentée de manière abstraite et intellectuelle, 
l'homogénéisation culturelle entraînée par la 
diffusion massive de la culture américaine pro
voque des réactions euphoriques. L'universalisme, 
rêve traditionnel des intellectuels français, 
c'est beau, c'est hégélien, l'esprit universel se 
réalise enfin. Dans la réalité, c'est un véritable 
ethnocide où_s'_engloutissent la personnalité, 
l'existence et la vigueur des peuples, des groupes 
et des ^g^yies pour créer l'univers de la manipu
lation . ©
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