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Abstract 

 

 

Il piccolo regno di Sarawak, nella parte settentrionale dell’isola del Borneo, occupa un 

posto del tutto speciale nell’immaginario esotico Vittoriano. Grazie alla sua posizione 

geografica, alla ricchezza naturalistica, alla complessità etnica, ma soprattutto 

all’originale modello di amministrazione coloniale introdotto da James Brooke, 

fondatore di una dinastia di “Rajah bianchi” che regna sul paese per oltre un secolo 

(James Brooke 1842-1868; suo nipote Charles 1868-1917; il figlio di quest’ultimo, 

Vyner 1917-1946), questa regione viene percepita nella cultura europea del tempo 

come una sorta di “utopia tropicalista” all’interno dell’Impero.  

Questo mito coloniale si nutre di una ricca produzione di scritti, racconti di viaggio, 

articoli e pubblicazioni scientifiche e viene celebrato dalla narrative d’avventura (Joseph 

Conrad, Emilio Salgari, tra gli altri). Ma è soprattutto attraverso le immagini, 

illustrazioni di libri e riviste, album di fotografie, lantern slides, che esso penetra in 

profondità nell’immaginario popolare del periodo.  

Concentrandosi essenzialmente sulle fonti visive, questo lavoro persegue un duplice 

obiettivo.  

Da una parte, lo studio del corpus iconografico, composto in gran parte di disegni e 

incisioni, realizzato da viaggiatori, naturalisti, oltre che dagli stessi residenti, permette 

di isolare e rendere evidenti i processi attraverso i quali le immagini, nella loro 

produzione, ma ancora di più nella loro circolazione e consumo, concorrono a formare e 

fissare, una conoscenza condivisa e omogenea, anche se in gran parte immaginaria, di 

questo paradiso coloniale.  

Dall’altra, l’analisi approfondita di alcuni casi di studio, intesi come sguardi individuali 

che rimandano a tipologie differenti di osservatori (sguardo di genere, sguardo 

antropologico, sguardo coloniale), e in particolare delle immagini fotografiche da loro 

prodotte in un periodo di tempo relativamente ristretto (tra l’ultimo decennio 

dell’Ottocento e il primo del Novecento), consente di mettere in evidenza il contributo 

della fotografia in questo processo di costruzione dell’immaginario; in che modo cioè la 

nuova tecnica si sovrappone ai precedenti mezzi di rappresentazione, con quali 

resistenze, adattamenti e stratificazioni. A dispetto della presunta “oggettività” per la 

quale la fotografia viene preferita, le immagini della ranée Margaret Brooke, 

dell’antropologo AC. Haddon, o dell’amministratore coloniale Charles Hose, mettono in 

primo piano la questione della soggettività e della ambiguità della visione, costringendo 

gli autori, e i destinatari della immagini a mettere a punto specifiche strategie di 

normalizzazione.  
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Introduzione 

 

 

Questo lavoro ha avuto origine alcuni anni fa, nell’archivio di un Museo 

fiorentino, con la scoperta di un piccolo tesoro. E’ importante ricordare 

questo fatto per le implicazioni metodologiche che ha avuto sullo 

svolgimento successivo della ricerca e sui suoi risultati.  

Stavo concludendo le ricerche per una mostra su un viaggiatore 

toscano che alla fine del XIX secolo aveva esplorato, e fotografato, 

alcune regioni poco conosciute del Sud-Est asiatico1, e una 

conservatrice del Museo di Storia Naturale aveva estratto da non so 

quale armadio, forse per errore o per una qualche recondita intuizione, 

due grandi album fotografici piuttosto malconci appartenuti al celebre 

botanico Odoardo Beccari, anch’egli grande giramondo, e forse 

maestro e modello del più giovane esploratore al quale la mostra era 

dedicata2. 

Questi album, seppure poco pertinenti con ciò che stavo cercando, 

sono rimasti però a lungo impressi nella mia memoria e mi hanno 

convinto in seguito a ritornare in quella sede per una ricerca più 

approfondita. Uno dei due in particolare mi aveva da subito colpito, 

perché mi era parso di riconoscere, sulle prime pagine, alcuni ritratti 

fotografici realizzati da Julia Margaret Cameron, una straordinaria 

artista dell’Inghilterra vittoriana, antesignana della fotografia 

pittorialista.  

In effetti non mi ero sbagliato: almeno quattro suoi celebri ritratti 

erano intercalati tra i fogli della prima parte dell’album alle immagini di 

un altro famoso fotografo del periodo, Oscar Gustave Rejlander. Anche 

solo per queste poche preziosissime pagine l’album rappresenta 

                                                 
1 Chiarelli, C. Elio Modigliani. Viaggiatore e naturalista sulla rotta delle meraviglie. Lo sguardo, il 
racconto, la collezione. Firenze: Polistampa, 2002. 
2 Gli album, al momento della consultazione, riportavano la seguente dicitura inventariale: Museo di Storia 
naturale di Firenze, Sezione di Botanica, Fondo Beccari, Album 2580-2581 
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dunque un vero e proprio incunabulo della storia della fotografia 

inglese3.  

Ma il resto dell’album era, se possibile, ancora più interessante, 

sebbene per ragioni molto diverse.  

Nella forma neanche troppo originale di uno scrapbook, passatempo 

femminile prediletto del periodo vittoriano4, sulle pagine successive si 

intrecciano infatti riproduzioni di dipinti romantici e sentimentali 

(Millais e Delaroche in particolare), fotografie di viaggio e di attualità, 

incisioni, disegni e schizzi ad acquarello, che segnano un progressivo 

distacco dalla dimensione metropolitana verso una realtà geografica 

più esotica, per concludersi con un gruppo di fotografie private, interni 

di abitazioni, gruppi familiari e situazioni quotidiane che descrivono una 

situazione coloniale di un paese dei tropici. 

Le indicazioni manoscritte, un riscontro di nomi, e una semplice ricerca 

bibliografica hanno permesso di ricostruire facilmente il contesto di 

provenienza e  la storia materiale di questo album. 

Primo possessore risulta essere James Brooke, personaggio mitico 

dell’epopea coloniale inglese e primo Rajah bianco di Sarawak. A lui 

l’album viene donato nel 1867, solo parzialmente compilato, da Louisa 

Pattle Bayley, amica e ammiratrice di Brooke, nonché sorella di Julia 

Margaret Cameron. Il ritratto della donatrice figura infatti nella prima 

pagina dell’album, mentre la riproduzione di un dipinto di Millais, The 

Proscribed Royalist, del 1853, che si trova poche pagine dopo, fa 

probabilmente riferimento all’omonimo vascello di proprietà di Brooke 

con il quale egli aveva compiuto le sue eroiche imprese nel sud-est 

asiatico. Da lui, l’album passa nelle mani della futura nuora, Margaret 

de Windt, probabilmente proprio in occasione delle nozze nel 1869 con 

                                                 
3 Uso questo termine nel senso introdotto da Gernsheim, Helmut. Incunabula of British Photographic 
Literature. Berkeley, Calif.: Scolar press, 1984. 
4 Di Bello, Patrizia. Women's Albums and Photography in Victorian England : Ladies, Mothers, and Flirts. 
Aldershot, Hants, England ; Burlington, VT, USA: Ashgate, 2007. Si veda anche Tomassini, Luigi. "La 
Fotografia Custodita: Gli Album Fotografici." In Museo Nazionale Alinari Della Fotografia, edited by 
Monica Maffiorli, 187 - 215. Firenze: Alinari, 2006. 
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il nipote e successore Charles Brooke, e viene da lei arricchito e 

completato nel corso di molti anni e di più o meno lunghi periodi di 

“esilio” tropicale, prima di essere donato nel 1897, insieme ad un 

secondo album di fotografie etnografiche fatte dalla stessa Margaret, al 

naturalista fiorentino Odoardo Beccari, che a Sarawak era stato molti 

anni prima, e al quale la legava una profonda complicità.    

Questa rete di illustri personaggi, che pone gli album al centro di una 

delle più potenti mitografie coloniali del secolo, e la particolare varietà 

tipologica di immagini di cui essi si compongono (fotografie, ma anche 

disegni, incisioni, riproduzioni d’arte), li rendono un oggetto culturale 

estremamente complesso, nel quale si intrecciano molteplici discorsi, 

sulla storia coloniale, la questione di genere, l’appropriazione 

scientifica dell’altro, che aprono interrogativi ai quali non è sempre 

facile dare una risposta. 

Senza eludere l’insieme di queste problematiche, che anzi ritornano a 

più riprese nei capitoli che seguono, la ricerca si è sviluppata nella 

prospettiva degli studi visuali (visual studies), focalizzandosi intorno ad 

alcuni nodi tematici centrali a questo approccio: la costruzione visiva di 

un immaginario geografico, e il ruolo della fotografia, come linguaggio 

e come pratica, in questo articolato processo. 

Questi album sono stati dunque il punto di partenza della ricerca, che 

si è progressivamente allargata all’analisi di altri corpus fotografici 

contemporanei relativi al medesimo contesto geografico, e più in 

generale all’insieme delle rappresentazioni visive di carattere 

naturalistico ed etnografico, prevalentemente non fotografiche, che 

accompagnano la vicenda dei Rajah bianchi di Sarawak nel corso del 

XIX secolo, e che contribuiscono a definirne lo specifico statuto 

nell’immaginario collettivo europeo dell’epoca.  

Di questo solido progetto tropicalista, gli album di Margaret Brooke, 

che ne è al tempo stesso protagonista e spettatrice, presentano un 

risvolto privato, intimo e soggettivo, molto interessante.  
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Per questo motivo, sebbene nel seguito della ricerca il primo album 

non sia stato ulteriormente approfondito, e la figura stessa della 

Brooke tutto sommato ridimensionata rispetto alle premesse, questa 

particolare dimensione emotiva ha ispirato l’approccio metodologico 

complessivo del lavoro, orientandolo verso una visione stratificata, e 

talvolta contraddittoria di frammenti e di sguardi incrociati, con 

l’obiettivo di mettere in luce non tanto una costruzione monolitica, 

assoluta, ed essenziale di questo immaginario, quanto gli spazi di 

negoziazione, resistenza e contaminazione tra significati diversi e 

spesso divergenti.  

 

C’è più di una ragione per la quale il Borneo è il luogo ideale per 

affrontare questi argomenti. Prima fra tutte, la sua stessa collocazione 

geografica.  

Scrive Charles Hose nell’incipit di Natural Man, uno dei libri più celebri 

sul Borneo: 
   

THE fascination which (…) the Islands have always exercised over 

Western minds is due to a combination of Natural Beauty and 

Natural Resources. (…) and it is hardly too much to say that the 

call of Borneo has been imperative. It is not enough that it is a land 

of far distances; (…) it is, above all, a land of the Unexpected and 

of the Unknown. Its setting, if that were all, is, in the highest 

sense, romantic: to the North lies China, with its quaint and formal 

beauty; to the West, the desolate solitude of the Indian Ocean; to 

the East, the spaces of the Pacific5.  

  

Posto al centro dell’arcipelago indo-malese, il Borneo si trova alla 

confluenza di universi geografici, culture (e immaginari) molto 

differenti, come quello cinese e continentale, quello indiano, e quello 

dei Mari del Sud, ai quali di volta in volta viene assimilato a seconda 

delle convenienze. La rappresentazione cartografica è emblematica a 
                                                 
5 Hose, Charles. 1926. Natural man: a record from Borneo, etc. [With plates, including a portrait, and a 
map.]: London.,  “An isle of Romance” Chapter I, pp.1-2 (Il corsivo è mio) 
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riguardo. Come mostrano gli esempi che seguono, non solo nel corso 

del tempo l’isola assume una forma più o meno sferica, e un 

orientamento più o meno verticale, (figg.1-4); ma negli stessi atlanti 

del XIX secolo (e anche in quelli attuali) perfino la sua collocazione 

rimane contradditoria: estrema appendice del continente asiatico e 

della penisola indiana (fig.5), o porta d’accesso al vasto e desolato 

universo dell’Oceania australe e del Pacifico (figg.6).  

 

 1  2  

 3  4 

 
1. Beeckman, 1718 
2. Valentijn, 1726 
3. Hornaday, 1904 
4. Wallace, 1869 
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 5 

 6 

5. Beccari, 1902 
4. Dufour, 1867 
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Inoltre, da un punto di vista naturalistico e climatico (ma anche in 

questo caso con tutte le conseguenze sull’immaginario), sebbene 

chiaramente collocato nella zona torrida e tropicale, il Borneo viene 

spesso assimilato a quella temperata, evidenziando in particolare le 

affinità col clima himalayano6. Come si vedrà meglio in seguito, uno dei 

primi e più influenti viaggiatori della regione, Alfred Russel Wallace, 

contribuisce in modo determinante con le sue teorie zoogeografiche a 

questa dislocazione topografica simbolica del Borneo. 

Il quadro eccezionale di questa tropicalità controversa (contested 

tropicality) del Borneo, richiama a partire dalla metà del XIX secolo un 

numero sempre crescente di esploratori, naturalisti, antropologi e 

infine anche semplici viaggiatori per diletto. Le ricche collezioni 

botaniche, zoologiche e etnografiche che essi portano in Europa, oltre 

ai loro dettagliati racconti spesso destinati alla pubblicazione, 

alimentano l’immaginario scientifico dell’era vittoriana con alcuni topoi 

tanto suggestivi quanto antitetici, che avranno lunga vita, come 

l’Orang-utan, gli Uccelli del Paradiso, le piante carnivore o i Cacciatori 

di teste7. 

Infine, ma non ultimo per importanza, il Borneo, e Sarawak in 

particolare, occupa un posto unico nella storia della espansione 

coloniale Britannica a causa dell’avventurosa conquista e la gestione 

personale del potere da parte di James Brooke, fondatore nel 1842 di 

una dinastia familiare di “Rajahs bianchi” che regna per più di un 

secolo, fino al 1946 (James Brooke 1842-1868; suo nipote Charles 

1868-1917; il figlio di quest’ultimo, Vyner 1917-1946). L’eccezionalità 

di questo caso all’interno del sistema imperiale inglese, insieme alla 

dichiarata volontà da parte dei Brooke di difendere gli interessi dei 

                                                 
6 “This is not the place to narrate the fascinating tales told to the present writer by Mr. Charles Hose, a 
member of the Sarawak civil service. This able officer is perhaps better known as a naturalist and explorer 
than as an administrator. His identification of the flora and fauna of the mountains of Borneo with that of 
the Himalayas has proved that Borneo belongs to the Asiatic and not to the Papuan system”.  Stephens, H. 
Morse. "The Administrative History of the British Dependencies in the Further East." The American 
Historical Review 4, no. 2 (1899): 246-72. (p.268) 
7 Saunders, Graham Edward. "Early travellers in Borneo." In Tourism in South-East Asia, edito da  Michael 
Hitchcock, Victor T. King and Mike Parnwell,. (London ; New York, 1993), pp. 271-285 
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nativi, valorizzandone la cultura attraverso una partecipazione attiva 

all’amministrazione dello stato, e rifiutando uno sfruttamento 

commerciale incondizionato, anche a costo di tensioni e scontri con la 

corona, finisce per assolvere nella cultura vittoriana ed europea una 

sorta di “funzione mitica”, come modello alternativo di colonialismo. 

Questa versione romantica della “missione civilizzatrice” si nutre anche 

in questo caso attraverso una copiosa produzione di scritti, in primo 

luogo le narrazioni autobiografiche dei suoi protagonisti, o le opere 

celebrative di una lunga schiera di “court historians” 8, per usare una 

appropriata espressione coniata da R.H. W. Reece, che, anticipando in 

qualche modo la “imperialist nostalgia” descritta da Rosaldo9, ne hanno 

tramandato il mito fino quasi ai nostri giorni10. 

All’interno di questa complessa configurazione discorsiva, nella quale 

convivono elementi etnografici, naturalistici e politici spesso 

contraddittori, le immagini svolgono una funzione tutto sommato 

unificante. 

Obiettivo principale della rassegna iconografica presentata nella prima 

parte di questo lavoro è appunto quello di mettere in evidenza i 

processi e le strategie attraverso i quali le molteplici esperienze e 

sguardi individuali convergono in un articolato ma coerente sistema di 

rappresentazione.  

Anche da questo punto di vista il Borneo rappresenta un buon caso di 

studio. La ridotta estensione geografica e la limitata dimensione 

temporale della vicenda coloniale di Sarawak, consentono infatti di 

prendere in considerazione una raccolta sufficientemente esaustiva e 

                                                 
8 Reece, R. H. W. The Name of Brooke : The End of the White Rajah Rule in Sarawak. Kuala Lumpur ; 
Oxford: Oxford University Press, 1982. 
9 Rosaldo, Renato. "Imperialist Nostalgia." Representations, no. 26 (1989), pp. 107-22. 
10 Tra queste opere celebrative, anche per l’autorevolezza del suo autore, si distingue la monografia 
riccamente documentata scritta del famoso storico medievalista di Cambridge, Steven Runciman, a cui fu 
ufficialmente commissionata dal governo del paese dopo la fine del regime coloniale dei Brooke. Il libro, 
tradotto in molte lingue anche per un pubblico più vasto, fu accolto come un lavoro fondativo nella storia di 
Sarawak.  Runciman, Sir Stevenson. The White Rajahs. A History of Sarawak from 1841 to 1946. [with 
Maps.]. Cambridge: University Press, 1960.  Ma si veda anche il recente volume Barley, Nigel. White 
Rajah. London: Little, Brown, 2002.  
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diversificata di fonti visive, utile per formulare considerazioni di 

carattere generale. 

Come ha mostrato prima e meglio di altri Bernard Smith nel suo lavoro 

sugli artisti viaggiatori europei nel Pacifico all’epoca di Cook e 

Darwin11, ogni immagine è il luogo di negoziazione e di confronto di 

molteplici fattori, e il compromesso tra predisposizioni, convenzioni e 

preconcetti preesistenti, e l’eccezionalità dell’esperienza della natura 

tropicale, che mette in discussione e influenza la visione stessa degli 

artisti. 

Più recentemente, questo concetto è stato sviluppato in modo molto 

convincente da Felix Driver e Susana Martins, in una prospettiva 

chiaramente post-coloniale: 

 

According to the model of cultural critique founded on the idea of 

projection, Europeans often saw what they wanted to see when 

they traveled into the tropics, projecting an imaginative geography 

of natural and cultural difference onto the new worlds they 

encountered. But tropical nature and society was far more than a 

screen, and the apparently simple act of projection was in fact a 

laborious process in which a variety of transcriptions were involved. 

Thinking in these terms enables us to conceive the work of 

representation as a process of unequal exchange, suggesting an 

alternative point of departure for historians of tropicality. It also 

allow for a more discriminating view of the coherence of the 

European view of the tropics, one in which the experience of 

disorientation, uncertainty, and novelty has its place12. 

 

Tuttavia, il confronto sistematico di fonti visive parallele permette di 

far emergere un effetto complementare ma non secondario di questa 

                                                 
11 Smith, Bernard. European Vision and the South Pacific. 2nd ed. New Haven, [Conn.] ; London: Yale 
University Press, 1985. (prima edizione, 1959) 
12 Driver, Felix, and Luciana Martins, eds. Tropical Visions in an Age of Empire. Chicago and London: 
University of Chicago Press, 2005. Intro: Views and Visions of the Tropical World, p. 8 
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dialettica, che rivela la particolare duttilità e capacità di adattamento di 

questo genere di immagini.  

Tra lo schizzo preso sul campo dal disegnatore viaggiatore (spesso 

neanche particolarmente abile), e la presentazione finale, editoriale ma 

anche espositiva, l’immagine è sottoposta a tutta una serie di processi 

trasformativi che possono modificarne anche sostanzialmente il 

significato. 

La focalizzazione su pochi e reiterati soggetti iconografici, la 

trascrizione, rielaborazione e manipolazione delle immagini in vista 

della stampa (dallo schizzo al disegno preparatorio, all’immagine al 

tratto), il loro riuso successivo in contesti diversificati (passando senza 

soluzione di continuità dalla monografia scientifica al racconto 

d’avventura), la specifica relazione con i testi (didascalie e interazione 

narrativa): tutti questi processi hanno come risultato quello di 

riassorbire progressivamente la diversità conturbante dell’originale, 

riconducendola nell’ambito di una più comprensibile visione 

essenzialista. Questo processo di normalizzazione non è sempre 

condotto con la medesima efficacia, né funziona secondo uno schema 

univoco. Inoltre, esso può avvenire in forma più o meno consapevole, 

come parte di una precisa strategia retorica (e coloniale), come pare 

evidente, per certi aspetti, nel caso di Sarawak, oppure come semplice 

riflesso d’abitudine di una fin troppo consolidata tradizione visiva. In 

entrambi i casi comunque, questo passaggio è spesso esplicitato con 

rammarico dagli autori delle immagini originali, segno che non si tratta 

comunque di un problema inavvertito13. 

                                                 
13 Si veda per esempio quanto scrive Frank Marryat nell’introduzione del suo libro sul Borneo nel 1848: “A 
hasty pencil sketch, from an unpracticed hand, is made over to an artist to reduce to proportion ; from him it 
passes over to the hand of an engraver, and an interesting plate is produced by their joint labours. But, in 
this making up, the character and features of the individual are lost, or the scenery is composed of foliage 
not indigenous to the country, but introduced by the artist to make a good picture.” Marryat, F. S. Borneo 
and the Indian Archipelago : With Drawings of Costume and Scenery. London: Longman, Brown, Green, 
and Longmans, 1848., p. vi; Simili commenti si trovano anche, tra gli autori trattati in questo lavoro,  in 
Wallace e in Beccari. 
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Quali ne siano le intenzioni o le modalità, resta il fatto però che solo 

attraverso questa forma di “diversità normalizzata” le immagini 

possono avere accesso alla dimensione dell’immaginario, sia esso 

fantastico o scientifico. 

I capitoli centrali della prima parte descrivono questa articolata 

costruzione visiva dell’immaginario del Borneo sotto l’aspetto della 

mitografia coloniale (cap.2), della conoscenza antropologica (cap.3), e 

della rappresentazione del paesaggio tropicale (cap.4). Il primo e 

l’ultimo capitolo di questa parte affrontano invece la questione da una 

prospettiva differente, cercando di sottolineare la continuità nel tempo 

di uno specifico mito tropicale, quello del Wild Men of Borneo (cap.1), o 

adottando uno sguardo monografico sull’opera di una straordinaria 

artista viaggiatrice, Marianne North (cap.5). 

Passando alla fotografia, i tre capitoli che compongono la seconda 

parte di questo lavoro prendono in esame i corpus fotografici realizzate 

rispettivamente dalla Ranee di Sarawak, Margaret Brooke durante il 

suo ultimo soggiorno sull’isola nel 1895 (cap. 6); dall’antropologo A.C. 

Haddon durante una sosta del suo viaggio di ritorno dalla celebre 

spedizione a Torres Straits nel 1899 (cap.7); e dal residente coloniale 

Charles Hose nell’arco di dieci anni (1896-1906, cap.8). Prodotti quasi 

contemporaneamente negli anni a cavallo tra il XIX e il XX secolo, 

questi insiemi, per quanto possa apparire strano, costituiscono alcune 

tra le prime rappresentazioni unitarie e coerenti sulla realtà tropicale 

del Borneo attraverso la fotografia, e si prestano quindi in modo 

particolarmente efficace a porre la questione della continuità o della 

discontinuità rispetto alle precedenti forme di rappresentazione. 

In che modo la fotografia si sovrappone ad esse? con quali resistenze, 

quali adattamenti, quali risultati? 

 

Usando una metafora letteraria, potremmo dire che la fotografia ha 

invaso la cultura europea del diciannovesimo secolo come un ‘cavallo 

di Troia’. 
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L’invenzione del nuovo mezzo, ad opera di Daguerre e Talbot, fu infatti 

entusiasticamente accolta ovunque dalla maggior parte degli 

intellettuali e degli scienziati dell’epoca, ed è facile comprenderne la 

ragione. 

Apparentemente, la fotografia rappresentava il perfetto compimento 

del cosiddetto “oculocentrismo” della cultura occidentale. Era infatti 

una immagine fatta con la ‘camera obscura’, che era già divenuta uno 

strumento essenziale nella rappresentazione scientifica e quindi 

normalizzata nel suo codice visuale; era anche il trionfo del “regime 

scopico” cartesiano dell’Illuminismo, matematico e prospettico, che 

dava all’osservatore il potere di controllo sul mondo fenomenico. 

Inoltre, la sua natura meccanica e il suo automatismo sembravano 

produrre una “evidenza visuale” della “cosa vera”, evitando il pericolo 

legato alla soggettività dell’interpretazione.14 

Sulla base di questa presunzione, la fotografia contribuì 

significativamente al profondo rinnovamento metodologico di alcune 

discipline, come ad esempio l’antropologia e l’etnografia, mentre gli 

studiosi iniziarono a raccogliere estensivamente e con avidità negli 

archivi dei Musei, ritratti e “tipi” da tutto il mondo, anche senza 

muoversi dalle loro città e senza entrare in contatto diretto con i nativi. 

Inoltre, specialmente se le foto erano scattate seguendo alcuni 

accorgimenti metodologici, era possibile prendere misure, fare 

confronti ed elaborare teorie. Di particolare interesse, a questo 

riguardo, sono le proposte di T.H. Huxley, presidente della British 

Ethnological Society per la costituzione di “systematic series of 

photographs of the various races of men comprehended within the 

British Empire” (1870), o il progetto portato avanti dal fotografo 

tedesco Carl Damman, tra il 1871 e il 1876 a nome della locale società 

antropologica.15 In questo senso la fotografia antropologica ha 

                                                 
14 Daston, Lorraine, and Peter Galison. "The Image of Objectivity." Representations, no. 40 (1992),  pp.81-
128 
15 Edwards, Elizabeth. "Photographic "Types". The Pursuit of Method." Visual Anthropology 3, no. (2-3) 
(1990) , pp.235-258   
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certamente un ruolo nella elaborazione della teoria delle razze che 

accompagna l’espansione coloniale attraverso il XIX e la prima metà 

del XX secolo. 

Allo stesso tempo, però, e fin dall’inizio, la fotografia iniziò a minare 

lentamente ma profondamente dall’interno le certezze acquisite, e a 

mettere in discussione le basi di questo rassicurante e ben disciplinato 

sapere visivo. 

Christopher Pinney definisce questo fenomeno come la “second history 

of photography”, per la quale “not only has photography not been able 

to validate its claims to truth, but it has always betrayed, in its 

unconscious gestures, a lack of confidence in itself at every turn”. 16  

Da un punto di vista teorico potremmo affermare che è proprio la 

natura ontologica specifica della fotografia, il suo paradosso, come lo 

definisce Roland Barthes,17 ovvero il precario equilibrio tra status di 

‘indice’ e di ‘icona’, che progressivamente corrompe la coerenza del 

sistema dello sguardo tradizionale, introducendo fratture interne e una 

crisi di confidenza nelle virtù analogiche del mezzo.  

In questo senso l’irriducibile natura referenziale della fotografia 

produce una frammentazione molto significativa delle potenziali 

esperienze del reale, impossibili da controllare e organizzare in un 

sistema omogeneo, rendendo l’immagine un luogo significativamente 

‘inerte’, incapace cioè di produrre un senso univoco. Come disse bene 

a suo tempo l’artista francese Daumier, per giustificare il suo rifiuto 

della fotografia, “C’est justement parce que dans son indifférence, elle 

imite tout et n’exprime rien” .18 

Per produrre senso, al contrario di altre forme ed espressioni di 

rappresentazione visiva, la fotografia ha bisogno del contributo attivo, 

                                                 
16 Pinney, Christopher. "The Parallel Histories of Anthropology and Photography." In Anthropology and 
Photography, 1860-1920, edited by Elizabeth Edwards, 74-95. New Haven ; London: Yale University Press 
in association with the Royal Anthropological Institute, London, 1992, p.82 
17 Barthes, Roland. "Le Message Photographique." Communications  (1961).  
18 Citato in Gisele Freund, Photographie et société, 1974, p. 77 
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soggettivo e individuale (e dunque non facilmente riconducibile a 

norma) dell’osservatore. 

A questo proposito, Elisabeth Edwards ha proposto di sostituire alla 

definizione fondamentale secondo Barthes della fotografia come 

‘perfetto analogon’ del reale, un principio empirico ma più coerente, 

quello della “esperienza visuale”:   

 

It has been argued that the photograph is an analogue of physical 

reality and that the assigning of meaning, interpretation, is a 

secondary activity. However, it may be more useful to consider the 

photograph as an analogue of visual experience, and as such, a 

culturally based ordering of the world in which the signifier and the 

signified are read at once and the same time19 

 

La soggettività della visione introdotta dalla fotografia è probabilmente 

la più impegnativa e contraddittoria acquisizione della visualità 

moderna, come Jonathan Crary ha perfettamente sottolineato nel suo 

libro su Techniques of  the Observer20, e ha contribuito in modo 

determinante a porre in crisi le ragioni stesse dell’ocularcentrismo21.  

D’altro canto, i progressi tecnologici e la semplificazione d’uso che 

offrono accesso alla fotografia ad una gamma sempre più ampia di 

amatori22, promuovono una moltiplicazione di pratiche e usi diversi del 

mezzo, che trasformano radicalmente anche le relazioni dello sguardo, 

e i tradizionali rapporti di potere ad esso legati, introducendo altre 

possibili funzioni o usi sentimentali, privati, vernacolari.23 

                                                 
19 Edwards, Elizabeth. Anthropology and Photography, 1860-1920. New Haven ; London: Yale University 
Press, London, 1992., p. 8 
20 Crary, Jonathan. Techniques of the Observer : On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, An 
October Book. Cambridge, Mass. ; London: MIT Press, 1990. 
21 Su questo aspetto si veda anche : Jay, Martin. "Photo-Unrealism: The Contribution of the Camera to the 
Crisis of Ocularcentrism." In Vision and Textuality, edited by Bill Readings and Stephen W. Melville. 
Basingstoke: Macmillan, 1995, pp. 344-60 
22 Sulla pratica della fotografia amatoriale nella Inghilterra vittoriana un libro fondamentale è quello di  
Seiberling, Grace, and Carolyn Bloore. Amateurs, Photography, and the Mid-Victorian Imagination. 
Chicago ; London: University of Chicago Press, 1986. 
23 Batchen, Geoffrey. Burning with Desire : The Conception of Photography. Cambridge, Mass. ; London: 
MIT Press, 1997 
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La crisi dell’oculocentrismo nella fotografia non si compie 

evidentemente da un momento all’altro. Al contrario, l’azione corrosiva 

della fotografia è un processo lento e pervasivo, che durante la 

seconda metà del XIX secolo e gli inizi del ventesimo coesiste con altri 

regimi visivi e con forme ibride di rappresentazione24, e che raggiunge 

il suo apice probabilmente intorno alla fine del secolo, esattamente nel 

periodo che interessa questo lavoro.  

Visti da questa prospettiva, i progetti fotografici sul Borneo di Margaret 

Brooke, A.C. Haddon, e Charles Hose, più che rimandare ad opere 

compiute e corpus unitari, mettono piuttosto in evidenza il tentativo di 

ciascuno di loro di aderire ad uno specifico modello di riferimento 

normativo: lo sguardo delegante di Beccari nel caso della Brooke, le 

indicazioni contenute nelle Notes and Queries on Anthropology per 

Haddon, una astratta e personale mitografia epica per Hose.  

Al tempo stesso, le loro immagini rivelano soprattutto le incertezze, gli 

errori, gli sconfinamenti, di questo processo, e in fin dei conti il suo 

fallimento, che mostra tutta la fragilità e la debolezza della 

rappresentazione fotografica nella costruzione dell’immaginario. 

 

 

 

                                                 
24 Dobbiamo ricordare infatti che fino al 1880 circa non era possibile avere una riproduzione fotografica nei 
libri, dunque le fotografie erano normalmente “tradotte” in incisioni da parte di artisti, cambiando i codici 
visuali. 
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Premessa 

 

Da un punto di vista cronologico, la vicenda coloniale di Sarawak 

appare completamente inscritta in quella che viene comunemente 

definita “l’era fotografica”25. L’avventura di James Brooke, capostipite 

della dinastia dei “Rajah bianchi” che dura per oltre un secolo, ha 

infatti inizio nel 1841, ed è dunque solo di tre anni successiva alla data 

simbolica del 1839, anno in cui, con un celebre discorso pronunciato 

dal fisico Arago di fronte all’Accademia delle Scienze e delle Tecniche di 

Parigi, viene resa pubblica – e di pubblico dominio – l’invenzione di 

Daguerre, che apre la strada ad una rapidissima diffusione del mezzo e 

ad una capillare mappatura visiva del mondo conosciuto.  

Nonostante questa significativa coincidenza però, Sarawak, e il 

Borneo in modo più generale, rimasero a lungo esclusi da questa 

rivoluzione. Per quanto è possibile desumere dalle fonti, almeno fino 

agli anni ’80 del XIX secolo le immagini fotografiche sulla regione che 

ebbero circolazione in Europa sono davvero rarissime, e ancora alla 

fine dell’Ottocento si tratta in ogni caso di fotografie realizzate 

prevalentemente da professionisti con sede a Singapore o a Batavia 

(Jakarta) nel corso di occasionali spedizioni fatte per arricchire i loro 

cataloghi commerciali di vedute e tipi esotici.26 

Questo non significa però che il Borneo sia visivamente assente 

nell’immaginario esotico europeo del XIX secolo. Ma la sua 

rappresentazione è quasi interamente costituita da altre forme di 
                                                 
25 Mirzoeff, Nicholas. An Introduction to Visual Culture. London ; New York: Routledge, 1999. 
26 A parte alcuni ritratti di indigeni Dyaks realizzati, probabilmente nel suo studio, dal famoso fotografo 
inglese John Thomson (attivo a Singapore tra il 1862 e il 1865), immagini di Sarawak si trovano nel 
catalogo dello studio fotografico Sachtler & Co. (1863-1874), anch’esso con sede a Singapore, e che fu 
presente all’esposizione universale di Parigi del 1867. Anche il fotografo e inventore Walter B Woodbury, 
attivo a Batavia tra il 1857 e il 1863, ha probabilmente ritratto alcuni soggetti indigeni del Borneo. Una 
rappresentazione più ampia di tipi e costumi indigeni la si deve allo studio Lambert & Co., che a partire dal 
1880 e fino a tutto il primo decennio del secolo successivo, dalla sua sede a Singapore, costituisce un 
catalogo molto ricco di vedute, tipi e scene dell’intero arcipelago malese. Cfr. Falconer, John, A vision of 
the past : a history of early photography in Singapore and Malaya : the photographs of G.R. Lambert & 
Co., 1880-1910. , Singapore, Times edition, 1987. 
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immagini grafiche: disegni, incisioni, litografie sono infatti tutt’altro che 

rari nella produzione editoriale del periodo, e sono distribuiti in modo 

uniforme tra testi scientifici e naturalistici, periodici illustrati, resoconti 

di viaggio, memorialistica celebrativa, e letteratura d’evasione. 

Il ritardo nella diffusione della fotografia ha certamente delle 

ragioni di carattere tecnico. Per buona parte del secolo, anche quando 

il procedimento al collodio, che sostituisce il dagherrotipo intorno alla 

metà degli anni ’50, rende la pratica fotografica più accessibile, 

fotografare in contesti esotici rimane una attività difficile, destinata 

solo ad una cerchia ristretta di professionisti, di scienziati viaggiatori e 

di pochi amatori esperti, che possono contare su assistenti per il 

trasporto di attrezzature pesanti ed ingombranti, e sulla disponibilità di 

sostanze chimiche non facilmente reperibili sul mercato, specialmente 

in luoghi periferici rispetto alle rotte del commercio internazionale. 

Eppure queste limitazioni non hanno scoraggiato molti adepti della 

nuova arte dall’avventurarsi in regioni anche molto lontane ed isolate 

del mondo, né ha impedito in altri contesti geografici, anche prossimi 

al Borneo, la nascita e lo sviluppo di una tradizione locale di studi 

commerciali o di precoci amatori, i cui prodotti erano sicuramente 

richiesti, oltre che dal mercato interno, da quello europeo, per 

soddisfare la sete di esotismo e di possesso enciclopedico.  

Lo scarto temporale che intercorre tra l’invenzione della 

fotografia e la sua applicazione nella rappresentazione visiva del 

Borneo nasconde dunque probabilmente una resistenza di carattere 

culturale, che trascende le difficoltà pratiche, e che caratterizza in 

modo originale l’identità visiva e l’immaginario geografico veicolato 

dalle immagini.  

  In questa prima parte del lavoro viene presa in esame una 

selezione significativa di rappresentazioni visive in prevalenza non 

fotografiche del Borneo, provenienti da fonti eterogenee per quanto 

riguarda la tipologia degli autori (viaggiatori, naturalisti, residenti, 

narratori), il genere dei testi (resoconti “sul campo”, giornali illustrati, 
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trattati scientifici e letteratura d’evasione) e inevitabilmente il pubblico 

di riferimento. Pur nella loro differente funzione illustrativa, queste 

immagini concorrono in modo articolato ma coerente al processo di 

“tropicalizzazione” del Borneo27, inteso come costruzione di 

un’immagine unitaria ed essenziale della regione. Un processo che 

l’avvento della fotografia, almeno in un primo momento, 

apparentemente sembra mettere in discussione. 

Ma prima di entrare nello specifico di questa rassegna, è 

necessario fare alcune considerazioni generali.  

La prima è una constatazione di carattere cronologico. Dalle fonti 

prese in esame, e in particolare da quelle editoriali, è facile rendersi 

conto che esiste una discontinuità di rappresentazione tra l’epoca (e 

l’epopea) di James Brooke e quelle del suo successore Charles. Tanto 

nel primo caso la rappresentazione delle imprese eroiche di James 

Brooke contro i pirati e dei primi anni di costruzione del regno è intrisa 

di spirito romantico e interamente veicolata da immagini grafiche 

spesso molto fantasiose, tanto l’immagine di Charles e della sua 

‘saggia’ e paternalistica amministrazione è intenzionalmente ispirata ad 

un codice oggettivo e sistematico, talvolta anche ordinario, una 

strategia rappresentativa alla quale la fotografia, almeno formalmente, 

appare particolarmente funzionale. In effetti, ancora prima di essere 

formalmente designato alla successione, nel 1864 Charles inaugura 

questa nuova strada facendosi accompagnare in una spedizione 

all’interno dell’isola dal fotografo Herman Shactler, giunto 

appositamente da Singapore. Le immagini realizzate in questa 

occasione, assai difficilmente reperibili oggi28, sono probabilmente tra 

le prime fotografie sulla regione, ed ebbero sicuramente una certa 

diffusione in Europa, sia sotto forma di album che di traduzione grafica 

                                                 
27 Su questo concetto si veda soprattutto, Stepan, Nancy. Picturing tropical nature. Ithaca, N.Y.: Cornell 
University Press, 2001. Sebbene prevalentemente orientata alla costruzione dell’immaginario tropicale sud-
americano, l’autrice pone alcune questioni generali che permettono di definire le peculiarità della 
costruzione tropicalista del sud-est asiatico.   
28 Una copia di un album dal titolo 'Views and Types of Sarawak', attribuito ad August Sachtler (fratello del 
fotografo) è appena stata battuta all’asta invernale 2012 di Sworders, raggiungendo la cifra di 12,000 £ 
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in illustrazione editoriale, come testimoniano alcuni esempi che 

verranno analizzati in seguito.  

Ciononostante, le immagini fotografiche rimasero per molto 

tempo molto rare, e non risulta che lo stesso Charles Brooke abbia 

ulteriormente incentivato questa produzione, almeno fino all’ultimo 

decennio del secolo, quando sia tra i viaggiatori di passaggio, che tra 

gli stessi funzionari dell’amministrazione, la pratica della fotografia 

amatoriale comincia a diffondersi in modo consistente. La 

preoccupazione maggiore diventa allora quella del controllo sulla 

produzione e sulla qualità delle immagini da diffondere, attraverso la 

selezione di fotografi ufficiali, o la consuetudine di affiancare ai 

viaggiatori di passaggio alcuni soldati indigeni perfettamente 

agghindati, “in readiness to be sketched or photographed”.29  

Una seconda considerazione riguarda la natura delle fonti prese 

in considerazione. La maggior parte di esse, e più in generale delle 

narrazioni sul Borneo dell’epoca, è costituita da opere non 

specialistiche, nel senso che non trattano esclusivamente un aspetto 

della realtà dell’isola, e tendono al contrario ad offrire un quadro 

generale organico delle caratteristiche naturali, antropologiche, sociali 

e politiche della regione, all’interno di una struttura narrativa che il più 

delle volte è segnata dal diario di viaggio o dall’itinerario geografico 

seguito. Questo atteggiamento, che può essere allargato peraltro a 

buona parte della letteratura di viaggio dell’Ottocento, è determinato in 

parte dalla mancanza ancora di una precisa specializzazione scientifico-

disciplinare; ma ancora di più dal fatto che un soggiorno in luoghi tanto 

lontani e poco conosciuti, rappresenta per i protagonisti un’occasione 

troppo ghiotta per indurli a concentrare l’attenzione su un solo aspetto, 

per quanto importante e originale che sia. 

                                                 
29 Annie Brassey, 1889, citato in Saunders, Graham Edward. "Early Travellers in Borneo." In Tourism in 
South-East Asia, edited by Michael Hitchcock, Victor T. King and Mike Parnwell, 271-85. London ; New 
York: Routledge, 1993. 
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Ciononostante, è possibile individuare in questi testi alcune aree 

tematiche ricorrenti, intorno alle quali si articola la narrazione, e anche 

la rappresentazione visiva. Queste aree riguardano l’epopea della 

conquista e l’organizzazione coloniale, la natura tropicale, e la 

componente antropologica. Si tratta come si vede di temi comuni a 

gran parte della letteratura del tempo, e che costituiscono gli assi 

simbolici intorno ai quali si costruisce l’immaginario coloniale esotico, 

anche se nel caso delle fonti sul Borneo, queste aree rimangono 

particolarmente distinte, e costituiscono delle sfere pressoché 

indipendenti, anche all’interno delle opere più generaliste. Per questo 

motivo, nei capitoli successivi, l’analisi delle immagini sarà articolata 

intorno a questi temi principali, e le fonti saranno distribuite secondo la 

preferenza, talvolta evidente, altre volte meno, accordata dall’autore 

ad uno o all’altro di questi argomenti.  

Infine, una considerazione riguarda la sostanziale omogeneità 

tipologica delle immagini. A prescindere dalla funzione e dal genere 

dell’opera e dalle intenzioni degli autori, che determinano nella 

componente testuale precise strategie narrative e l’adozione di specifici 

linguaggi, le immagini non si differenziano tra loro in modo altrettanto 

netto a secondo della tipologia dello sguardo. Questo significa che le 

illustrazioni contenute in un’opera di un naturalista come Wallace 

possono essere molto simili a quelle di un romanzo d’avventura per 

ragazzi, oppure che le memorie di un amministratore coloniale possono 

essere illustrate con le stesse immagini di un articolo divulgativo 

dell’Illustrated London News. A differenza dei testi, scritti il più delle 

volte da testimoni diretti, le immagini sono quasi esclusivamente 

prodotte in Europa, da disegnatori che non hanno visitato 

personalmente i luoghi descritti e che hanno come riferimento nella 

migliore delle ipotesi gli schizzi più o meno accurati degli autori, e si 

affidano quindi in modo significativo a codici rappresentativi e a 

convenzioni visive che appartengono alla cultura artistica del tempo, 
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con un evidente effetto di normalizzazione. Come nota giustamente 

Nancy Stepan:  

 

Since many of the travellers and naturalists who went to the 

tropics lacked training in draughtsmanship (Wallace, for one, had 

little talent for drawing), they had to rely on trained natural-history 

artists to create images of the tropical world. This involved complex 

processes of transposition from specimen to printed image, 

processes we often take for granted but which depend for their 

success on the acceptability of a series of visual conventions 

regarding how the natural world should look30. 

 

La diversità d’impostazione iconografica e di stile, e la 

corrispondenza più o meno esatta dei disegni con i soggetti descritti 

nei testi delle opere analizzate in questa sede dipende dunque in modo 

più rilevante dalla formazione e dalla maestria del disegnatore, e dalla 

tecnica adottata (incisione, litografia, acquaforte, etc.) che non dal tipo 

di contenitore editoriale. Anche in questo caso il divario tra immagini di 

fantasia e immagini documentarie è destinato ad attenuarsi 

notevolmente con la diffusione della fotografia che, ancora prima di 

poter essere direttamente trasferita sul testo a stampa, viene adottata 

dai disegnatori come modello per la traduzione in illustrazione grafica, 

con una precisione e un dettaglio che ne rivelano l’origine anche nei 

casi in cui non viene riportata la tradizionale dicitura “from a 

photograph”. Per questo motivo le immagini derivate da fotografie, per 

la loro natura ibrida, rappresentano probabilmente il luogo più 

interessante per esplorare la contaminazione tra diverse modalità 

visive, e per mettere in evidenza gli elementi di continuità, ma 

soprattutto quelli di discontinuità tra immagini grafiche e fotografiche.  

                                                 
30 Stepan, Nancy. Picturing Tropical Nature. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 2001, p. 44-45 



27 
 

 

Cap.1 

Tra Orang-Utan e “Wild Men of Borneo”. Genesi 

e mutazioni di un mito pre-coloniale 

 

 

Le prime descrizioni del Borneo precedono naturalmente l’epoca 

coloniale inglese e l’epopea dei “Rajahs bianchi”. Le radici più lontane 

della rappresentazione dell’isola, almeno per quanto riguarda la 

tradizione europea, si trovano probabilmente nel resoconto di Antonio 

Pigafetta, cronista del viaggio di Magellano intorno al mondo, che nel 

1522 approdò sulle coste del sultanato di Bruni (Brunei), allora 

all’apice della sua ricchezza e del suo splendore. La descrizione di 

questa fiabesca ‘Venezia dei Tropici’, pose le basi di un solido e 

persistente topos letterario destinato a durare inalterato fino alle soglie 

del XX secolo, quando le testimonianze sempre più frequenti di 

viaggiatori, mercanti e poi anche turisti, cominciarono a riferire in 

modo spesso nostalgico dell’inesorabile degrado e decadenza della 

città. 

Ma nella tradizione rappresentativa del Borneo c’è una figura 

ancora più potente, che precede, e anche di molto, l’inizio 

dell’avventura coloniale e che influenza in modo profondo 

l’immaginario geografico della regione fino quasi ai nostri giorni, ed è 

quella del Wild Men of Borneo, creatura dai tratti indefiniti e misteriosi 

la cui identità è strettamente legata e intrecciata a quella dell’Orang-

utan.  

Questa scimmia antropomorfa, che ha il suo habitat naturale 

specifico proprio nella foresta pluviale del Borneo, è stata oggetto di 

una molteplicità di rappresentazioni, sia testuali che figurative, molto 

diverse tra loro. Le trasformazioni di questa figura nel corso del tempo, 

e i diversi attributi, fisici ma anche morali, che le stono stati associati, 
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disegnano una parabola esemplare da un punto di vista culturale, che 

mette in evidenza la stratificazione e l’intreccio delle forme 

rappresentative, e la capacità di adattamento dei significati 

dell’immaginario al mutamento delle condizioni e dei contesti storici. E’ 

dunque un caso di studio particolarmente appropriato per introdurre il 

tema di questa ricerca.  

Una delle prime descrizioni dell’Orang-Utan del Borneo risale 

all’inizio del XVIII secolo, per mano di Daniel Beeckman. Nel 1714, per 

conto della East India Company, questo mercante inglese aveva 

compiuto una spedizione nel sud dell’isola con l’intento di ristabilire le 

relazioni commerciali interrotte a causa di una rivolta dei nativi. Il 

resoconto di questa missione, pubblicato a Londra nel 1718 con il titolo 

di A Voyage to and from the Island of Borneo31, contiene, oltre ad un 

racconto dei recenti avvenimenti e un’analisi delle potenzialità 

commerciali della regione, una dettagliata descrizione naturalistica 

dell’isola e degli usi e costumi della popolazione indigena.  

Poiché il testo ha come obiettivo dichiarato quello di facilitare i 

futuri mercanti con utili informazioni di viaggio, più che allietarli con 

mirabolanti avventure, il tono della descrizione è insolitamente piano e 

senza orpelli. Nella premessa del volume, l’autore se ne scusa quasi 

con i lettori:  

 

It is a common Saying, and indeed generally proves true, That Old 

Men and Travellers do give themselves great Liberty in relating 

fictitious and improbable Stories: The Distance of Time being as 

great a Protection to the former, as that of Place is to the latter: 

But I can assure my Reader, that the case is otherwise here; for I 

made it my Study to adhere, as much as possible could be, to 

Truth, especially in those things which fell within the pale of my 
                                                 
31 Beeckman, Daniel. A voyage to and from the island of Borneo, in the East-Indies : With a description of 
the said island: ... Together with the re-establishment of the English trade there, an. 1714, ... Also a 
description of the islands of Canary, Cape Verd, Java, Madura; of the Streights of Bally, the Cape of Good 
Hope, the Hottentots, the island of St. Helena, Ascension, &c. ... Illustrated with several curious Maps and 
Cuts. London: printed for T. Warner, and J. Batley, 1718. (nuova edizione anastatica: Folkestone: Dawsons, 
1973) 
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own Knowledge, having always made it my Maxim, to have a 

greater regard to Utility than Pleasure.  (…) 

I am sensible that I might have render’d this Work more agreeable 

to some Persons, and made it swell to a much larger Volume, in 

following the Steps of several other Authors, (…) But my Design is 

not either to amuse, or abuse the Public, or to please such as 

delight in fabulous Romantic Legends or Stories. On the contrary; I 

have endeavour’d herein to be as useful as possible to those who 

may hereafter have occasion to go into the Countries I have given 

an Account of, by laying down such Directions and Rules in regard 

to Trade, & c. as they may the better govern themselves by, and 

avoid a great many Inconveniencies that might otherwise 

happen32.  

 

Anche la descrizione che egli fa dell’animale più caratteristico 

dell’isola, l’Oran-Ootan appunto, appare piuttosto sobria: 

 

The Monkeys, Apes, and Baboons are of many different Sorts and 

Shapes; but the most remarkable are those they call Oran-ootans, 

which in their Language signifies Men of the Woods: These grow up 

to be six foot high; they walk upright, have longer arms than Men, 

tolerable good Faces (handsomer I am sure than some Hottentots 

that I have seen) large Teeth, no Tails nor Hair, but on those parts 

where it grows on humane Bodies; they are very nimble footed and 

mighty strong; (…) The Natives do really believe that these were 

formerly Men, but Metamorphosed into Beasts for their 

Blasphemy33.  

 

Come si vede il testo è ben lontano dalle descrizioni iperboliche 

che popolano ancora i bestiari esotici del tempo. Poche pagine dopo, 

inoltre, lo stesso animale entra addirittura a far parte della quotidianità 

domestica dell’autore:  
                                                 
32 Ivi, pp.5-8 
33 Ivi, p. 37 
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I bought one out of curiosity, for six Spanish Dollars; it lived with 

me seven Month, but then died of a Flux; he was too young to 

show me many Pranks, therefore I shall only tell you that he was a 

great thief, and loved strong Liquors; for it our Backs were turned, 

he would be at the Punch-bowl, and very often would open the 

Brandy Cafe, take out a Bottle, drink plentifully, and put it very 

carefully into its place again. He could not swim, but I know not 

whether he might not be capable of being taught. If at any time I 

was angry with him, he would sigh, sob, and cry, till he found that 

I was reconciled to him; and tho’ he was but about twelve Month 

old when he died, yet he was stronger than any Man in the Ship.34 

 

A queste parole si contrappone in modo piuttosto vistoso il 

ritratto dell’animale che si trova nel volume esattamente sulla pagina a 

fronte della descrizione scritta (fig. 1).  

Qui, l’orango è rappresentato come una creatura ambigua e 

mostruosa, nella cui figura si accumulano e si mescolano caratteri 

somatici bestiali e umani. Se la si osserva attentamente, l’immagine 

appare interamente giocata sui contrasti: nella fisionomia del volto 

convivono infatti occhi dallo sguardo profondo e riflessivo, un naso di 

tipo negroide, e una mascella che incornicia delle fauci più leonine che 

scimmiesche, in cui non è difficile scorgere un riferimento alle 

fisionomie lavateriane; la corporatura possente, con gli arti superiori e 

il torace muscolosi e glabri, si oppone a un ventre ampio e molle; la 

postura, rilassata, con le braccia conserte che coprono gli organi 

genitali, contrasta, anche graficamente, con la tensione creata degli 

arti inferiori, dai polpacci fortemente sviluppati (indispensabili per la 

postura eretta) che culminano con una sintesi anatomica davvero 

fantasiosa di piedi/mani, dettaglio, questo, attraverso il quale il 

                                                 
34 Ivi, p. 39 
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disegnatore, che evidentemente non ha mai visto dal vero l’animale, 

cerca di rappresentare la capacità prensile di questi primati. 

 

 

 

 

1. The Oran—Ootan, in Daniel Beeckman,  A voyage to and from the island of Borneo, 1718, p 37 
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Il modello dell’immagine non è originale. Essa richiama 

visibilmente un’illustrazione di un celebre atlante scientifico del secolo 

precedente, le Observationum medicarum dell’olandese Nicolaas Tulp, 

lo scienziato immortalato da Rembrandt nel suo dipinto sulla Lezione di 

anatomia (1636)35  

 

 

 
 

                
 
2       3 
 
 
 

 
 
 
 

2. Homo sylvestris. Orang-outang, in Tulp 1641 tav. XIIII, p. 271 
3. Orang outing sive Homo silvestris, in de Bondt, 1658 
 

                                                 
35 Tulp, Nicolaas. Observationum medicarum libri tres. Amstelredami: Apud Ludovicum Elzevirium, 1641 
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Il confronto con questa immagine (fig.2), che pretende 

rappresentare anch’essa un Orang-Utan, ma in realtà raffigura, in 

modo anche piuttosto verosimile, uno scimpanzé36, sottolinea ancora di 

più la forzatura in senso antropomorfo operata dall’illustratore di 

Beeckman sui tratti somatici dell’animale. Sebbene non si arrivi ad una 

completa umanizzazione (e sessualizzazione), come troviamo per 

esempio nella rappresentazione prodotta da Jacob de Bondt, altro 

viaggiatore olandese del Seicento37 (fig.3), il risultato è se possibile 

ancora più impressionante.  

E’ interessante notare, nel libro di Beeckman, come il rapporto 

dissociato tra la descrizione verbale e la raffigurazione iconografica, 

che pure sottolinea la diversa forza evocativa delle due forme di 

rappresentazione, consente tuttavia ad esse di convivere all’interno 

dello stesso testo senza necessariamente entrare in contraddizione. 

Anzi, in un certo senso proprio questa tensione finisce per rafforzare la 

logica dei rispettivi significati: il testo, nella sua presunta obiettività e 

trasparenza, attesta la veridicità e la conformità dell’immagine; la 

rappresentazione grafica amplifica il valore e l’importanza del testo.38  

E’ probabilmente proprio in questo scarto tra codice testuale e 

codice visivo e in questa circolarità confermativa di 

amplificazione/attestazione, che trova spazio la materia specifica del 

mito. Ed è nell’interstizio ambiguo tra l’accurata descrizione verbale del 

primate, e la sua rappresentazione visiva così fortemente connotata in 

senso antropomorfo che si insinua nell’immaginario geografico del 

Borneo la figura dell’uomo selvaggio, il Wild Man of Borneo, creatura 

                                                 
36 La confusione tra Orang-utan, Gorilla, e Scimpanzé, quali possibili anelli mancanti tra l’animale e l’uomo 
è comune in questo periodo. Cfr. Barsanti, Giulio. L' uomo dei boschi. Piccola storia delle grandi scimmie 
da Aristotele a Darwin. Roma: Università La Sapienza, 2009. 
37 Jacob de Bondt (Jacobus Bontius) Historiae naturalis et medicae Indiae orientalis, 1658 
38 Sul rapporto testo/immagine, e sull’inevitabile tensione tra dimensione visiva e dimensione verbale si 
veda in particolare Mitchell, W. J. T. Picture theory : essays on verbal and visual representation. Chicago ; 
London: University of Chicago Press, 1994. 
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dalla connotazione semantica sfuggente, che oscilla tra l’umano e 

l’animale, e che è destinata ad entrare prepotentemente e in modo 

persistente nell’immaginario occidentale, mantenendo fino ad oggi 

l’ambiguità del suo statuto39.   

Il Wild Man of Borneo e l’Orang-utan sono assimilati fin 

dall’inizio. Tra le due figure s’instaura anzi una particolare simbiosi, 

come se le caratteristiche fisiche del primate, talmente ‘umane’ da 

renderlo vicinissimo a divenire uomo, possano essere trasferite, ma in 

modo inversamente speculare, sugli abitanti delle foreste, essere 

umani, ma talmente primitivi da essere al limite della bestialità.   

D’altra parte questa confusione ha anche un appiglio 

nominalistico, poiché il termine ‘Orang-utan’ riprende la denominazione 

malese usata dalle popolazioni costiere del Borneo per indicare quelle 

non civilizzate dell’interno, gli ‘uomini della foresta’ appunto, creature 

che nella tradizione occidentale, da Plinio in poi, sono associate a 

quelle popolazioni fantastiche di natura intermedia tra uomo e scimmia 

denominate Homo sylvestris, o Satyrus. Proprio sulla base di questo 

equivoco, la figura dell’Orang-utan viene accolta ben presto anche 

nella cultura scientifica europea, come parte dei primi sistemi di 

classificazione della Natura.  

Così, se il volume di Beeckman, anche grazie alla forza del suo 

corredo iconografico, può essere considerato il momento fondativo di 

questo mito tropicale, è soprattutto grazie al  Systema Naturae  di 

Linneo che esso ha modo di consolidarsi e di trovare una definitiva 

collocazione nell’immaginario occidentale.  

Tra le due opere esiste peraltro anche un legame diretto. Il libro 

di Beeckman, destinato, come abbiamo visto, ad un pubblico ristretto 

di viaggiatori, ebbe invece una diffusione più ampia, e pare sia stato 

                                                 
39 Come ha notato la sociologa americana Nancy Lee Peluso “Yet the average American, scholar or not, 
would be generally hard-pressed to say whether the phrase refers to man or beast. A few explorations on the 
internet – the first source for many a researcher or journalist today – convinced me it had become both”. 
Peluso, Nancy Lee. "Weapons of the Wild: Strategic Uses of Violence and Wildness in the Rain Forests of 
Indonesian Borneo." In In search of the rain forest, edited by Candace Slater, 204-245. Durham ; London: 
Duke University Press, 2003, p.213 



35 
 

utilizzato come fonte autorevole dallo stesso Linneo. Infatti, nella 

revisione del 1758 del suo Systema Naturae (X edizione) egli si 

riferisce quasi certamente alla rappresentazione dell’Orang-Utan di 

Beeckman per descrivere la nuova specie di primate, l’Homo 

troglodyte, da lui introdotta accanto a quella dell’Homo sapiens e ad un 

altro ipotetico Homo caudatus hirsutus nella classificazione 

tassonomica degli esseri viventi40. Tuttavia, la raffigurazione visiva del 

troglodite che egli propone in una dissertazione di pochi anni 

posteriore, Anthropomorpha (1760) rinnega la fonte e appare invece 

chiaramente modellata sulla rappresentazione di de Bondt, molto più 

distintamente umanizzata (fig. 4, prima figura da sinistra).  

 

 

 

 

 
 

       4 
 
 

4. Linneo, Antropomorpha, 1760  

 

                                                 
40 Gardiner, Brian G. . "Linneaus’ species concept and his views on evolution." The Linnean 17, no. (1) 
(2001): 24–36. 
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Ciò che preme sottolineare a proposito di questa illustrazione è 

che le diverse figure che la compongono, più che frutto 

dell’osservazione diretta, rispondono ad una necessità teoretica atta a 

giustificare l’intrinseca continuità della Natura41, e pertanto 

rappresentano gradi distinti di separazione tra sfera animale e sfera 

umana42. In questa prospettiva l’Orang-utan acquista la valenza 

simbolica di “anello mancante” della catena evolutiva. 

In epoca più recente, l’ambiguità derivante dalla sovrapposizione 

metaforica tra le figure dell’Orang-utan e del Wild Man of Borneo 

assume una valenza simbolica ancora più importante, sulla quale 

l’immaginario coloniale proietta le sue ansie e paure, e i suoi disegni di 

dominazione e civilizzazione. 

Sebbene nel corso del XIX secolo un diverso atteggiamento 

metodologico che privilegia l’osservazione diretta degli esemplari 

viventi e le testimonianze sempre più frequenti dei viaggiatori e 

residenti nella regione impongano un maggiore realismo nella 

rappresentazione, la figura dell’Orang-utan continua ad essere oggetto 

di raffigurazioni contraddittorie, oscillanti tra una forzatura grottesca 

del carattere selvaggio, e una sorta di pietas per il suo irrisolto 

rapporto con la dimensione umana. 

Molti dei testi relativi al Borneo di questo periodo, relazioni di 

viaggio, racconti di residenti, e letteratura d’avventura, mettono in 

relazione la figura dell’Orango con quella del Wild men anche da un 

punto di vista genetico. In una compilazione geografica del 1837, 

                                                 
41 Natura non Facit Saltus era il motto proposto per la prima volta da Linneo nella Philosophia Botanica 
del 1751, intendendo con questo il fatto che ogni eventuale mancanza nella linea evolutiva dipende dal fatto 
non si conoscono ancora tutte le specie animali e vegetali del pianeta.  
42 In questo senso ha forse ragione Donna Haraway, a definire la primatologia, scienza che studia 
l’organizzazione tassonomica delle scimmie antropomorfe, nei termini di una costruzione orientalista: 
“Simian orientalism means that western primatology has been about the construction of the self from the 
raw material of the other, the appropriation of nature in the production of culture, the ripening of the human 
from the soil of the animal, the clarity if white from the obscurity of color, the issue of man from the body 
of woman, the elaboration of gender from the resource of sex, the mergence of mind by the activation of 
body” cfr. Haraway, Donna. Primate Visions : Gender, Race and Nature in the World of Modern Science. 
New York ; London: Routledge, 1989, p. 11 
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precedente dunque l’epopea dei Brooke, troviamo per esempio questa 

descrizione, che lascia la questione volutamente ambigua:  

 

It may be almost superfluous to advert to the well known fact, that 

Borneo, of all countries, affords the greatest variety of the ape and 

monkey tribe, and that in particular it produces that species which 

in external forms approaches the nearest of all the animal creation 

to the human figure. To render the approximation as if it were the 

nearer, man himself on this island seems complaisantly disposed, 

on various occasions, to countenance the pretensions of his 

imitator.43  

 

L'amministratore coloniale residente Spencer Saint John è ancora 

più esplicito e, pur riferendosi alla tradizione indigena, lascia 

chiaramente intendere la possibile esistenza di creature ibride, frutto di 

una contaminazione tra uomo e scimmia: 

 

The Dayaks tell many stories of the male orang-utans in old times 

carrying off their young girls, and of the latter becoming pregnant 

by them; but they are, perhaps, merely traditions44.  

 

Le descrizioni degli attributi fisici degli Orang-utan contenute in 

questi volumi tendono spesso ad esagerarne le proporzioni, e i diversi 

autori fanno quasi a gara nel presentare esemplari cacciati dalle misure 

sempre più grandi. Anche gli esemplari esibiti nei musei occidentali 

vengono appositamente imbalsamati in modo da esaltare il carattere 

feroce delle scimmie. Si veda per esempio il caso degli oranghi donati 

ad un museo americano dal celebre cacciatore e naturalista William 

Hornaday (fig. 5)45. 

                                                 
43 Moor, J. H. Notices of the Indian Archipelago, and adjacent countries. Accompanied by an index and six 
maps. Part I: Singapore, 1837, p. 2 
44 Saint John, Spenser Sir G. C. M. G. Life in the Forests of the Far East. With numerous illustrations: 
London, 1862, p.22 
45 Hornaday, William Temple. Two Years in the Jungle. The experiences of a hunter and naturalist in India, 
Ceylon, the Malay Peninsula and Borneo.: London: Kegan Paul, Trench, 1885, p. 375 
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5. A fight in the Tree-tops, in William Hornaday, Two Years in the Jungle. The experiences of a hunter and 
naturalist in India, Ceylon, the Malay Peninsula and Borneo, 1885, p.375 
 
 

La letteratura d’avventura, dove i vincoli di obiettività sono 

certamente più elastici, si appropria facilmente di questa figura dai 

contorni così poco definiti. Il gigantesco scimmione compare 

all’improvviso dall’alto della fitta vegetazione della giungla, e sempre 

con intenzioni poco amichevoli, con le quali gli eroi, generalmente 
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europei, devono fare i conti, come nel caso della figura 6, tratta da uno 

dei più celebri romanzi vittoriani ambientati nel Borneo46.  

 

         
    6          7 
 
 
 
 
 
 
 
 
6. Reuben Davidger and Tom Coxs unexpected antagonist, in James Greenwood, The Aventures of Reuben 
Davidger. Seventeen Years and four month captive among the Dyaks of Borneo, 1865, p.145 
 
7. Watching the Gorilla, in Captain Mayne Reid The Castaways. A story of Adventure in the Wild of 
Borneo, 1870 
 
 

 

 

 

                                                 
46 Greenwood, James. The Aventures of Reuben Davidger. Seventeen Years and four month captive among 
the Dyaks of Borneo. London: S.O. Beeton, 1865. 
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In un altro romanzo per ragazzi, tra le diverse avventure che 

capitano ai due fratellini naufraghi nel Borneo, troviamo anche la 

descrizione dell’incontro con un uomo selvaggio delle foreste (Wild Man 

of the woods):  

 

It was the tout ensemble of this strange creature in human shape – 

a man apparently covered all over with red hair, thick and shaggy, 

as upon the skin of a wolf or bear; bright red over the body and 

limbs, and blacker upon the face, where it was thinnest – a 

creature, in short, such as neither boy nor girl had ever seen, and 

such as was long believed to exist only in the imagination of the 

ancients, under the appellation of ‘satyr’47 

 

Pur essendo un libro illustrato, a questa descrizione non 

corrisponde alcuna immagine, evidentemente per non dare una 

fisionomia troppo definita alla creatura, anche se poche pagine più 

avanti, il lettore si imbatte in una tavola che mostra un terribile gorilla 

(che in realtà ha i tratti di un orang-utan), che facilita l’analogia 

(Fig.7). 

Ma nelle molteplici rappresentazioni dell’Orang-utan di questo 

periodo, si assiste anche ad un processo inverso. In particolare nei 

testi dei naturalisti o nelle relazioni di viaggio più accurate, le 

descrizioni sono molto più caute per quanto riguarda le dimensioni e i 

comportamenti di questi primati. In questi testi, se non manca quasi 

mai il resoconto avvincente di una qualche spedizione all’interno della 

foresta in cerca di queste creature gigantesche e terribili, il più delle 

volte il racconto si stempera in una normalità quasi deludente, e gli 

esemplari cacciati sono sempre di dimensioni non comparabili con le 

aspettative.  

                                                 
47 Reid, Captain Mayne The Castaways. A story of Adventure in the Wild of Borneo. New York: Sheldon & 
Company, 1870, p. 173 
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Un altro episodio ricorrente di questi racconti, tanto da divenire 

quasi un topos della narrativa sul Borneo, è quello dell’adozione di un 

piccolo Orang-utan, come animale di compagnia e come oggetto 

d’affezione, oltre che di osservazione etologica. Una pratica comune fin 

dai tempi di Beeckman, come abbiamo visto, che diventa durante l’era 

coloniale uno dei passatempi preferiti della vita nei tropici, dando 

origine a descrizioni letterarie spesso ironiche e divertite, ma che 

nascondono talvolta un vero attaccamento. Episodi molto simili si 

trovano, tra gli altri, nei resoconti di viaggio di Wallace48, Beccari49, 

Saint John50, Hornaday51. Quest’ultimo pubblica nel suo libro anche 

una figura, tratta da una fotografia istantanea, del suo amato “Old 

man” (fig. 8). 

Una figura simile, sempre e forse non casualmente tratta da una 

fotografia, si trova tra le illustrazioni contenute nel resoconto del 

viaggio nell’Arcipelago Malese di Wallace, che come si vedrà in seguito 

è figura fondamentale per la definizione dell’immaginario tropicale del 

Borneo (fig.9). Nel suo libro, il primo dei tre capitoli relativi al 

soggiorno in Borneo è dedicato quasi interamente all’orang-utan, per 

raccontare le battute di caccia e descrivere i diversi esemplari raccolti e 

le pratiche di conservazione delle pelli e delle ossa. Alcune pagine 

centrali di questo capitolo riportano l’episodio di un piccolo orango 

raccolto alla madre uccisa dall’autore e da lui adottato ed accudito per 

alcuni mesi, fino alla morte prematura dell’animale. L’illustrazione, che 

raffigura un esemplare di femmina adulta, non si riferisce 

probabilmente al piccolo, di cui nel testo non viene specificato il 

genere, ma ben si adatta, nelle proporzioni e nell’espressione docile e 

sottomessa dell’animale, al tono generale e ai contenuti della 

descrizione. 

                                                 
48 Wallace, Alfred Russel. The Malay Archipelago : the land of the orang-utan, and the bird of paradise : a 
narrative of travel, with studies of man and nature. 2 vols. London: Macmillan, 1869. 
49 Beccari, Odoardo. Nelle Foreste di Borneo. Viaggi e ricerche di un naturalista. Firenze: Tipografia S. 
Landi, 1902. 
50 Saint John, 1862, cit. 
51 Hornaday, 1885, cit. 
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8. The “Old Man” (Young Orang-utan), in William Hornaday, Two Years in the Jungle. The experiences of 
a hunter and naturalist in India, Ceylon, the Malay Peninsula and Borneo, 1885, p.381 
 
9. Famale Orang-Utan, in Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago : the land of the orang-utan, and 
the bird of paradise : a narrative of travel, with studies of man and nature. 1869, p. 52 
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Ma nel testo di Wallace c’è un’altra rappresentazione visiva 

dell’Orang-utan, ben più incisiva e drammatica, anche per la posizione 

in cui è inserita – a piena pagina, sul frontespizio del primo volume. 

Raffigura una scena molto violenta nella quale un esemplare adulto di 

orang-utan si scontra con un indigeno semi-nudo mordendogli il 

braccio e strappandogli la lancia, mentre altri indigeni, anch’essi semi-

nudi e armati, si fanno intorno a lui uscendo dalla vegetazione (fig. 

10).  

 
        10 
 
 
10. Orang-utan attacked by Dyaks, in Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago : the land of the 
orang-utan, and the bird of paradise : a narrative of travel, with studies of man and nature. 1869, 
frontespizio del primo volume.  

 



44 
 

 

L’immagine, che nell’esagerazione delle proporzioni fisiche 

dell’animale richiama da vicino il modello originario dell’uomo selvaggio 

di Beeckman, dà corpo ad un immaginario primitivo, nel quale i confini 

tra la sfera animale e quella umana risultano incerti; ambiguità 

sottolineata per altro dalla didascalia di questa celebre immagine, 

“Orang-utan attacked by Dayaks”, che ripropone la questione su chi sia 

l’uomo selvaggio e chi l’animale52.  

Il contrasto di questa immagine con il resto del corpus 

iconografico del volume, e in particolare con l’altra immagine di Orang-

utan appena citata (e con quella, divertita, incisa in oro sulla coperta 

del libro), è molto significativo, perché mostra in atto un duplice livello 

di rappresentazione visiva dell’animale, da una parte selvaggio e 

violento, dall’altra docile e addomesticato, che prelude ad un processo 

di differenziazione e di divaricazione dell’immaginario, che sarà sempre 

più evidente nel corso del secolo, non a caso in corrispondenza con la 

diffusione della fotografia (e della penetrazione coloniale).  

Un esempio eccellente della persistenza dell’iconografia 

dell’Orang-utan selvaggio si trova nel Jardin des Plantes di Parigi. Ad 

accogliere il visitatore nel vestibolo della grande galleria dedicata 

all’Anatomia comparata e alla Paleontologia, inaugurata nel 1898 come 

dimostrazione visibile della teoria darwiniana dell’evoluzione, il suo 

ideatore Albert Goudry pose infatti un’impressionante scultura 

commissionata al celebre artista Emmanuel Frémiet, raffigurante uno 

scontro fisico tra un Orang-utan e un indigeno del Borneo (fig. 11). Il 

gruppo scultoreo ha un fortissimo impatto emotivo, non solo per la sua 

collocazione in questo luogo simbolo di confine tra scienza ufficiale ed 

esposizione popolare, ma soprattutto per la connotazione erotica della 

scena, con il corpo nudo del giovane dai lineamenti efebici sovrastato e 

abbandonato alla forza brutale dell’animale, che richiama chiaramente 

alla mente le paure ancestrali dell’ibridazione. E’ interessante notare 
                                                 
52 Cfr. Peluso 2003, op. cit. p. 216.. 



45 
 

che l’artista, che non è nuovo a questa tipologia di soggetti53, è anche 

l’autore nella stessa Galleria, ma sulla facciata esterna, di un’altra 

scultura, raffigurante il trionfo di un uomo su due orsi, che ne completa 

in un certo senso il ciclo narrativo54.  

 

 

 
 

         11 
 
 
11. Emmanuel Frémiet (1824-1910), Orang-utan strangola un nativo del Borneo, 1895, scultura in marmo, 
Atrio della Galeries de Paléontologie et d'Anatomie comparée nel Jardin des Plantes, Parigi

                                                 
53 Una scultura raffigurante un Gorilla che rapisce una giovane donna, realizzata nel 1886, è esposta presso 
il Museo di Nantes. 
54 Sulle vicende legate alla realizzazione di questo gruppo scultoreo, inizialmente concepito in bronzo e 
successivamente realizzato in marmo dipinto, si veda: Chevillot, Catherine. Emmanuel Frémiet. La main et 
le multiple. Dijon: Musée des Beaux-Arts de Dijon - Musée de Grenoble, 1988, pp.104-105. Per una analisi 
delle opere di Frémiet  in rapporto al contesto artistico/scientifico del Jardin des Plantes si veda anche il 
capitolo dedicato all’artista in Kemp, Martin. Visualizations : the nature book of art and science. Oxford ; 
New York: Oxford University Press, 2000. 
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Sul versante opposto, nei testi scientifici e nella letteratura di 

viaggio riguardante il Borneo della fine del secolo, l’iconografia 

prevalente dell’Orang-utan diviene sempre più quella dell’animale, 

intelligente ma docile, dalle proporzioni tutto sommato ridotte, con una 

progressiva ma definitiva scomparsa dei tratti più vicini alle sembianze 

umane.  

Le illustrazioni del libro di Beccari55, pubblicato nel 1902 ma 

relativo ad un’esperienza di oltre trent’anni prima, sono 

particolarmente indicative di questo processo. All’Oragn-utan sono 

infatti dedicate diverse immagini, sia grafiche che fotografiche, che 

hanno un comune denominatore proprio nella volontà di distinguere le 

caratteristiche animali da quelle umane. Due fotografie di un feto di 

Orango servono per l’appunto all’autore a mostrare come la 

somiglianza con l’uomo sia particolarmente accentuata solo ad un 

livello prematuro, mentre un ritratto di un maschio adulto non fa che 

confermare questo assunto. Inoltre, la rappresentazione anche un po’ 

ingenua e giocosa, di una famiglia di orang-utan nella giungla, 

illustrano la natura assolutamente bonaria del primate (figg. 12-14). 

In queste immagini l’ambiguità e la confusione immaginifica con 

la figura del Wild Man of Borneo sono completamente risolte. L’Orango 

è inequivocabilmente confinato nella sfera animale. Ma questo 

processo di “animalizzazione” (o di “disumanizzazione”) dell’Orang-

utan  non è affatto senza conseguenze, perché parallelamente la figura 

e le caratteristiche immaginarie del Wild Man, si spostano 

completamente sul versante umano, polarizzandosi in modo definitivo 

intorno agli abitanti indigeni dell’isola, o quantomeno agli esponenti 

delle popolazioni più interne e ancora meno conosciute.  

 

 

 
                                                 
55 Beccari, Odoardo. Nelle Foreste Di Borneo. Viaggi E Ricerche Di Un Naturalista. Firenze: Tipografia S. 
Landi, 1902. 
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   13 
 
 
12. Feto di orang-utan di grandezza naturale, in Odoardo Beccari, Nelle Foreste di Borneo. Viaggi e 
ricerche di un naturalista, 1902, p.290 
13. Testa di orang-utan maschio adulto della razza « teiapping », idem, p.222 
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       14 
 
 
14. Famiglia di orang-utan della razza « kassà » sopra un albero di « durio », idem, p.285 
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Con una coincidenza sospetta, nel 1881, due avvenimenti 

segnano in modo netto questo cambio di prospettiva. 

 Il primo è l’uscita de libro di Carl Bock, Head-Hunters of 

Borneo56. In quest’opera, diffusissima e tradotta in varie lingue,  

l’autore norvegese descrive, prendendosi molte libertà narrative, il 

risultato della spedizione da lui condotta nella parte sud-orientale 

dell’isola con l’obiettivo di localizzare una ipotetica tribù di uomini con 

la coda, che sarebbero il vero “anello mancante” tra l’uomo e l’animale. 

Sebbene la missione sia senza esito, il racconto indulge con un 

notevole gusto per il sensazionale in ampie descrizioni di head-hunting 

e scene di cannibalismo praticati dalla popolazione locale, che i ritratti 

a colori di alcuni rappresentanti identificano inequivocabilmente come 

“uomini selvaggi”, anche grazie alle didascalie che li accompagnano: 

“Wild people at Home”, “The Chief of the Cannibals”, “Tring Dyaks War 

Dance”, “On a Head hunting Tour”... (Fig. 15) 

 

              
 
            15 
 
15. Da: Carl Alfred Bock The Head-Hunters of Borneo, London, 1881 

 

 
                                                 
56 Bock, Carl Alfred. The Head-Hunters of Borneo: a narrative of travel up the Mahakkam and down the 
Barito, (London, 1881) 
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 Il secondo caso ci porta invece nell’America delle grandi 

metropoli e del progresso dove, nello stesso anno dell’uscita del libro di 

Bock, nel freak show del circo Barnum fanno la loro apparizione due 

esemplari viventi di “Wild Men of Borneo”, che una ben orchestrata 

campagna promozionale testimonia essere stati catturati nelle foreste 

più interne dell’isola. La coppia, Waino & Plautano, riscuote 

immediatamente un enorme e duraturo successo di pubblico, dando 

origine a moltissime imitazioni. Sulla scia di questo fenomeno, il 

personaggio del “Wild Man of Borneo” diventa un personaggio 

immancabile di ogni Dime Museum, luoghi di intrattenimento popolare 

che ebbero grande successo negli Stati Uniti degli anni a cavallo del 

secolo. 

La fama delle esibizioni di Waino & Platano è certificata dalla 

grande diffusione di immagini fotografiche che li ritraggono: da soli, in 

compagnia del loro direttore Barnum, in costume di città o in costume 

di scena (figg. 16-18). 

Come si vede, i tratti caratteristici della rappresentazione sono il 

riflesso più coerente dell’ambiguità che circonda nell’immaginario 

collettivo questa creatura: esseri selvaggi, pelosi, di straordinaria 

agilità e forza, ma di statura limitata e quindi sostanzialmente 

inoffensivi.  

Così ne descrive ironicamente un esemplare William Livingston 

Alden, proprietario di uno di questi circhi di fenomeni e di mostruosità 

della natura:  

 

My Wild Man of Borneo was a thin, cadaverous little chap, chock-

full of sentiment and poetry and all that sort of nonsense. When he 

got on his paint, and danced his war-dance, and howled - in what 

folks thought was the Borneo language – and swallowed raw meat, 

you’d have thought that he was about as murdering a style of 
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16-18. Waino and Plutano, The Wild Men of Borneo, 1885 ca. 
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savage as could be found, though he really wouldn’t hurt a fly. We 

kept him in a cage labelled ‘Dangerous’ until his part in the 

performance came round, and then a keeper would take him out 

and lead him with a chain around his waist to the platform, where 

he went through with his dancing and raw meat eating. I paid him 

a good salary, and he was worth it.57 

 

La figura del Wild Man of Borneo completa così il suo ciclo 

immaginario, prendendo finalmente corpo in una creatura autentica, 

visibile, fotografabile, ma non per questo meno perturbante.  

La testimonianza riportata da Stocking a proposito della formazione del 

giovanissimo James Frazer, uno dei fondatori della disciplina 

antropologica inglese, apre uno squarcio molto significativo sulla forza 

e l’influenza di questa rappresentazione:   

 

Frazer’s only actual encounter with “a member of a primitive tribe” 

took place when a nursemaid took him into a fairground tent to see 

“The Wild Man of Borneo”, and young Frazer retreated “bowling 

with terror” preferring to satisfy his taste for exoticism by reading 

Scott, Cervantes, and the Arabian Nights.58 

 
 

                                                 
57 Alden, W. L., J. F. Sullivan, Among the freaks. London ; Bombay: Longman's, Green, 1896, p. 6 
58 Stocking, George W. After Tylor : British social anthropology, 1888-1951. Madison: University of 
Wisconsin Press, 1995, p. 127 
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Cap.2 

Rappresentazioni coloniali. Epopea della 

conquista e buon governo 

  

 

2.1 James Brooke 

 

Nonostante l’area del Sud-est asiatico, e il Borneo in particolare, 

fossero entrati da tempo nella sfera d’influenza coloniale europea, e 

che alcuni insediamenti vi fossero già stabilmente radicati a livello 

commerciale, la regione ricopre, fino a tutti gli anni Trenta 

dell’Ottocento, un ruolo tutto sommato marginale nella politica e 

nell’immaginario coloniale inglese. 

Il sultanato di Brunei, un tempo considerato un regno di splendori e di 

meraviglie esotiche, era infatti in piena decadenza, e il pepe era il 

principale prodotto di esportazione commerciale verso il mondo 

occidentale. 

L’impresa di James Brooke, e la sua avventurosa conquista del piccolo 

regno di Sarawak, diede una svolta decisiva a questa situazione, 

determinando un’immediata ripresa d’interesse, anche se molto più a 

livello emotivo e dell’immaginario, che da un punto di vista 

strettamente politico e amministrativo.  

Nella figura di James Brooke e nell’epopea della conquista di Sarawak 

si mescolano infatti diversi ingredienti cari alla mitologia romantica 

vittoriana e alla tradizione della letteratura d’avventura. Ancora di più, 

la successiva organizzazione del regno, caratterizzata da un originale 

connubio tra autorità coloniale e rispetto delle tradizioni e dei costumi 

locali, nonché i frequenti contrasti che videro il ‘Rajah bianco’ opposto 

all’amministrazione dell’Impero britannico per preservare il suo nuovo 
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popolo da uno sfruttamento indiscriminato, fanno di Brooke un 

personaggio esemplare dei valori più alti della “missione civilizzatrice” 

dell’impresa coloniale, e affidano a Sarawak un particolare ruolo 

simbolico e quasi mitico nel discorso coloniale europeo del XIX secolo. 

Come scrive una testimone del tempo, Harriette McDougall, Sarawak 

“has for the last seven years furnished a romance to the English public, 

which for a time made its Rajah a favourite hero”.59 Mentre Susan 

Morgan, che ha scritto in modo esteso su Sarawak e sulla sua 

rappresentazione nella cultura Europea, sostiene che proprio la 

mancanza di un preciso statuto politico all’interno dell’Impero 

Britannico, ha accresciuto l’importanza simbolica di questa regione 

nell’Inghilterra vittoriana: 

 

What Sarawak and the ongoing debate about its identity 

represented was the possibility that an individual Englishman could 

go anywhere and become anything, could conquest pirates at sea 

and defeat jungle tribes on land, could get himself his very own 

country and become its king. He could do this not only in an 

eighteenth-century novel like Robinson Crusoe but in real life.60 

 

A ben vedere però, la costruzione di questa coerente mitografia 

coloniale è anche il frutto di una precisa strategia di auto-

rappresentazione e celebrazione. In principio, e per buona parte della 

sua storia coloniale, infatti, il mito di Sarawak viene creato e 

alimentato principalmente dall’interno, negli scritti di individui 

direttamente coinvolti nella vicenda, tra i quali i membri stessi della 

dinastia dei Brooke, i loro familiari, funzionari coloniali, missionari o 

altri residenti.   

Un primo importante nucleo di testi vide la luce in Inghilterra assai 

precocemente rispetto agli eventi, tra il 1846 e l’inizio degli anni 
                                                 
59 McDougall, Harriette. Sketches of Our Life at Sarawak: Oxford University Press, 1992.(ristampa, 
edizione originale, 1882), p. 16 
60 Morgan, Susan. Place Matters : Gendered Geography in Victorian Women's Travel Books About 
Southeast Asia. New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1996, p. 190  
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Cinquanta. Questa lunga tradizione di narrazioni celebrative è 

inaugurata da Henry Keppel, capitano e primo assistente di James 

Brooke, con la pubblicazione in due volumi presso l’editore Chapman & 

Hall del resoconto della Expedition to Borneo of H.M.S. Dido for the 

Suppression of Piracy61, illustrato da alcune raffinate litografie e 

mappe. Due anni più tardi, l’argomento è ripreso e ampliato da un 

altro importante editore londinese, John Murray, specializzato in 

letteratura di viaggio e d’avventura, che dà alle stampe la relazione del 

capitano di una fregata inglese d’appoggio alla spedizione di Brooke, 

Rodney Mundy, anch’essa ampiamente corredata d’immagini62. 

Entrambi i volumi sono basati sul diario personale di James Brooke, 

messo loro a disposizione dal rajah stesso63, e riflettono dunque il suo 

punto di vista. Lo stesso James Brooke, renderà infine pubblica la sua 

ricca corrispondenza privata nel 1853, “narrating the Events of his Life 

from 1838 to the present times”64.  

Lo scopo di queste prime narrazioni è evidentemente diplomatico e 

politico, con l’obiettivo di attirare l’attenzione dell’amministrazione 

inglese sulla posizione strategica di Sarawak per il commercio tra 

India, Cina e mari del Sud, e per indurre la corona ad assumere un 

                                                 
61 Keppel, Henry, and James Sir Brooke. The Expedition to Borneo of H.M.S. Dido for the Suppression of 
Piracy : With Extracts from the Journal of James Brooke. 2nd ed. ed. London: Chapman and Hall, 1846. 
62 Mundy, Sir George Rodney. Narrative of events in Borneo and Celebes, down to the occupation of 
Labuan : from the journals of James Brooke, ... Together with a narrative of the operations of H.M.S. Iris. 
By Captain Rodney Mundy, ... With numerous plates, maps, charts, and woodcuts. In two volumes. London: 
John Murray, Albemarle Street., 1848. 
63 Come ricorda nella premessa al suo volume Keppel stesso: “It was only by undertaking to make the 
account of them part of the narrative, that I could prevail upon my friend Mr. Brooke to entrust me with his 
Journal for any public object; and when I looked at his novel and important position as a Ruler in Borneo, 
and was aware how much of European curiosity was attached to it, I felt it impossible not to consent to an 
arrangement which should enable me to trace the remarkable career through which he had reached that 
elevation.” Keppel (1846), p. IX. Un analogo discorso è riportato nell’introduzione del libro di Mundy: 
“Since my return home from the service on the coast of Borneo, this distinguished individual, who in 
consequence of the late official appointments conferred upon him by her Majesty, is now visiting England 
for a short period, has kindly placed at my disposal the whole of his unpublished Journals, extending from 
Nov. 1838 to July 1846; and I need scarcely say, that I esteem it a high and valued privilege thus to be 
permitted to exhibit to view a narrative of the gradual and skilful manner in which Mr. Brooke carried out 
his beneficent views from the very commencement of the undertaking, as also the occasional working of his 
mind, his opinions and reflections upon passing occurrences, which, proceeding from so pure and natural a 
source, will not fail, it may be hoped, to interest every reader of these volumes” Mundy (1848), p. 2 
64 Brooke, James, and John Charles Templer. The Private Letters of Sir J. Brooke ... Narrating the Events of 
His Life from 1838 to the Present Time. Edited by J. C. Templer: 3 vol. Richard Bentley: London, 1853. 
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ruolo attivo nell’espansione coloniale nel Borneo, dove altre nazioni 

occidentali, come l’Olanda, la Francia e gli Stati Uniti, erano già attive.  

Pubblicati non a caso in concomitanza del primo celebrato ritorno in 

Inghilterra di James Brooke, queste opere servono anche per 

giustificare il suo comportamento contro le accuse che gli erano state 

rivolte sui presunti metodi violenti da lui adottati nelle operazioni 

contro la pirateria indigena, e come risposta alle polemiche suscitate 

dalla sua tolleranza nei confronti della pratica dell’ “headhunting” 

compiuta dai suoi alleati Dyaks.  Tali comportamenti avevano dato 

luogo ad un rapporto amministrativo di condanna da parte delle 

autorità centrali e ad un processo, svolto a Singapore, dal quale egli 

era uscito indenne ma seriamente compromesso nella reputazione. 

E’ probabile che queste opere non servirono a dissipare completamente 

la diffidenza ufficiale di Londra nei confronti dell’ambiguo statuto 

politico della colonia. Infatti, sebbene egli fosse nominato 

successivamente Console generale del Borneo e Governatore di 

Labuan, almeno fino al 1888 Sarawak si vide rifiutare un formale 

protettorato inglese.  

Ma se politicamente queste opere non sortirono l’effetto desiderato, le 

narrazioni di Keppel e di Mundy, anche grazie alla suggestione delle 

illustrazioni in esse contenute, suscitarono invece un vivo interesse 

nell’opinione pubblica, toccando nel profondo la sensibilità e il gusto 

per l’avventura dei lettori inglesi, e facendo entrare questa remota 

isola nell’immaginario geografico coloniale, accanto ad altre più 

conosciute regioni del continente asiatico.  

Le immagini contenute nei due volumi ebbero infatti il merito di dare, 

forse per la prima volta, una forma visiva alla leggenda di Sarawak.  

E’ interessante notare tuttavia che, sebbene il tema e gli eventi narrati 

nei due libri siano molto simili, e oltretutto attinti alla medesima fonte 

documentaria, i rispettivi corpus iconografici divergono invece in modo 

piuttosto significativo, sia da un punto di vista tipologico che da quello 

formale.  
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Il libro di Keppel è corredato da undici tavole in litografia e da sei carte 

geografiche. Le immagini non sono però indicizzate all’inizio del 

volume, come invece è abitudine nelle pubblicazioni del periodo.  

Delle undici litografie, otto riguardano personaggi e momenti relativi 

agli avvenimenti narrati e fanno direttamente riferimento al testo 

circostante: alcune scene di combattimenti navali, il funerale di un 

luogotenente inglese, la grande aula delle udienze del Rajah Muda 

Hassim, principe indigeno, un suo ritratto, la prima residenza di James 

Brooke, il vascello ‘Dido’ nella rada di Sarawak. Due sole immagini 

sono dedicate agli indigeni Dayak, alleati di Brooke, e una al paesaggio 

tropicale della jungla.  

Da un punto di vista formale, le immagini sono caratterizzate da una 

grande raffinatezza di disegno, e dalla ripresa di modelli compositivi e 

stilistici ampiamente consolidati nella tradizione iconografica europea. 

Il fatto che nel testo non si faccia mai riferimento diretto alle immagini 

induce inoltre a pensare che non vi siano stati, alla base di queste 

illustrazioni, schizzi o disegni fatti direttamente sul campo, ma che essi 

siano il risultato di una personale rilettura grafica del testo da parte di 

uno o più illustratori inglesi65.  

Ciò è particolarmente evidente nelle due scene che raffigurano gli 

indigeni (Figg. 1-2), sia quella che mostra un gruppo familiare di 

“Lundu Dayak” in un contesto di arcadica armonia, chiaramente 

modellata nella sua composizione su rappresentazioni settecentesche 

del “buon selvaggio”, sia quella raffigurante una danza di guerra che, a 

parte le teste tagliate e portate come decorazione intorno alla vita dai 

danzatori, si presenta come una gioiosa scena di festa. 

 

 
 

                                                 
65 Le immagini riportano l’indicazione dell’autore della litografia, e non quello dell’autore del disegno 
originale. Il nome che ricorre più frequentemente è quello di G. Hawkins, ma le due immagini 
‘etnografiche’ sono firmate da E.Walker, mentre il ritratto di Muda Hassim porta la firma di R.J. Hamerton   
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         1 
 

 
1. Henry Keppel and James Sir Brooke, The expedition to Borneo of H.M.S. Dido for the 
suppression of piracy : with extracts from the journal of James Brooke, London, 1846. 
 

 
 

 
 
        2 
 
 
 
2. Henry Keppel and James Sir Brooke, The expedition to Borneo of H.M.S. Dido for the 
suppression of piracy : with extracts from the journal of James Brooke, London, 1846. 
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Nel complesso, le immagini contenute nel libro di Keppel comunicano 

una visione romantica e ‘pittoresca’ segnata da un senso generale di 

ordine e di armonia, che contrasta con l’argomento concitato della 

narrazione, ma si addice invece al messaggio paternalistico di 

pacificazione introdotto dall’avvento dell’eroe inglese, messaggio 

ribadito nelle immagini che fanno da frontespizio ai due volumi 

dell’opera, il ritratto, molto aggraziato e leggermente effeminato, del 

Rajah Muda Hassim, amico fraterno di James Brooke (fig. 3) e il 

vascello ‘Dido’ che svetta con i suoi pennoni sul quieto paesaggio 

naturale della rada di Sarawak, contornato di capanne e dell’attività 

della popolazione indigena (fig. 4) 

 

 

 
     3 

 
3. Da: Henry Keppel and James Sir Brooke, The expedition to Borneo of H.M.S. Dido for 

the suppression of piracy : with extracts from the journal of James Brooke, London, 
1846. 
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     4 
 
 
4. Da: Henry Keppel and James Sir Brooke, The expedition to Borneo of H.M.S. Dido for 
the suppression of piracy : with extracts from the journal of James Brooke, London, 
1846. 
 
 
 

E’ possibile tuttavia che la narrazione degli eventi fatta da Keppel, 

caratterizzata talvolta da una certa ironia, non abbia incontrato 

pienamente il gradimento di James Brooke, il quale avrebbe per questo 

sentito la necessità di rinforzare il messaggio, affidando nuovamente i 

suoi diari alle cure del Capitano Rodney Mundy, comandante in capo 

della fregata ‘Iris’ che aveva preso parte a molte delle azioni militari di 

Brooke. 

Il libro di Mundy fa esplicito riferimento fin dalla premessa al volume di 

Keppel, con l’ambizione non soltanto di esserne la continuazione, ma 

anche un approfondimento, e quindi una diversa interpretazione dei 

fatti. Scrive infatti l’autore: 

 

When I first received the Journal of Mr. Brooke, it was my intention 

to have published only such extracts as related to events 
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subsequent to those narrated in the “Expedition of her Majesty’s 

ship Dido to Borneo”; but, on a closer examination of the 

manuscripts, I found so much instructive and interesting 

information in the earlier part of Mr. Brooke’s Diaries, not included 

in the work of the Hon. Captain Keppel, that I at once determined 

on giving to the public all such matter as had previously been 

omitted; (…) By adopting this plan, I considered that the career of 

Mr. Brooke might be traced with some degree of correctness, year 

by year, during his long absence from England66.  

 

Per questo motivo, l’intero primo volume e parte del secondo sono 

occupati dalla (quasi) fedele trascrizione del diario di James Brooke, 

mentre la parte restante della narrazione riprende quello personale 

dell’autore. 

Anche in questo caso il volume contiene un certo numero di immagini, 

sia nella forma di tavole e mappe fuori testo, che di illustrazioni nel 

testo67. 

A questo proposito l’autore, sempre nella premessa del volume, 

afferma: 

 

I have added such engravings from sketches furnished by Mr 

Brooke, or from others made by myself, and officers serving with 

me, as I have thought would illustrate the native mode of warfare, 

and display some of the characteristic features of the country, and 

I have given every attention to the preparation of the charts, by 

aid of which it is hoped the reader may be able to trace with 

sufficient accuracy the several localities mentioned in these 

volumes.68   

   

                                                 
66 Mundy (1848), pp.iii-iv 
67 Il volume contiene 18 immagini tra litografie e incisioni su legno. Ad eccezione di due soggetti contenuti 
nel primo volume relativi a Celebes, luogo delle precedenti esplorazioni di James Brooke, le immagini sono 
tutte relative al Borneo. 
68 Mundy (1848), pp.iv-v 
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In effetti, la presenza di schizzi e disegni realizzati sul terreno 

determina nel complesso del corpus iconografico un’impressione di 

minore omogeneità e raffinatezza, ma allo stesso tempo permette di 

apprezzare meglio l’aderenza ai fatti narrati, e una minore dipendenza 

da modelli e stili iconografici pre-esistenti.  

Rispetto all’opera di Keppel, il libro di Mundy contiene un numero più 

ampio di immagini, un fatto che deriva in parte dalla maggiore 

estensione dell’arco temporale delle vicende descritte. E’ possibile però 

riscontrare una certa analogia tra le due opere, in particolare per 

quanto riguarda le parti comuni della narrazione. Appare abbastanza 

evidente anzi, che nella scelta dei soggetti l’autore abbia tenuto in 

considerazione la selezione fatta nel volume precedente, come se, 

attraverso una precisa sovrapposizione di soggetti, volesse offrire una 

diversa interpretazione visiva degli stessi avvenimenti. Così, se il 

frontespizio del primo volume di Keppel era occupato dal ritratto di 

Muda Hassim, nel libro di Mundy questo spazio è riservato ad un 

ritratto di James Brooke, ponendo fin dal principio al centro del volume 

la funzione celebrativa della sua persona (fig. 5).  
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      5 

 
5. Ritratto di James Brooke, frontespizio del volume: di Sir George Rodney Mundy, 
Narrative of events in Borneo and Celebes, down to the occupation of Labuan : from the 
journals of James Brooke, 1848 
 
 

Il dialogo a distanza tra questi due ritratti si offre evidentemente a 

molte letture, anche per la diversa modalità rappresentativa, che 

oppone la visione delicata, femminea e sottomessa del principe nativo, 

alla fierezza maschile, potente e visionaria del conquistatore europeo, 
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la cui posa romantica e byroniana è rafforzata da un’annotazione dello 

stesso autore relativa al particolare abbigliamento dell’eroe, adatto al 

“genial climate of Borneo”69. E’ interessante notare per altro che 

l’immagine di James Brooke utilizzata nel frontespizio del libro di 

Mundy deriva da un celebre ritratto eseguito nel 1847 dal pittore 

Francis Grant, oggi conservato alla National Portrait Gallery di Londra. 

L’autore stesso tiene a ricordare che “a larger and more highly finished 

engraving from it is in progress”, fornendo in nota, per chi fosse 

interessato, le indicazioni dello stampatore da cui acquistarne un 

esemplare70. Un esempio molto evidente della formazione e diffusione 

di una icona celebrativa. 

Il parallelismo tra le immagini delle due opere, innescato dal confronto 

dei frontespizi, ritorna in altre occasioni all’interno dei rispettivi volumi. 

Un soggetto pressoché identico al gruppo familiare di Dyaks del libro di 

Keppel è il gruppo di Lundu Dyaks pubblicato da Mundy (fig. 6), anche 

se in questo caso la scena è meno ariosa e quindi leggermente più 

inquietante. Altra analogia iconografica precisa è la veduta della prima 

residenza di James Brooke a Sarawak, presente in ambedue i testi, 

seppure ripresa da angolature differenti (Figg. 7-8). Vi sono poi 

analogie meno evidenti che riguardano il soggetto delle immagini (il 

funerale di un generale in Keppel, la tomba di un Capitano in Mundy; la 

sala delle udienze in Keppel, la firma del trattato per la cessione di 

Labuan in Mundy, figg. 9-10), oppure la composizione formale, per la 

quale si può mettere in comparazione l’attacco al villaggio di Paddi 

(Keppel, vol.2 p.52) con la presa del forte di Hajji Saman (Mundy, vol. 

2 p.222). 

 

                                                 
69 “The costume is that usually worn by the rajah at Sarawak, and is adapted to the genial climate of 
Borneo” Mundy (1848), p. vii 
70 “to be published by Dominic Colnaghi & Co., of Pall Mall, East.” idem.  
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     6 
 
6. Group of Lundu Dyaks, Sarawak, da Mundy, 1848 
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 7 

 
 
 
 

 
 8 

 
 

7. Mr. Brooke’s first residence, Sarawak, da Keppel, 1846 
8. Mr Brooke’s House at Sarawak, da Mundy, 1848 
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       9 
 
 
 

 
       10 

 
9. Hall of Audiences, Sarawak, da Keppel, 1846 
10. Signing the treaty for the cession of Labuan, da Mundy, 1848 
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Nel complesso, però, dal confronto tra i due libri, emerge chiaramente 

una maggiore attenzione del secondo per i temi dell’avventura e della 

tensione narrativa degli scontri. Cinque immagini descrivono scene di 

conflitto, costruendo quasi una sequenza unitaria di azioni, con 

un’interessante alternanza di punti di vista, compreso quello dei nativi 

che nascosti tra le rocce della riva del fiume colpiscono con le loro 

cerbottane le imbarcazioni inglesi (figg. 11-12).  

 

 
  11 
 

 
   12 
 
 
11-12. Da Mundy, 1848 



69 
 

 

D’altra parte, nella rappresentazione di Mundy vi è anche 

un’accentuazione della bellicosità dei nativi, e della loro natura 

selvaggia, come è evidente nella rappresentazione quasi grottesca del 

modo di combattere dei Dyak e del loro modo di usare la cerbottana71 

(figg. 13-14) 

 

 
 13 

 
            14 
13-14. Da Mundy, 1848 
 
 
                                                 
71 Si potrebbe aggiungere inoltre, nel confronto tra  due corpus iconografici, che la rinuncia ad una 
illustrazione specificamente dedicata alla vegetazione tropicale, che era presente invece nel libro di Keppel, 
contribuisce a restringere ulteriormente la comprensione visiva del libro alla sola dimensione dello scontro 
e della conquista coloniale.  
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Naturalmente questi due libri non rappresentano la sola fonte, per 

quanto autorevole, per la ricostruzione celebrativa di questi 

avvenimenti. Alla costruzione del mito romantico di James Brooke e di 

Sarawak contribuiscono in questi primi anni anche un gran numero di 

testimonianze private, passaparola e resoconti giornalistici incrociati. Si 

tratta prevalentemente di descrizioni testuali, ma non mancano 

talvolta contributi visivi. Un caso in particolare deve essere analizzato, 

in considerazione anche della grande diffusione e della qualità della 

testata, e mi riferisco all’ ‘Illustrated London News’. 

Come ha giustamente osservato D.J.M. Tate, il settimanale inglese ha 

contribuito in modo sostanziale alla circolazione delle informazioni sul 

Borneo e a consolidare l’immagine di James Brooke come eroe 

vittoriano. Infatti, sebbene il fulcro del potere imperiale britannico nella 

regione fosse Singapore, al Borneo “with its headhunters, pirates, … 

and orang utan, and above all the romantic figure of James Brooke 

was granted much more space in the columns of the Illustrated London 

News”72.  

A partire dal 184573 e almeno fino al 1853, i diversi momenti della 

vicenda di James Brooke a Sarawak e della sua ascesa politica, dalla 

lotta contro i ‘pirati malesi’ (i gruppi indigeni Iban e Malesi che si 

opponevano alla penetrazione europea), al contrasto con il sultanato di 

Brunei, e all’acquisizione di Labuan come colonia inglese, trovano 

ampio spazio sulle pagine della rivista, trasformando in memorabili e 

ardite battaglie, spedizioni punitive contro mal difesi villaggi della costa 

o dell’interno (conclusi spesso con veri e propri massacri); episodi 

ulteriormente amplificati e glorificati dalle frequenti illustrazioni di 

corredo, chiaramente orientate ad una propaganda celebrativa.  

                                                 
72 Tate, D. J. M. Rajah Brooke's Borneo. The Nineteenth Century World of Pirates and Head-hunters, 
Orang Utan and Hornbills, and Other Such Rarities as Seen Through the Illustrated London News and 
Other Contemporary Sources. Hong Kong: J. Nicholson, 1988., p. 1 
73 Il primo articolo che riporta con dovizia di particolari le vicende di James Brooke esce nel numero del 29 
novembre 1845 col titolo “Galan defeat of Malay pirates on the coast of Borneo” ed è dedicato alla 
spedizione contro lo Sherif Osman a Maruda Bay avvenuta nell’agosto dello stesso anno. 
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Date anche le caratteristiche specifiche della testata, in effetti, le 

immagini rivestono una funzione molto importante, ma anche 

problematica, in questa vicenda. Come per i testi, redatti sulla base di 

informazioni di prima mano se non proprio di veri corrispondenti, 

anche le illustrazioni erano di preferenza incise a partire da disegni e 

schizzi fatti direttamente sul campo da viaggiatori, cronisti, funzionari 

locali o dagli stessi protagonisti delle azioni descritte. Sebbene alcuni di 

loro fossero dotati di talento e accurati nell’esecuzione, nella maggior 

parte dei casi la qualità delle immagini doveva essere piuttosto 

scadente e elementare, lasciando molto spazio all’immaginazione e 

all’abilità degli incisori incaricati di trascriverle per la stampa. Il loro 

lavoro d’interpretazione non sempre si risolve in modo soddisfacente, 

dando luogo a forzature o eccessive semplificazioni, ma il più delle 

volte determina una stilizzazione del segno che accentua la leggibilità e 

la comprensione della scena, enfatizzandone il carattere drammatico, 

con un grande effetto di suggestione.  

E’ il caso per esempio delle illustrazioni contenute in un lungo 

resoconto pubblicato nel 1849 della Battaglia di Beting Marau, culmine 

dell’ultima grande campagna condotta da James Brooke contro la 

pirateria malese. Questo resoconto, scritto da un diretto testimone 

delle azioni, B. Urban Vigors, si sofferma, oltre alle varie fasi dello 

scontro, sulla descrizione degli usi e dei costumi delle Dyaks che 

formavano parte delle truppe indigene alleate degli inglesi, 

accompagnando il testo con qualche illustrazione, tratta da disegni fatti 

sul campo da alcuni componente della spedizione. Nella premessa 

dell’articolo, l’autore si rivolge in questo modo all’editore della rivista: 

 

I send you the following account of an Expedition against the 

pirates of the north-western coast of Borneo, with Illustrations, 

which I trust may prove not unacceptable to your readers.74 

 

                                                 
74 ILN, 10 novembre 1849, citato in Tate (1988), p. 51 
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Le immagini mostrano, tra le altre una bella e ampia veduta notturna 

del dispiegamento navale alleato, una panoplia di armi nemiche Dyak e 

Kayan, e una illustrazione del modo usato dai Dyaks per essiccare le 

teste dei nemici appena tagliate che certamente non dovette lasciare 

indifferenti i lettori vittoriani (Figg.15-17) 

 

 15 

 

         
      16          17 

 
 

15-17. da ‘Illustrated London News’, 10 Novembre1849 
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Sebbene la componente avventurosa e di conquista sia il tratto più  

caratteristico della rappresentazione del Borneo del primo decennio 

dell’era dei Brooke, non è però l’unica. Accanto alle molte immagini 

che descrivono scene di battaglia, è possibile imbattersi 

occasionalmente, sfogliando le pagine della rivista, in alcune 

illustrazioni dal carattere meno concitato e più rassicurante. Queste 

immagini, che divengono col tempo sempre più frequenti, mostrano 

solitamente vedute di insediamenti urbani o di residenze europee che 

esibiscono chiaramente i risultati del processo di colonizzazione, inteso 

come armonizzazione e normalizzazione della natura selvaggia e 

ribelle. Ne sono un esempio le due vedute pubblicate sul numero del 

26 novembre 1964, una  serena rappresentazione al chiaro di luna del 

forte di Kuching a Sarawak75, e la sede del Governo, immersa in una 

lussureggiante ma ordinata vegetazione tropicale76 (figg. 18-19). 

L’effetto armonioso di queste immagini è ancora più forte grazie alla 

messa in pagina, poste a fianco (e a contrasto) di due vedute degli 

effetti tragici di un ciclone a Calcutta (Fig.20)  

 

   
       18       19 
 
 
18-19: Views in Borneo, da ‘Illustrated London News’, 26 Novembre 1864 
 

 

                                                 
75 ILN, 26 novembre 1864.   
76 Id., Quella che viene definita nella didascalia come “Government House” è in realtà la seconda residenza 
di James Brooke a Sarawak, che verrà successivamente trasformata dal nipote Charles Brooke nella attuale 
Astana. L’iconografia di questa residenza, ripresa dal versante opposto del fiume immersa nella 
vegetazione, nonostante i cambiamenti architettonici rimarrà pressoché invariata, divenendo col tempo un 
topos visivo del potere dei Brooke.   
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20 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
20: Views in Borneo, da ‘Illustrated London News’, 26 Novembre 1864 
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2.2 Charles Brooke 

 

Questa mutata prospettiva nel segno dell’armonia corrisponde ad un 

consapevole cambiamento di strategia di comunicazione, anche 

visuale, del progetto coloniale in Borneo, ed è particolarmente evidente 

nel corso della lunga fase del regno del successore di James Brooke, 

suo nipote Charles (1829-1917).  

Il suo ‘debutto letterario’ avviene nel 186677, alcuni anni prima della 

nomina, ed è segnato da una narrazione dei suoi primi dieci anni 

passati a Sarawak come ufficiale residente, al comando di un esercito 

di Malesi e Dyaks, per difendere i confini del regno dagli attacchi delle 

popolazioni indigene dell’interno. Il racconto è quindi ancora 

completamente intriso dello spirito di avventura e di conquista tipico 

dell’epica eroica di James Brooke, sebbene tra le righe, nelle frequenti 

digressioni di tipo filosofico e nelle sue poco convenzionali prese di 

posizione riguardo l’amministrazione del potere, l’uguaglianza con i 

nativi, il disprezzo per l’orgoglio della razza degli europei, e soprattutto 

sulla necessità di una “suitable population” derivante dalla mescolanza 

sessuale interetnica, si percepisce già in modo chiaro la differenza di 

carattere e di vedute tra i due, che induce lo stesso James Brooke, 

nella ispirata prefazione che scrive per il volume, a prendere le 

distanze da queste opinioni, nonostante un appoggio incondizionato 

per l’opera di pacificazione e di controllo del territorio del nipote: 

 

                                                 
77 Brooke, Charles. Ten years in Sarawak. 2 vols. London: Tinsley brothers, 1866. Per una introduzione a 
questo testo, e alla figura di Charles Brooke che emerge da queste pagine, si veda anche: Reece, R. H. W. . 
"Introduction to Ten Years in Sarawak by Charles Brooke." Borneo Research Bulletin Vol. 23 (1991): 41-
53. Dello stesso autore si veda anche: Reece, R. H. W. "A 'Suitable Population': Charles Brooke and Race-
Mixing in Sarawak." Itinerario 9, no. 1 (1985): 67-112.  
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He is looked up to in that country as the chief of all the Sea Dyaks, 

and his intimate knowledge of their language, their customs, their 

feelings, and their habits far exceeds that of any other person. His 

task has been successfully accomplished, of trampling out the last 

efforts of the piratical Malayan chiefs, and their supporters 

amongst the Dyaks of Saribus, and of the other countries he has 

described. He first gained over a portion of these Dyaks to the 

cause of order, and then used them as his instruments in the same 

cause, to restrain their countrymen. The result has been that the 

coast of Sarawak is as safe to the trader as the coast of England, 

and that an unarmed man could traverse the country without let or 

hindrance78.  

   

Il libro, nonostante le sue oltre 400 pagine distribuite su due volumi, è 

corredato da pochissime illustrazioni, solo 7 incisioni e 4 mappe. E’ 

anzi probabile che questo apparato iconografico sia stato aggiunto solo 

in un secondo momento, in una ristampa successiva del volume, visto 

che la recensione pubblicata sull’Illustrated London News il 3 febbraio 

1866 si conclude lamentando proprio questa mancanza: “The Tuan-

Muda’s pages, let it be added, are not unembellished by 

illustrations.”79  

Le pochissime illustrazioni presenti sono però estremamente 

significative. Una sola di esse è dedicata ai nativi, e rappresenta un 

gruppo di  guerrieri Dyaks in posa su uno sfondo di vegetazione (fig. 

1). L’immagine, firmata, come le altre, da H. Knight, è posta a 

frontespizio del secondo volume e il suo principale interesse, oltre alla 

composizione ordinata dell’insieme, è dato dal fatto che, per la prima 

volta, si tratta di un’illustrazione tratta da una fonte fotografica. Una 

copia dell’immagine fotografica originale, forse realizzata da Herman 

                                                 
78 Brooke, Charles (1866), Introductory remarks by James Brooke, pp. xi-xii. Questa prefazione, che 
rappresenta l’investitura informale del successore, contiene anche una forte critica alla politica coloniale 
inglese. 
79 ILN, 3 febbraio 1866 
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Shactler80, è custodita nelle collezioni del Museo di Antropologia di 

Firenze, probabile dono del viaggiatore Odoardo Beccari81 (fig. 2).  

 

 
    1 
 
 

 
    2 

                                                 
80 Cfr. premessa a questo capitolo 
81 MSNF-Sez.Ant. Arch. Fot. inv. 1512. Non è possibile ricostruire con esattezza la provenienza delle 
immagini raccolte nell’archivio fotografico del Museo di Antropologia di Firenze. E’ tuttavia probabile che 
le poche immagini relative al Borneo, particolarmente precoci, siano state raccolte da Odoardo Beccari 
durante il suo soggiorno a Sarawak nel 1865, ospite proprio di Charles Brooke, al quale fu in seguito legato 
da una lunga amicizia. 
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1. Dyaks, da Charles Brooke, Ten years in Sarawak, London, 1866 
2. Dyaks, fotografo anonimo (Herman Shactler?), ca. 1860, coll. Museo di Storia Naturale, Firenze – Sez. 
Antr., inv. 1512. 

 

 

Non vi è invece, tra le immagini del libro, alcuna rappresentazione di 

scontri o di violenza contro i nemici. Vi sono però ben quattro (su 

sette!) illustrazioni dedicate a scenari naturali, in particolare per 

descrivere le difficoltà della navigazione sui pericolosi corsi d’acqua 

dell’interno, che vengono rappresentati con una sproporzione grafica 

esagerata (fig. 3).  

 

 
       3 
 

3: da Charles Brooke, Ten years in Sarawak, London, 1866 
 

 

All’epica coloniale della conquista si sostituisce qui la sfida, altrettanto 

eroica, con le forze della Natura tropicale, introducendo in questo 

modo un elemento che occuperà uno spazio crescente nell’immaginario 

del Borneo. Ma che i due temi siano strettamente legati, e che il 
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dominio della natura faccia parte del medesimo progetto coloniale, è 

confermato simbolicamente dalle due immagini poste a cornice del 

volume, in apertura (frontespizio del primo volume) e in chiusura 

(ultimo capitolo):  la grande e solida residenza dell’autore in riva del 

fiume, e l’immagine rassicurante della chiesa immersa in uno scenario 

campestre molto simile all’entroterra inglese (figg. 4-5). 
 
 

 
        4 

 

 
         5 
 
 

4-5: da Charles Brooke, Ten years in Sarawak, London, 1866 
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Nel corso del suo lungo regno, Charles Brooke, pur senza trascurare 

una politica di espansione coloniale anche violenta, si occupò 

soprattutto dell’organizzazione della struttura amministrativa del 

regno, dello sviluppo delle attività economiche del paese e della 

promozione della sua cultura, sulla base di quei principi ispiratori 

enunciati fin dall’opera giovanile, e che rimarranno solidi fino alla 

morte82. Si tratta di un’attività prevalentemente pratica e quotidiana, i 

cui effetti positivi vengono apprezzati dai sempre più frequenti 

viaggiatori nella regione, che ne scrivono spesso con ammirazione, ma 

che non appaiono altrettanto stimolanti per l’immaginario popolare 

tardo vittoriano. In questi anni infatti, l’interesse per Sarawak, e per la 

sua peculiare vicenda all’interno del Impero britannico sembra scemare 

notevolmente. Lo stesso Illustrated London News, che pure dedica 

occasionalmente qualche notizia e qualche illustrazione al Borneo83, è 

costretto ogni volta a richiamare alla mente del lettore la storia di 

James Brooke e, ancora all’inizio del XX secolo, è soprattutto alla sua 

figura che si fa riferimento nella letteratura popolare: un racconto 

pubblicato sull’elegante rivista Windsor Magazine nel 1903, dal titolo “A 

Viking of the East”84, ne narra le gesta eroiche, mescolando 

illustrazioni romanzesche a riprese fotografiche dello stato attuale della 

colonia (fig. 6-8).  

 

 
 
 

                                                 
82 Si veda in particolare il pamphlet da lui scritto nel 1907, contenente una durissima critica al sistema 
coloniale inglese e una visione premonitrice della rivolta anti-coloniale del secondo novecento. Brooke, 
Charles. Queries: past, present, and future: D: London, 1907.  
83 Soprattutto agli aspetti etnografici, come si vedrà in seguito. 
84 Canfield H.S., A Viking of the East, in ‘Windsor Magasin’, vol. XVIII, giugno-novembre 1903, pp. 641-
649 
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6-8: A Viking of the East, da ‘Windsor Magasin’, vol. XVIII, giugno-novembre 1903 
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D’altra parte, a questo minore interesse per la figura del secondo 

Rajah, contribuisce anche il carattere riservato ed introverso di Charles 

Brooke, e il suo rifiuto dell’enfasi auto-celebrativa. Solo negli ultimi 

anni del suo regno egli acconsentirà infatti alla redazione di una 

biografia a lui dedicata, ma anche in questo caso, in continuità con la 

ricostruzione complessiva della vicenda coloniale di Sarawak85. A 

History of Sarawak under its two White Rajahs, appare in effetti più un 

compendio della storia del paese che una biografia di Charles, la cui 

vicenda personale occupa peraltro solo un terzo dell’intero volume. 

Frutto della collaborazione tra un ex-ufficiale residente, Charles 

Bampfylde, e la prolifica e riconosciuta scrittrice inglese Sabine Baring-

Gould, e probabilmente sovvenzionato dallo stesso Brooke, il volume si 

inserisce in un già ricco filone narrativo di storiografia ufficiale opera  

di “court historians”, per usare una felice espressione coniata da 

R.H.W. Reece86, e destinato a protrarsi ben oltre la fine della 

dinastia87. Ciononostante, il valore celebrativo dell’opera è, almeno 

apparentemente, sminuito dall’insieme del corpus iconografico, pur 

molto ricco e ormai pressoché integralmente costituito da riproduzioni 

fotografiche, che per il suo carattere decisamente illustrativo e 

documentario, rinuncia ad ogni eccesso di enfasi retorica. Le immagini 
                                                 
85 “I was asked by more than one if I had any objection to the writing of my biography, and I, as far as I can 
recollect, gave no decided answer one way or the other; but I thought if I handed over the correspondence 
and all records that related to Sarawak and its Government that the distinguished author, Baring-Gould, and 
my friend, Charles Bampfylde, might be enabled to form a truthful account, and at the same time give the 
public a readable book.” Charles Brooke, Preface, in Baring-Gould, S., C. A. Bampfylde. A History of 
Sarawak under Its Two White Rajahs . London: Henry Sotheran & Co., 1909.p. viii 
86 Reece, R. H. W. The Name of Brooke : The End of the White Rajah Rule in Sarawak. Kuala Lumpur ; 
Oxford: Oxford University Press, 1982. Tra queste opere possiamo citare: St. John, Spenser, Sir, The life of 
Sir James Brooke, Rajah of Sarawak, from his personal papers and correspondence, 1879; Gertrude Le 
Grand, Jacob. The Raja of Sarawak: an account of Sir James Brooke given chiefly through letters and 
journals, 1876; Hahn, Emily, James Brooke of Sarawak: a biography of Sir James Brooke, 1953 
87 A partire dall’inizio degli anni ’60 del Novecento, anticipando in un certo senso la “imperialist nostalgia” 
descritta da Rodaldo in un celebre saggio pubblicato su Representations nel 1989 (no. 26 , 1989, pp. 107-
122), si assiste ad una notevole ripresa d’interesse della storiografia per il mito dei Rajah Bianchi. Tra i 
diversi esempi, è sicuramente da menzionare, data anche l’importanza dell’autore, la monografia 
riccamente documentata del famoso storico medievale di Cambridge Steven Runciman, ufficialmente 
commissionata dai successori del regime coloniale di Sarawak. Runciman, Sir Stevenson. The White 
Rajahs. A History of Sarawak from 1841 to 1946. [with Maps.]. Cambridge: University Press, 1960. 
Si veda anche: Payne, Robert. The White Rajahs of Sarawak. Singapore ; Oxford: Oxford University Press, 
1960.; Crisswell, Colin N. Rajah Charles Brooke : Monarch of All He Surveyed. Kuala Lumpur ; Oxford: 
Oxford University Press, 1978.; Pybus, Cassandra. The White Rajahs of Sarawak : Dynastic Intrigue and 
the Forgotten Canadian Heir. Vancouver: Douglas & McIntyre, 1996. 
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sono attinte ad una eterogenea molteplicità di fonti, che comprende i 

ritratti in posa degli indigeni fatti dallo studio fotografico Lambert & Co. 

di Singapore, gli scatti amatoriali di ufficiali e residenti (trai quali lo 

stesso C. A. Bampfylde, M.G. Bradford, il reverendo J.W. Moore, C. 

Vernon Collins, e Mrs. E. A. W. Cox), un servizio fotografico sulla città 

di Kuching, opera del fotografo locale Ha Buey Hon. Ma la cattiva 

qualità delle riproduzioni, e la messa in pagina omogenea e in piccolo 

formato, indeboliscono la loro portata comunicativa, solo parzialmente 

compensata dall’elaborata resa grafica dei capilettera dei singoli 

capitoli, opera di C.R. Wylie (figg. 9-10).  

 

                
  9            10 
 

9-01: da C. A. Bampfylde e S. Baring Gould,  A History of Sarawak under its two white Rajahs. 1839-1908, 
1909 
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Quanto alla scelta dei soggetti, a parte alcuni ritratti o gruppi di tipi 

indigeni appartenenti ai diversi gruppi etnici dell’isola, per lo più 

condensati nella prima parte del volume dedicata alla descrizione 

generale, la grande maggioranza delle immagini è rappresentata da 

vedute della città di Kuching, e di moderni edifici coloniali, simbolo del 

livello di civilizzazione raggiunto sotto il regno di Charles Brooke: 

l’Astana, la residenza dei Brooke, ripresa anche in alcuni suoi interni; 

alcuni forti, come il Fort Margherita, costruito in onore della moglie di 

Charles Brooke; l’ospedale generale; il quartiere cinese; il mercato; i 

luoghi di culto delle tre religioni principali (la moschea, la chiesa 

cattolica, il tempio cinese); le scuole; il museo (figg. 11-13). Anche le 

occasionali scene di vita ripropongono un messaggio di ordine e di 

disciplina, come le parate della polizia o dell’esercito locale  o i gruppi 

scolastici (figg. 14-15). 

A ben vedere dunque, pur con un tono dimesso, la netta prevalenza di 

immagini contemporanee contribuisce a orientare la lettura visiva in 

modo dissociato dalla dimensione testuale, e a spostare l’attenzione 

dalla narrazione, fortemente sbilanciata in favore delle vicende eroiche 

e romantiche della conquista del regno (James Brooke), verso la 

rappresentazione pacificata del buon governo, e del modello 

paternalistico di amministrazione sperimentato con successo da 

Charles Brooke, e che è riassunto in questi termini dagli autori nella 

parte conclusiva del volume: 

 

In a country like Sarawak, peopled by Easterns of so great a 

diversity of races, customs and ideas, an union of the people for 

their common weal is an impossibility. For them the best and only 

practical form of government is that which they now enjoy, a mild 

and benevolent despotism, under a Ruler of a superior and exotic 

race, standing firm and isolated amidst racial jealousies, as no 

native Ruler could do, and unsuspected of racial partiality; a Ruler 
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upon whom all can depend as a common friend, and a Ruler who 

has devoted his life to their common welfare.88  

 
 
 
 

 
    11 

 
 
 

11: da C. A. Bampfylde e S. Baring Gould, 1909 
 

                                                 
88 Bampfylde and Baring Gould (1909), p. 423-424 
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  13 

 
 
 
 
12-13: da C. A. Bampfylde e S. Baring Gould, 1909 
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14-15: da C. A. Bampfylde e S. Baring Gould, 1909 



88 
 

 
 

 

2.3. Narrazioni parallele  

 

Il modello coloniale di Sarawak impostato da James Brooke e portato 

avanti dal suo successore anche grazie ad una attenta strategia di 

comunicazione, è ampiamente condiviso e descritto con ammirazione 

da molti altri viaggiatori o residenti del periodo. Nei loro scritti, anche 

laddove l’oggetto specifico d’interesse non riguarda esplicitamente la 

politica coloniale o l’amministrazione dello stato, non si perde 

l’occasione per elogiare il buon governo, la convivenza pacifica tra 

razze, o le grandi prospettive di sviluppo e di civilizzazione che questo 

sistema comporta. Le frasi e i concetti che esprimono questi encomi 

sono simili, e talvolta addirittura sovrapponibili, al punto da far 

emergere il sospetto di una derivazione da una fonte comune. Segno 

che la comunicazione “istituzionale” agisce in profondità.  

Anche da un punto di vista visivo non è raro trovare, anche in opere di 

carattere prettamente scientifico e naturalistico, illustrazioni di questo 

assunto. Si tratta di vedute, ritratti o scene di vita quotidiana indigena 

che ricorrono spesso a punti di vista e a modelli iconografici comuni, 

quando non proprio al riuso di immagini precedenti.  

Esistono però anche altre rappresentazioni che, pur essendo radicate 

nell’interno della comunità europea dei residenti di Sarawak, non 

appaiono completamente in linea con il modello ufficiale proposto dai 

Brooke. 

Una di queste riguarda la componente missionaria. Come ha ricostruito 

Graham Saunders89, i rappresentanti della chiesa anglicana della 

Society for the Propagation of the Gospel in the Foreign Parts (SPG) 

non ebbero mai vita facile a Sarwak. Chiamati da James Brooke ad 

                                                 
89 Saunders, Graham. Bishops and Brookes: The Anglican Mission and the Brooke Raj in Sarawak, 1848-
1941: Oxford U. Pr., 1992. 
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assisterlo nell’opera di civilizzazione fin dal 1848, vi stabilirono una 

missione, sovvenzionata grazie ad una sottoscrizione di privati cittadini 

londinesi amici di Brooke. Ma i rapporti con l’amministrazione coloniale, 

e con lo stesso rajah, deteriorarono rapidamente, anche a causa della 

mai nascosta apertura dei Brooke nei confronti della religione 

mussulmana. 

La tensione raggiunse il suo culmine quando il primo responsabile della 

missione, Francis Thomas McDougall (1817–1886) si fece nominare 

vescovo di Labuan (1855), esercitando dunque la sua funzione al di 

fuori del controllo diretto dei Brooke. Da questo momento l’opera di 

evangelizzazione, seppure formalmente incoraggiata dalle autorità, 

trovò forti ostacoli e impedimenti, che ne rallentarono sensibilmente i 

risultati. Nonostante alcuni successi, come la costruzione di alcune 

chiese e scuole, l’insediamento di missioni locali nell’interno della 

regione (a Lundu in particolare, dove opera per molti anni il reverendo 

singalese Edwin H. Gomes), e la fondazione, nel 1909, di una specifica 

Borneo Mission Association, la costante penuria di sovvenzioni, ma 

soprattutto la mancanza di volontari, costringe i responsabili della 

missione, oltre al lavoro sul campo, ad una opera insistente di auto 

promozione esterna, attraverso pubblici appelli, interventi su riviste 

specializzate inglesi, e la pubblicazione di appositi libri e pamphlets. Il 

tono di questi testi è naturalmente celebrativo, e sottolinea la perfetta 

concordia con l’amministrazione coloniale, quasi a voler fare leva sul 

successo dell’originale modello coloniale di Sarawak per attirare nuovi 

missionari. Nel resoconto pubblicato nel rapporto annuale della SPG del 

1869 ad esempio, accanto ad una illustrazione raffigurante una 

armoniosa scena campestre con al centro alcuni individui Dyaks, si 

legge: 

 

The results of the intercourse of Europeans with savages in various 

parts of the world are so distressing, that many minds would 

experience a feeling of relief could they turn in what is now taking 
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place in Borneo, and see the success which has attended the 

efforts of a few Englishmen to reduce a number of scattered hostile 

hordes to peaceful and orderly communities. Of those engaged in 

this work, not the least important are the Missionaries of the 

Society90 

 

Le testimonianze figurative (illustrazioni, disegni, fotografie) utilizzate 

in questo tipo di pubblicazioni rispondono generalmente allo stesso fine 

promozionale, mettendo in evidenza i grandi progressi della missione e 

il forte e solidale legame con il governo locale91. 

Ciononostante, dai testi, e forse più ancora dalle immagini, traspare 

qua e là qualche segnale contraddittorio.  

Un caso particolarmente emblematico è quello di Harriette McDougall 

(1818–1886), moglie del primo vescovo di Labuan e Sarawak, e 

autrice in periodi diversi di due libri autobiografici, Letters from 

Sarawak addressed to a Child (1854), e Sketches of Our Life at 

Sarawak (1882)92. 

Per il suo ruolo istituzionale, la lunga permanenza in Borneo durata 

oltre vent’anni, e il suo intenso lavoro per la missione, Harriette 

McDougall occupa un posto molto importante nella storia, non solo 

religiosa, della colonia. I suoi libri, per la maggior parte redatti a 

partire dai diari e dalle lettere indirizzate ai figli rimasti in Inghilterra, e 

quindi con un punto di vista e uno stile non retorico, rappresentano 

una delle prime e più autorevoli testimonianze, dall’interno, della 

vicenda coloniale di James Brooke, che lei accompagna fin quasi dal 

principio e fino alla successione.  

                                                 
90 Society for the Propagation of the Gospel in Foreign Parts. Annual report 1869, pp. 121-2 
91 Molte di queste immagini, disegni originali, incisioni, fotografie, riproduzioni tipografiche e ritagli di 
giornale dalle pubblicazioni della S.P.G, sono state successivamente raccolte in grossi album custoditi nelle 
collezioni della Società, in una sorta di archivio di lavoro a cui attingere in molteplici occasioni, e sono oggi 
conservate presso la Rhodes House Library, Oxford (SPG – Album 162). Sfortunatamente, dopo una prima 
consultazione esplorativa, nell’ambito della ricerca, il materiale risultava non consultabile per motivi di 
riordino al momento della ricerca specifica. Un approfondimento ulteriore dovrà essere fatto su questa 
importante fonte iconografica.  
92 McDougall, Henriette. Letters from Sarawak : Addressed to a Child , Fifth thousand. ed. London: Grant 
and Griffith, 1854; McDougall, Henriette, Sketches of Our Life at Sarawak. London: Society for Promoting 
Christian Knowledge, 1882. 
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Scritto solo pochi anni dopo l’insediamento a Sarawak, e pubblicato 

dalla SPG con il fine dichiarato di stimolare sovvenzioni per la 

missione93, il primo libro rivela un sincero entusiasmo per l’impresa e 

un forte compiacimento per i primi incoraggianti successi, anche 

personali. Fin dall’inizio, il testo si iscrive pienamente nella linea della 

mitografia di Brooke, enunciata nei termini del romanzo d’avventura:  

 

Sarawak has, for the last seven years, furnished a romance to the 

English Public, which, for a time, made its Rajah a favourite hero94 

 

Ciononostante, attraverso una narrazione affettiva e “domestica” degli 

avvenimenti, l’autrice introduce in questa mitografia prettamente 

maschile ed eroica un elemento di genere che ne intacca nel profondo 

la costruzione, dando luogo ad racconto parallelo, anche se mai 

alternativo o apertamente conflittuale.  

Le immagini che illustrano il volume provengono in prevalenza da 

disegni ed acquarelli originali dell’autrice e descrivono, nella loro 

successione di impaginazione, i momenti più significativi della azione 

missionaria. L’immagine che fa da frontespizio rappresenta infatti una 

veduta di Sarawak, allora poco più che un villaggio, nella quale l’unico 

edificio religioso è rappresentato da una piccola moschea. A questa 

immagine si susseguono, in accordo con la narrazione, altre vedute, 

con al centro i simboli concreti della cristianizzazione, la scuola, la casa 

della missione e la chiesa, in un processo evidente di appropriazione 

visiva del territorio che esclude, oltra alla concorrenza religiosa 

musulmana, anche il riferimento alla presenza coloniale di edifici 

pubblici (figg. 1-2). 

Nell’ambito di questa dinamica visiva di contrapposizione tra passato 

(musulmano) e presente (cristiano), appare significativo il fatto che, in 

                                                 
93 La prefazione  al volume si conclude con un preciso invito ad una sottoscrizione economica: 
“Subscriptions to a special fund for erecting a Bishopric, founding a College, and sending more 
Missionaries to Borneo, are received at the Society's Office, 79, Pall Mall.” McDougall, 1854, p. iv 
94 Ivi, p. iii 
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un diverso esemplare consultato del medesimo volume, stampato 

probabilmente in un momento successivo, il corpus iconografico risulta 

rielaborato, con l’aggiunta di alcune immagini (in particolare della 

nuova chiesa in legno di St. Thomas, fig. 3) e la sostituzione 

dell’immagine di frontespizio con la veduta della Mission House, segno 

più tangibile del successo della missione. 

  

 1 

 2 

 

1-2: da McDougall, Henriette. Letters from Sarawak : Addressed to a Child, 1854 
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3 

 

3: da McDougall, Henriette. Letters from Sarawak : Addressed to a Child, 1854 
 

 

 

Il volume successivo, Sketches of Our Life at Sarawak, esce nel 1882, 

quando ormai l’autrice è rientrata definitivamente in Inghilterra da più 

di dieci anni. Si tratta dunque di una testimonianza consuntiva, che 

estende cronologicamente e completa la narrazione del libro 

precedente, e nella quale le lettere e i diari dell’epoca sono 

abbondantemente rielaborati in funzione di una narrazione 

contemporanea. Ma rispetto al volume del 1854, il tono, e il 

sentimento dominante, è completamente cambiato. Avvenimenti 

drammatici della colonia (la grande insurrezione cinese del 1857, la 

cospirazione malese dell’anno successivo), disaccordi crescenti con 

l’amministrazione del Rajah (in particolare in seguito alla decisione di 

James Brooke di diseredare il legittimo successore John Brooke 

Brooke, protetto dai McDougall), oltre a tragici eventi personali (la 

morte prematura di ben dieci dei suoi dodici figli), infondono alla 
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narrazione una sensazione di amarezza e di parziale disillusione anche 

riguardo alla opera missionaria. 

L’introduzione del volume sottolinea decisamente questo cambiamento 

di prospettiva: 

 

I dare say, when we first settled at Sarawak, we thought that 

twenty years would plant Christian communities, and build 

Christian churches all over the country : but it is as well that we 

cannot overlook the future ; and perhaps, considering the many 

difficulties which arose from time to time, from the missionaries 

themselves, and the unsettled country in which they laboured, we 

ought not to expect more results than have appeared95.  

 

Riguardo al rapporto con la vicenda coloniale e i suoi esponenti, il libro 

mostra delle forti contraddizioni, che la stessa introduzione mette bene 

in evidenza. In una pagina l’autrice afferma infatti di non volersi 

occupare di politica: 

 

In giving a short account of our life in Borneo, I shall avoid alike all 

political questions, or, as much as possible, individual histories 

among the English community. It is already so long ago since we 

lived in that lovely place, that events, trials, joys, and the usual 

vicissitudes of life, are wrapt in that mellowing haze of the past, 

which, while it dims the vividness of feeling, throws a robe of 

charity over all, and perhaps causes actors and actions to assume 

a more true proportion to one another than when we walked 

amongst them96. 

 

Ma solo poche righe dopo, questo assunto viene immediatamente 

contraddetto: 

 

                                                 
95 McDougall, 1882, p.8 
96 Idem, p. 9 
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I have said that I would not touch upon politics, but Church and 

State are so naturally bound together in the task of civilization, 

that it is difficult to relate the history of the mission without 

mentioning the Government.97 

 

Le poche immagini che illustrano il volume riflettono il medesimo 

atteggiamento contrastante. 

Già da un punto di vista formale esse sono molto diverse da quelle del 

primo volume, tanto che difficilmente possono essere attribuite alla 

stessa mano dell’autrice. Per il genere, la composizione e la scelta dei 

soggetti esse rinviano piuttosto alle illustrazioni dei libri d’avventure 

per ragazzi, a cominciare dall’immagine scelta per il frontespizio, che 

descrive il pericoloso incontro con un serpente dalle dimensioni 

inverosimili, “the Adam of the all the cobras” (Fig. 4).98 

 

 4 

 

4: da McDougall, Henriette. Sketches of Our Life at Sarawak, 1882 

 

                                                 
97 Idem, p. 11 
98 L’episodio illustrato nel frontespizio è descritto più avanti nel testo. McDougall, 1882, p. 26 
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Lo stesso discorso vale per le altre immagini, sia che si tratti dello 

spettacolo drammatico delle conseguenze dell’insurrezione cinese 

(Fig.5), che della rappresentazione di una giovane e graziosa ragazza 

Dyak (Fig. 6).  

 

   
    5      6 

 
 
5-6: da McDougall, Henriette. Sketches of Our Life at Sarawak, 1882 

 

 

E’ significativo che nessuna delle immagini rimandi specificamente alla 

dimensione missionaria o religiosa. L’unica che ne richiama in qualche 

modo i contenuti è il ritratto di gruppo dei bambini allievi della scuola 

della missione (in realtà, come si desume dal racconto, figli adottivi 

della famiglia McDougall) (Fig. 7). Meticci di diversi incroci 

(europei/malesi/cinesi/dyak), le quattro bambine e il bambino, posano 

nell’immagine intorno alla figlia biologica della coppia, Mab, che ha 
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allora tre anni e che risplende della sua veste bianca e carnagione 

chiara99. Immagine ambigua, che suggerisce sia una lettura 

chiaramente etnocentrica, sia, al contrario, una efficace 

rappresentazione della “miscegenation”, ampiamente tollerata da 

James Brooke, e successivamente apertamente promossa dal suo 

successore Charles come oggetto di una “suitable population” per la 

vita nella regione tropicale.100    

 

 
 

 

7 

 

7: da McDougall, Henriette. Sketches of Our Life at Sarawak, 1882 
 

 

 

 

                                                 
99 Anche se il testo non fa riferimento a questa immagine, essa dovrebbe essere stata realizzata prima del 
1860, anno in cui la figlia Mab verrà portata definitivamente in Inghilterra. 
100 Reece, R. H. W. "A 'Suitable Population': Charles Brooke and Race-Mixing in Sarawak." Itinerario 9, 
no. 1 (1985): 67-112. 
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Ancora più ambigua è però l’immagine sulla copertina del volume, 

l’unica per altro a non avere alcun riferimento diretto con il testo 

narrativo.  

Sullo sfondo di un tramonto dorato sul mare (o di un’alba?), alcuni 

feroci indigeni Dyak (pirati?), armati di lance e scudi, si accaniscono 

sui corpi esanimi di due individui, molto probabilmente europei (Fig.8). 

E’ una scena estremamente violenta, resa ancora più importante dalla 

posizione privilegiata nel volume, che contrasta in modo significativo 

con il tono generale della narrazione, ma più ancora con l’idea della 

convivenza pacifica promossa dalla politica di Brooke. Essa richiama 

alla mente del lettore le immagini e i racconti del triste destino di molti 

esploratori all’incontro con i popoli selvaggi, segno inesorabile del 

rifiuto della civilizzazione.  

 

 

      8 

 

8: da McDougall, Henriette. Sketches of Our Life at Sarawak, 1882 
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Un atteggiamento analogo riguardo alle reali possibilità di successo del 

modello coloniale di Brooke si trova occasionalmente in altre fonti del 

periodo. Mi riferisco in particolare ad un piccolo volume, o meglio un 

fascicolo, dal titolo Waiting for the tide, or Scraps and Scrawl from 

Sarawak, pubblicato in proprio a Kuching nel 1875 e stampato 

probabilmente a Singapore101. Come scrive nell’introduzione l’autore, 

William M. Crocker, il volume raccoglie alcune delle storie che i 

funzionari coloniali impegnati nelle zone più remote della ragione 

solevano raccontarsi per passare il tempo nell’attesa della marea 

giusta per poter fare ritorno nella capitale in occasione delle feste di 

Natale e Capodanno. Il fascicolo, di cui esistono pochissimi esemplari 

nelle biblioteche europee, era stato pensato come una pubblicazione 

periodica annuale, limitata presumibilmente ad una circolazione interna 

per la comunità inglese del Borneo, ed eventualmente fatta oggetto di 

dono ai viaggiatori di passaggio102. I sei racconti che vi sono contenuti 

riportano avventure straordinarie che hanno per protagonisti pirati, 

belle ragazze rapite, misteriosi indigeni con la coda, alligatori e orang-

utan, e sono illustrati da una serie di disegni al tratto opera di H.H. 

Everett e T.S. Chapman, trasferiti in tavole litografiche da un “chinese 

boy in Singapore” presso la tipografia della Missione. Gli argomenti 

piuttosto ingenui dei racconti, il tono semplificato della narrazione, ma 

ancora di più le illustrazioni di fattura decisamente amatoriale e 

goliardica, denunciano esplicitamente un accumulo di stereotipi di 

superiorità e di disprezzo razziale che contrastano in modo evidente 

con la politica ufficiale dei Brooke, in particolare nell’era di Charles 

                                                 
101 Crocker, William M. Waiting for the tide : or, Scraps and scrawls from Sarawak. Kuching: [Crocker & 
Chapman], 1875. 
102 L’esemplare posseduto dalla Library of Congress, come testimonia la dedica manoscritta, proviene 
infatti dalla collezione di William Hornady, che risedette per un certo periodo in Borneo nel 1878, durante 
una lunga esperienza di caccia nel Sud-Est asiatico. Cfr. Hornaday, William Temple. Two Years in the 
Jungle. The experiences of a hunter and naturalist in India, Ceylon, the Malay Peninsula and Borneo.: 
London: Kegan Paul, Trench, 1885. 
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Brooke. Accanto alla rappresentazione derisoria dell’ipotetica tribù di 

individui con la coda abitanti nell’interno della jungla, che ripropone il 

mito del Wild Man of Borneo, le illustrazioni contenute nel testo 

propongono una versione, inedita per il Borneo, di erotismo esotico. 

Ma soprattutto, i pregiudizi razziali sono concentrati in modo persino 

esasperato, nell’immagine di frontespizio, che descrive le tappe della 

“Dyak History” (fig. 9): un passato segnato da una passione selvaggia 

per la violenza e la morte, al centro; mentre intorno trovano posto le 

descrizioni dello stato presente (in alto a sinistra) nel quale l’indigeno 

con la coda (il Wild man) si affaccia in modo grottesco alla 

civilizzazione (l’ombrello, la sedia), e di quello futuro, visto nella 

prospettiva preoccupata degli europei (in alto a destra, “we fear”), o 

come auspicato nei desideri degli indigeni (in basso a sinistra, “he 

hoped”) o auspicato dai colonizzatori (in basso a destra, “we hope”). 

Nella sua grossolana schematicità, questa figura rappresenta bene 

quali potevano essere i reali umori dei giovani funzionari coloniali alle 

dipendenze dei Brooke, ma anche i timori, e le ambiguità che incrinano 

questo modello tanto felicemente costruito nella mitografia ufficiale di 

Sarawak. Non è forse un caso, allora, se l’esemplare del volume 

consultato presso la Rhodes House Library di Oxford, che conserva una 

grande parte di documenti e fondi d’archivio ufficiali di amministratori 

coloniali di Sarawak, risulta mancante di questa pagina di frontespizio. 

Forse che una visione così dissonante abbia suggerito al possessore del 

documento di censurarla? 
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 1 
 
 
 
9: da William M. Crocker, Waiting for the tide : or, Scraps and scrawls from Sarawak. 
Kuching, 1875 
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Cap.3 

LA CONOSCENZA ANTROPOLOGICA TRA 

SCIENZA, AMMINISTRAZIONE E IMMAGINARIO 

 

 

 

 

3.1. Un paradiso per l’antropologia 

 

Quando si passano in rassegna le fonti letterarie che accompagnano le 

imprese eroiche di James Brooke a Sarawak, o le diverse narrazioni di 

viaggio relative al primo periodo dell’affermazione coloniale, si rimane 

parzialmente interdetti per il ruolo, fondamentalmente marginale, che 

nelle descrizioni testuali è riservato alla dimensione antropologica.  

Non che questa dimensione manchi del tutto. Evidentemente, nessun 

degli autori di queste opere può tralasciare completamente un aspetto 

tanto importante e suggestivo per i lettori, ma si ha l’impressione che il 

carattere tropicale e lussureggiante del paesaggio naturale da una 

parte, e la descrizione degli scontri navali e delle strategie militari 

dall’altra, abbiano il sopravvento sull’interesse per gli usi e costumi dei 

nativi.  

Questa sproporzione appare ancora più evidente quando la si riporta 

sul piano della rappresentazione visiva. Infatti, solo una percentuale 

molto scarsa delle immagini che compongono il corredo iconografico di 

questi testi ha per soggetto la raffigurazione di tipi o costumi delle 

popolazioni locali o di scene di vita quotidiana. 

Con l’avanzare del tempo questo rapporto è destinato evidentemente a 

riequilibrarsi e anzi ad invertirsi. Per ragioni che sono facilmente 

comprensibili - una maggiore penetrazione sul territorio; esigenze di 

controllo amministrativo; la maturazione, anche a livello accademico, 

di uno specifico interesse scientifico – la dimensione antropologica 
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diventa, già a partire dalla seconda metà del secolo, l’aspetto 

dominante di queste narrazioni, con una proliferazione di ampi e 

dettagliati resoconti sui caratteri specifici dei molteplici gruppi etnici 

della regione, della loro possibile origine e diffusione, del loro 

linguaggio, e delle loro abitudini, che richiamano l’attenzione di un 

numero sempre crescente di studiosi.  

A contribuire ad accreditare il Borneo come luogo ideale per la ricerca 

antropologica, vi è certamente il fatto che, seppure ancora 

parzialmente inesplorata, l’isola presenta una grande ricchezza e 

varietà di gruppi etnici.  

Nel 1886, nel corso di una seduta scientifica dell’Anthropological 

Institute di Londra, l’ex-amministratore della prima divisione di 

Sarawak, William Maunder Crocker concludeva in questo modo la sua 

presentazione di oggetti etnografici:  

 

In conclusion, I said I believed Borneo offered a richer field than 

perhaps any other portion of the globe to all those interested in the 

study of primitive races, peopled as it is by hundreds of tribes 

showing every graduation of imperfect civilisation, from men living 

absolutely in a state of nature – who neither cultivate the ground 

nor live in houses, but who roam the woods in search of plants and 

fruits, and in quest of game, which they kill with their blowpipes 

and poisoned arrows – up to the polished Malay gentleman who 

affects European dress and gives champagne dinner parties to his 

English friends103.  

 

Ma ancora di più, a questa condizione privilegiata contribuisce il 

modello di amministrazione coloniale impostato da Brooke e perseguito 

dai suoi funzionari, che oltre a facilitare il lavoro sul campo degli 

                                                 
103 Crocker, William M. 1886. Exhibition of Ethnological Objects from Borneo. The Journal of the 
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland 15:424-426. 
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studiosi, preserva, almeno idealmente, i suoi abitanti dalla 

degenerazione derivante dal contatto con la civiltà occidentale.  

Nella prefazione al libro di  Charles Hose dal titolo esemplare di Natural 

Man, Sir Grafton Elliot Smith, scrive infatti: 

 

The customs and beliefs of the various peoples at present living 

under Rajah Brooke’s beneficent rule in Sarawak present an 

epitome of the early history of civilization, representing as they do 

a series of primitive phases of culture that in most other parts of 

the world have been profoundly modified or even completely 

suppressed by the disturbing influences of higher types of 

civilization. In Borneo some of the most interesting and significant 

of the earlier phases have been crystallised and fixed for us to 

study at the present day104. 

 

Secondo una felice definizione di George Steinmetz riferita alla realtà 

coloniale di Samoa, il Borneo rappresenta nell’immaginario 

antropologico di questi anni un “living ethnographic museum in which 

the colonizers protected traditional culture from the depredations of 

capitalist modernity”105 In questa realtà cristallizzata e fissata nel 

tempo ad una fase primordiale della storia e dell’evoluzione umana, è 

possibile, per l’uomo occidentale contemporaneo rispecchiare il proprio 

passato, e ricostruire dunque la sua genealogia106. Per questo, tra la 

fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento, il Borneo diviene 

uno dei luoghi di maggiore interesse per la disciplina antropologica che 

muove allora i primi passi, una sorta di laboratorio vivente per lo 

studio della diversità umana e l’osservazione delle relazioni 

                                                 
104 Hose, Charles. 1926. Natural man: a record from Borneo, etc. : London., pp. vii-viii 
105 Steinmetz, George. The Devil's Handwriting : Precoloniality and the German Colonial State in 
Qingdao, Samoa, and Southwest Africa. Chicago ; London: University of Chicago Press, 2007, p. 13 
106 Questo avviene non solo per quanto riguarda nello specifico l’antropologia fisica, ma più in generale la 
ricerca storica e archeologica. Esemplare a questo riguardo un saggio del noto archeologo ed etruscologo 
inglese William Warde  Fowler, sullo studio comparativo tra riti augurali tra Borneo e antica Roma, cfr. 
Fowler, William Warde. "Ancient Italy and Modern Borneo : A Study in Comparative Culture." In Roman 
Essays and Interpretations, edited by William Warde Fowler, 146-65. Oxford: The Clarendon Press, 1920. 
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interetniche, dove sperimentare, senza l’urgenza della trasformazione, 

approcci metodologici innovativi e formulare nuove ipotesi 

evoluzioniste. 

Ma accanto a questo processo di progressiva appropriazione per così 

dire ‘analitica’ della realtà etnica del Borneo, la rappresentazione dei 

suoi abitanti è segnata da un ulteriore e talvolta antitetico percorso, 

caratterizzato da una forte e costante componente immaginifica. 

Questo aspetto, che affonda le sue radici in una concezione dell’alterità 

intesa come ‘monstrum’, e che è presente naturalmente anche in altre 

realtà geografiche, trova qui una perfetta congiuntura di lontananza 

fisica e isolamento temporale, che favorisce il depositarsi 

nell’immaginario occidentale di figure dai contorni indefiniti, nel caso 

specifico quella del “Wild men of Borneo”, che influenzano la 

percezione complessiva della dimensione antropologica per lungo 

tempo, anche a dispetto di ogni riferimento realistico e di ogni 

descrizione oggettiva.  

Queste due linee di rappresentazione, quella analitica e quella 

immaginifica, seguono normalmente percorsi paralleli e separati, 

veicolati in specifici contesti di genere letterario (letteratura 

d’evasione, testi scientifici, libri di viaggio), di funzione narrativa e 

pubblico di riferimento. Ma non di rado tra questi contenitori si 

producono sconfinamenti,  incroci e contaminazioni: l’uso di 

terminologie specifiche e di lunghe descrizioni etnografiche che 

accompagnano i romanzi d’avventura; gli inserti narrativi che 

scandiscono anche i più rigorosi resoconti scientifici.  

Un discorso analogo può essere fatto per le immagini. Anche il 

linguaggio figurativo si presta infatti, forse addirittura più di quello 

verbale, ad una stratificazione e ad un intreccio di intenzioni e di 

significati. La distribuzione o la circolazione delle stesse immagini tra 

testi di natura diversa, scientifici o divulgativi, ne è una dimostrazione 

evidente, come si vedrà per esempio nel caso di Wallace. 
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Nel seguito di questo capitolo, attraverso una rassegna dei principali 

testi di carattere etnografico del periodo, si cercherà dunque di 

analizzare le modalità e le strategie rappresentative attraverso le quali 

l’illustrazione pre-fotografica assorbe, facendo convivere, questa 

duplicità di approcci, analitico e immaginifico, prima che la fotografia, 

almeno in un primo tempo, ponga in discussione questo difficile 

equilibrio.  

 

 

3.2. Classificazioni: dividere per governare, unire per 

comunicare 

 

L’opera di conoscenza analitica e di mappatura antropologica della 

regione non comincia con la dominazione coloniale di Brooke. Ancora 

prima dell’arrivo degli inglesi infatti, il Borneo, e in particolare la parte 

meridionale dell’isola, sotto l’influenza coloniale olandese, è oggetto di 

un buon numero di solidi e dettagliati resoconti amministrativi sui 

rapporti interetnici della regione, ed è aperta all’esplorazione scientifica 

e all’opera di missionari, in prevalenza tedeschi, i cui racconti vengono 

spesso citati come fonte attendibile dagli stessi autori inglesi del primo 

periodo di Brooke. 

Inoltre, anche sul versante settentrionale dell’isola, la ricerca di nuove 

opportunità commerciali, quando non proprio uno spirito di avventura 

o di conoscenza scientifica, aveva spinto alcuni isolati esploratori 

europei ad approdare sull’isola e ad inoltrarsi in regioni mai visitate 

prima.  

I loro resoconti erano allora avidamente ricercati e pubblicati nei 

giornali o nei periodici della vicina colonia di Singapore, e talvolta 

raccolti successivamente in volume per un pubblico più vasto.  
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Una di queste raccolte, pubblicata nel 1837 a cura di J. H Moor107, 

mette insieme una serie di articoli pubblicati sul Singapore Chronicle  

tra il 1824 e il 1836 e si apre con una articolata descrizione del 

sultanato del Brunei (Borneo Proper), nei suoi aspetti geografici, 

politici e nelle prospettive commerciali. Il testo contiene però anche 

una elencazione sorprendentemente dettagliata dei diversi gruppi 

etnici che compongono la popolazione indigena del regno, che sebbene 

in termini denigratori, segnano una precoce volontà di classificazione: 
  

Like all countries in a rude and unimproved state, the territory of 

Borneo Proper is inhabited or perhaps rather infested by numerous 

races of barbarians or savages differing from each other in 

language and ever in a state of hostility. A small district or even a 

village there, constitutes a nation. The principal tribes inhabiting 

the country, however, may be enumerated as follow: - the Malay, 

the Suluk, the Bajao, the Dusum, the Illanum, the Kadayan, the 

Bisaya, the Murut, the Kalamut, the Tutung, the Kyajao, the 

Kayan, the Dayak, the Tatao, the Kanawit, and the Melando108.  

 

Nello stesso volume, Moor riprende dalla stessa testata una serie di 

articoli di un importante quanto poco conosciuto viaggiatore solitario, 

John Dalton, tra i quali spicca un lungo “studio sui Dyaks del Borneo”, 

inizialmente pubblicato nel 1831109. In una quindicina di pagine dense 

di informazioni di prima mano e di altre testimonianze, l’autore intende 

sottolineare la specificità di questa popolazione, che lui ritiene 

autoctona dell’isola: 
 

By all ranks of men on Borneo, the Diaks are considered the 

aborigines, - the orang benoa of the country. The Diaks are a very 

                                                 
107 Moor, J. H. 1837. Notices of the Indian Archipelago, and adjacent countries. Accompanied by an index 
and six maps. Part I: Singapore. 
108 Anon. “Borneo Proper”, in Moor, J.H. 1837, p. 2 Nonostante la premessa, la successiva descrizione 
distingue in modo netto solo la popolazione malese, di religione mussulmana, dalle altre tribù, che vengono 
sommariamente accomunate da pratiche e costumi molto simili fra loro, ma questo non . 
109 ‘Mr. Dalton’s Essay on the Dyaks of Borneo’, in Moor, J.H., 1837, pp.41-54 (originally published in 
Singapore Chronicle, March & April 1831. 
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peculiar race of men, totally distinct in manner and appearance 

from all the other inhabitants of the earth. There are no people 

either like them, or who can be said to bear the slightest 

resemblance; and their habits and dispositions are equally unlike 

those of all other nations.110 
 

Il testo di Dalton può essere a ragione considerato il primo esempio di 

studio etnografico sul Borneo, e come tale sarà in effetti ampiamente 

citato negli studi successivi. Trovano qui origine inoltre alcune 

rappresentazioni di riti e usanze, per lo più cruente, come quelle legate 

alla caccia e alla raccolta di teste umani (head-hunting), o a costumi 

sessuali particolari (il pedang, la perforazione genitale maschile), che 

rimarranno saldamente ancorate nell’immaginario collettivo 

occidentale.  

Un’altra fonte molto citata nei primi testi del periodo coloniale è il 

resoconto di Robert Burns relativo a un altro gruppo etnico fino ad 

allora praticamente sconosciuto, i Kayan. L’autore, intrepido mercante 

e avventuriero scozzese di cui si hanno pochissimi dettagli biografici111, 

si era inoltrato nell’interno dell’isola, in luoghi mai percorsi prima da 

europei, e risalendo il fiume Rejang aveva soggiornato per alcuni mesi 

nei villaggi indigeni, stabilendo con queste popolazioni una relazione 

amichevole. Il suo resoconto, redatto con un’attenzione e un sensibilità 

etnografica non comune, venne pubblicato sulle pagine del Journal of 

the Indian Archipelago and Eastern Asia112 aggiungendo un ulteriore 

importante tassello alla conoscenza etnografica della regione. 

Al momento dell’inizio dell’avventura coloniale di James Brooke, il 

terreno era dunque già sostanzialmente preparato per successivi 

approfondimenti sistematici, come pure per un passaggio dalla sfera 
                                                 
110 Id, p.41 
111 King, Victor T. 1995. Robert Burns (d.1851). Explorer of North-west Borneo. In Explorers of South-
East Asia. Six Lives, edited by V. T. King. Kuala Lumpur: Oxford University Press. 
112 Burns, Robert. 1849. The Kayans of the North-West of Borneo. Journal of the Indian Archipelago and 
Eastern Asia III:138-52. Ora in King, Victor T., ed. 1999. Moving Pictures. More Borneo Travel. Kuala 
Lumpur: Oxford University Press., pp. 105-122 
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limitata di una conoscenza tecnica locale ad una più ampia diffusione 

nell’immaginario etnografico europeo, dapprima attraverso la rete degli 

studiosi e delle società scientifiche, e successivamente attraverso la 

stampa divulgativa e la letteratura popolare. 

Ciò che manca però a questi testi pre-coloniali, e che appare invece 

determinante ai fini di questo cambio di scala nella diffusione 

dell’immaginario, è proprio la dimensione visiva. A parte alcune carte 

geografiche, infatti, i volumi sono fondamentalmente sprovvisti di 

apparato iconografico.  

Come si è già visto nel paragrafo dedicato alla rappresentazione 

coloniale, la serie di pubblicazioni celebrative che accompagnano 

l’impresa di James Brooke, e in particolare i testi di Mundy e di Keppel 

(vedi Cap.2.1), pur se discretamente illustrati, offrono della 

componente etnografica una visione molto parziale, limitata alla 

rappresentazione di scene e costumi di alcuni gruppi di Dayak alleati 

degli inglesi, senza peraltro soffermarsi sulla loro descrizione fisica.  

Una maggiore curiosità, anche visiva, per il dato antropologico la si 

trova invece nelle rappresentazioni di due osservatori esterni delle 

vicende di conquista di James Brooke, ambedue imbarcati, pur con 

ruoli molto diversi, sul vascello di prima classe “H.M.S. Samarang” per 

una lunga ricognizione nel Sud-Est Asiatico e in Giappone, che approda 

in Borneo nel 1843: Edward Belcher (1799-1877), che ne è il 

comandante, e Frank Marryat (1826 - 1855), giovanissimo cadetto. 

Le loro narrazioni della vicenda, date alle stampe lo stesso anno, il 

1848, presso due editori londinesi concorrenti, rappresentano due 

sguardi paralleli che sarebbe molto interessante confrontare113. Ma ciò 

che interesse maggiormente il nostro discorso riguarda i rispettivi 

corpus iconografici, che pur presentando ovvie analogie, hanno 

proporzione e funzione molto diversa.  

                                                 
113 Belcher, E. 1848. Narrative of the voyage of H. M. S. Samarang : during the years 1843-46; employed 
surveying the islands of the eastern archipelago; accompanied by a brief vocabulary of the principal 
languages. London: [s.n.].; Marryat, F. S. 1848. Borneo and the Indian archipelago : with drawings of 
costume and scenery. London: Longman, Brown, Green, and Longmans. 
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Conformemente alla natura più ufficiale del testo, l’opera di Belcher è 

illustrata da immagini molto raffinate ed eleganti, anche se piuttosto 

impersonali e convenzionali, sia quando si tratta di rappresentare il 

vascello incagliato nelle secche del fiume, sia nella raffigurazione di 

scene o vedute indigene, sia nei pochi ritratti di nativi. La realizzazione 

delle immagini è affidata, oltre che all’autore stesso, ad alcuni ufficiali 

aiutanti, ma il ruolo specifico di ciascuno non è indicato114. Nel 

complesso dell’opera però, composta da oltre mille pagine (in due 

volumi), le trenta tavole fuori testo (10 litografiche e 20 incisioni) 

rappresentano un apparato sostanzialmente marginale ed esornativo. 

L’opera di Marryat nasce invece proprio intorno alle immagini, e solo in 

un secondo tempo, in ragione della pubblicazione, vi è aggiunto il 

testo, tratto dal diario di bordo dell’autore e da estratti di quello di 

alcuni compagni di viaggio. Prima di essere un marinaio infatti, Marryat 

ha ricevuto una buona formazione artistica in Inghilterra, e svolge 

quindi, anche se in modo non ufficiale, la funzione di disegnatore di 

bordo, un ruolo evidentemente non contemplato nell’organico ufficiale 

della spedizione (e probabilmente neanche personalmente 

riconosciutogli). 

Nella interessantissima prefazione al volume che riproduciamo in parte 

qui di seguito, Marryat descrive le ragioni e la genesi del libro, e si 

sofferma sulla questione della veridicità delle immagini di viaggio. Fa 

poi riferimento, non senza una nota polemica, ai possibili errori 

derivanti dalla manipolazione ‘artistica’ degli schizzi originali, nelle 

diverse fasi pre-editoriali, che tolgono ai soggetti la loro specificità 

originale, rendendoli uniformemente gradevoli; e qui il riferimento 

sembra proprio indirizzato all’opera del suo illustre concorrente. 

  

                                                 
114 In una nota di ringraziamento nella  premessa del volume, l’autore dichiara: “In conclusion, I thank my 
officers, Messrs. Browne, Richards, and Adams, for their skilful aid in preparing the drawings with which 
the Narrative is illustrated, and it only remains to ask a seaman's indulgence for any errors or ambiguity in 
the composition”. (p.x) 
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During the time that I was in the ship, I made a large collection of 

drawings, representing, I hope faithfully, the costumes of the 

natives and the scenery of a country so new to Europeans. They 

were considered, on my return, as worthy to be presented to the 

public, as being more voluminous and more characteristic than 

drawings made in haste usually are. 

I may here observe, that it has been a great error on the part of 

the Admiralty, considering the great expense incurred in fitting out 

vessels for survey, that a little additional outlay is not made in 

supplying every vessel with a professional draughtsman, as was 

invariably the case in the first vessels sent out on discovery. The 

duties of officers in surveying vessels are much too fatiguing and 

severe to allow them the time to make anything but hasty 

sketches, and they require that practice with the pencil without 

which natural talent is of little avail; the consequence is, that the 

engravings, which have appeared in too many of the Narratives of 

Journeys and Expeditions, give not only an imperfect, but even an 

erroneous, idea of what they would describe. 

A hasty pencil sketch, from an unpracticed hand, is made over to 

an artist to reduce to proportion ; from him it passes over to the 

hand of an engraver, and an interesting plate is produced by their 

joint labours. But, in this making up, the character and features of 

the individual are lost, or the scenery is composed of foliage not 

indigenous to the country, but introduced by the artist to make a 

good picture. 

In describing people and countries hitherto unknown, no 

description given by the pen will equal one correct drawing. How 

far I may have succeeded must be decided by those who have, 

with me, visited the same places and mixed with the people 

delineated. How I found time to complete the drawings is explained 

by my not doing any duty on board at one time, and at another by 

my having been discharged into the hospital-ship at Hong Kong. 

It was my intention to have published these drawings without 

letter-press, but in this I have been overruled. I have therefore 

been compelled to have recourse to my own private journal, which 
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certainly was never intended for publication. As I proceeded, I 

found that, as I was not on board during the whole of the time, it 

would be better, and make the work more perfect, if I published 

the whole of the cruise, which I could easily do by referring to the 

journals of my messmates115.  

 

A dire il vero, nonostante queste premesse teoriche e una certa 

sincerità di rappresentazione, le oltre 60 immagini (22 tavole 

litografiche fuori testo, e 40 incisioni nel testo, su 230 pagine) 

mostrano una similitudine formale piuttosto evidente con quelle messe 

insieme da Belcher e da altri autori del periodo, segno della grande 

difficoltà nel liberarsi dei vincoli e delle impostazioni di una tradizione 

visiva e compositiva molto ingombrante.  

Ciò è facilmente comprensibile dal confronto di due vedute del Monte 

Kina Balu, nel Borneo orientale pubblicate dai due autori (Figg.1-2). Le 

immagini sono molto simili, e la rappresentazione in Belcher risulta 

addirittura meno artefatta per l’assenza della palma di quinta aggiunta 

da Marryat per chiudere armoniosamente la scena. 
 

      
1           2 
 
 
1. Belcher, E. 1848. Narrative of the voyage of H. M. S. Samarang 
2 Marryat, F. S. 1848. Borneo and the Indian archipelago       

 

 

                                                 
115 Marryat (1848), p. v-vi 
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Per limitarsi però ai soggetti di carattere etnografico, i due volume 

presentano, per la prima volta, alcuni ritratti, posati e a figura intera, 

di indigeni locali. 

Indipendentemente dalla loro resa più o meno fedele agli originali, 

questi ritratti mostrano un preciso interesse antropologico e una 

precoce volontà di studio comparativo, anche se non c’è naturalmente 

alcuna pretesa di esaustività. I “tipi” che vengono rappresentati 

appartengono alle seguenti etnie (tutte definite Dayak): Hill Dayak, 

Orang Sagai Dayak, Dusun Dayak (Belcher); Lundu Dayak, Serebis 

Dayak, Sagai Dayak, oltre ad un capo Malese (Marryat). (Figg.3-9) 

 

     
 

3       4 
 
3-4. Belcher, E. 1848. Narrative of the voyage of H. M. S. Samarang 
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5. Belcher, E. 1848. Narrative of the voyage of H. M. S. Samarang 
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6. Marryat, F. S. 1848. Borneo and the Indian archipelago    
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7-9. Marryat, F. S. 1848. Borneo and the Indian archipelago       
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Nell’insieme, questi ritratti non evidenziano una particolare 

differenziazione somatica, né facciale né corporea. Tutti gli individui 

rappresentati hanno una corporatura imponente e armoniosa, e tratti 

tutto sommato eleganti. La specificità è data piuttosto dal diverso 

abbigliamento, dalla postura più o meno ieratica, o dalla gestualità, 

che evidenzia, specialmente in alcuni casi, una prominente e ambigua 

femminilità.  

Completamente diverso è il caso del capo malese, raffigurato da 

Marryat, la cui costituzione fisica è più minuta e meno elegante, al di là 

del ricco costume, e si associa ad una postura e una gestualità 

affettata, con lo sguardo sfuggente rivolto nella direzione opposta del 

gesto della mano, che sottolinea un attitudine morale poco affidabile.  

E’ da notare che questo modello iconografico di rappresentazione del 

tipo malese compare in modo molto simile almeno in altre tre fonti 

dell’epoca, il già citato resoconto delle imprese di James Brooke 

firmato da Mundy116 (Fig.10), la serie di acquarelli, rimasti inediti fino a 

pochi anni fa, di Edward Hodges Cree, chirurgo di bordo della fregata a 

vapore ‘Vixen’ della Marina militare inglese, inviata in appoggio alle 

operazioni di James Brooke117 (Fig.11), e l’Illustrated London News, 

dove però è riferito ad un tipo malese di classe sociale meno elevata118 

(Fig. 12). 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
116 Mundy (1848) 
117 Cree, Edward H., and Michael Levien. 1981. The Cree journals : the voyages of Edward H. Cree, 
Surgeon R.N., as related in his private journals, 1837-1856. Exeter: Webb & Bower. 
118 ‘Illustrated London News’, 3 aprile 1847 
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   10     11        12 

 
 

 
Tipi malesi 
 
10. Mundy (1848) 
11. Edward Hodges Cree, 1847 ca. 
12. Illustrated London News, 3 aprile 1847  

 

 

 

 

Oltre a questi ritratti di tipi etnici, il volume di Marryat presenta altre 

immagini relative a usi e costumi nativi. In particolare quelle riprodotte 

in incisione all’interno del testo rivelano un sincero interesse per 

queste popolazioni e mantengono una notevole spontaneità di 

esecuzione, che proprio per questo le rendono particolarmente 

preziose (Figg.13-14) 
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13-14. Marryat, F. S. 1848. Borneo and the Indian archipelago     

  

 

 

Una maggiore attenzione verso lo studio e la classificazione dei gruppi 

etnici dell’isola, si rende necessaria in funzione dell’organizzazione 

amministrativa delle popolazioni conquistate, e nella prospettiva di 
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possibili allargamenti territoriali, e ha dunque essenzialmente una 

funzione politica di controllo.  

In quella che è oggi considerata la prima summa etnografica sul 

Borneo coloniale, il testo di Hugh Low su Sarawak. Its inhabitants and 

productions, pubblicato nel 1848119, questa esigenza è chiaramente 

esplicitata dall’autore stesso quando, a premessa della sua descrizione 

sistematica delle popolazioni indigene, dichiara:  

 

In pursuance of the plan it is our intention to follow in describing 

the inhabitants of the island in the order in which they are best 

known to us, which will nearly correspond also with their relative 

political importance120 

 

La sua classificazione distingue in primo luogo le tre componenti 

etniche principali che abitano il Borneo: gli europei, i malesi, e 

l’insieme di tutte le altre popolazioni aborigene dell’isola. E’ da notare 

che la divisione proposta da Low non fa cenno alcuno alla popolazione 

di origine cinese, che pure comincia ad occupare un ruolo significativo 

nell’organizzazione sociale del tempo, e che questa fondamentale 

ripartizione ternaria corrisponde anche sostanzialmente ad una 

appartenenza di tipo religioso. I malesi sono infatti a maggioranza 

mussulmana, gli europei cristiani, e gli aborigeni animisti e pagani.  

Uno studio approfondito delle caratteristiche antropologiche è dedicato 

però soltanto alla componente aborigena della popolazione, che viene 

ulteriormente suddivisa e classificata.  

 

At present they (the aboriginal inhabitants) are distinguished by 

the Malays, and after them by the Europeans, as the orang Dyak 

and the orang Kyan ; the orang Milanowe, Tedong, Kadyan, Idaan, 

and Merut, and some others, being smaller divisions, and differing 

                                                 
119 Low, Hugh Sir G. C. M. G. 1848. Sarawak; its inhabitants and productions; being notes during a 
residence in that country with the Rajah Brooke. [With plates.]: pp. xxiv. 416. Richard Bentley: London. 
120 Low, Hugh, 1848, p. 165 
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in some particulars from either of the two first and greatest 

divisions.121 

 

Come si vede, vi è già nella classificazione di Low il tentativo di andare 

oltre la generica definizione di Dayak, generalmente utilizzata per 

indicare l’intera popolazione aborigena del Borneo. Quanto 

all’articolazione interna, essa ha una funzione prevalentemente 

utilitaria, più che strettamente scientifica. Essa risponde a una politica 

del ‘dividere per governare’, utilizzata fin dall’inizio da James Brooke, 

che si fonda su un sistema, peraltro mai stabile, di alleanze e ostilità. 

Per venire incontro a queste dinamiche, e adattare la distribuzione 

etnica alla politica diplomatica di Brooke, l’autore è costretto ad alcune 

forzature, una delle quali, probabilmente la più significativa, è quella 

della distinzione tra Sea Dayak e Land Dayak. Questa divisione, come 

ricorda Low stesso, è stata introdotta proprio da James Brooke: 

 

The Dyaks appear to be divided by many customs and usages 

naturally into two classes, which have been called by Mr. Brooke, 

Land and Sea Dyaks ; the latter appear to have been the more 

savage and powerful, the former the more quiet and easily 

managed.122    

 

In effetti, il successo della politica espansiva di Brooke si fonda in larga 

parte sulla difesa dei gruppi indigeni sedentari dell’interno (Land 

Dayak) dalle frequenti scorrerie di altri gruppi di indigeni che abitano 

villaggi posti sulle rive dei fiumi, e quindi abituati ad una maggiore 

mobilità (Sea Dayak). 

Questa distinzione, che è bene ricordare rimane tutt’oggi alla base del 

sistema interetnico della regione123, non ha un riscontro evidente sul 

                                                 
121 Low (1848), pp. 97-98 
122 Low (1848), p. 65 
123 Pur con qualche assestamento derivante da studi antropologici più recenti, questa ripartizione non è mai 
stata messa in discussione. Oggi si parla piuttosto di Iban (Sea Dayaks) e di Bidayuh (Land Dayaks). 
Sull’argomento esiste un’ampia letteratura critica. Cfr. ad esempio: Pringle, Robert. 1970. Rajahs and 
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piano delle caratteristiche fisiche. Scrive infatti Low a proposito dei Sea 

Dayaks: 

 

In general appearance the sea Dyaks have the advantage of the 

Malays and land tribes, being of a higher, though still short, 

stature, well made, and with limbs of excellent proportions; a 

subdued and calm, but resolute air; an imposing carriage, walking 

with a light and graceful step, and peculiarly self-possessed 

bearing; these qualities impress the stranger more favourably than 

the smaller stature, less elegant figures, darker features, and more 

cunning expression of the countenance of the Malays.124 

 

Con queste parole descrive invece i Land Dayaks: 

 

In personal appearance, the Dyaks of the Hills very much resemble 

those of the other tribes already described; but they have a more 

grave and quiet expression of countenance, which gives to their 

features a melancholy and thoughtful air. It is very probable, that 

their many miseries may have much increased this appearance, 

though it is natural to them, being observable, in a less degree, in 

all the tribes of both divisions. Their countenance is an index to the 

character of their mind, for they are of peculiarly quiet and mild 

dispositions, not easily roused to anger, or the exhibition of any 

other passion or emotion, and rarely excited to noisy mirth, unless 

during their periodical festivals.125  

 

Come si vede la distinzione si fonda soprattutto su caratteristiche 

psicologiche e morali (i Sea Dayaks fieri e risoluti; i Land Dayaks 

melanconici e riflessivi) che sottintendono anche un diverso 

                                                                                                                                                  
rebels: the Ibans of Sarawak under Brooke rule, 1841-1941: London: Macmillan.; Maxwell, Allen R. 2001. 
'Sea Dayak' and 'Iban': The history of two ethnonyms Sarawak Museum Journal LVI (77 - Dec 2001):213-
234.; King, Victor T. 1993. The Peoples of Borneo, The Peoples of South-East Asia and the Pacific. 
Oxford: Blackwell. 
124 Low (1848), p. 177 
125 Low (1848),  pp. 239-240 
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atteggiamento nei confronti degli europei, e quindi segnalano il diverso 

potenziale di penetrazione coloniale. 

Questa mancanza di una precisa demarcazione fisica relativamente ai 

due principali gruppi etnici trattati da Low, si ritrova a maggior ragione 

nella descrizione delle altre popolazioni, che sono geograficamente 

periferiche rispetto al luogo da dove Low scrive, e quindi molto meno 

conosciute. Le informazioni che l’autore riporta sono spesso desunte da 

fonti e testimonianze indirette, di viaggiatori solitari, di amministratori 

del Borneo olandese o di missionari tedeschi.  

Dei Kayan, il terzo gruppo più numeroso della popolazione indigena 

dell’isola, Low denuncia chiaramente la sua non competenza, e non 

fornisce alcuna descrizione fisica, ma riporta ciononostante precise 

indicazioni sulla distribuzione territoriale e le abitudini e i costumi delle 

diverse tribù che costituiscono questo popolo; elementi utili per una 

valutazione su una possibile conquista126. Li descrive infatti simili ai 

Sea Dayak per quanto riguarda l’organizzazione sociale e la fierezza 

militare, ma già da lungo tempo pacificamente sottomessi alla 

dominazione europea o malese, e quindi facilmente controllabili. 

Riguardo ai raggruppamenti minori, che complessivamente occupano 

poche pagine nel volume di Low, la descrizione fisica è ancora meno 

definita, come si vede ad esempio dal passo che segue, riferito al 

gruppo dei Milanow:  

 

In personal appearance, the men of the Milanowes have much 

resemblance to the other races inhabiting the island, from whom 

they cannot, by their features, be distinguished.127 

 

La classificazione di Low, pur essendo talvolta lacunosa e non 

esaustiva, rappresenta un importante tentativo di definire in modo 

                                                 
126 “Of the remaining tribes, differing from each other sufficiently to be classed under separate titles, the 
Kyans, as the people most numerous and powerful, first claim our attention. Personally, little is known of 
their divisions by the English, though the Netherlands' (India) Government has been supplied by its officers 
with many particulars concerning those who inhabit the south and south-east of the island.” Idem,  p. 321  
127 Idem, p. 339 
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analitico la distribuzione etnica dell’isola, anche al di là dei confini 

attuali, e delle prospettive di espansione del giovane regno di Sarawak.  

Ma a questo significativo sforzo di elaborazione e narrazione testuale, 

non corrisponde un adeguato apparato iconografico. Come si vedrà 

meglio altrove, l’interesse e il valore principale delle immagini presenti 

nel volume è orientato piuttosto verso l’aspetto naturalistico. 

All’interno delle singole illustrazioni, la presenza umana è limitata 

eventualmente a minuscoli figurini scuri immersi nella vasta e profonda 

vegetazione tropicale, oppure è richiamata dalla ostensione in tavole 

didascaliche di strumenti ed accessori d’uso, in particolare di armi e 

utensili per la guerra (Figg.15-16) 

Questa parziale estromissione della presenza “fisica” degli abitanti 

dell’isola dalla rappresentazione iconografica si spiega in parte con una 

conoscenza ‘dal vivo’ ancora complessivamente limitata delle diverse 

popolazioni, e con una preparazione non specifica dell’autore per le 

questioni etnografiche (ricordiamo che Low era di formazione un 

preparatore botanico). Ma ha certamente anche a che fare con 

l’impossibilità di definire in termini grafici le reali differenze di carattere 

somatico tra i diversi “tipi”. 
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    15          16 
 
 
 
15-16. Low, Hugh Sir G. C. M. G. 1848. Sarawak; its inhabitants and productions  

 

 

 

In effetti, bisognerà attendere fino al 1862, data della pubblicazione 

del libro di Spencer Saint John, Life in the Forests of the Far East128, 

per trovare una rappresentazione visiva parallela tra i due principali 

gruppi etnici allora conosciuti, i Land e Sea Dayaks, ma il raffronto tra 

le figure, per altro disegnate con cura a partire da fotografie129, è 

tutt’altro che indicativo (Figg.17-18) 

 

 

                                                 
128 Saint John, Spenser Buckingham Sir G. C. M. G. 1862. Life in the Forests of the Far East. With 
numerous illustrations: London. 
129 “I have also to thank the Rev. Charles Johnson, of White Lackington, and Charles Benyon, Esq. , for the 
photographs which they placed at my disposal, and which have enabled me to insert, among other plates, 
the most life-like pictures of the Land and Sea Dayaks I have ever seen.”, in St. John, 1862, p.viii  
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17. Sea Dyak, da Saint John, Spenser, 1862. Life in the Forests of the Far East 
18. Land Dyak, da Saint John, Spenser, 1862. Life in the Forests of the Far East 
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A partire da questo momento, nelle pubblicazioni relative al Borneo, è 

possibile osservare una dissociazione sempre più evidente tra 

descrizione testuale e rappresentazione visiva.  

Mentre si assiste, con l’avanzare dell’espansione coloniale, ad una 

sempre maggiore e più documentata frammentazione tassonomica 

della popolazione indigena in gruppi, sottogruppi, tribù, anche con la 

finalità di consentire un più efficace controllo del territorio, la 

rappresentazione visiva tende invece a concentrarsi intorno ad un solo 

gruppo etnico, i Dyak, che divengono la rappresentazione 

quintessenziale dell’intera comunità indigena del Borneo.  

Da un punto di vista fisico, queste raffigurazioni non si differenziano 

molto l’una dall’altra. Ma più che per le peculiari caratteristiche 

morfologiche, il tipo etnico è definito dal costume estremamente 

ridotto, da un semplice turbante intorno al capo, dall’immancabile 

presenza di una lancia, e da ben visibili bracciali  (Figg. 19-22). 

Il fatto che alcune di queste immagini siano esplicitamente tratte da 

fotografie130, conferisce loro anche agli occhi del lettore un maggiore 

valore di oggettività e verosimiglianza. Ciononostante, come si può 

facilmente constatare, la messa in posa dei soggetti, e la successiva 

traduzione in immagine grafica della fotografia contribuiscono a limare 

le differenze individuali accentuando i caratteri comuni. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
130 In particolare tra quelle qui riprodotte, l’immagine dal libro di Bickmore, e quella di Wallace, a 
proposito della quale la lista delle illustrazioni all’inizio del libro segnala una duplice origine: “from sketch 
and photographs”   
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19      20 

      
21      22 

 

Tipi Dyaks 

19. da Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago, 1869 
20. da Handbook of British North Borneo, 1890. 
21. da Albert Smith Bickmore, Travels in the East Indian Archipelago, 1868 
22. da ‘Illustrated London News’, 14 Nov. 1868  
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L’effetto combinato di fotografia e traduzione grafica raggiunge però un 

altro e più potente risultato di sintesi essenzialista nell’iconografia 

antropologica del Borneo in una immagine di qualche anno successivo. 

Nel primo numero del 1873, l’Illustrated London News pubblica con 

grande risalto, come inserto speciale in doppia pagina da staccare e 

collezionare, una incisione dal titolo A sketch in Borneo, opera di Félix 

Regamey, noto pittore e illustratore francese appassionato di viaggi, e 

prestigioso collaboratore occasionale della rivista (Fig.23) 

Come recita il breve articolo di commento, l’illustrazione presenta “the 

figures of various natives of Borneo, which M. Regamey has grouped 

together in his drawing (…), from a set of photographs by August 

Sachtler, a German photographic artist at Singapore, who lately 

accompanied the English Rajah of Sarawak, in the steam-boat 

Heartsease, up the large river which traverses the interior of 

Borneo”131.  

Questa immagine è emblematica per una serie di ragioni. In primo 

luogo per la dimensione tecnica, derivante dalla riproduzione e 

ricomposizione di immagini fotografiche distinte. All’origine di questa 

illustrazione vi sono infatti le fotografie, alle quali si è accennato 

altrove, realizzate nel 1864 dal fotografo tedesco con base a Singapore 

Herman Sachtler nel corso di una spedizione condotta da Charles 

Brooke. Per la rivista non è certo la prima volta che vengono usate 

immagini ‘tradotte’, né la ricomposizione assume in questo caso un 

valore particolare, ma la contaminazione tra questi due linguaggi, 

rappresentata dalla grande precisione nella resa dei tratti fisici dei 

soggetti e dal forte impatto emotivo dell’insieme, segna 

simbolicamente una chiave di volta nella rappresentazione visiva 

dell’identità etnica del Borneo. 

 

 
                                                 
131The Natives of Borneo, Illustrated London News, 4 Gennaio 1873 
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23. A sketch of Borneo, ‘Illustrated London News’, 4 Gennaio 1873 

 

 

L’assemblaggio proposto dall’artista francese accosta infatti sulla 

stessa pagina individui appartenenti a gruppi etnici e tribù diversi, 

spesso anche rivali, realizzando non più solo metaforicamente quella 

sintesi essenziale degli abitanti del Borneo che nutre l’immaginario 

occidentale. Anche per la modalità compositiva l’immagine è molto 

interessante, perché si basa su una articolazione prospettica che vede 

in primo piano la figura quintessenziale del guerriero Dayak in 

abbigliamento da guerra, capofila di varie altre figure che si 

addensano, disposte in piccoli gruppi su piani degradanti sulla parte 

destra dell’immagine, mentre la parte sinistra è solo parzialmente 

occupata da altri tre guerrieri su un fondo di capanne, all’esterno delle 

quali è ben visibile una infilata di teste mozzate. Questa scelta, 
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rafforzata dalle posture e dagli sguardi degli individui rappresentati, 

assume anche una precisa valenza politica, quella dell’unità e della 

fierezza di un popolo pronto a difendere la propria comune identità, un 

significato che probabilmente non doveva dispiacere a Charles Brooke, 

da poco nominato Rajah di Sarawak e possibile suggeritore 

dell’immagine, che fonderà gran parte del suo operato appunto su una 

politica di pacificazione tra le diverse etnie a lui soggette. 

Ancora più tardi, verso la fine del secolo, l’adozione sempre più 

frequente della fotografia nella pratica del ritratto antropologico, sia a 

livello scientifico che semplicemente amatoriale, determina una 

parziale revisione di questo schema essenzialista, permettendo di 

allargare lo sguardo a una rappresentazione meno selettiva di soggetti. 

Acquisiscono in questo modo ‘diritto di immagine’ una pluralità di tipi, 

esponenti dei gruppi minori della ricca varietà etnica della regione,  

fino ad ora esclusi o rimasti ai margini dalla rappresentazione visiva. 

Il riflesso di questo fenomeno intacca anche le immagini non 

direttamente legate alla fotografia, come si può vedere in questa serie 

di tipi etnici che fanno parte del corpus iconografico del libro di John 

Whitehead, Exploration of Mount Kina Balu, North Borneo, pubblicato 

nel 1893132. Nei ritratti dei Dusun, dei Kadyan o dei Murut, è ormai 

definitivamente scomparso tutto l’afflato eroico, per lasciare spazio ad 

una più prosaica descrizione di individui mingherlini e sempliciotti 

(Figg.24-26) 

 

 

 

                                                 
132 Whitehead, John of Bickley Kent. 1893. Exploration of Mount Kina Balu, North Borneo. With coloured 
plates and original illustrations. London: Gurnay and Jackson. 
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24 

25 

26 

 

 

24-26. da John Whitehead, Exploration of Mount Kina Balu, 1893 
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Questo progressivo ritorno ad una modalità analitica nella 

rappresentazione antropologica, conseguenza della sempre maggiore 

diffusione della fotografia, se da una parte produce una visione più 

articolata della realtà etnica del Borneo, determina anche una notevole 

frammentazione della conoscenza visiva che non può che scalfire le già 

poche certezze tassonomiche del tempo.  

Senza voler anticipare questioni che saranno meglio sviluppate nei casi 

di studio compresi nella seconda parte di questo lavoro, è interessante 

sottolineare il fatto che le prime rappresentazioni sistematiche di tipi 

etnici dell’isola riprodotte direttamente in fotografia non sono 

pubblicate, come ci si potrebbe aspettare, nelle monografie 

scientifiche, bensì in quelle di carattere più propriamente celebrativo e 

coloniale. E’ il caso per esempio del volume di Charles Bampfylde e 

Sabine Baring-Gould, A History of Sarawak under its two White 

Rajahs133. Come si è già visto, questo libro è il primo importante 

compendio sulla storia ufficiale del regno, che mostra i risultati 

dell’azione civilizzatrice di mezzo secolo di dominazione coloniale. 

Inserite in questo contesto particolare, vicino ai segni tangibili della 

presenza di Brooke, le immagini che ritraggono i diversi gruppi etnici 

del regno assomigliano di più a una schedatura inventariale che a una 

seria classificazione antropologica (figg. 27-30) 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
133 Bampfylde, C. A., and Baring Gould Sabine. A History of Sarawak under its two white Rajahs. 1839-
1908. [with illustrations and a map.]. London: Henry Sotheran & Co., 1909 
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27-30. da C. Bampfylde e S. Baring Gould, A History of Sarawak under its two white 
Rajah, 1909 
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3.3. La rappresentazione etnografica: head-hunting e vita 

quotidiana. 

 

 

La stessa tensione dialettica tra approccio analitico e visione 

essenzialista che caratterizza la descrizione antropologica della 

popolazione indigena del Borneo, non si ritrova nella rappresentazione 

etnografica. 

A questo riguardo, le pubblicazioni del periodo, e a maggior ragione la 

loro componente iconografica, tendono infatti a coagularsi decisamente 

intorno ad alcuni temi essenziali e comuni della cultura nativa. 

Ciò non significa però che questa concentrazione dia origine ad una 

visione unitaria. Al contrario, rispetto agli stessi temi e alle medesime 

pratiche culturali, vi è nei testi una forte oscillazione di significato e di 

giudizio di valore, un’ambiguità che è probabilmente effetto anche 

della strategia politica e coloniale dei Rajah bianchi. 

Il caso più emblematico è quello dell’head-hunting, la caccia alle teste, 

una pratica per la quale l’intera popolazione del Borneo mantiene, 

ancora oggi, uno spazio specifico nell’immaginario collettivo 

occidentale.  

Sebbene non vi siano dati certi, è probabile che già prima della 

dominazione inglese la caccia rituale della teste fosse ampiamente 

praticata, almeno da una parte della popolazione indigena. Secondo la 

ricostruzione degli studiosi e degli antropologi però, non tutti i gruppi 

etnici dell’isola ne erano ugualmente coinvolti, come sarà invece nel 

periodo coloniale. L’atteggiamento dei Brooke a questo riguardo è 

assolutamente contraddittorio e determina un apparente paradosso. 

Da una parte la soppressione di questa pratica violenta, unanimemente 

condannata, è uno degli scopi ostentati dell’opera di pacificazione, che 

giustifica frequenti e ben armate spedizioni punitive verso i gruppi ostili 
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delle regioni più interne dell’isola. Dall’altra parte, come nota Ulla 

Wagner, ”the historical sources show that Brooke pacification in reality 

meant an increase of warfare and opportunities to take heads”.134 

In effetti, James Brooke si serve con grande disinvoltura di questa 

istituzione indigena nell’ambito delle dinamiche diplomatiche e militari. 

Oltre ad essere, come abbiamo appena detto, un pretesto per mettere 

in atto le sue mire espansioniste, la razzia delle teste dei nemici è 

spesso tollerata, se non proprio incoraggiata, come ricompensa per le 

truppe indigene impiegate al suo seguito in occasione delle spedizioni 

punitive. Inoltre, lo stato di incessante violenza, di vendetta, e di 

terrore innescato da questa pratica nelle rivalità interetniche è 

funzionale al suo progetto di controllo e di amministrazione della 

giustizia. 

Per questo motivo, la soppressione dell’head-hunting non sarà mai 

realmente una priorità della politica coloniale di James Brooke, anche 

quando questo atteggiamento contraddittorio gli verrà contestato 

ufficialmente dalle autorità imperiali inglesi, nel corso di un pubblico 

processo. 

Il riflesso di questo atteggiamento contraddittorio è ben presente nelle 

descrizioni degli usi e costumi fatte dai primi testimoni delle vicende di 

Sarawak, e attraverso di esse, filtra nella rappresentazione visiva del 

periodo. 

Il diario di James Brooke, quello dei viaggiatori del periodo, oltre ai 

fondamentali libri di Hugh Low e di Spenser Saint John, pur non 

offrendo mai una visione apertamente positiva di questo fenomeno, 

non sono però unanimi e assoluti nella condanna. Le loro descrizioni 

indulgono in dettagli anche molto cruenti, con un gusto talvolta 

morboso per le varie fasi legate a questa pratica. Il momento della 

cattura dei prigionieri; i diversi metodi usati per la decapitazione135; la 

                                                 
134 Wagner, Ulla. Colonialism and Iban Warfare. Stockholm: University of Stockholm, 1972,  p.15 
135 "The way of cutting off the head varies with the different tribes. They do not always cut it off the same 
way. The Dyaks and Bakatans have each a different way, and by the manner of it it is known whether it is a 
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preparazione per la conservazione delle teste, attraverso l’estrazione 

del cervello e degli occhi136, e l’essiccazione per affumicamento137; le 

cerimonie connesse con questo avvenimento;  l’ostensione rituale dei 

crani come trofei sui tetti delle long-houses138: tutti questi aspetti sono 

oggetto di una descrizione “scientifica”, con particolari talvolta 

raccapriccianti. Tuttavia gli stessi testi sono anche prodighi di 

giustificazioni culturali del fenomeno, che solo raramente viene 

spiegato in termini di esibizione di potere, ma più spesso in funzione 

religiosa (per attrarre la benevolenza degli dei), o meglio ancora come 

consuetudine di corteggiamento pre-matrimoniale per i giovani 

guerrieri. Quest’ultima giustificazione, corroborata da antiche leggende 

indigene, contribuisce ad attribuire a questa pratica una connotazione 

romantica che mette ulteriormente in discussione i termini della sua 

valutazione morale. 

Il numero del dicembre 1866 della rivista americana The Atlantic 

Monthly, in un articolo sugli abitanti del Borneo che attinge le sue 

informazioni da questa ampia bibliografia, sintetizza in questo modo la 

pratica della caccia alle teste:  

 

One hideous custom, that of preserving the heads of their fallen 

enemies as ghastly tokens of victory, has invested the name of 

Dyak with a reputation of cruelty which is not deserved.139 

 

E conclude:  

 
                                                                                                                                                  
pumjong iban or a pumjong Bakatan. The Sea Dyaks sever the head at the neck, and so preserve both jaws.” 
Hugh Low, 1848, p. 214 
136 "The operation of extracting the brains from the lower part of the skull, with a bit of bamboo shaped like 
a spoon, preparatory to preserving, is not a pleasing one." Keppel, 1846, vol. ii p.65 
137 Hornaday descrive un fuoco" burning on a bed of earth, and above it hung a bundle of about twenty 
human heads, or rather skulls, for not a vestige of flesh remained on any of them. Each skull was bound 
round securely with rattan, evidently to keep the lower jaw in place. All were black and grimy with smoke 
and soot, and those at the bottom of the bundle, nearest the fire, were quite charred.” (Hornaday, 1885, p. 
357) 
138 Nei suoi diari pubblicati da Mundy, James Brooke racconta di  “numberless human skulls, pendant from 
every apartment, and suspended from the ceiling in regular festoons, with the thigh and arm bones 
occupying the intervening spaces." (Mundy, 1848, Vol. ii, p. 219) 
139 The Atlantic Monthly, Dicembre 1866, p. 24 
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Yet, strange as it may seem, they are an attractive race140. 

 

Allo stesso modo dei testi, ma con una semplificazione ancora più 

vistosa, le immagini relative alla pratica dell’head-hunting trasmettono 

questa duplicità contraddittoria.  

E’ da notare innanzitutto che in tutti questi testi sono assenti immagini 

che si riferiscono direttamente alle fasi più violente del processo. La 

decapitazione, momento più cruento, ma anche visivamente più 

spettacolare, non viene mai mostrata.  

E’ perfino molto raro, almeno nelle opere del primo periodo, trovare 

esaurienti raffigurazioni delle stesse teste mozzate che facevano 

normalmente bella mostra appese al tetto ogni long-house, e che gli 

stessi racconti invece descrivono ampiamente, enumerandole con 

precisione quantitativa. In uno dei rari casi, uno schizzo di H. H. 

Everett fatto negli anni ’60 e ripreso nel libro di Hornaday, il mazzo di 

teste rinchiuse in un sacco ad affumicare al centro della zona comune 

della casa-villaggio è quasi occultato dagli altri dettagli della scena di 

vita quotidiana (fig. 1).  

 

1 

 

1. Interior of a Sea Dyak Long-House (from a sketch of H.H. Everett), in William Hornaday, Two Years in 
the Jungle. 1885. 

                                                 
140 idem 
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Al posto della esibizione delle teste mozzate invece, sia Edward Belcher 

che Hugh Low, propongono nei loro libri illustrazioni relative al Pangah, 

edificio sacro adibito alla conservazione delle teste, che è anche il 

luogo dove occasionalmente vengono ospitati i viaggiatori di 

passaggio, e che nei testi è spunto per narrazioni, spesso ironiche, di 

episodi personali degli autori (Figg. 2-3) 

 

    
2              3  

 

2. Dyak Head house, in Edward Belcher, Narrative of the Voyage of H. M. S. Samarang, 1848 
3. Pangah, in Hugh Low, Sarawak; Its Inhabitants and Productions, 1848. 
 
. 

 

Se qualche cranio fa capolino tra le illustrazioni delle pubblicazioni più 

scientifiche, è la riproduzione fedele di esemplari raccolti dai viaggiatori 

e collezionati nei musei, e testimonia della grande abilità decorativa 

con la quale sono fatte le incisioni sulla superficie ossea (fig. 4).  

Pochissime sono anche le immagini relative ai metodi di preparazione 

delle teste per la conservazione. La più impressionante, come si è già 

visto, è pubblicata sull’Illustrated London News (fig. 5). 
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     4 
  
 

 
     5 

 
 

 
 

4. Skull from East coast of Borneo, in H. Ling Roth, The Natives of Sarawak and British North Borneo, 
1896 
5. Dyak mode of drying heads, in ‘Illustrated London News’, 10 Novembre1849 

 

 



142 
 

La rappresentazione più viva e significativa legata alla pratica 

dell’head-hunting è però quella della danza rituale che celebra il ritorno 

vittorioso del guerriero. Tra i primi autorevoli testimoni editoriali delle 

imprese di James Brooke, sia Keppel141 che Marryat142 presentano 

immagini simili su questo argomento, che offrono una visione tutt’altro 

che drammatica del fenomeno, dove la presenza dei macabri trofei di 

guerra è solo discretamente suggerita (figg. 6-7) 

 

 
  6 

 
7 
 
 

6. Henry Keppel, The expedition to Borneo of H.M.S. Dido for the suppression of piracy : with extracts 
from the journal of James Brooke, 1846. 
7. Frank Marryat, Borneo and the Indian Archipelago, 1848 
 

                                                 
141 Keppel, Henry, The Expedition to Borneo of H.M.S. Dido for the Suppression of Piracy : With Extracts 
from the Journal of James Brooke, London: Chapman and Hall, 1846. 
142 Marryat, F. S. Borneo and the Indian Archipelago : With Drawings of Costume and Scenery. London: 
Longman, Brown, Green, and Longmans, 1848. 
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Per il fatto di essere le prima rappresentazioni “ufficiali” delle 

popolazioni native del Borneo inglese, queste gioiose scene di danza 

campestre, insieme ad altri quadretti idilliaci di vita familiare indigena 

che si trovano sugli stessi volumi, segnano in modo profondo la 

successiva elaborazione di modelli iconografici, sia per quanto riguarda 

la tipologia dei soggetti, che la qualità formale. 

Negli anni successivi, in attesa che l’incertezza classificatoria che 

occupa il dibattito antropologico di funzionari coloniali, ricercatori sul 

campo e studiosi metropolitani produca risultati soddisfacenti, e che 

intorno all’inizio dell’ultimo decennio del secolo una serie di articoli 

scientifici segnali la definitiva ripresa di interesse per l’etnografia del 

Borneo (anche riguardo alla pratica dell’head-hunting), l’attenzione per 

la regione viene mantenuta viva nell’immaginario europeo da opere di 

genere più popolare ma di grande successo, come racconti di 

viaggio143, resoconti su riviste specializzate144, romanzi d’avventura145.    

Le immagini contenute in questi volumi sono comprensibilmente meno 

esigenti riguardo alla restituzione del dettaglio antropologico. Anche sul 

versante etnografico esse ripropongono una visione essenzialista, che 

oscilla però tra diversi registri di valore, tra i quali, ancora una volta, la 

                                                 
143 In particolare:  Boyle, Frederick. Adventures among the Dyaks of Borneo. London: Hurst and Blackett, 
1865.; Hornaday, William Temple. Two Years in the Jungle. The Experiences of a Hunter and Naturalist in 
India, Ceylon, the Malay Peninsula and Borneo.: London: Kegan Paul, Trench, 1885.;  Bock, Carl Alfred. 
The Head-Hunters of Borneo: A Narrative of Travel up the Mahakkam and Down the Barito: pp. xvi. 344. 
Sampson Low & Co.: London, 1881.; Bickmore, Albert Smith. Travels in the East Indian Archipelago ... 
With Maps and Illustrations. London: John Murray, 1868.  
Come abbiamo già specificato, anche il fondamentale libro di Wallace, che esce nel 1869, può rientrare in 
in questa cataegoria.  Wallace, Alfred Russel. The Malay Archipelago : The Land of the Orang-Utan and 
the Bird of Paradise a Narrative of Travel, with Studies of Man and Nature. New York: Harper & brothers, 
1869. 
144 Insieme ad occasionali articoli sull’Illustrated London News, è interessante qui sottolineare, per la 
qualità delle illustrazioni, la serie di articoli pubblicati sulla rivista francese Le Tour du Monde, tratti dai 
resoconti della viaggiatrice inglese Ida Pfeiffer, o dello scienziato tedesco C.A.L.M Schwaner, ambedue 
transitati per il Borneo nei primi anni ’50 del secolo. Pfeiffer, Ida, and C.A.L.M. Schwaner. "Voyage Dans 
L'île De Bornéo." Le Tour du Monde 5 (1862): 129-65. 
145 I tre più celebri romanzi d’avventura ambientati in Borneo di questi anni sono: Gore, Catherine, 
Adventures in Borneo. London: Henry Colburn, 1849.; Greenwood, James. The Aventures of Reuben 
Davidger. Seventeen Years and Four Month Captive among the Dyaks of Borneo. London: S.O. Beeton, 
1865.; Reid, Captain Mayne The Castaways. A Story of Adventure in the Wild of Borneo. New York: 
Sheldon & Company, 1870. 
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rappresentazione dell’indigeno come selvaggio cacciatore di teste 

assetato di sangue, è quella meno frequente. 

Quest’ultima rappresentazione è anzi relegata essenzialmente alla 

narrativa d’avventura, dove gli indigeni sono raffigurati senza troppe 

sfumature come temibili pirati e tagliatori di teste, dediti alla tratta 

degli schiavi, se non anche all’antropofagia. 

L’immagine di frontespizio che illustra l’autobiografia (inventata) di 

Mrs. Catherine Gore, del 1849146, e che mostra il momento della 

cattura della giovane fanciulla da parte dei Dyaks, sembra ripresa dalla 

scena di danza di Marryat, anche se il tono è decisamente più 

minaccioso (fig.8). 

 

 
8 

 

8. Mrs. Gore, Adventures in Borneo, 1849 

 

 

Nelle Avventure di Reuben Davidger (1865) del prolifico scrittore 

inglese James Greenwood, le peripezie del protagonista prigioniero dei 
                                                 
146 Gore, Mrs. Adventures in Borneo. [Autobiographical Reminiscences. By Catherine G. F. Gore.]. 
London: Henry Colburn, 1849. 
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pirati del Borneo, sono accompagnate da una serie di illustrazioni 

molto animate e suggestive, che accentuano le pratiche feroci e i tratti 

quasi animaleschi dei Dyaks. (Fig. 9-10). La stessa danza rituale delle 

teste si trasforma qui in una convulsa manifestazione orgiastica 

(fig.11). 

 

 

      
   9          10 
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9-11. da James Greenwood, The Aventures of Reuben Davidger. Seventeen Years and Four Month Captive 
among the Dyaks of Borneo, 1865 

 

 



146 
 

 

A un certo punto del libro l’immagine quintessenziale dei Dyaks, 

rappresentata da una panoplia terribile di lance, spade e pugnali, 

invade anche fisicamente la pagina, come uno squarcio improvviso su 

una realtà lontana e immaginaria (Fig. 12). 

 

 
12 

 
12. da James Greenwood, The Aventures of Reuben Davidger. Seventeen Years and Four Month Captive 
among the Dyaks of Borneo, 1865 
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All’esatto opposto di questa tipologia di rappresentazione, la serie di 

articoli sui viaggi in Borneo di Ida Pfeiffer e dello scienziato tedesco 

C.A.L.M Schwaner pubblicati nel 1862 sulla celebre rivista francese Le 

Tour du Monde147, propongono una visione altrettanto emblematica e 

di fantasia, ma con una connotazione completamente positiva. 

A questo proposito sono da considerare almeno tre fattori. Il primo 

riguarda la non contemporaneità dei resoconti: i due viaggiatori hanno 

infatti soggiornato in Borneo all’inizio degli anni ’50 e pubblicato i loro 

libri nella versione originale rispettivamente nel 1855148 e nel 1854149. 

Inoltre, gli estratti proposti da Le Tour du Monde si riferiscono in 

particolare alla parte olandese del Borneo, oggetto specifico della 

missione di Schwaner, e parte conclusiva del viaggio della Pfeiffer. 

Infine, ma non ultima per importanza, la pertinenza nazionale francese 

della rivista, che la pone al di fuori della sfera d’influenza, e dalla 

tradizione iconografica britannica. 

Le immagini, realizzate per la maggior parte da Auguste Lançon, uno 

dei più importanti illustratori francesi del tempo, sono tratte in larga 

misura dai disegni dello stesso Shwaner, oltre che da un non meglio 

definito “atlas iconographique des colonies néerlandaises”150. Nel loro 

insieme queste illustrazioni rappresentano la perfetta realizzazione 

visiva del mito del buon selvaggio: sereno, in armonia con la natura e 

con i suoi simili, e anche aperto ed accogliente nei confronti dei 

visitatori stranieri (figg.13-14). Una delle immagini, forse la più 

sorprendente di tutte, mostra l’intimità quotidiana all’interno di una 

abitazione indigena: se non fosse per la nudità delle figure 

                                                 
147 Pfeiffer, Ida, C.A.L.M. Schwaner. "Voyage Dans L'île De Bornéo." Le Tour du Monde 5 (1862): 129-65. 
148 Pfeiffer, Ida. A Lady's Second Journey Round the World : From London to the Cape of Good Hope, 
Borneo, Java, Sumatra, Celebes, Ceram, the Moluccas, Etc., California, Panama, Peru, Ecuador, and the 
United States. 2 vols. London: Longman, Brown, Green, and Longmans, 1855. 
149 Schwaner, C.A.L.M. Borneo: Beschrijving Van Het Stroomgebied Van Den Barito En Reizen Langs 
Eenige Voorname Rivieren Van Het Zuid-Oostelijk Gedeelte Van Dat Eiland: P.N. van Kampen, 1854. 
150 Nel corso delle ricerche non è stato possibile rintracciare questa importante fonte iconografica sul 
Borneo olandese, utile certamente per un confronto con la contemporanea rappresentazione inglese. Nelle 
biblioteche e negli archivi visitati, non è stato possibile neppure consultare l’opera originale di Shwaner.  
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rappresentate, parrebbe di stare in un tranquillo salotto borghese di 

qualche metropoli europea: non solo non sono visibili i tradizionali 

crani umani che a rigore avrebbero dovuto esserci, e ai quali peraltro 

fa riferimento il testo circostante, ma c’è addirittura un individuo 

intento a leggere un buon libro! (fig. 15)  

 

    
      13         14 

 
15 

 
13-15. da "Voyage dans l'île de Bornéo." Le Tour du Monde 5, 1862 



149 
 

 

Le relazioni di viaggio, siano esse più serie, e con maggiori pretese 

scientifiche come quella di Wallace della quale si è già parlato, o invece 

di carattere più narrativo ed evasivo, propongono generalmente una 

visione più smorzata e meno monolitica, ma senza discostarsi troppo 

da questi stessi modelli iconografici.  

Frederick Boyle arriva a Sarawak insieme al fratello nel 1863, accolto e 

ospitato per alcuni mesi dai funzionari coloniali del Rajah. Il suo è un 

puro viaggio di piacere, durante il quale visita tutto ciò che la regione 

offre di più curioso e suggestivo, da un punto di vista naturale ed 

etnografico, partecipando in prima persona ad alcune spedizioni 

ufficiali presso villaggi indigeni. Per questo motivo viene considerato un 

“quintessential tourist”, e certamente uno dei primi nella regione151. Il 

suo libro, Adventures among the Dyaks of Borneo152 contiene una 

narrazione spensierata e a volte decisamente divertita del suo 

soggiorno, che non rinuncia però ad acute osservazioni di carattere 

etnografico. Pur essendo un discreto disegnatore, come dimostrano gli 

schizzi inviati all’Illustrated London News e pubblicati nel primo 

numero di novembre 1864153, le uniche illustrazioni presenti nel 

volume sono il ritratto di una giovane ragazza indigena in costume di 

gala sulla pagina del titolo e, sul frontespizio, la rappresentazione di 

una grande festa indigena alla quale ha personalmente partecipato 

(figg.16-17). 

Queste immagini introducono nell’iconografia sul Borneo alcuni tratti di 

originalità. La figura di ragazza semi vestita che figura sotto al titolo, 

non è infatti soltanto l’illustrazione di un tipo etnico, ma rimanda 

chiaramente, come evidenzia il dettaglio della porta aperta alle sue 

                                                 
151 Saunders, Graham Edward. "Early Travellers in Borneo." In Tourism in South-East Asia, edited by 
Michael Hitchcock, Victor T. King and Mike Parnwell, 271-85. London ; New York: Routledge, 1993, p. 
279 
152 Boyle, Frederick. Adventures among the Dyaks of Borneo. London: Hurst and Blackett, 1865 
153 Scenes in Borneo, ‘Illustrated London News’, 5 nov. 1864 



150 
 

spalle su una dimensione ben più intima e sensuale, ad un 

immaginario erotico/esotico piuttosto inconsueto per il Borneo.  

 

 
16 

 

 
17 
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16-17. da Frederick Boyle,  Adventures among the Dyaks of Borneo, 1865 

 

Rispetto ad altre immagini sul medesimo argomento, la scena della 

festa è invece più ingenuamente prosaica nel descrivere l’eccitazione e 

l’ebrezza dionisiaca dei nativi, sospesi, anche metaforicamente, su una 

ricca vegetazione tropicale, e sotto lo sguardo composto e austero 

degli ospiti europei. Questa illustrazione richiama piuttosto un altro 

genere di immagini, più genuine e spontanee nello stile ma anche nei 

contenuti, spesso satirici e salaci, che è quello dell’iconografia non 

ufficiale e di passatempo di funzionari e residenti coloniali. Un esempio 

inedito, ma di qualche anno successivo al libro di Boyle, sembra 

riprendere proprio questa immagine, accentuandone i connotati 

caricaturali154 (fig.18).  

 

 

 
18 
 
18. da  A short trip to Sarawak & the Dyaks, album inedito, ca. 1870 (Cambridge University Library, 
RCS.case.a.135) 

 

                                                 
154 A short trip to Sarawak & the Dyaks, album inedito, ca. 1870 (Cambridge University Library, 
RCS.case.a.135) 
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Tuttavia, il libro che ha influenzato maggiormente l’immaginario 

etnografico sul Borneo, sia a livello scientifico che popolare, non 

riguarda direttamente il regno di Sarawak. Mi riferisco al volume di 

Carl Bock, Head-Hunters of Borneo155. Come si è già accennato 

altrove, questo avventuroso esploratore norvegese aveva ricevuto 

l’incarico dal Governatore generale delle Indie Olandesi di condurre 

una spedizione nella parte interna della regione sud-orientale dell’isola, 

con l’obiettivo di localizzare una ipotetica tribù di orang buntut, uomini 

con la coda, che sarebbero il vero “anello mancante” tra l’uomo e la 

scimmia. L’impresa era molto pericolosa. Precedenti tentativi di 

penetrare in quelle terre inesplorate erano costati la vita ad almeno tre 

esploratori a capo di altrettante spedizioni, e gli abitanti della regione 

godevano la fama di essere dediti al cannibalismo, oltre che alla caccia 

delle teste. 

La spedizione, condotta tra il 1878 e il 1879, non produsse i risultati 

sperati per quanto riguarda il ritrovamento degli uomini caudati, ma 

portò comunque ad una importante raccolta di rilevamenti e 

osservazioni che l’autore tradusse in una densa relazione scientifica 

pubblicata inizialmente in olandese156 accompagnata da un ‘atlante’ 

composto da tavole a colori tratte dai suoi propri disegni. 

Lo stesso anno venne pubblicata anche l’edizione inglese del volume 

che però, rispetto alla versione originale, è ampiamente rimaneggiata e 

infarcita di racconti e dettagli mirabolanti e sensazionali, che ne fanno 

un’opera meno rigorosa, ma certamente molto più avvincente alla 

                                                 
155 Bock, Carl Alfred. The Head-Hunters of Borneo: a narrative of travel up the Mahakkam and down the 
Barito, (London, 1881) 
156 Bock, Carl, P. J. B. C. Robide\ van der Aa, and S. W. Tromp. Reis in Oost- En Zuid-Borneo, Van Koetei 
Naar Banjermassin : Ondernomen Op Last Der Indische Regeering in 1879 En 1880. 's Gravenhage: 
Martinus Nijhoff, 1881 



153 
 

lettura, grazie anche ad uno stile quasi giornalistico e a un sottile 

senso dell’umorismo. Questa revisione portò al libro un grandissimo 

successo, con una seconda edizione già l’anno dopo e traduzioni in 

tedesco, norvegese e francese negli anni immediatamente successivi. 

Nonostante alcuni studiosi avessero messo in dubbio la veridicità e la 

fondatezza del resoconto, la maggior parte delle recensioni scientifiche 

furono molto favorevoli e l’autore fu accolto con onore dalle principali 

società scientifiche internazionali.  

Una parte importante del successo del volume è certamente dovuto al 

ricco apparato iconografico, costituito da trenta tavole a colori 

disegnate dall’autore stesso, oltre ad alcune incisioni prese da schizzi e 

fotografie, che mostrano vari ritratti di individui, scene, abitazioni, e 

dettagli di costumi, tatuaggi ed ornamenti (figg. 19-28. ) 
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19. Da: Carl  Bock. The Head-Hunters of Borneo, 1881, tav. 20 
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20-22. Da: Carl  Bock. The Head-Hunters of Borneo, 1881, tav. 21-12-23 
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23-25. Da: Carl  Bock. The Head-Hunters of Borneo, 1881, tav. 6-5-4 
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26-28. Da: Carl  Bock. The Head-Hunters of Borneo, 1881, tav. 16-24-15 
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Questa scelta visiva di forte impatto viene molto apprezzata dai 

commentatori del periodo. In una autorevolissima recensione 

dell’opera di Bock firmata da Alfred Russel Wallace, e pubblicata su 

Nature157, proprio le immagini sono messe al primo punto 

nell’interesse del volume, anche se l’autore ne segnala alcune 

incongruenze:  

 

This large and lavishly-illustrated volume derives its chief value 

from the fact that the author is a clever artist, and that all the 

handsome coloured plates which form the main feature of the book 

are evidently careful drawings made on the spot, not imaginary 

designs concocted from more or less imperfect sketches or 

descriptions. The houses, villages, and forest scenes are all true to 

nature, and the same may be said of the numerous portraits of the 

Dyaks and illustrations of their domestic life and customs. The 

figures are indeed wonderfully life-like and the drawing accurate, 

the only fault being a very slight tendency to Europeanise the 

features--a kind of personal equation due to Mr. Bock's artistic 

studies having been made from European models. This is visible in 

the small and well-formed mouths of the two women in Plate 16, 

and in the perfectly straight and well-developed nose of the "Chief 

of the Forest People" in Plate 24. When, however, he has taken 

special pains and has had ample time to finish his drawing, as in 

"Hetdung, my favourite Dyak Boy" (Plate 23), he avoids this fault, 

and gives us a portrait as perfect and as characteristic as a good 

photograph. 

      

Il riferimento alla “europeizzazione” delle figure, così precisamente 

dettagliato, è notevole, perché mette in evidenza un processo di 

                                                 
157 Wallace, Alfred Russel. "The Head-Hunters of Borneo: A Narrative of Travel up the Mahakkam and 
Down the Barito; Also Journeyings in Sumatra. By Carl Bock  - Book Review." Nature 3 Novembre 
(1881): 3-4. 
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“normalizzazione” delle immagini, talvolta anche involontario, che 

finisce per influire anche sul giudizio di valore.  

Eppure, nonostante questi limiti, le illustrazioni di Bock trasmettono 

una inusuale sensazione di naturalezza e autenticità, forse addirittura  

di partecipazione nei confronti dei soggetti rappresentati, che 

contribuisce notevolmente al risultato complessivo del volume, sia nel 

dare autorevolezza scientifica, che appeal emozionale.  

Questa intensità si smorza notevolmente nelle successive edizioni e 

traduzioni del libro, a causa delle scelte e della manipolazione delle 

immagini originali, che segna un deciso adeguamento a modelli 

iconografici più consolidati.  

Ad esempio, nel rivedere il corpus iconografico per la pubblicazione in 

francese di un estratto della versione olandese del libro sulla rivista Le 

Tour du Monde158 il noto illustratore Gaston Vuillier non solo seleziona 

dalla versione originale prevalentemente ritratti femminili, rendendoli 

oltretutto molto più aggraziati, ma sceglie di ricomporre in una sola 

immagine soggetti e figure differenti, ricreando in questo modo l’unità 

di un gruppo familiare molto rassicurante (figg. 29-30). 

 

29 

 
                                                 
158 Bock, Carl. "De Koutei a Bandjirmasin, Voyage a Travers Borneo." Le Tour du Monde vol. 31, no. 2 
(1890): 337-68. 
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29. Da Carl Bock,. "De Koutei a Bandjirmasin, Voyage à travers Borneo." Le Tour du 
Monde vol. 31, no. 2 (1890) 

 

 

30 

 

30. Da Carl Bock,. "De Koutei a Bandjirmasin, Voyage à travers Borneo." Le Tour du 
Monde vol. 31, no. 2 (1890) 

 

 

 

Sempre in Francia, la prima edizione completa del libro di Bock159 

compie una scelta ancora più significativa. Ad una selezione delle 

immagini originali, ma riprodotte in incisione monocromatica, viene 

aggiunta ex-novo una immagine di fantasia raffigurante un tagliatore 

di teste, una delle poche immagini su questo soggetto che mostri 

qualche riferimento alla pratica più cruenta (fig. 31). Ma anche un 

                                                 
159 Bock, Carl. Chez Les Cannibales De Bornéo. Première Relation Authentique Sur L'intérieur De Cette 
Ile. Tours: Alfred Mame et Fils, 1886. 
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lettore senza molta cultura avrebbe potuto cogliere dietro a questa 

immagine un riferimento alla figura mitologica di Perseo con la testa di 

Medusa, soggetto molto caro all’arte occidentale dal Cinquecento in 

poi.  

 

 

 

31 

 
31. Da Carl Bock,. Chez Les Cannibales De Bornéo, 1886 
 
 
 
Pur in questo intreccio di modelli iconografici, rappresentazioni 

immaginifiche e preconcetti etnografici, la figura del Dyak mantiene 
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dunque nell’immaginario occidentale una sua unità essenziale 

caratterizzata da grande fierezza e prestanza fisica.  

Così, quando, in occasione del giubileo della Regina Vittoria del 1897 

un reggimento di soldati Dayak del British North Borneo partecipa a 

Londra alla parata insieme ad altre razze provenienti da ogni parte 

dell’Impero, il redattore dell’Illustrated London News, non può che 

mostrare un certo disappunto e una certa delusione di fronte alla 

fotografia che ritrae questa “ferocious population of tribal savages, 

addicted to head-hunting for the sake of pastime, and for the pride in 

its sanguinary trophies as proof of manhood”, in divisa e sull’attenti 

sotto la guida di un generale inglese:  ”they are smart little fellows, in 

brown holland uniforms, with bright red caps, and do not seem 

particularly dangerous, having learnt a lesson of civilization so far as to 

restrain the homicidal instinct”160 (Fig.32) 

 

 

 
 
 
 
 
32. Colonial troops for the Queen’s Jubilee, Illustrated London News, 12 giugno 1897 
 

                                                 
160 Colonial troops for the Queen’s Jubilee, Illustrated London News, 12 giugno 1897 
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 1 

 

1. Frontespizio di The Natives of Sarawak and British North Borneo, di Henry Ling Roth 
(1896) 
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3.4 Una sintesi di fine secolo: The natives of Sarawak di Ling 

Roth. 

 

Nel 1896 vede la luce il libro di Henry Ling Roth, The Natives of 

Sarawak and British North Borneo161 (Fig.1). Nonostante l’autore sia 

poco sconosciuto e la tiratura limitata a soli 700 esemplari, frutto 

peraltro di una costosa sottoscrizione da parte di amici, studiosi e 

amministratori coloniali, questa imponente compilazione enciclopedica 

in due volumi è destinata a segnare in modo determinante la 

conoscenza, non solo scientifica, della regione162, e a rimanere 

un’opera di riferimento sempre attuale per gli studi antropologici fino ai 

nostri giorni, come dimostrano le varie edizioni successive (1968, 

1980, 2002, 2010 le più recenti). 

La storia di questo libro è particolare. All’origine del testo vi è infatti il 

diario manoscritto di Hugh Brooke Low, giovane amministratore 

coloniale a Sarawak morto prematuramente nel 1887. Figlio di Hugh 

Low, l’influente botanico e segretario coloniale di Labuan ai tempi di 

James Brooke, Hugh Brooke era stato assunto appena ventenne 

nell’amministrazione di Sarawak e assegnato ad una stazione interna 

sul fiume Rejang, dove trascorse i successivi diciotto anni della sua 

vita, fino alla morte per polmonite. 

Durante questo lungo periodo, isolato dal mondo, Low aveva avuto 

modo di studiare da vicino gli usi e i costumi dei Dyaks e dei Kayan, di 

collezionare manufatti, e di mettere su carta una grande quantità di 

osservazioni in vista di una pubblicazione.  

                                                 
161 Roth, Henry Ling, and Hugh Brooke Low. The Natives of Sarawak and British North Borneo, Based 
Chiefly on the Mss. Of...H. B. Low: London, Truslove & Hanson, 1896. 
162 Come si vedrà in seguito, questo volume ha un valore specifico per ognuno dei protagonisti analizzati 
nella seconda parte di questo lavoro. Beccari, che sta lavorando alla sua monografia, alla notizia della 
pubblicazione del volume, ne chiede conto preoccupato per la “concorrenza” alla sua corrispondente 
Margaret Brooke. Per Haddon il volume è una delle spinte principali ad allargare al Borneo il perimetro 
della sua spedizione a Torres Straits. Hose, che pure ha contribuito indirettamente al volume attraverso il 
prestito di oggetti e di informazioni di prima mano, ne chiede una con urgenza una copia ad Haddon.   
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Il manoscritto, giunto in pessimo stato di conservazione nelle mani del 

celebre antropologo vittoriano Edward Burnett Tylor, venne da lui 

affidato per la trascrizione alle cure di Henry Ling Roth, per il quale 

aveva scritto alcuni anni prima la prefazione ad un volume sulla razza 

estinta dei Tasmaniani.163    

 Al momento di questo incarico tuttavia, Henry Ling Roth (1855-1925) 

era ancora solo un antropologo amatoriale che, dopo alcuni anni 

trascorsi in Russia e in Australia, era rientrato in Inghilterra stabilendo 

la sua attività commerciale nella cittadina di Halifax. Assiduo 

frequentatore del locale Museo Bankfield, all’epoca in stato di completo 

abbandono, ne diventerà in seguito, a partire dal 1900, curatore 

onorario, provvedendo a riordinare e arricchire le collezioni, in 

particolare quelle naturalistiche e etnografiche. Il suo vivo interesse 

per l’antropologia era maturato durante il soggiorno in Australia in 

compagnia del fratello medico e funzionario coloniale164, e lo aveva 

presto messo in contatto con la cerchia degli studiosi gravitanti intorno 

all’Anthropological Institute di Londra, del quale Tylor era presidente. 

Pur dalla sua posizione periferica, Ling Roth aveva avuto modo di farsi 

apprezzare per l’accuratezza e la precisione dei suoi interventi e delle 

sue ricerche. E’ questa probabilmente la ragione principale che indusse 

Tylor, in accordo con la famiglia del giovane amministratore coloniale, 

ad affidare a lui la trascrizione del manoscritto, redatto con una 

scrittura talmente minuta e incomprensibile da poter essere letta solo 

con una lente d’ingrandimento. I primi risultati di questo lavoro furono 

pubblicati da Ling Roth sotto forma di articoli sulla rivista ufficiale della 

Società165, accompagnati da una nota di ringraziamento di Tylor “for 

                                                 
163 Roth, Henry Ling. The Aborigines of Tasmania,  Preface by Edward B. Tylor. London: K. Paul, 1890. 
164 Walter Edmund Roth (1861-1933) è conosciuto in particolare per i suoi studi sugli aborigeni australiani, 
ai quali, nei molti anni passati come ufficiale medico, e poi magistrato, nel Queensland, ha dedicato 
importanti pubblicazioni. Nel 1905 fu però costretto a trasferirsi nella Guyana inglese a causa di una 
polemica relativa ai suoi studi sul comportamento sessuale tra gli aborigeni australiani, ampiamente 
documentato fotograficamente nelle sue pubblicazioni. Roth, Walter Edmund. Ethnological Studies among 
the North-West-Central Queensland Aborigines, Brisbane: E. Gregory, 1897. 
165 Roth, H. Ling. "The Natives of Borneo. Part I." The Journal of the Anthropological Institute of Great 
Britain and Ireland 21 (1892): 110-37.; Roth, H. Ling. "The Natives of Borneo. Part II." The Journal of the 
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland 22 (1893): 22-64. 
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the skill and the patience with which he was accomplishing the task 

without substantial alteration, and generally without changing the 

writer’s words”.166 Ma la constatazione della mancanza di una 

documentazione organica sull’argomento, a cui fare riferimento nel 

corso del lavoro di trascrizione, aveva indotto l’autore ad ampliare le 

ricerche, e a mettere in cantiere un volume monografico.  

The Natives of Sarawak nasce dunque da questa duplice origine 

testuale, anche se in realtà la sua composizione è ancora più 

complessa e stratificata. Come lo stesso Ling Roth ricorda 

nell’introduzione del suo libro, gli appunti stessi di Brooke Low, oltre 

che dalla proprie osservazioni sul campo, sono spesso ripresi da altre 

fonti: 

 

In the course of the investigations I found that some of Mr. Brooke 

Low's notes had been taken verbatim from other books and from 

some of the missionary publications — especially from those by the 

Rev. W. Crossland167 

 

Il libro si caratterizza dunque per questo accumulo e incrocio di fonti 

disparate, frammentarie e spesso contraddittorie, che l’autore, con un 

minuzioso lavoro da antropologo “da tavolino”, raccoglie, confronta e 

raggruppa all’interno di una struttura che ricalca pedissequamente, ma 

senza riuscirci appieno, il modello convenzionale della monografia 

etnografica, nella quale i diversi capitoli affrontano separatamente la 

distribuzione geografica, i caratteri fisici, i costumi morali, la vita 

quotidiana, le credenze religiose, etc. 

Lo scrupolo filologico dell’autore nel riprodurre fedelmente le 

testimonianze raccolte comporta anche altri svantaggi. Oltre ad 

occasionali ripetizioni e ridondanze narrative, e a confusioni e 

ambiguità riguardo ai diversi gruppi etnici descritti, vi si trovano 

                                                 
166 Tyler, EB, JAI 21 (1892), p. 135 
167 The Natives of Sarawak, p. xii 
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frequenti contraddizioni, contenute nei giudizi dei diversi osservatori 

relative ai medesimi fenomeni. In tutti questi casi Ling Roth si limita a 

riportare, uno accanto all’altro, i diversi giudizi, senza prendere una 

posizione personale. 

Inoltre, le fonti stesse utilizzate dall’autore, e ancora prima da Brooke 

Low, non hanno quasi mai un carattere propriamente scientifico. 

Questo fatto da una parte accentua la dimensione amatoriale della 

compilazione, ma dall’altra salvaguarda l’immediatezza dello sguardo 

dei testimoni, a vantaggio della “evidenza antropologica”. Come scrive 

nella prefazione al volume l’antropologo e scrittore Andrew Lang:  

 

The writers quoted by Mr. Ling Roth were not, or not usually, 

anthropologists who knew what to look for. And the worst of it is, 

that inquirers who know what to look for, are only too likely to 

find it, whether it is there or not. This is the dilemma of 

anthropological evidence. When a totally unprejudiced observer, 

like my own kinsman, Mr. Gideon Scott Lang, found Totemism 

and exogamy in Australia, before the very words were invented, 

then we feel safe. But if any anthropologist now discovers these 

institutions in Borneo, he must look to be suspected of reading his 

knowledge into the actual facts168.  

 

Così facendo, Ling Roth realizza un’opera non facilmente classificabile, 

che è al tempo stesso una compilazione enciclopedica, una antologia di 

racconti di viaggio e un serio lavoro antropologico. Un’opera che grazie 

alla ricchezza di informazioni, ma anche alla molteplicità dei punti di 

vista e delle interpretazioni, e forse anche alle contraddizioni interne, 

mantiene una dimensione aperta, irrisolta, che consegna una 

descrizione del Borneo e dei suoi abitanti molto viva e vitale, e non 

indefinitamente fissata nel tempo. 

                                                 
168 Idem, p. ix 
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Il ricchissimo appartato iconografico del volume, composto da quasi 

500 immagini, tra le quali anche alcune fotografie, risponde 

apparentemente al medesimo criterio di accumulazione e compilazione 

enciclopedica. 

Tuttavia, considerate nel loro insieme, le immagini del libro 

determinano un effetto contraddittorio e perfino opposto a quello del 

volume.  

Come mostra il lungo elenco di prestiti e ringraziamenti inserito 

nell’introduzione, l’autore attinge anche in questo caso ad una grande 

molteplicità di fonti. Oltre alle immagini realizzate appositamente per il 

volume, e alle immagini inedite provenienti da collezioni private, molte 

riproduzioni sono tratte da monografie o libri di viaggio sull’argomento 

pubblicati nel corso dell’ultimo secolo, ma anche da riviste generaliste, 

come l’Illustrated London News.  

Il valore attribuito alla componente iconografica è tutt’altro che 

meramente illustrativo ed esornativo. Ogni immagine ha infatti uno 

stretto legame con il testo al quale si riferisce, ed è normalmente 

anche fisicamente collegato (Fig.2) 
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  2 

 

 

1. da The Natives of Sarawak and British North Borneo, di Henry Ling Roth (1896) 
 

 

Ne consegue che la distribuzione delle immagini nel testo non è 

uniforme, in quanto segue la pertinenza specifica degli argomenti, 

alcuni dei quali necessitano di una maggiore visualizzazione rispetto ad 

altri. 

Inoltre, a dare ulteriore importanza e serietà scientifica alla dimensione 

visiva dell’opera, sono comprese nel volume alcune riproduzioni 

fotografiche. Provenienti quasi esclusivamente dalla collezione privata 

di Brooke Low, che ne è molto probabilmente anche l’autore, queste 
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immagini ritraggono prevalentemente gruppi di indigeni in posa 

davanti ad un medesimo fondale, e salvo poche eccezioni, sono 

concentrate nella prima parte del primo volume, dedicata appunto alla 

descrizione tassonomica e alla distribuzione geografica dei diversi 

gruppi etnici della regione (Fig.3-6) 

 

 

3 
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4 

 

5 

 

6 

3-6. da The Natives of Sarawak and British North Borneo, di Henry Ling Roth (1896) 
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In questo modo, a differenza della dimensione testuale, alla quale 

l’assemblaggio, la comparazione e la sovrapposizione di fonti diverse 

conferiscono una certa dinamica dialettica che contribuisce a 

relativizzarne la portata, le immagini assumono in questo contesto un 

valore di maggiore evidenza, indipendentemente dalla loro 

connotazione tipologica, provenienza o datazione. Ciò è 

particolarmente significativo in quei casi in cui immagini provenienti da 

fonti diverse servono ad illustrare un argomento comune. Nel capitolo 

sulla distribuzione dei gruppi etnici, ad esempio, le fotografie a cui si è 

accennato sono poste fianco a fianco ad illustrazioni tratte dalla 

monografia di Marryat, del 1848169, e dall’Illustrated London News del 

1949, creando un effetto atemporale (Fig. 7-9) 

 

 

    

 7         8      9 

 

7-9. da The Natives of Sarawak and British North Borneo, di Henry Ling Roth (1896) 
 

 

                                                 
169 Marryat, F. S. Borneo and the Indian Archipelago : With Drawings of Costume and Scenery. London: 
Longman, Brown, Green, and Longmans, 1848. 
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Questo fenomeno è ancora più evidente nel capitolo dedicato alle 

abitazioni indigene. La descrizione visiva delle caratteristiche long-

houses è infatti  particolarmente articolata e dettagliata, e comprende 

immagini fotografiche, come quella a doppia pagina, che fa da 

frontespizio al secondo volume, intorno alla quale sono riportate 

indicazioni molto particolareggiate (Fig. 10), vedute d’insieme anche 

piuttosto fantasiose, provenienti da vecchi libri di viaggio o d’avventura 

(Fig.11-12), schizzi privati, ma anche puntuali rappresentazioni 

grafiche planimetriche (Fig. 13), e dettagli di costruzione (Fig. 14).  

 

 

10 

 

10. da The Natives of Sarawak and British North Borneo, di Henry Ling Roth (1896) 
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11-12. da The Natives of Sarawak and British North Borneo, di Henry Ling Roth (1896) 
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   13        14 

 

 

13-14. da The Natives of Sarawak and British North Borneo, di Henry Ling Roth (1896) 
 

 

Ma ciò che differenzia maggiormente la dimensione visiva del volume 

da quella testuale, è la cospicua presenza di riproduzioni di oggetti e 

manufatti etnici conservati nei principali musei inglesi ed europei. 

Queste immagini, che rappresentano ben oltre la metà del corpus 

iconografico complessivo dei due volumi, sono uniformemente 

distribuite tra i capitoli e hanno anche una certa omogeneità stilistica, 

essendo opera di pochi disegnatori specializzati170. Indipendentemente 

                                                 
170 “The original line illustrations are from the pen of Mr. Charles Preatorius (of the  British Museum), my 
sister (Mrs. Kingdom Ellis) and Mr. R. Raar (of Leiden)”. The Natives of Sarawak , p.xv 
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dal soggetto, siano essi utensili domestici o oggetti per la guerra, 

elementi d’abbigliamento o ornamenti corporei, tatuaggi o crani 

disegnati (figg. 15-21), per la loro stessa natura di oggetti esposti e 

inanimati, conferiscono all’insieme dell’opera, e alla rappresentazione 

che essa propone del Borneo una connotazione statica, definitiva, 

museale. In questo senso The Natives of Sarawak and British North 

Borneo può essere a ragione considerato un esempio di “salvage 

ethnography”, sulla stessa linea del libro precedente di Ling Roth sui 

Tasmaniani. Una sorta di monumento, più che documento, su una 

civiltà destinata inesorabilmente a scomparire. 

 

 

 

      

   15          16 

 

 

15-16. da The Natives of Sarawak and British North Borneo, di Henry Ling Roth (1896) 
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      17           18 

        

      19       20 

17-20. da The Natives of Sarawak and British North Borneo, di Henry Ling Roth (1896) 
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21. da The Natives of Sarawak and British North Borneo, di Henry Ling Roth (1896) 
 

 

 

 

 

 



178 
 

 



179 
 

Cap.4 

Rappresentazioni della natura del Borneo. Una 

strategia tropicalista? 

 

 

 

4.1. Tropicalizzare il Borneo 

 

Un altro aspetto costitutivo dell’immaginario visivo pre-fotografico del 

Borneo è quello del suo ambiente naturale. Esso è diventato nel tempo 

sempre più pregnante, modificandosi nei suoi significati e caricandosi 

di nuovi valori, ed oggi le grandi foreste pluviali dell’isola, con la fitta e 

lussureggiante vegetazione e le rare specie animali che le abitano, 

rappresentano il simbolo stesso della nostra (cattiva) coscienza 

ecologica, di fronte al rischio sempre più evidente della distruzione del 

fragile ecosistema del pianeta.171 

Da un punto di vista fisico-geografico la pertinenza del Borneo alla 

sfera tropicale è unanimemente riconosciuta. Ma il processo storico e 

culturale che riguarda la sua definizione tropicalista non è invece 

altrettanto lineare.  

Come per l’orientalismo, sulla cui impronta è coniato il termine, il 

tropicalismo, o “tropicalità” come preferisce definirla lo storico David 

Arnold172, può essere letto come una costruzione discorsiva della 

                                                 
171 Si veda a questo proposito: Guerreiro, Antonio, and Pascal Couderc. Bornéo: des "chasseurs de têtes" 
aux écologistes, Autrement HS. no.52 Série Monde. Paris: Autrement, 1991. Si veda anche il lavoro di 
Candace Slater, In search of the rain forest, New ecologies for the twenty-first century. Durham ; London: 
Duke University Press, 2003. Il libro raccoglie i risultati di un seminario di ricerca coordinato dall’autrice 
nel 2000 che ha coinvolto un gruppo di ricercatori di istituzioni americane sul tema dell’immagine della 
foresta fluviale e delle conseguenze della sua distruzione.  
172 Lo storico David Arnold parla in questo senso di “Tropicality”, probabilmente per evitare confusioni con 
il termine “tropicalismo” inteso come movimento culturale e sociale degli anni 50/60. Si veda: Arnold, 
David. The tropics and the traveling gaze : India, landscape, and science, 1800-1856, Culture, place, and 
nature. Seattle, Wash. ; London: University of Washington Press, 2006. Cfr. anche Arnold, David. 
"Inventing Tropicality." In The Problem of Nature: Environment, Culture and European Expansion, 
Oxford: Blackwell, 1996. Una visione più critica del discorso tropicalista si trova in Driver, Felix, and 
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rappresentazione dei tropici attuata dalla moderna geografia 

occidentale. Una forma normalizzata ed essenziale di alterità 

funzionale alla comprensione e al controllo della natura, e alla 

definizione, per opposizione, dell’identità occidentale. 

Ma a differenza dell’Orientalismo, il tropicalismo non è un fenomeno 

fisso e conserva anzi la sua dimensione diacronica, come osserva 

giustamente Arnold:  

 

If Orientalism, in Edward Said’s influential formulation, appears to 

have a timeless quality, transcending conventional historical 

periodization, tropicality can be seen as having (as well as a 

continuing essentialization of tropical otherness) a close and 

evolving relationship with the history of European expansionism173.  

 

Infatti, sebbene rappresentazioni della natura tropicale siano presenti 

fin dall’antichità, questa visione costruita dei tropici è un fenomeno che 

prende avvio alla fine del XVIII secolo, in seguito alla nuova ondata di 

espansione coloniale e ai grandi cambiamenti che essa comporta, in 

particolare  all’esplosione dei vecchi imperi coloniali in America latina.  

Come si sa, il padre fondatore di questa nuova visione, scientifica, del 

tropicalismo, è Alexander von Humboldt. Sebbene esclusivamente 

dedicata al Sud America, la sua Personal Narrative of a Journey to the 

Equinoctial Regions of the New Continent ha esercitato un’influenza 

fondamentale sui viaggiatori europei e sulla la cultura scientifica 

dell’inizio dell’Ottocento, e ha contribuito a modificare nel profondo, 

attraverso la teoria delle fasce isotermiche, i riferimenti simbolici della 

geografia del tempo, spostando la tradizionale contrapposizione 

verticale tra Europa e Nuovo Mondo, a quella orizzontale tra un 

emisfero temperato settentrionale (Europa, America del Nord) capace 

                                                                                                                                                  
Luciana Martins, eds. Tropical Visions in an Age of Empire. Chicago and London: University of Chicago 
Press, 2005. 
 
173 Arnold, 2006, p. 111 
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di esprimere civiltà, e un emisfero tropicale, dominato dalla natura e 

dalla passione, nel quale “the very fertility of the soil retards the 

progress of nations towards civilization”174.  

Questa impostazione ha evidentemente conseguenze molto forti su un 

piano coloniale175, ma la visione romantica e sublime della natura 

tropicale di Humboldt, ancora considerata in chiave edenica e pre-

evoluzionista, ha avuto un’influenza anche maggiore nell’ambito della 

rappresentazione estetica, anche per la grande attenzione dell’autore 

nei riguardi degli artisti. In un volume del 1850, dedicato proprio alla 

contemplazione artistica della natura tropicale, Humboldt richiamava 

infatti i pittori e agli artisti europei e nord-americani ad andare a 

visitare le regioni tropicali, nella convinzione che essi soli, a differenza 

degli indigeni, possedessero gli strumenti, il linguaggio, l’arte e la 

scienza per trasformare la natura tropicale in termini estetici, 

attraverso l’immaginazione e la pittura, per “create within himself a 

world as free and imperishible as the world in which it emanates”176 

Al richiamo di questo invito aderirono in effetti un grande numero di 

artisti, inaugurando un genere di rappresentazione, misto di caratteri 

artistici e scientifici, destinato a durare a lungo, e non solo confinato al 

continente sud americano.  

Nella sua declinazione asiatica, la visione tropicalista investe assai 

precocemente il Borneo, sebbene non in modo uniforme. 

La stessa posizione geografica dell’isola, posta sul confine tra il 

continente asiatico e quello oceanico, di fatto suggerisce una 

oscillazione simbolica, che varia a secondo delle convenienze e dei 

punti di vista, come mostra anche la cartografia degli atlanti 

dell’epoca. Ma ancora di più, la tropicalità del Borneo è strettamente 

connessa con le vicende di appropriazione coloniale. 

                                                 
174 Humboldt, Alexander Freiherr von, Personal narrative of travels to the equinoctial regions of the new 
continent, during the years 1799-1804. , 1814, citato in Stepan, Nancy. Picturing tropical nature. Ithaca, 
N.Y.: Cornell University Press, 2001, p. 42. 
175 A questo proposito si veda: Pratt, Mary Louise. Imperial eyes : travel writing and transculturation. 
London ; New York: Routledge, 1992.  
176 Humboldt, Views of Nature: or Contemplations on the Sublime Phenomena of Creation, 1850, p.231 
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Al principio dell’epoca coloniale, lo spettacolo romantico e sublime della 

lussureggiante vegetazione rappresenta lo scenario ideale in cui si 

inscrivono le imprese avventurose di James Brooke. Tra la sua epopea 

eroica e la natura selvaggia dei tropici si crea un connubio e una 

sintonia perfetti, che fin dall’inizio si ritrova nelle testimonianze dei 

viaggiatori come nella letteratura d’evasione come ingrediente 

essenziale della narrazione, in stretto rapporto con l’affermazione del 

dominio europeo. 

 

 
 1 
 

 
1. Frontespizio di: James Augustus St. John, Views in the Eastern archipelago, Borneo, Sarawak, Labuan 
&c., from drawings by D. Bethune and others, 1847. 
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Views in the Eastern archipelago177 (Fig. 1) può essere indicato 

probabilmente come il capostipite e il modello più autorevole di questa 

appropriazione tropicalista della rappresentazione del Borneo, anche 

perché mostra assai precocemente anche le tensioni e gli aspetti più 

problematici insiti nella questione.  

Pubblicato a Londra nel 1847, questo elegante album editoriale 

raccoglie 25 tavole litografiche a colori tratte da vedute e disegni fatti 

sul terreno dal Capitano Ramsey Bethune178 e da altri disegnatori e 

commentate dalla penna dello scrittore, giornalista e viaggiatore 

Augustus St. John179. Come si desume dalla lettera dedicatoria 

indirizzata al plenipotenziario agli affari esteri della corona, Lord 

Palmerston, l’occasione di questa pubblicazione è la presa di possesso 

da parte dell’amministrazione inglese della colonia di Pula Labuan, isola 

situata all’estremità settentrionale del Borneo. Questo evento, che 

rappresenta un primo segnale ufficiale dell’interesse inglese nella 

regione, è salutato con grande entusiasmo e con felici prospettive 

dall’autore del testo. In effetti, per la sua posizione geografica 

strategica, questo piccolo possedimento sembrava offrire grandi 

potenzialità per il commercio nel Sud-est Asiatico, e per alcuni anni gli 

sviluppi della colonia furono seguiti con grande interesse anche in 

Inghilterra. La fondazione della città di Labuan sembrò addirittura 

rappresentare un’alternativa a Singapore, creata anch’essa dal niente 

per volontà di un eroe visionario, Thomas Stamford Raffles. Sebbene 

                                                 
177 St. John, James Augustus, and Charles Ramsay Drinkwater Bethune. Views in the Eastern archipelago, 
Borneo, Sarawak, Labuan &c., from drawings by D. Bethune and others, the descriptive letter-press by J.A. 
St. John: Lond., 1847. 
178 Charles Ramsay Drinkwater Bethune (1802 – 1884) era un ufficiale della marina inglese, e aveva svolto 
il suo servizio dapprima in America Latina, poi in Russia (nel Mar Nero) e infine nelle Indie orientali, dove 
nel 1841, aveva partecipato alla prima guerra anglo-cinese. A partire dal 1842 è impegnato nell’Arcipelago 
Malese, in appoggio alle imprese di James Brooke. Il suo archivio documentario, insieme ad un certo 
numero di disegni e schizzi è conservato presso il National Marittime Museum di Londra, al cui sito 
ufficiale sono state tratte queste informazioni 
179 John Augustus St. John (1795-1875), autorevole giornalista dell’Oriental Herald, del London Weekly 
Review, e infine del Daily Telegraph. Nel 1832 compie una spedizione in Egitto e in Nubia. I risultati di 
questa esperienza furono pubblicati col titolo Egypt and Mohamed Ali, or Travels in the Valley of the Nile 
(1834), Egypt and Nubia (1844) e Isis, an Egyptian Pilgrimage (1853). (fonte Wikipedia). 
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col tempo queste attese si rivelarono deludenti, e Labuan non assunse 

mai quel ruolo centrale che le era stato destinato, il confronto con 

Singapore, e col suo celebre fondatore, contribuirono in modo 

determinante a rafforzare il potere, anche simbolico, di James Brooke, 

che aveva partecipato alla sua conquista e che fu successivamente 

nominato Governatore della Colonia nel 1848. Il parallelismo con la 

città asiatica è peraltro chiaramente enunciato nel libro di St.John, 

dove le uniche immagini non relative all’isola del Borneo, sono appunto 

due vedute di Singapore.180  

Ma al di là del valore occasionale e celebrativo della pubblicazione, 

appare evidente che lo scopo principale degli autori è quello di 

promuovere l’immagine di Brooke come figura di riferimento degli 

interessi coloniali nella regione. E’ probabile anzi che lo stesso James 

Brooke sia stato l’ispiratore, e forse anche il finanziatore indiretto della 

pubblicazione di questa preziosa opera illustrata181.  Lo dimostra in 

modo inequivocabile la netta prevalenza, nel numero complessivo delle 

immagini, dei soggetti relativi a Sarawak (13) rispetto a quelli che 

riguardano Labuan (4)182.  

Rientra in questo intento promozionale la speciale formula visiva del 

volume, costituito da una sequenza di splendide e curate immagini a 

piena pagina a colori commentate da ampie schede testuali: una scelta  

motivata dagli autori con l’esigenza di “familiarise the public to the 

Eastern Archipelago”183.  

All’interno del volume la sequenza delle immagini non segue un criterio 

lineare di organizzazione, sia esso cronologico, geografico o tematico, 

né una specifica articolazione programmatica o narrativa. Le 

                                                 
180 Le due illustrazioni rappresentano, significativamente, una veduta della giungla e un panorama 
dell’ordinata città coloniale, suggerendone in tal modo una rappresentazione polarizzata. 
181 L’amicizia tra James Brooke e Augustus St. John era consolidata, tanto che uno dei figli di quest’ultimo, 
Spenser, diventerà molto presto il segretario particolare di Brooke, iniziando una lunga carriera diplomatica 
che lo porterà in seguito ad Haiti e in Perù. Sul ruolo di Spenser St. John nella definizione tropicalista del 
Borneo si veda più avanti questo capitolo.   
182 Oltre a queste immagini, e alle due vedute di Singapore, nell’album vi sono due rappresentazioni di 
azioni militari contro i pirati, due vedute del sultanato di Brunei (o Borneo proper) e due immagini senza 
indicazione di luogo, relative ad insediamenti e tipi indigeni (frontespizio). 
183 St. John (1847), p. 15 
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illustrazioni sono disposte in un’alternanza apparentemente casuale di 

scorci naturali, panorami di città, scene di conflitti navali o di cerimonie 

politiche, momenti di vita indigena. L’unico elemento ricorrente, che 

scandisce in modo significativo la sequenza, sono le vedute, ben sei, 

della residenza di James Brooke a Sarawak, riprese da diverse 

angolazioni e punti di vista.  

E’ lecito pensare che questa articolazione per accumulo non sia dovuta 

ad una scelta specifica, ma derivi piuttosto dall’impostazione editoriale 

dell’opera, e che il volume sia in realtà una raccolta a posteriori di 

illustrazioni prodotte e forse messe sul mercato separatamente184.  

Tuttavia, dal nostro punto di vista, questa struttura episodica, proprio 

perché non deriva da un progetto organico, lascia emergere, sia a 

livello visivo, che in quello testuale, ridondanze, sottolineature e 

ripetizioni che sono estremamente significative.  

Il rapporto immagine / testo in questo volume è infatti particolarmente 

rivelatore, proprio perché non omogeneo. Talvolta le pagine di 

commento sono molto aderenti alle immagini descritte. Altre volte 

invece le immagini sono solo il pretesto per digressioni di carattere 

storico, geografico, etnografico, oppure per vantare le straordinarie 

potenzialità commerciali dell’isola.  

D’altra parte, a quanto pare di capire, Augustus St John, a differenza 

degli autori dei disegni, non è mai stato nella regione, e scrive dunque 

sulla base di informazioni di seconda mano, che riporta con stile 

elegante, anche se spesso viziato da preconcetti e stereotipi intrisi di 

retorica coloniale. Questo avviene in particolare quando l’autore tratta 

delle caratteristiche dei nativi, inevitabilmente descritti come selvaggi 

e indolenti185, e delle loro effettive possibilità di progresso.  

                                                 
184 Una parziale conferma di quest’ipotesi è data da diverse incongruenze di carattere cronologico contenute 
nel volume, in cui vengono citati avvenimenti successivi alla data ufficiale di pubblicazione, oltre che dallo 
stesso autore del testo, che fa riferimento ad una precedente parziale edizione: “When the first part of this 
work made its appearance, Mr Brooke (...) was out of the country, and his return still problematical”, Ivi. p. 
39.  
185 “In dealing with such races, the great difficulty is to overcome their indolence, and make them feel the 
necessity of progress. When people are contented, they stagnate. It is ambition or cupidity, the lust of power 
or the thirst of gain, that urges man to exertion” Ivi, p. 64 
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Nel complesso le affermazioni riflettono il senso comune, quando non 

lo portano agli estremi. Così, per esempio, la missione civilizzatrice 

dell’Inghilterra, viene descritta con termini di inusuale vigore:  

 

The instinct of empire seems to be strong in us; we impatiently 

admit of rivalry; we thrust before us the laws of civilisation, require 

uncivilised races to obey them, and if we meet with resistance 

overbear it at once by force186.  

 

Talvolta le convinzioni dell’autore lo portano addirittura a dissentire 

dalle idee “filantropiche” di James Brooke:  

 

From the ingenuity these tribes display in their bridges, their boats, 

their habitation, and their manufactures, a favourable idea may be 

formed of their aptitude for civilisation; though there are 

circumstances in their condition, and peculiarities in their manners 

and habits, which lead me to view them in a less favourable light 

than that in which they are contemplated by some writers. There is 

a tendency in us all to believe what we strongly desire, and Mr 

Brooke, therefore, may be pardoned if, in fixing the place which the 

aborigines of Borneo ought to occupy in the scale of humanity, he 

should exhibit an inclination unduly to raise rather than 

contemptuously to depress it. Truth, however, is to be preferred 

even before philanthropy; and I cannot, therefore, conceal my 

conviction that the fondness of the Dyaks for remaining in the 

jungle, the tame subserviency they exhibit towards the Malays, and 

the pertinacity with which they lie in wait for each other's heads 

during the existence of their clan feuds, indicate a more ferocious 

and intractable character than has recently been attributed to 

them187. 

 

                                                 
186 Ivi, p. 67 
187 Ivi, p. 28 
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Il leitmotiv più ricorrente del volume però, sia nella componente 

testuale che nelle immagini, è quello della Natura tropicale, 

invariabilmente definita coi termini di “luxuriant”, “magnificent” e 

caratterizzata da una “superabundant vitality”.  

Anche in questo caso la scrittura ricorre spesso a figure topiche 

dell’immaginario tropicalista. Alcuni esempi sono sufficienti a dare 

un’idea del tono generale della descrizione:   

 

In nearly all parts of the Indian Archipelago, the most remarkable 

feature by which the scenery is distinguished, is the luxuriance of 

vegetation. Nature observe no measure in her productions188. 

 

Everywhere, however, in the Indian Archipelago, what principally 

strikes us is the infinite variety of the vegetation, which develops 

itself in the most graceful and magnificent forms, and clothes itself 

in colours of unparalleled gorgeousness and splendour. Every 

branch, every leaf, every pendant fruit-bunch in the foreground of 

this landscape is in itself a picture189. 

 

In all parts of the world the view of a forest produces agreeable 

sensations. (...) This is particularly the case in the woods of the 

tropics, where the luxuriance and variety of vegetation, apparently 

unchecked by the laws which govern it in colder latitudes, suggest 

the idea that Nature there labours with a superabundant vitality, 

and burst into strange and fantastic forms, under the influence of a 

capricious fancy190. 

 

Si arriva perfino al paradosso di una sovrabbondanza estenuante e 

monotona.191  

                                                 
188 Ivi. p.27 
189 Ivi, p. 39 
190 Ivi. p. 87 
191 “Notwithstanding the richness and variety of tropical vegetation, and the charms possessed by every 
fresh combination of greensward, wood, and water, there is a feeling of sameness about all landscapes taken 
from a plain in the torrid zone. The trees are graceful, but they are monotonous. Their upward tendency, 
their straight slender trunks, their comparative paucity of boughs, present an unfavourable contrast with the 
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Ma questa visione di dominio assoluto e incontrollato della natura 

tropicale ricopre solo la superficie del testo. Al suo interno, e nel 

confronto specifico con le illustrazioni, questa esuberanza si stempera 

in una molteplicità di aspetti e di temi ricorrenti che mostrano il 

delinearsi di una precisa strategia di appropriazione visiva del 

paesaggio naturale del Borneo, al cui centro è, ancora una volta, la 

figura di James Brooke.  

Le immagini propongono a prima vista una rappresentazione 

essenzialista del paesaggio tropicale, non solo perché raffigurano in 

modo pressoché esclusivo vedute di contesti naturali, ma anche perché 

la vegetazione riveste in esse un ruolo talvolta addirittura 

sproporzionato ed ipertrofico (Fig. 2). 

Inoltre, a parte l’immagine che fa da frontespizio (Fig. 1), che raffigura 

in primo piano due tipi indigeni sullo sfondo di una capanna e 

circondati da una decorazione fatta di elementi vegetali e armi, la 

presenza umana si riduce nel volume a piccole figurine immerse nel 

paesaggio, sia di indigeni che di coloni, che secondo una consuetudine 

iconografica consolidata hanno soprattutto la funzione di dettare le 

proporzioni e di guidare la visione dello spettatore all’interno della 

scena (Fig. 3). 

 

 

                                                                                                                                                  
irregular, fantastic, spreading masses of foliage which the constant vicissitudes of climate produce in 
temperate latitudes. In some parts of the East, no doubt, we meet with a mixture of tropical and northern 
appearances. (...)  But in Borneo the extreme moisture which perpetually prevails, acted on by the general 
heat, develops so rapidly the vegetation of the plains, that it almost of necessity assumes a monotonous 
character.” Ivi, p. 71 
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2-3. Da James Augustus St. John, Views in the Eastern archipelago, Borneo, Sarawak, Labuan &c., from 
drawings by D. Bethune and others, 1847 
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Eppure, la visione tropicalista che emerge da queste immagini non è 

monolitica o generica, e tende invece a qualificare le peculiarità 

climatiche specifiche del paesaggio naturale dell’isola rispetto ad altre 

regioni.  

La chiave di questa ‘diversità’ dei tropici del Borneo è esplicitata fin 

dall’inizio, con l’immagine che apre il volume e che mostra una veduta 

dal mare della costa settentrionale dell’isola, su cui svetta tra le nuvole 

la cima del monte Kinabalu, la più alta del Sud-Est asiatico, che il testo 

paragona ad un “Eastern Olympos” (Fig. 4).  

 

 

 

 
          4 
 
4. Da James Augustus St. John, Views in the Eastern archipelago, Borneo, Sarawak, Labuan &c., from 
drawings by D. Bethune and others, 1847 
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Montagna sacra per gli indigeni e ancora, ma per poco, inviolata dagli 

esploratori occidentali, il Kinabalu è  destinato a divenire uno dei luoghi 

simbolo dell’immaginario geografico e naturalistico del Borneo, oltre 

che meta preferita dai naturalisti, a causa dei fortissimi contrasti 

climatici tra la zona umida delle foreste e quella himalayana della 

vetta. Altre vedute di montagne presenti nel volume (Santubong, 

Singhi, Matang) suggeriscono il medesimo paradigma rappresentativo, 

richiamando per la loro tipologia iconografica l’estetica romantica del 

sublime. Il testo, con le frequenti analogie e comparazioni con il 

paesaggio alpino, contribuisce a rendere familiare questo paesaggio 

esotico, rafforzandone al contempo l’eccezionalità.192 

La presenza di quest’estrema ed apparentemente incoerente varietà 

naturalistica in uno spazio geografico così ristretto rende il Borneo un 

microcosmo completo in cui si esplica l’insieme delle potenzialità della 

Natura, e contribuisce a definire la peculiarità del suo discorso 

tropicalista. Ma soprattutto rappresenta la condizione ideale in cui 

l’eroe, il conquistatore occidentale, può esercitare il suo potere di 

controllo, di dominio e di normalizzazione.  

Le sei vedute che riguardano la residenza di James Brooke a Sarawak, 

disposte ad intervalli irregolari lungo il volume, non possono che 

essere lette in questa prospettiva.  

Si tratta di illustrazioni piuttosto simili tra loro, ma nella loro apparente 

ripetitività, mostrano una duplice focalizzazione dello sguardo, esterna 

(le vedute “della” residenza), e interna (le vedute “dalla” residenza) 

che risponde a una diversa funzione di significato, che il testo di 

commento scritto da St. John, contribuisce sapientemente ad illustrare. 

                                                 
192 “The Matang Mountains are visible from the city of Sarawak itself, and must often suggest to its 
European residents, at least to those who have traversed Switzerland, the idea of those Alpine ridges which 
one beholds from one's windows at the foot of the Signall. One great difference, however, there is between 
the high rides of the Archipelago and those of Central Europe: the latter, from whatever point contemplated, 
suggest the idea of cold and dreariness; dripping pine forests render the near approach uncomfortable, and 
from a distance the constant glare of the snow affects you like looking upon a chilly cloud. In the Indian 
Archipelago the scene is wholly different. Brilliant light and cheerful warmth of atmosphere encircle the 
peaks, and in traversing the loftiest chains you experience no depression of spirits from the vicinity of 
glaciers”. Ivi, p. 111 
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La prima di queste vedute, che segue nell’ordine l’immagine del 

Kinabalu, inaugura il gruppo delle rappresentazioni esterne. Mostra 

infatti una veduta panoramica di Kuching, “the settlement founded by 

James Brooke ESQ”, con alcune isolate abitazioni, tra le quali anche la 

residenza del Rajah bianco (Fig.5).  

 

 
5 
 

5. Da James Augustus St. John, Views in the Eastern archipelago, Borneo, Sarawak, Labuan &c., from 
drawings by D. Bethune and others, 1847 
 
 

A dire il vero non si tratta di una rappresentazione propriamente 

favorevole, soprattutto per la presenza al centro dell’immagine di una 

grande imbarcazione dalle vele rattoppate che la mancanza di vento 

rende flosce e inerti. Lo stesso St. John, nel commentare l’immagine, 

sottolinea la non eccezionalità del paesaggio:  

 

In itself, the site of the future capital of the province excites no 

particular admiration. It resembles the bank of any other tropical 

river, clothed with superb vegetation, undulating though not 

elevated, and over-canopied by bright sky. The soil is alluvial and 

exceedingly prolific. Unknown plants and trees diversify the 
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greensward, or meet together in the jungle, rising into rank 

luxuriance, bespeaking the absence of the husbandman.193  

  

Ma questa ammissione permette all’autore di introdurre 

un’interessante riflessione sull’appropriazione “culturale” del paesaggio 

che rappresenta un punto fondamentale della strategia tropicalista: 

 

Throughout the world, it is the footsteps of man that confer 

interest and significance upon the material landscape. There is, no 

doubt, a certain beauty in external nature, altogether independent 

of human associations. Newly-discovered islands and regions for 

the first time explored, inspire a vivid delight when they bare their 

virgin bosoms to the eye. But the pleasure is transient: no 

particular spot links itself to our memory; we seem rather to be 

dreaming than walking, and time easily effaces the impressions 

which nameless places, however magnificent, make upon us.  But 

when, pointing to any locality, we can say, "A great action was 

performed there; a distinguished man was born or perished near 

that spot; that rock or glen was illuminated by some remarkable 

display of love or benevolence;" a halo of reverence immediately 

invests the place, it passes into the records of the human race, and 

the remembrance of it becomes imperishable194.    

 

Questo concetto viene ribadito più di una volta nel resto del volume, 

sia nella declinazione storica-eroica (e imperialista)195 che in una 

variante “affettiva” e personale, come mostra l’esempio che segue:  

 

                                                 
193 Ivi, p. 19 
194 Ibidem 
195 Che trova la sua logica conclusione in una delle immagini conclusive del volume, che mostra la prima, 
miserabile, residenza di Brooke a Sarawak, della quale l’autore scrive: “The view before us presents to the 
eye nothing like a landscape. We have a strip of water, a strip of land sprinkled with houses, and a strip of 
forest; and yet no one, who understand anything of the career of the adventurous and distinguished 
individual who formerly inhabited it, can look upon the spot without a deeper interest than any mere charms 
of scenery could excite. It was there that he conceived and ripened those plans, the carrying out of which 
will probably occupy the remainder of his life, and wean him from the meditative sadness which, in his 
earlier days, gave birth to poetry full of overflowing with melancholy”, Ivi. p. 107. 
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There are, unfortunately, no associations connected with the 

picturesque spots we behold, when engaged in opening up new 

countries to the curiosity of the public. Everything, historically 

speaking, is a blank. We cannot say in this house, on the summit of 

yonder hill, or near the point of that promontory, lived and died 

such or such a great man, was fought such or such a battle, or 

struggled and fell such or such a patriot. We see the trees rise, the 

precipices frown, or the clear sparkling spring burst from the hiding 

place in the rock; but except in as far as we sympathise with mute 

Nature, discover nothing more fully to arrest our attention, or give 

to any spot a romantic value in our eyes.   

Hereafter, as our influence develops itself in Borneo, the margins of 

its rivers will have more significance for us, in proportion as the 

number of families is rapidly multiplied who have sons or daughters 

located on them. Already I learn to look with affection at the 

jungle, mountains and streams of that part of the world, as the 

probable home for years of one of my children. And what is true in 

my case will shortly be equally so in that of many others.196 

 

 

Allo stesso tempo, accanto a quest’appropriazione simbolica dei tropici 

attraverso la memoria, trova spazio una forma più concreta di dominio 

visivo del paesaggio naturale, che le vedute “from Mr. Brooke’s 

bungalow” rendono chiaramente esplicita (Fig. 6-9).  

 

 

 

 

                                                 
196 Ivi, p.79 In effetti, come si vedrà in seguito, il figlio minore di Augustus St. John, Spencer, diverrà di lì a 
breve segretario particolare di James Brooke. 
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6-7. Da James Augustus St. John, Views in the Eastern archipelago, Borneo, Sarawak, Labuan &c., from 
drawings by D. Bethune and others, 1847 
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8-9. Da James Augustus St. John, Views in the Eastern archipelago, Borneo, Sarawak, Labuan &c., from 
drawings by D. Bethune and others, 1847 
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Riprese da angolazioni differenti, queste illustrazioni disegnano nel loro 

insieme l’ideale panorama circolare197 di un giardino dell’Eden, 

perfettamente curato ed ordinato, con al centro la residenza del Rajah, 

e più precisamente il suo sguardo, che si identifica con il nostro, e che 

metaforicamente si allarga anche oltre i confini del giardino, 

estendendosi sui restanti paesaggi naturali del Borneo raffigurati nella 

altre vedute contenute nel volume.  

I commenti testuali che accompagnano e descrivono queste 

illustrazioni costituiscono i tasselli di una vera e propria filosofia del 

paesaggio, che culmina non a caso nella celebrazione dell’arte inglese 

del giardinaggio, pratica suprema della domesticazione della natura. 

All’inizio, riguardo al primo frammento di panorama, il testo appare 

particolarmente aderente al contenuto dell’immagine, con insistenti 

riferimenti all’atto stesso del vedere. La Natura si offre completamente 

alla contemplazione estetica: 

 

The present view on the Sarawak river, taken from a point which 

may be said to have been arbitrarily fixed, causes nearly the dame 

pleasure as if afforded by a pure work of art. Nature has pleasantly 

grouped all the objects in the fore and middle ground; and had she 

supplied a distance - a background to complete the picture, we 

should have had a scene that might have invited some Oriental 

Claude to fix it on the canvass for ever. When we come to examine 

the component parts of the prospect, we find ourselves to be 

gazing on a tropical wilderness encircling some few scattered 

habitations of man. It reminds us a description perpetually 

recurring in the "Arabian Nights". There is a lavish exuberance of 

                                                 
197 Non è inutile sottolineare che il Panorama, inteso come genere spettacolare prima ancora che artistico, è 
molto in voga tra la fine del Settecento e la prima metà dell’Ottocento, e determina la costruzione di 
architetture appositamente studiate per ospitare le grandi tele circolari, spesso opera di scenografi di teatro. 
Il Panorama è inoltre una delle forme di rappresentazione visiva che anticipa l’invenzione della fotografia.     
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plants and trees, green open spaces, placid water, and an 

unclouded sky.198  

 

La veduta successiva, però, offre all’autore lo spunto per una 

riflessione più profonda. Non a tutti è concessa la possibilità di godere 

a pieno della bellezza della natura, e di penetrare nella dimensione 

“metafisica” e “morale” del paesaggio. Questa possibilità sicuramente 

non è data alle popolazioni indigene, ma anche tra gli occidentali, è un 

dono riservato a pochi eletti:  

 

There is nothing so magnificent, nothing so beautiful in our 

Hyperborean regions. (...) at the same time, it must be confessed 

that the opinion is well founded which represents the natives of 

those climates as all but indifferent to the glorious nature of the 

scenes lying around them. It is we from the North who truly admire 

the forms which Nature puts on there; who enter, as it were, into 

the metaphysics of the landscape, and interpret the meaning of the 

thousand lights and shades which invest those Alpine chains that 

glow beneath the sun of the equator. (…) 

As I have often repeated, the physical landscape is but half of the 

thing; and to understand and enjoy this properly, we must be 

masters also of the moral landscape, which is invisible to the 

uninitiated, and can only be laid open by patience and inquiry. 

What Mr Brooke beholds from the window of his bungalow, 

presents itself to his eye only; others see the husk - he penetrates 

to the kernel, and blends the past and the future upon the narrow 

spot, and renders it classical by his hopes, his aspirations, and the 

yearning of his honourable ambition.199 

 

Infine la celebrazione del giardinaggio, con l’implicita definizione di 

James Brooke, come grande giardiniere del Borneo: 

 

                                                 
198 Ivi, p.31 
199 Ivi, pp. 71-72 
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No people are more partial than the English to gardens. In what 

part soever of the world an Englishman may find himself, he fixes 

upon site of his residence almost always with reference to the 

aptitude of the encircling ground for a garden, and there, whether 

it be in the tropics, or on the borders of the Antarctic circle, he 

endeavours the solace his imagination by the aid of that art which 

carries back his ideas most frequently to his native home. Nowhere 

on earth are there so many beautiful gardens as in England; for 

though the climate of other countries be often much better adapted 

to horticulture than ours, the ingenuity and taste displayed by the 

inhabitants of these islands more than supply the deficiencies of 

Nature, and create paradises, which the South might envy, fifty-

two degree of North latitude.  (…) 

Mr Brooke does not make much display of his love of external 

nature, because he knows that for more than half a century it has 

been a prevailing affectation with all those who would be thought 

to possess a romantic or poetical temperament. But the burst of 

strong feeling which escape from him in the jungle, the ardour with 

which he explores new scenes, the enjoyment with which he looks 

upon the aspect of the sea, his lonely, meditative life, all unite to 

prove that his choice of a situation for a residence at Sarawak was 

not the result of chance.200 

 

 

 

4.2. Naturalisti viaggiatori e residenti 

 

Investito di questa forte responsabilità simbolica di controllo della 

Natura, James Brooke, negli anni del suo regno, adottò in effetti una 

politica mirata di esplorazione, conoscenza e divulgazione della natura 

tropicale della regione, incoraggiando e aiutando in vario modo molti 

naturalisti, finanziandone spesso le missioni e rendendo loro accessibili 

                                                 
200 Ivi, pp. 91-92 
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zone altrimenti impervie e pericolose. In un primo tempo, non 

disponendo ancora nell’entourage della sua amministrazione di 

individui sufficientemente preparati, il suo sforzo fu diretto nei 

confronti di quelle missioni navali di ricognizione che periodicamente 

solcavano i mari del Sud-Est asiatico nel corso di più o meno ampie 

navigazioni intercontinentali, o addirittura di circumnavigazione del 

globo. Dell’equipaggio di queste spedizioni facevano parte spesso 

anche giovani naturalisti in cerca di gloria, oltre a ufficiali di marina con 

la passione per le scienze naturali. 

Una di queste navi, la H.M.S. Samarang, condotta dal Capitano Edward 

Belcher, era approdata a Sarawak nel 1843, nel corso di una 

quinquennale missione nel Su-Est Asiatico e in Giappone. I risultati di 

questa missione furono, in particolare per quanto riguarda il Borneo, 

particolarmente significativi, sia da un punto di vista politico-

diplomatico, in quanto il vascello fu impiegato in appoggio alla flotta 

inglese nella lotta contro la pirateria indigena, sia da quello 

naturalistico scientifico in quanto, nelle relazioni di alcuni suoi 

componenti, si dava un primo resoconto sul campo, anche piuttosto 

esaustivo, delle peculiarità naturalistiche dei luoghi e delle popolazioni 

indigene201. 

La relazione ufficiale di questa spedizione, scritta da Belcher stesso, e 

pubblicata a Londra nel 1848202, riporta, alla fine del volume, una 

lunga appendice sulla Storia Naturale delle zone visitate, nella quale 

sono trascritti diari e osservazioni del naturalista di bordo, Arthur 

Adams. Questa sezione viene giustificata dall’autore proprio per la 

eccellente qualità dei risultati scientifici. Ma posto in coda ad una lunga 

e dettagliata narrazione, tutta politica e militare, degli eventi della 

spedizione, essa rappresenta un significativo contrappunto 

                                                 
201 Oltre alla relazione ufficiale del Capitano Belcher, questa spedizione ha avuto la testimonianza e i 
disegni di un altro importante viaggiatore, Marryat. Di ambedue queste pubblicazioni, contenenti immagini 
molto importanti, si parlerà meglio in seguito, nel paragrafo dedicato alla rappresentazione etnografica. 
202 Belcher, E. Narrative of the voyage of H. M. S. Samarang : during the years 1843-46; employed 
surveying the islands of the eastern archipelago; accompanied by a brief vocabulary of the principal 
languages. London: [s.n.], 1848. 
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naturalistico, che contribuisce a mitigare e a integrare la componente 

della conquista coloniale con quella della appropriazione scientifica 

della natura, che risponde bene alle intenzioni tropicaliste di James 

Brooke.  

L’apparato iconografico del volume di Belcher, pur molto ricco, e con 

illustrazioni derivate da disegni tra gli altri dello stesso Adams, non 

contiene però immagini di carattere strettamente naturalistico, 

neppure nella sezione d’appendice sulla Storia naturale curata da 

Adams. Al termine delle sue “Concluding remarks” l’autore sembra 

alludere proprio a questa carenza quando afferma: “It savours of 

melancholy to admire beauty only in terminologies”203. Le immagini 

contenute nel testo infatti descrivono tutte o scontri navali, o scene di 

genere etnografico. L’unica che rappresenta una veduta naturale, 

anche se non propriamente naturalistica, raffigura ancora una volta il 

monte Kinabalu, che sta diventando evidentemente un topos della 

rappresentazione geografica della regione.  

Un più ampio trattato monografico sulla Zoologia dell’Arcipelago 

Malese, redatto a partire dalle osservazioni raccolte da Adams in 

occasione della spedizione del Samarang, sarà pubblicato alcuni anni 

più tardi, nel 1850, con un buon corpus iconografico composto anche 

da tavole a colori204 (Figg. 1-2). 

Ciò nonostante, e nonostante la grande dedizione per la raccolta e lo 

studio di esemplari naturalistici, il lavoro di Adams non rappresenta 

una descrizione esaustiva della natura tropicale del Borneo, soprattutto 

per il carattere necessariamente episodico e frammentario del lavoro 

del naturalista di bordo, che l’autore stesso paragona ad un uccello di 

passaggio:  

 

                                                 
203 Belcher, 1848, vol.2, p. 532..   
204 Adams, Arthur. The zoology of the voyage of H.M.S. Samarang, under the command of Captain Sir 
Edward Belcher, C.B., F.R.A.S., F.G.S., during the years 1843-1846. London: Reeve and Benham, 1850. 
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Indeed a Naturalist, in a ship, may be compared to a bird of 

passage, which, reposing here and there in the course of its flight, 

gathers a stray grain or so, and is off in a moment205  

 

 

 

 

        
           2 
 
 
 
 
 
1. Ourang Outan ou Pongo, Da Adams, The zoology of the voyage of H.M.S. Samarang, 1850 
2. Pelamis Maculata, Da Adams, The zoology of the voyage of H.M.S. Samarang, 1850 

                                                 
205 Belcher, 1848, vol. 2, p.531 
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Una più accurata e approfondita indagine scientifica sulla natura 

tropicale della regione può avvenire solo attraverso una permanenza 

prolungata, e spetta pertanto al personale residente ingaggiarsi in 

questa direzione. Due figure in particolare svolgono questa funzione 

per quanto riguarda Sarawak: Hugh Low e Spenser St. John. 

Ambedue, ma in particolare il primo, per la vicenda biografica e per 

l’attività professionale, rappresentano molto bene il complesso 

intreccio tra interessi naturalistici e scientifici, esigenze di affermazione 

personale, e promozione del modello coloniale dei Brooke, che 

caratterizza lo specifico progetto tropicalista del Borneo inglese.  

Sebbene le loro opere principali siano soprattutto ritenute come i primi 

esaustivi resoconti del XIX secolo per quanto riguarda la dimensione 

etnografica del Borneo - e ciò è sostanzialmente vero anche in 

relazione alle immagini presenti nei testi - il loro contributo alla 

costruzione dell’immaginario tropicale è probabilmente ancora più 

rilevante. A loro si deve, infatti, la scoperta e la diffusione in Europa di 

alcune specie assai rare di orchidee e di pitcher-plants (piante 

carnivore), dalle dimensioni e dalla bellezza straordinarie che pongono 

in primo piano l’eccezionale peculiarità botanica dell’isola. In 

particolare, la preziosissima Nepenthis rajah, la più grande pianta 

carnivora esistente, venne scoperta da Low nel 1858 durante 

un’ascensione del monte Kinabalu, e descritta scientificamente l’anno 

successivo da Joseph Dalton Hooker, dei Royal Botanic Gardens di 

Kew206. Pur essendo introdotta in Europa nella coltivazione di serra per 

un periodo piuttosto limitato207, questa pianta divenne presto molto 

                                                 
206 Hooker, J. D. "On the origin and the development of the pitchers of Nepenthes, with an account of some 
new Bornean plants of that genus. " The Transactions of the Linnean Society of London 22 (1859): 415–
424. 
207 Importata  per la prima volta dagli orticultori Veitch nel 1881, la Nepenthes rajah ebbe una rapida 
diffusione e una crescente quotazione economica che raggiunse il suo apice intorno alla fine del decennio, 
ma la sua coltivazione fu progressivamente abbandonata a partire dagli ultimi anni del secolo, per le 
difficoltà di riproduzione e per le particolari cure richieste. Una ripresa di interesse per questa e altre specie 
di pitcher-plants è un fenomeno molto più recente, che data intorno agli anni ‘70 del Novecento.  Cfr. 
Phillipps, A. & A. Lamb Pitcher Plants of Borneo, Natural History Publications (Borneo): Kota Kinabalu, 
1996. 
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ricercata tra i collezionisti dell’Inghilterra tardo-vittoriana, in un 

momento in cui la moda per la flora tropicale, e per le orchidee in 

particolare, era al suo apice.  

Figlio di uno dei vivaisti più conosciuti d’Inghilterra, Hugh Low (1824-

1905), pur senza una vera formazione botanica scientifica aveva 

acquisito fin da giovanissimo un’ottima pratica nella raccolta e nella 

coltivazione di piante rare. Per questo motivo, appena ventenne, era 

stato inviato dal padre in una spedizione nel sud-est asiatico che, 

facendo capo a Singapore, avrebbe dovuto allargarsi a regioni ancora 

poco conosciute ai collezionisti botanici, per raccogliere semi e piante 

di specie rare da introdurre nella coltivazione inglese. Tra queste 

regioni il Borneo, dove James Brooke aveva appena instaurato il suo 

regno, era stato da subito considerato una meta essenziale.  

La spedizione durò circa tre anni, ed ebbe nel suo complesso una 

natura essenzialmente commerciale. Tuttavia, l’incontro e la 

frequentazione con James Brooke e con il suo entourage 

determinarono per Low un progressivo avvicinamento alla politica 

coloniale e al modello di amministrazione adottato a Sarawak, che 

culmina, proprio al termine della spedizione, nel 1847, con la sua 

nomina a segretario coloniale di Labuan (come vice di James Brooke). 

Per Low è l’inizio di una brillante carriera nell’amministrazione coloniale 

britannica che, dopo un lungo soggiorno in Borneo, lo vedrà impegnato 

come ‘Resident’ (amministratore capo) di Perak, nella penisola Malese 

(dal 1877), una regione segnata fino a quel momento da una forte 

tensione interetnica, e nella quale Low fu capace di riportare una 

pacifica convivenza basata su un modello di amministrazione molto 

simile a quello dei Brooke a Sarawak. 

La pubblicazione di Sarawak. Its inhabitants and productions208, 

rappresenta dunque, anche per la coincidenza temporale (1848), una 

                                                 
208 Low, Hugh, Sarawak, its inhabitants and productions: being notes during a residence in that country 
with His Excellency the Rajah Brooke. London: R. Bentley, 1848. 
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sorta di viatico per la sua nova carriera, oltre ad essere un evidente 

omaggio al primo Rajah bianco.  

Il libro, redatto in pochissimo tempo sulla base di ricordi e appunti, 

risente di una certa estemporaneità e di una stesura un po’ affrettata. 

D’altronde lo stesso Low ricorda nella prefazione al volume come fino 

al rientro in Inghilterra non fosse sua intenzione pubblicare un 

resoconto del viaggio, ma di essere stato spinto a farlo dalla 

particolarità delle sue esperienze: 

 

My object, (the collection of plants and seeds,) led me more into 

the country, and amongst the tribes of aborigines, than any other 

Englishman who has yet visited the shores of the Island; and I 

trust that, though very incomplete, this Work may, in the absence 

of others on the subject, be found to contain some interesting 

information respecting the domestic economy of the people209. 

 

La parte più consistente del volume è dedicata alla descrizione dei 

diversi gruppi etnici presenti sull’isola, e ai loro usi e costumi, con un 

primo interessante tentativo di classificazione che sarà presto adottato 

come modello. Per questo motivo, di quest’opera si tornerà a parlare in 

una parte successiva di questo lavoro. Tuttavia, le pagine più 

interessanti del libro sono quelle dedicate alle diverse specie botaniche 

scoperte o raccolte da Low. Almeno questa dovette essere 

l’impressione dei lettori del tempo, se è vero che una delle recensioni 

più dettagliate del volume apparve sulla rivista specializzata 

Gardeners’ Chronicle210, e che la sezione botanica sia stata l’unica ad 

essere successivamente estratta e ripubblicata a parte. In effetti, il 

capitolo sulla flora del Borneo, al tempo stesso preciso nella 

nomenclatura botanica, e molto suggestivo nella descrizione di colori e 

                                                 
209 Low, 1848, p. v 
210 Gardeners Chronicle, 22 January 1848, pp. 54-5 (by Dr. J. Lindley). Cit. in R.H.W. Reece, Introduction, 
in Low, Hugh. Sarawak : notes during a residence in that country with H.H. The Rajah Brooke. rep. ed. 
Singapore ; Oxford: Oxford University Press, 1988. 
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profumi, offre di Sarawak un’immagine da vero paradiso terrestre, 

paragonabile a pochi nella regione tropicale211.  

La convinzione delle grandi potenzialità naturalistiche della regione, e 

della necessità di una più compiuta esplorazione della natura della 

regione è ribadita da Low nella parte finale del volume, dove viene 

anche annunciata una prossima spedizione nell’isola del più importante 

botanico inglese del periodo, Joseph Dalton Hooker: 

 

The lovers of science will be glad to hear that the fine mountains, 

valleys, plains and lakes, which render the north of Borneo, the 

most majestically beautiful of any part of the island, have had 

appointed for their investigation, Dr. Joseph Hooker, who has 

already so distinguished himself by his researches during the 

Antarctic Expedition (…)212. 

 

Questa missione avrebbe certamente segnato un momento 

fondamentale della strategia tropicalista di Brooke, per l’autorevolezza 

e la fama dello scienziato, e per il suo ruolo centrale nella botanica 

imperiale; ma sarà dapprima posticipata per gli impegni di Hooker in 

India, e successivamente annullata213.   

In linea con il carattere piuttosto estemporaneo del testo, il corpus 

iconografico del libro di Hugh Low non è corposo, né particolarmente 

notevole, se non per il fatto che riflette in modo efficace la preferenza 

per la dimensione naturalistica rispetto a quella etnografica. 

 

                                                 
211 “It would be out of place, were I to occupy more space in a work of this nature in enumerating all the 
beauties of the kingdom of Flora displayed by the forests of this beautiful land; and as they would be 
uninteresting to many, I will let those already noticed suffice, as they are quite numerous enough to show 
any one interested in flowers that those of Borneo are inferior to very few of the neighbouring islands or 
other tropical countries” Low, 1848, p. 70.  
212 Ivi, p. 348 
213 Di questa missione mancata fa cenno anche lo stesso Hooker nella premessa ai suoi diari himalayani, 
ricordando come la spedizione fosse fortemente voluta da Lord Aukland per esplorare le potenzialità 
naturalistico-economiche della nuova colonia di Labuan, ma che alla morte dello stesso, e in seguito alle 
notizie sulla non salubrità del clima tropicale nella regione, la missione era stata annullata in vantaggio di 
un supplemento di indagine nel Sikkim indiano. Cfr. Hooker, Joseph Dalton Sir. Himalayan journals, or, 
Notes of a naturalist in Bengal, the Sikkim and Nepal Himalayas, the Khasia Mountains, &c. London: John 
Murray, 1854., p. viii 
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3. Gunong Gigi from above Sempro Sarawak, da Low, Sarawak. Its inhabitants and productions 1848 
4. Dyak bridge of bamboo over the river above the Sennah Village, Sarawak, da Low, 1848 
5. Mr. Brooke Bungalow at Sarawak, da Low, 1848, frontespizio 
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Delle sette tavole illustrate fuori testo, infatti, solo due riguardano 

accessori e utensili usati dalle popolazioni del Borneo, mentre mancano 

completamente ritratti di nativi. Le immagini rimanenti sono vedute di 

paesaggi naturali dominati dall’acqua (fig. 4-5), e una veduta della 

residenza di James Brooke a Sarawak (fig. 6), posta in frontespizio, 

tratta da un disegno dello stesso Hugh Low, e che ripropone uno dei 

primi topoi della rappresentazione visiva della regione con un accento 

chiaramente retorico ed encomiastico (il sole nascente) ma dai tratti 

ingenuamente inverosimili, con l’evidente sproporzione tra le 

dimensioni dell’imbarcazione in primo piano e quella del bungalow e 

della natura circostante.  

Nel libro di Low non vi è la riproduzione di nessuno dei molti esemplari 

botanici scoperti dall’autore, nonostante egli stesso abbia certamente 

eseguito dei disegni, depositandoli successivamente nelle collezioni del 

Kew Garden di Londra214.  E’ presente invece, nell’appendice dedicata 

alle specie zoologiche una tavola relativa a due esemplari di scarafaggi 

scoperti dall’autore. Le ragioni di questa esclusione, anche 

considerando l’estemporaneità della pubblicazione, non sono chiare, 

ma contribuiscono decisamente ad impoverire un volume altrimenti 

ricco e suggestivo. Per ragioni oggettive invece, manca nel libro la 

riproduzione della pianta più celebre scoperta da Low, la Nepenthis 

rajah, scoperta dall’autore solo dieci anni dopo la pubblicazione del 

volume, nel corso di una escursione sul monte Kinabalu.  

Un resoconto dettagliato di questa escursione, e di questa 

sorprendente scoperta è contenuto invece nelle pagine del libro di 

Spenser St. John, figlio di August, e segretario personale di James 

Brooke tra il 1848 e il 1856, prima di diventare console generale 

britannico a Brunei e ‘commissioner’ di Labuan. Il libro, pubblicato nel 

1862 con il titolo Life in the forests of the Far East215, pur essendo 

                                                 
214 Si veda a questo proposito la recente pubblicazione dei diari di Low illustrati dai suoi disegni botanici 
originali: Reece, R. H. W., and P. J. Cribb, eds. A Botanist in Borneo - Hugh Low's Sarawak Journals 
(1844-1846): Natural History Publications (Borneo), 2002. 
215 Saint John, Spenser, Life in the Forests of the Far East. With numerous illustrations: London, 1862. 
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organizzato con un criterio apparentemente poco lineare216, 

rappresenta la summa più importante delle conoscenze sulla regione 

nel periodo iniziale della dominazione di Brooke, e per questo rimase a 

lungo un testo di riferimento, ed ebbe varie ristampe.  

Rispetto al volume di Low, del quale stranamente St. John pare non 

essere a conoscenza nonostante l’amicizia e la frequentazione con 

l’autore, quest’opera è sicuramente più illustrata, con una maggiore 

varietà di soggetti, che comprendono ritratti etnografici, vedute, 

mappe e tavole botaniche. Per le immagini, St. John ricorre ad una 

molteplicità di fonti, attingendo alle collezioni di amministratori locali, 

agli archivi missionari della Society for the Propagation of the Gospel, e 

a quelli naturalistici della Linnean Society. Nell’insieme dunque, il 

corpus iconografico del libro rappresenta un ottimo esempio della 

rappresentazione visiva del Borneo in questo periodo, in tutti i suoi 

aspetti peculiari. Attraverso queste immagini il pubblico europeo ha 

avuto modo di familiarizzarsi con le vedute dei luoghi più noti della 

regione, come appunto stava diventando il monte Kina Balu (fig. 7) e 

con il paesaggio naturale e selvatico della foresta tropicale (fig. 8); ha 

potuto dare un volto preciso (tratto da ritratti fotografici) ai temibili 

abitanti dell’isola (si veda più avanti, cap. 4.2); ma anche alla efficacia 

dell’amministrazione coloniale; ma soprattutto ha potuto confrontarsi 

con le riproduzioni piene di dettagli dei meravigliosi esemplari botanici 

recentemente scoperti sull’isola (figg. 9-10). 

 

 

                                                 
216 I due volumi di cui si compone alternano infatti capitoli tematici (sui costumi dei diversi gruppi etnici, 
sul modello di governo di James Brooke) con trascrizioni di intere parti del diario di St. John relativo ad 
alcune escursioni nell’interno del Borneo. 
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7. Kina Balu from the Pinkok Valley, da St. John, 1862, vol.I a fronte di p. 318 
8. Murut bridge – Tabari,s village, da St. John, 1862, vol.II, a fronte di p. 123 
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9. Nepenthes Rajah, da St. John, 1862, vol. I, a fronte di p. 317 
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10. Nepenthes Lowi, da St.John, 1862, vol. I, a fronte di p. 336 
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Negli anni successivi, la crescente richiesta da parte del mercato 

interno per questo genere di piante esotiche, che né Low né St. John 

erano riusciti a introdurre in Inghilterra per la coltivazione di serra, 

indusse i principali vivaisti inglesi a finanziare specifiche spedizioni di 

raccolta, con costi anche molto elevati. Il primo tentativo di portare in 

Europa la Nepenthes Rajah fu fatto del botanico Thomas Lobb, che 

raggiunse il Borneo nel 1856. Ma la spedizione non andò a buon fine 

apparentemente a causa dell’ostilità della popolazione locale, che gli 

aveva impedito l’acceso alle pendici del Kina Balu.  L’impresa riuscì 

invece a Frederick William Burbidge, coltivatore specializzato formatosi 

nei giardini reali di Kew, e inviato nel Sud-Est asiatico nel 1877 dalla 

più importante impresa vivaistica inglese, la James Veitch & Sons, le 

cui enormi serre di Chelsea erano specializzate tra l’altro nella 

coltivazione di orchidee e pitcher-plants (fig. 11). 

 

 
   11 
 
 
 
11. La serra delle Nepenthes nei vivai Veitch, Londra, da 'Gardeners' Chronicle', 1872 
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Nel corso della sua spedizione, durante la quale visitò il Borneo 

settentrionale, ma anche Brunei, il regno di Sulu e il rajato di Johore 

nella penisola malese, Burbidge ebbe la possibilità di raccogliere e 

inviare in Europa un grande numero di piante tropicali, alcune delle 

quali ancora ignote alla botanica. Oltre alla Nepenthes Rajah, molte 

nuove specie di felci e di orchidee furono introdotte in questo modo 

non solo nei giardini botanici, ma anche nelle case vittoriane, 

contribuendo a fissare il Borneo nell’immaginario naturalistico inglese. 

Il resoconto letterario della spedizione di Burbidge, pubblicato nel 1880 

con il suggestivo titolo di The Garden of the Sun217, aggiunge un 

ulteriore contributo a questo immaginario, dando ai lettori la 

possibilità, attraverso una scrittura retorica carica di aggettivi e di 

metafore evocative, di penetrare nel vivo della foresta tropicale e di 

visualizzare idealmente nel loro contesto naturale gli esemplari botanici 

coltivati nelle serre. La foresta del Borneo diventa nel testo di Burbidge 

una sorta di luogo incantato, dove le orchidee sono “essentially heat-

lovers” o “children of the sun”, e dove “one walks in the shade—

diffused light is perhaps the more correct expression—the tree trunks 

being the pillars of Nature's cathedral, and the leafy branches high up 

above represent the roof”, e dove “you feel very small and helpless as 

you try to catch a glimpse of the plants and flowers so high above you, 

and almost envy the long-armed red monkeys that swing themselves 

so easily from bough to bough.”218. 

Come sintetizza bene un passo della premessa del volume, il rapporto 

tra uomo e natura nel moderno Eden del Borneo è inverso rispetto a 

quello europeo: 

 

                                                 
217 Burbidge, Frederick William. The Gardens of the Sun: or, a Naturalist's journal on the mountains and in 
the forests and swamps of Borneo and the Sulu Archipelago, etc. London: John Murray, 1880. 
218 Burbidge 1880, pp. 52-53 
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In these sunny garden scenes man is the Adam of a modern Eden, 

primitive in habits and numerically insignificant; he has scarcely 

begun his battle with things inanimate, or his struggle for existence 

as it is known to us. At home we have man as in some sort the 

master of Nature, but in the Bornean forests Nature still reigns 

supreme. Here with us man wrests his sustenance from her—there 

she is lavish in the bestowal of gifts unsought219 

 

In questo concentrato di tropicalismo botanico il ruolo delle 

illustrazioni, pur se numericamente rilevante, è piuttosto limitato, e 

non regge al confronto con la componente verbale. Pur essendo 

Burbidge anche un buon disegnatore, le sue immagini, sia quelle di 

soggetto specificamente botanico (figg.12-13), che quelle raffiguranti 

vedute (fig.14) o scene di genere (fig.15), sono sacrificate da 

un’eccessiva semplificazione del tratto e soprattutto della mancanza 

del colore, che le rende sostanzialmente inefficaci e meramente 

descrittive. 

 

 

 

                                                 
219 Burbidge 1880, p. vii-viii  
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14                 15 
 
12-15. da Frederick William Burbidge, The Gardens of the Sun, London: John Murray, 1880 
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Una soluzione opposta, è quella adottata da un altro naturalista inglese 

del periodo, John Whitehead che alcuni anni più tardi, tra il 1885 e il 

1888 compie una spedizione di carattere zoologico-ornitologico negli 

stessi luoghi di Low e di Burbidge. 

Come scrive egli stesso nella premessa del suo corposo volume The 

Explorations of Mount Kina-Balu220:   

  

I must apologize for the somewhat cumbersome shape of my 

volume, but I have sacrificed the size for the illustrations, finding it 

impossible to give topographical drawings on a much smaller scale.  

The numerous illustrations are from my water-colour sketches 

made in Borneo and lithographed by myself. (…) they will, I feel, 

assist the reader’s imagination of the districts traversed more than 

pages of descriptive letterpress221. 

 

In effetti, le illustrazioni occupano uno spazio privilegiato nel volume. 

Quasi tutte sono riprodotte a piena pagina, litografate con grande cura 

e in alcuni casi colorate a mano in modo molto raffinato. Tre i soggetti 

ricorrenti: esemplari zoologici (uccelli, ma anche farfalle e scarafaggi, 

figg. 16-17); tipi etnici (ripresi invariabilmente in posizione eretta 

frontale, con costumi caratteristici, fig.18); vedute del monte Kina Balu 

(figg. 19-20). Queste ultime, ben sette, rappresentano luoghi e 

momenti diversi dell’ascensione, ma per la modalità con la quale sono 

raffigurate e riprodotte, e i toni caldi e morbidi del disegno, sono certo 

più vicine ad una dimensione artistica che ad una descrizione 

topografica scientifica, e consegnano quest’opera, e l’immaginario che 

esso veicola, ad un ambito estetico tardo-romantico che appare in un 

certo senso anacronistico in un momento così avanzato del secolo.    

 

                                                 
220 Whitehead, John of Bickley Kent. Exploration of Mount Kina Balu, North Borneo. With coloured plates 
and original illustrations. London: Gurnay and Jackson, 1893. 
221 Ivi, p. v 
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16. Calyptomena Whiteheadi, da John Whitehead, Exploration of Mount Kina Balu, North Borneo. London, 
1893 
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17. New Kina Balu Beetles, da John Whitehead, Exploration of Mount Kina Balu, North Borneo. London, 
1893 
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18. Dusun (Kina Balu), da John Whitehead, Exploration of Mount Kina Balu, North Borneo. London, 1893 
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19-20. Vedute del Kina Balu, da John Whitehead, Exploration of Mount Kina Balu, North Borneo. London, 
1893 
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4.3. Alfred Russel Wallace 

 

Nella strategia tropicalista di James Brooke, accanto agli incentivi più o 

meno diretti alle ricerche e alle pubblicazioni dei suoi collaboratori, una 

parte importante è occupata dalla politica di accoglienza e di ospitalità 

nei confronti di singoli naturalisti ed esploratori. 

Nel corso dei suoi soggiorni in Inghilterra, James Brooke frequenta le 

società scientifiche, i salotti e le istituzioni, e si fa promotore delle 

caratteristiche speciali della regione. Qui incontra, tra gli altri, giovani 

aspiranti viaggiatori, che riesce ad entusiasmare con i racconti di 

paradisi naturalistici inesplorati, ma soprattutto alletta con promesse di 

ospitalità ed assistenza. Per molti di loro, infatti, per i quali il viaggio è 

sopratutto un’occasione di affermazione professionale, la scelta della 

destinazione è in fondo poco importante, e risponde spesso a 

condizioni materiali favorevoli più che a precise vocazioni geografiche. 

In questo senso Sarawak, regione ancora pochissimo conosciuta, ma 

già saldamente controllata dall’amministrazione coloniale di Brooke, e 

quindi sicura, risponde perfettamente ai requisiti. Così, nelle biografie 

di molti viaggiatori dell’epoca, l’incontro con James Brooke appare 

decisivo nell’orientamento degli itinerari. Lo stesso giovanissimo 

Beccari, come vedremo, dirigerà il suo interesse verso il Borneo dopo 

aver incontrato l’anziano Rajah. Ma alcuni anni prima, l’incontro con 

Brooke appare determinante per un altro naturalista non proprio alle 

prime armi come Alfred Russel Wallace. Si può dire anzi che l’aver 

convinto Wallace a esplorare le regioni dell’Arcipelago Malese, e in 

particolare il Borneo, sia stato il più importante successo dell’ 

“offensiva mediatica” tropicalista di James Brooke, sebbene il frutto più 

evidente di questa spedizione, la pubblicazione del best-seller 

naturalistico sulla regione, The Malay Archipelago, vedrà la luce solo un 

anno dopo la morte del rajah, nel 1869. 
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Il risultato di questo investimento era però tutt’altro che scontato. Al 

momento del loro incontro, infatti, Wallace non era ancora la figura 

centrale del dibattito scientifico che sarebbe diventata 

successivamente, quello stesso uomo che, con le sue idee proto-

evoluzioniste, “gettò nel panico Darwin”222, spingendolo a pubblicare 

frettolosamente la sua teoria per evitare di perderne il primato. Da un 

punto di vista sociale, inoltre, Wallace era un “lower middle-class 

naturalist”, una categoria tutt’altro che privilegiata, specialmente in 

Inghilterra dove la cultura dei “gentlemanly amateur” rimase al lungo, 

fino almeno alla fine del secolo, come pratica comune della professione 

scientifica. E non apparteneva neppure alla élite accademica, avendo 

una formazione scientifica per niente strutturata. Le sue precedenti 

spedizioni scientifiche erano state finanziate attraverso la vendita dei 

doppioni delle sue collezioni naturalistiche, che Wallace trattava 

attraverso un agente specializzato223.  

La sua principale esperienza di esplorazione si era svolta nella foresta 

amazzonica dell’America latina, dove aveva soggiornato tra il 1848 e il 

1852 sulle orme del padre del tropicalismo, Alexander von Humboldt. 

Ma la spedizione si era rivelata un sostanziale insuccesso, sia da un 

punto di vista delle collezioni, andate quasi interamente distrutte 

insieme ai suoi diari nell’incendio della nave che lo riportava in Europa, 

sia da quello professionale e scientifico, vista la scarsa diffusione del 

suo resoconto di viaggio224, e del piccolo volume sulle palme 

                                                 
222 La formula è ripresa dal titolo di una recente biografia italiana su Wallace. Cfr. Focher, Federico. 
L'uomo che gettò nel panico Darwin. Torino: Bollati Boringhieri, 2006. Sul dibattito riguardo al primato tra 
Darwin e Wallace nella scoperta della teoria dell'evoluzione si veda Brackman, Arnold C. Delicate 
arrangement : The strange case of Charles Darwin and Alfred Russel Wallace. NY: Times Books, 1980. Si 
veda anche Slotten, R. A., The Heretic in Darwin's Court; The Life of Alfred Russel Wallace. New York: 
Columbia University Press, 2004. 
223 Su questo aspetto si veda in particolare: George, Wilma. "Alfred Russel Wallace, the Gentle Trader: 
Collecting in Amazonia and the Malay Arcipelago, 1848-1862." Journal of the Society if the Bibliography 
of Natural History 9, no. 4 (1979): 503-14. 
224 Wallace, Alfred Russel. A narrative of travels on the Amazon and Rio Negro : with an account of the 
native tribes, and observations on the climate, geology, and natural history of the Amazon Valley. London: 
Reeve and co., 1853.  
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dell’Amazzonia, pubblicato a sue spese in pochi esemplari, e per niente 

bene accolto nella comunità scientifica225.  

E’ probabile che questa serie di sfortune e di insuccessi abbiano influito 

in modo determinante nella visione tropicalista di Wallace, portandolo 

a maturare un atteggiamento velato di pessimismo molto distante dal 

modello di Humboldt che lo aveva ispirato226. Ciononostante, è proprio 

questa esperienza americana a richiamare l’attenzione di James 

Brooke, in quanto il giovane esploratore rappresenta potenzialmente 

un ponte, anche fisico, tra immaginari tropicali geograficamente lontani 

e distinti, ed è quindi funzionale al suo progetto culturale227. 

Anche se mancano testimonianze precise, è assai probabile che il 

primo incontro tra i due sia avvenuto in occasione di qualche riunione 

di una delle varie società scientifiche londinesi, la Zoological Society, la 

Royal Geographical Society, o la Linnean Society che Wallace 

frequentava assiduamente, alla ricerca di riconoscimento dopo il suo 

ritorno dall’America, e dove presentava talvolta contributi personali. Ed 

è altrettanto probabile che l’interesse reciproco sia scaturito per un 

comune interesse per le scimmie antropomorfe, sebbene i rispettivi 

                                                 
225 Sir William Hooker, emerito ed influentissimo rappresentante dei botanici inglesi definì infatti il lavoro 
“more suited to the drawing room than to the library of the botanist”. Citato in McKinney, H. Lewis, 
Wallace and natural selection, Yale studies in the history of science and medicine ; 8. New Haven ; 
London: Yale University Press, 1972, p. 19 
226 Nancy Stepan, (Picturing tropical nature. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 2001) riguardo alla 
narrazione di Wallace in Amazonia parla di “tropical anti-tropicalism”, mettendo in risalto le ambiguità e le 
tensioni dell’atteggiamento del giovane viaggiatore. pp. 59-64 
227 In effetti sarà proprio Wallace, alcuni anni più tardi, a tentare una sintesi globale sulla natura tropicale, al 
di là dei confini geografici. Come spiega in modo molto chiaro  nella prefazione del suo libro Tropical 
nature (London: Macmillan and Co., 1878), il suo obiettivo è quello di trovare i caratteri comuni dei 
fenomeni che sono “essentially tropical”: “The luxuriance and beauty of Tropical Nature is a well-worn 
them, and there is little new to say about it. The traveller and the naturalist have combined to praise, and not 
unfrequently to exaggerate the charms of tropical life – its heat and light, its superb vegetable forms, its 
brilliant tints of flower and bird and insect. Each strange and beautiful object has been described in detail; 
and both the scenery and the natural phenomena of the tropics have been depicted by master hands and with 
glowing colours. But, so far as I am aware, no one has yet attempted to give a general view of the 
phenomena which are essentially tropical, or to determine the causes and conditions of those phenomena. 
The local has not been separated from the general, the accidental from the essential; and, as a natural result, 
many erroneous ideas have become current as to what are really the characteristics of the tropical as 
distinguished from the temperate zones.  In the present volume I have attempted to supply this want; and for 
my materials have drawn chiefly on my own twelve years’ experience of the eastern and western tropics of 
the equatorial zone, where the characteristic phenomena of tropical life are fully manifested”. (p. vii-viii) 
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punti di vista dovevano essere piuttosto distanti228. Non a caso, la 

giustificazione principale del soggiorno in Borneo di Wallace sarà 

proprio quello di studiare dal vivo, allo stato naturale, le caratteristiche 

e la diffusione dell’Orang-utan. 

Un successivo incontro, questo sì davvero determinante per la scelta 

dell’itinerario, ha luogo nel 1854, quando Wallace si trova già in Asia, a 

Singapore, e ha già compiuto una prima esplorazione della penisola 

della Malacca, ed è in procinto di partire per la Cambogia, al seguito di 

un gruppo di missionari dei quali è ospite. In una lettera alla madre, 

Wallace scrive infatti: “Sir James Brooke is here. I have called on him. 

He received me most cordially, and offered me every assistance at 

Sarawak. I shall go there next, as the missionary does not go to 

Cambodia for some months. Besides, I shall have some pleasant 

society at Sarawak, and shall get on in Malay, which is very easy; but I 

have had no practice yet, though I can ask for most common things”229  

In effetti, se si guarda alla cartina geografica che descrive l’itinerario 

del viaggio di Wallace nell’Arcipelago Malese (fig. 1), il soggiorno a 

Sarawak si presenta quasi come una deviazione, anche se certamente 

la positiva accoglienza della “pleasant society” di Sarawak, 

rappresentata dalla ristretta cerchia dei residenti europei e 

dall’aristocrazia malese che lo fa sentire per la prima volta non 

inadeguato socialmente, ha certamente contribuito a rendere il ricordo 

di questa esperienza particolarmente gradita230.  

 

                                                 
228 Tra i contributi personali di Wallace del periodo vi è una relazione presentata alla Zoological Society 
sulla distribuzione di alcune rare specie di scimmie dell’Amazonia. D’altra parte, l’unico contributo 
scientifico personale di James Brooke riguarda proprio lo studio degli Orang-utan del Borneo, per i quali 
distingue tre diverse famiglie sulla base della terminologia indigena. L’intervento è pubblicato nel 1841 sui 
‘Proceedings of the Zoological Society of London’. Wallace contraddice questa impostazione sulla basa di 
un discorso evoluzionistico.   
229 La trascrizione parziale di questa lettera è riportata dallo stesso Wallace nella sua autobiografia. Cfr. 
Wallace, Alfred Russel. My life : a record of events and opinions. 2 vols. London: Chapman & Hall, Ld., 
1905, vol.1, p. 341 
230 In una lettera inviata alla famiglia al termine di questa esperienza, Wallace scrive: “I have now left 
Sarawak, where I began to feel quite at home, and may perhaps never return to it again, but I shall always 
look back with pleasure to my residence there and to my acquaintance with Sir James Brooke, who is  
gentleman and a nobleman in the truest and best sense of those words” (Febbraio 1856) La lettera è ripresa 
in My Life, 1905, p. 347 
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 1 
 
1. Alfred RusselWallace, The Malay Archipelago, 1869, Southern Part of the Malay Archipelago showing 
Mr. Wallace’s routes. 

 

 

A Sarawak, Wallace risiede per oltre un anno, tra il novembre 1854 e 

la fine di gennaio del 1856, con base a Kuching, alternando brevi 

escursioni nei paraggi della capitale o più lunghi periodi nelle foreste 

dell’interno. E’ ospite di James Brooke e del suo segretario Spenser St. 

John, che gli mettono a disposizione una biblioteca notevolmente 

fornita e lo coinvolgono in lunghe e approfondite discussioni di natura 

filosofica, politica e naturalistica, ma soprattutto gli danno la possibilità 

di concentrarsi sulla preparazione delle collezioni e sulla scrittura dei 

suoi elaborati  scientifici. E’ durante uno di questi soggiorni infatti, nel 

febbraio del 1855 che Wallace porta a termine la stesura del suo primo 

fondamentale contributo alla teoria evoluzionista, “On the Law which 

has Regulated the Introduction of New Species”231, che sebbene 

accolto con apparente indifferenza dalla comunità scientifica inglese232, 

contribuì in modo determinante alla formulazione dell’ipotesi 

                                                 
231 Wallace, Alfred Russel. "On the Law which has Regulated the Introduction of New Species." Annals 
and Magazine of Natural History 16 (1855): 184-96. 
232 Lo stesso Wallace se ne lamenta scrivendo al suo amico e agente Stevens, dal quale riceve per risposta 
“that he had heard several naturalists express regret that I was “theorizing”, when what we had to do was to 
collect more facts” (My Life, Vol I, p. 355)  
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darwiniana, oltre a orientare per lungo tempo la ricerca biologica e 

naturalistica verso la regione del Borneo233.  

Al suo ritorno in Inghilterra, nel 1862, dopo aver trascorso altri cinque 

anni di esplorazione nelle isole dell’arcipelago indo-malese e nella 

Nuova Guinea, la fama scientifica di Wallace si è notevolmente 

consolidata, anche grazie agli altri lavori e articoli da lui inviati e 

pubblicati, alla ricchezza delle collezioni distribuite tra i principali musei 

naturalistici inglesi, e alla rete di relazioni sociali instaurate per mezzo 

dei rappresentanti europei incontrati nel corso del suo lungo percorso. 

L’esploratore viene dunque accolto nella élite intellettuale e scientifica 

del paese, ed entra a far parte delle principali società scientifiche del 

tempo, divenendone rapidamente uno dei membri più ascoltati ed 

apprezzati. 

Ciononostante, Wallace rimanda per alcuni anni la stesura del 

resoconto del suo viaggio, che sarà pubblicato infatti solo nel 1869 col 

titolo The Malay Archipelago: the land of the orang-utan, and the bird 

of paradise 234.  

Le ragioni di questo ritardo sono molteplici. L’autore le attribuisce in 

primo luogo alla necessità di elaborare e mettere insieme, oltre al 

racconto del viaggio, i risultati derivanti dallo studio delle enormi 

collezioni raccolte, nella convinzione comunque che le regioni da lui 

visitate, per quanto riguarda “their social and physical conditions are 

not liable to rapid change”235  

Ma è probabile che altri motivi abbiano influito in questa scelta. 

Memore probabilmente dell’insuccesso del precedente libro 

                                                 
233 Schilthuizen, Menno. "After the Sarawak Law: evolutionary biology in Borneo since 1855." Borneo 
Research Bulletin 36 (2005): 53-87.  
234 Wallace, Alfred Russel. The Malay Archipelago : the land of the orang-utan, and the bird of paradise : 
a narrative of travel, with studies of man and nature. 2 vols. London: Macmillan, 1869. 
235 “My readers will naturally ask why I have delayed writing this book for six years after my return; and I 
feel bound to give them full satisfaction on this point. (…) The six years’ delay in publishing my travels 
thus enables me to give what I hope may be an interesting and instructive sketch of the main results yet 
arrived at by the study of my collections; and as the countries I have to describe are not much visited or 
written about, an their social and physical conditions are not liable to rapid change, I believe and hope that 
my readers will gain much more than they will lose, by not having read my book six years ago, and by this 
time perhaps forgotten all about it”. Wallace, The Malay Archipelago, 1869, pp.v-vi 
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sull’Amazzonia, Wallace intende dare alle stampe un volume 

principalmente narrativo e divulgativo, che possa essere letto e 

apprezzato da un vasto pubblico. In effetti, il grandissimo successo che 

avrà The Malay Archipelago è dovuto, più ancora che ai contenuti 

scientifici o alla presentazione di teorie innovative, ad una scrittura 

brillante, ad un’alternanza avvincente di episodi avventurosi e 

riflessioni più profonde, e a una costruzione narrativa sapientemente 

articolata che, senza rinunciare alla precisione e ai dettagli 

naturalistici, ricorre spesso ad espedienti letterari, e all’utilizzo di 

stereotipi retorici, a cominciare dalla efficacissima formula del 

sottotitolo dell’opera, che contrappone i due simboli più forti 

dell’immaginario tropicale asiatico, il feroce Orang-utan e i 

coloratissimi uccelli del Paradiso. Attraverso questa forte 

polarizzazione, che rimane sottintesa per tutto il volume, Wallace offre 

dei tropici un’immagine fatta di contrasti e opposizioni, radicalmente 

lontana dall’orizzonte e dalle prospettive europee, e in cui possono 

trovare giustificazione assunti apparentemente paradossali o 

provocatori, quali ad esempio l’uguaglianza delle razze, il degrado 

morale degli europei e il ruolo conflittuale della penetrazione coloniale. 

Tutti temi che sono presenti nelle riflessioni di Wallace, e che, sebbene 

non indenni da molte ambiguità e contraddizioni, hanno fatto della sua 

opera il capostipite di una visione anti-tropicalista ed ecologista del 

rapporto uomo-natura.  

Come frutto di questa ricercata composizione, il libro nel suo 

complesso presenta una struttura molto razionale, che sacrifica talvolta 

la sequenza cronologica effettiva del percorso di viaggio per un 

“geograpical, zoological, and ethnological arrangement”236 Il volume si 

divide dunque in cinque parti, ciascuna relativa ad un gruppo di isole: 

Arcipelago indo-malese (Penisola malese, Singapore, Borneo, Java, 

Sumatra), Timor, Celebes, Molucche, Papua-Nuova Guinea. Ogni 
                                                 
236 “A chronological arrangement would have puzzled my readers. (…) I have adopted, therefore, a 
geographical, zoological, and ethnological arrangement, while I transgress the order in which I myself 
visited them as little as possible”. Ivi, p. vi 
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sezione contiene una parte descrittiva dei momenti del viaggio tratta 

dai diari, seguita da un capitolo sulla storia naturale della regione, 

frutto di una riflessione successiva. Il libro è preceduto da 

un’introduzione sulla geografia fisica dell’intera area, ed è chiuso da un 

“general sketch of the races of man in the Archipelago and the 

surrounding countries”237 

All’interno di questa complessa articolazione il Borneo occupa tutto 

sommato una parte modesta, non più di sessanta pagine su un totale 

di oltre seicento, e neppure qualitativamente molto significativa. I 

capitoli che gli sono dedicati contengono perlopiù descrizioni, talvolta 

ripetitive, delle diverse battute di caccia all’orang-utan nella foresta, 

con dettagli cruenti che male si accordano con una sensibilità moderna, 

oltre a puntuali resoconti sulle ricche collezioni d’insetti e di altri 

esemplari naturali, e sulle modalità per raccoglierli. D’altra parte, fin 

dall’apertura di questa sezione, Wallace dichiara: 

 

So many books have been written about this part of Borneo since I 

was there, that I shall avoid going into details of what I saw and 

heard and thought of Sarawak and its ruler, confining myself chiefly 

to my experiences as a naturalist in search of shells, insects, birds, 

and the orang-utan, and to an account of a journey through a part 

of the interior seldom visited by Europeans.238 

 

La parte più avvincente della narrazione riguarda proprio 

quest’escursione nell’interno del paese, soprattutto per l’incontro con 

gli Hill dyaks, che suggerisce all’autore interessanti osservazioni 

etnografiche, ma anche riflessioni di carattere malthusiano sul futuro di 

queste popolazioni indigene.   

La sezione sul Borneo si chiude infine con un immancabile elogio della 

figura di James Brooke, morto da poco:  

 
                                                 
237 Ivi, p. vii 
238 Ivi, p. 46 
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Since these lines were written his noble spirit has passed away. But 

though, by those who knew him not, he may be sneered at as an 

enthusiast adventurer, or abused as a hard-hearted despot, the 

universal testimony of every one who came in contact with him in 

his adopted country, whether A European, Malay, or Dyak, will be, 

that Rajah Brooke was a great, a wise, and a good ruler - a true 

and faithful friend - a man to be admired for his talents, respected 

for his honesty and courage, and loved for his genuine hospitality, 

his kindness of disposition, and his tenderness of heart239. 

 

Ma se anche la sezione specifica sul Borneo non è particolarmente 

importante nell’insieme del libro, The Malay Arcipelago nel suo 

complesso riveste un ruolo fondamentale nella strategia tropicalista di 

James Brooke per un’altra ragione, perché certifica definitivamente, 

anche attraverso la descrizione naturalistica, l’appartenenza del Borneo 

alla sfera asiatica e continentale. In questo senso, il contributo più 

rilevante dello scienziato inglese consiste nella teoria della cosiddetta 

“linea di Wallace”, una delle principali scoperte maturate nell’occasione 

di questa spedizione, che demarca in termini di zoogeografia la 

divisione tra la regione asiatica e quella oceanica dell’arcipelago, e che 

passa esattamente sotto al Borneo, connettendo anche simbolicamente 

l’isola con l’area indo-malese e quindi con il resto dell’impero britannico 

(fig.2). Questa vicinanza con i valori e la civilizzazione inglesi è 

ulteriormente sottolineata nel libro di Wallace da un’altra illustrazione 

geografica, posta al principio del volume, nella quale il profilo della 

Gran Bretagna si sovrappone a quello dell’isola del Borneo (fig.3). 

 

 

                                                 
239 Ivi, p. 104 
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2-3:.da  Alfred RusselWallace, ,The Malay archipelago, 1869 
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Riguardo alla componente visiva, le illustrazioni di The Malay 

Archipelago pur non essendo eccessivamente numerose, sono 

selezionate con molta cura e realizzate da alcuni dei migliori 

disegnatori naturalistici inglesi del periodo. Nella prefazione al volume, 

Wallace sottolinea questo aspetto con orgoglio:  

 

The numerous illustrations will, it is believed, add much to the 

interest and the value of the book. They have been made from my 

own sketches, from photographs, or from specimens; and such 

subjects only have been chosen as would really illustrate the 

narrative or the descriptions240 

 

Nel corso della lunga preparazione del volume, la fase della scelta delle 

illustrazioni da inserire lo impegna in modo particolare, e alla fine il 

risultato lo soddisfa pienamente. Nella sua autobiografia, a questo 

proposito Wallace ricorda: 

  

As my publishers wished the book to be well illustrated, I had to 

spend a good deal of time in deciding on the plates and getting 

them drawn, either from my own sketches, from photographs, or 

from actual specimens, and having obtained the services of the 

best artists and wood engravers then in London, the results was, 

on the whole, satisfactory. I would particularly indicate the 

frontispiece by Wolf as a most artistic and spirited picture, while 

the two plates of beetles by Robinson, the “twelve-wired” and 

“king” birds of paradise by Keulemaus, and the head of the black 

cockatoo by Wood, are admirable specimens of life-like drawing 

and fine wood engraving241  

                                                 
240 Wallace, 1869, p. vii. Nonostante le intenzioni di Wallace, il corpus iconografico del volume viene 
percepito a fini sostanzialmente decorativi, come si può desumere da una lettera scritta da Darwin per 
ringraziare l’autore dell’invio del volume: “I was delighted at receiving your book this morning. The whole 
appearance and the illustrations with which it is so profusely ornamented are quite beautiful”. (Darwin a 
Wallace, 5 marzo 1869, corsivo mio). 
241 Wallace, 1905, vol. I, p. 405-6. Oltre agli artisti citati nel testo, tra i quali Joseph Wolf (1820-99), autore 
del frontespizio con gli Orang-utan e John Gerrard Keulemans (1842-1912) disegnatore dell’immagine 
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Nonostante l’accuratezza della realizzazione, nel loro complesso, le 

immagini ripropongono però le medesime ambiguità e le medesime 

tensioni che sono implicite nella narrazione verbale, tra fedeltà ed 

esattezza scientifica e abbellimento artistico, tra oggettivazione visiva 

e forzatura estetica ed emotiva.  

Nancy Leys Stepan sostiene che le immagini abbiano addirittura una 

funzione riduttiva rispetto alla ricchezza del testo. Scrive infatti:  

 

The wood engravings (…) are graphic and vivid, but also very 

compressed means of conveying a sense of their subjects; they are 

in several respects more schematic than Wallace’s subtle verbal 

expressions. The illustrations draw on pictorial conventions of the 

time, giving, as it were, a more simple and selective picture of 

tropical nature than Wallace’s words. They are, in short, more 

‘tropical’, than ‘anti-tropical’242  

 

In effetti, osservando le immagini di The Malay Archipelago, e quelle 

relative al Borneo in particolare, non si può che convenire con questa 

posizione, sottolineando semmai il fatto che Wallace è certamente 

consapevole del significato di questa scelta e dell’effetto visivo finale. A 

più riprese infatti, nei suoi scritti ricorrono commenti, talvolta molto 

acuti, sull’obiettività della rappresentazione visiva e sulla commistione 

di codici visivi differenti. Già a proposito del suo precedente libro sulle 

palme aveva messo in evidenza questa distonia:  

 

I arranged with Mr. Walter Fitch of Kew, the first botanical artist of 

the day, to draw them on stone, adding a few artistic touches to 

give them life and variety, and in a few cases some botanical 

                                                                                                                                                  
degli uccelli del paradiso, Wallace si avvale della collaborazione di Thomas Baines (1822-75), noto 
viaggiatore africano, che viene incaricato della trasformazione degli schizzi originali dell’autore, e dello 
studio fotografico di Walter e Hanry Woodbury, con sede a Java, che gli mette a disposizione “a number of 
photographs of scenery and of natives, which have been of the greatest assistance  to me” (Wallace, 1869, 
p. vii)   
242 Stepan, 2001, p. 69 
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details from species living in the gardens. In one of the drawing a 

large native house on the Uaupés is introduced, with some figures 

which, I am sorry to say, are as unlike the natives as are the 

inhabitants of a London slum.243  

 

Le otto immagini dedicate al Borneo rappresentano nell’ordine i 

seguenti soggetti: 1. Orang-Utan, attacked by Dyaks (J. Wolf, 

Frontespizio); 2. Remarkable Bornean Beetles (Robinson); 3. Flying 

Frog (Keulemans, da un disegno dell’autore); 4. Female Orang-utan (J. 

Wolf, da una fotografia di Woodbury); 5. Portrait of a Dyak Youth 

(Baines, da schizzi e fotografie ?); 6. Dyak Suspension-bridge (Fitch, 

da uno schizzo dell’autore); 7. Vanda Lowii (Fitch, da un esemplare); 

8. Remarkable Forest-trees (Fitch, da uno schizzo dell’autore). 

Come si vede, sia per quanto riguarda la fonte di ispirazione dei 

soggetti (di fantasia, da esemplari imbalsamati, da schizzi dell’autore e 

da fotografie), sia per il grado di veridicità della rappresentazione 

(dalla riproduzione scientifica compatibile ad una tavola zoologica, alla 

ricostruzione fantasiosa di scene d’avventura), questo insieme di 

immagini mostra una notevole varietà tipologica. Ciononostante, la non 

specializzazione dei diversi disegnatori impegnati (Wolf per esempio è 

                                                 
243 Wallace, 1905, vol.1, p. 321. A questo breve ma significativo passaggio segue, nelle stesse pagine del 
libro, un interessantissimo commento a proposito delle sculture etnologiche realizzate nel 1854 per il 
rinnovato Crystal Palace di Sydenham sotto la supervisione di Robert Gordon Latham (1812 – 1888), 
criticate da Wallace per la commistione tra elementi indigeni e modelli figurativi provenienti dalla scultura 
classica, arrivando a suggerire, per i musei del futuro, la realizzazione di veri e propri Diorami: “Dr. 
Latham was at this time engaged in fitting up groups of figures to illustrate the family life and habits of the 
various races of mankind at the new Crystal Palace at Sydenham, then just completed, and he asked me to 
meet him there and see whether any alterations were required in a group of natives, I think, of Guiana. I 
found Dr. Latham among a number of workmen in white aprons, several life-size clay models of Indians, 
and a number of their ornaments, weapons, and utensils. The head modellers were Italians, and Dr. Latham 
told me he could get no Englishmen to do the work, and that these Italians, although clever modellers of the 
human figure in any required attitude, had all been trained in the schools of classical sculpture, and were 
unable to get away from this training. The result was very curious, and often even ludicrous, a brown Indian 
man or girl being given the attitudes and expressions of an Apollo or a Hercules, a Venus or a Minerva. In 
those days there were no photographs, and the ethnologist had to trust to paintings or drawings, usually 
exaggerated or taken from individuals of exceptional beauty or ugliness. Under my suggestion alterations 
were made both in the features and pose of one or two of the figures just completed, so as to give them a 
little more of the Indian character, and serve a guide in modelling others, in which the same type of 
physiognomy was to be preserved. I went several times during the work on the groups of South American 
origin, but though when completed, with the real ornaments, clothing, weapons, and domestic implements, 
the groups were fairly characteristic and life-like, yet there remained occasionally details of attitude of 
expression which suggested classic Greek or Italy rather than South American savage” (idem, 321-2). 
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l’autore del disegno di frontespizio, ma anche della riproduzione 

dell’orang-utan da una fotografia; Fitch di incisioni da schizzi, come da 

esemplari botanici, per rimanere solo all’interno di questo gruppo di 

immagini), conferisce all’insieme una sostanziale uniformità stilistica, 

caratterizzata da un tratto grafico pulito, essenziale ed incisivo.  

Le immagini sul Borneo sono rappresentative dell’insieme delle 

illustrazioni del volume, e si prestano sia ad un’analisi puntuale, in 

rapporto con il contenuto testuale di riferimento, che può essere più o 

meno stringente, sia ad una lettura comparativa rispetto al resto del 

corpus iconografico. Da questo punto di vista, proprio la 

differenziazione tipologica dei soggetti permette di stabilire connessioni 

e confronti significativi tra immagini lontane geograficamente, 

contribuendo a creare una continuità visuale parallela a quella 

narrativa. Il confronto e l’opposizione più evidente è certamente quella 

tra l’immagine di frontespizio che descrive lo scontro tra un indigeno 

Dyak e un Orang-Utan (fig.4), e quella che mostra un momento della 

caccia agli uccelli del paradiso nell’isola di Aru (fig.5), contrasto 

simbolico che richiama direttamente il sottotitolo del’opera, e che verrà 

anche fisicamente rimarcato nella prima edizione americana, 

pubblicata nello stesso anno di quella inglese, attraverso la 

giustapposizione delle due immagini in apertura del volume244. Ma la 

medesima immagine di frontespizio suggerisce un collegamento con 

un’altra scena altrettanto impressionante presente nel volume, la 

cattura di un gigantesco serpente, opera di Baines (fig. 6), anche se in 

questo caso il significato comune non è oppositivo ma analogico (lo 

scontro uomo/natura selvaggia).  

 

                                                 
244 New York: Harper & brothers, 1869. 
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4. Orang-utan attacked by Dyaks, da Wallace, 1869 
5. Natives of Aru shooting the Great bird of Paradise, da Wallace, 1869 
6. Ejecting an intruder, da Wallace, 1869 
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Per non parlare naturalmente dei confronti possibili tra specie 

botaniche o zoologiche delle diverse regioni, e ancora di più tra i 

diversi tipi etnici rappresentati, estremamente stilizzati e tutti derivati 

da fonti fotografiche (figg. 7-8).  

 

    
  7      8       
 
 
7. Potrait of Dyak youth, da Wallace, 1869 
8. Timor men, da Wallace, 1869 

 
 

 

 

Nel loro complesso le immagini del libro di Wallace, e in particolare 

quelle sul Borneo, anche quando sono tratte da schizzi dell’autore o da 

rappresentazioni fotografiche, assumono, attraverso la rielaborazione 

dei disegnatori e il filtro della riproduzione in incisione, una dimensione 

sostanzialmente letteraria e di fantasia che accentua il carattere 

essenziale dei tropici. La scelta dei soggetti, in primo luogo, che 

privilegia l’eccezionalità e la stranezza della natura (la rana volante, 
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fig. 9; lo strano e gigantesco albero della foresta con le radici aeree, 

fig. 10245); ma anche la tecnica compositiva che ricorre ad esagerazioni 

fantasiose (le dimensioni dell’Orang-Utan), a stilizzazioni e 

semplificazioni grafiche, come nel caso del ritratto di giovane Dyak, o 

all’isolamento del soggetto dal contesto naturale (la femmina di orang-

utan, fig.11). Talvolta, è la composizione stessa della pagina, e il 

rapporto con il testo, che entra a far parte di questa strategia 

rappresentativa, come nel caso della riproduzione delle ghirlande 

floreali della Wanda Lowii che adornano una pagina (fig. 12) e che 

“resembled some artificial decoration more than a natural product”246. 

Così, anche l’immagine apparentemente più vicina alla 

rappresentazione scientifica di una tavola zoologica, l’illustrazione che 

mostra un gruppo di “rermakable beetles found at Simunjon” (fig. 13), 

assume ai nostri occhi un aspetto che potremo definire “iperrealista”, 

oltre che per l’estrema definizione dei dettagli, per la disposizione 

condensata degli elementi nel quadro, e per la presenza di 

un’ombreggiatura che ne suggerisce la tridimensionalità. 

 

 

 

                                                 
245 A commento di questa immagine Wallace precisa: “Trees of this character are found all over the 
Archipelago, and the accompanying illustration (taken from one which I often visited in the Aru Island) will 
convey some idea of their general character” Ivi, p. 94  
246 Ivi, p. 92 
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9. Flying frog, da Wallace, 1869 
10. Strange forest tree, da Wallace, 1869 
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11. Female Orang-utan, da Wallace, 1869 
12. Wanda Lowii, da Wallace, 1869 
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          13 
 
 
13. Remarkable Beetles found at Simunjon, Borneo, da Wallace, 1869 
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Prese in questa tensione tra esigenza di oggettività e rappresentazione 

estetizzante, le immagini che illustrano The Malay Archipelago, 

finiscono per non essere compiutamente né su un versante né 

sull’altro, e contribuiscono a fare del volume un testo non facilmente 

classificabile, utile agli studiosi e ai naturalisti per l’insieme di 

informazioni di prima mano, ma anche di più appetibile per un pubblico 

di amanti di letteratura di viaggio e di avventure esotiche. Questa la 

ragione principale dell’enorme successo del volume, della sua 

prolungata fama e delle molte riedizioni posteriori, anche in forma 

condensata di carattere divulgativo e popolare. Una di queste, 

pubblicata in francese nella “Bibliothèque des écoles et des familles” 

nel 1880 da H. Vattemare247, è particolarmente interessante per il 

riuso e l’elaborazione dell’apparato iconografico. Del corpus originario, 

infatti, vengono riprese solo alcune immagini, per altro ampiamente 

rielaborate in senso drammatico (fig.14), mentre altre vengono 

aggiunte ex-novo, con una concessione alla ricostruzione fantasiosa 

assolutamente fuori luogo (fig.15).     

 

                                                 
247 Wallace, Alfred Russel, and Hippolyte Vattemare. La Malaisie. Récits de voyages et études de l'homme 
et de la nature, ... abrégés par H. Vattemare. [Illustrated.], Blbliothèque des écoles et des familles. Paris: 
Librairie Hachette, 1880. 
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      14 
 

 
    15 
 
14. Combat d’un dyak et d’un orang-utan, da Wallace, La Malaisie. Récits de voyages et études de l'homme 
et de la nature, abrégés par H. Vattemare. Paris: Librairie Hachette, 1880. 
15. Dayaks de Borneo en chasse, da Wallace, La Malaisie. Paris, 1880 
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Nonostante il Borneo occupi, come si è visto, una parte limitata in The 

Malay Archipelago, è certamente grazie a questo volume, e in parte 

anche al suo apparato iconografico, che la regione entra a pieno titolo 

e definitivamente nell’immaginario tropicale europeo.  

In realtà, ancora prima che il libro di Wallace vedesse la luce, la sua 

esperienza di viaggio, e gli importanti risultati scientifici che aveva 

prodotto, avevano indotto diversi altri esploratori a seguirne le tracce. 

Tra di essi il fiorentino Odoardo Beccari, del quale si parlerà meglio in 

seguito, e lo scienziato inglese Cuthbert Collingwood, medico e 

naturalista di bordo sulle imbarcazioni Rifleman e Serpent della marina 

inglese in viaggi di esplorazione nei mari del Sud-Est asiatico tra il 

1866 e il 1867, che darà alle stampe un dettagliato resoconto 

naturalistico della spedizione l’anno successivo248. Eppure la visione 

globale di Wallace, capace di abbracciare la storia naturale della 

regione nel suo insieme, comprendendo la dimensione botanica, 

zoologica e antropologica all’interno di un discorso geografico, lascia 

progressivamente il passo ad uno studio più specifico e settoriale, con 

una attenzione crescente per la dimensione umana. Per questo si può 

dire che, per tutto il XIX secolo e per buona parte almeno del XX, 

l’eredità più importante dell’opera di Wallace si ritrova principalmente 

nella formazione degli studi etnografici.  

                                                 
248 Collingwood, Cuthbert. Rambles of a Naturalist on the Shores and Waters of the China Sea, Being 
Observations in Natural History during a Voyage to China, Formosa, Borneo, Singapore, etc, Made in Her 
Majesty’s Vessels in 1866 & 1867, 1868. Due capitoli del libro sono dedicate a Sarawak, ma le immagini in 
esso contenute non sono di molta importanza. 
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Cap.5 

Marianne North a Sarawak. Un monumento 

tropicale 

 

 

5.1. Viaggiatrice intrepida, naturalista dilettante, pittrice 

eccelsa 

 

Per concludere questa rassegna di fonti visive sulla rappresentazione 

pre-fotografica del Borneo, è necessario prendere in considerazione i 

dipinti realizzati dalla viaggiatrice e artista inglese Marianne North 

(1830-1890) nel corso di due soggiorni a Sarawak, nel 1876 e nel 

1880, ospite del Rajah Charles Brooke e di sua moglie Margaret. Questi 

dipinti, 66 per l’esattezza, fanno parte di un insieme davvero 

impressionante, oltre 800 pezzi, che l’autrice ha prodotto durante i 

suoi lunghi viaggi intorno al mondo e che sono conservati oggi nel 

padiglione che porta il suo nome nei giardini botanici di Kew, nei 

sobborghi di Londra. 

Ai fini del nostro discorso, le immagini della North rappresentano un 

tassello fondamentale nella rappresentazione tropicalista del Borneo, in 

quanto esibiscono in modo perfettamente compiuto una dimensione 

essenzialista della natura e del paesaggio tropicali, sia per quanto 

riguarda la scelta dei soggetti, che per la particolare messa in 

situazione, la vivacità dei colori e le modalità compositive adottate, che 

anticipano per certi versi la più moderna tecnica della macrofotografia.  

Esse possono essere viste, quindi, come il punto culminante di quella 

peculiare strategia tropicalista iniziata da James Brooke e perseguita, 

sebbene senza lo stesso slancio, dal suo successore. 

Ma prima di affrontare una lettura più approfondita di queste immagini, 

e valutare il reale impatto che esse hanno potuto avere nella 
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costruzione dell’immaginario del Borneo, è necessario mettere a fuoco 

le vicende che caratterizzano la vita e il carattere di questa figura 

eccentrica dell’Inghilterra vittoriana.  

Nata in una famiglia molto benestante dell’alta borghesia inglese249, 

Marianne North non riceve nella sua prima giovinezza un’educazione 

regolare, né letteraria né artistica. A questa mancanza, peraltro 

comune alla maggior parte delle giovani donne dell’epoca, 

sopperiscono però i frequenti viaggi in Europa compiuti in un primo 

tempo in compagnia della famiglia, e successivamente, dopo la morte 

della madre e il matrimonio della sorella, soltanto con il padre, che le 

sarà mentore e compagno fino alla morte, avvenuta nel 1869, quando 

Marianne North è già sulla soglia dei quarant’anni. Questi viaggi, sotto 

la raffinata e affettuosa guida paterna, sono l’occasione per 

un’immersione nell’arte, nella cultura e nella natura dei paesi visitati, 

ma anche una palestra di viaggio e di relazioni sociali importanti, e 

soprattutto offrono alla giovane l’opportunità di mettere a punto il suo 

personale stile di pittura, che attraverso la frequentazione dei generi 

tradizionali del paesaggio, del ritratto e della pittura ornamentale, 

finisce per concentrarsi sulla pittura di fiori e sull’illustrazione botanica. 

Così, lasciata dal padre in possesso di una considerevole fortuna, e 

senza alcun altro vincolo familiare, Marianne North decide di dedicare il 

resto della sua vita a viaggiare per il mondo con l’obiettivo di 

riprodurre in pittura il maggior numero possibile di piante e fiori “nel 

loro ambiente naturale”, trasformando in questo modo i suoi 

tradizionali passatempi in una precisa missione, se non proprio in una 

professione. E’ una scelta, questa, sicuramente inconsueta per la 

cultura dell’epoca, ma non proprio eccezionale. Com’è stato 

ampiamente sottolineato infatti, la botanica e il disegno naturalistico 

rimangono, per tutto il XIX secolo, pratiche prevalentemente 

amatoriali, nonostante la progressiva professionalizzazione delle 

scienze e delle tecniche, e possono funzionare quindi anche come 
                                                 
249 Il padre, Frederick North (1800-1869) era membro del parlamento inglese, per la contea di Hastings. 
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forma di promozione sociale per individui appartenenti a classi meno 

privilegiate. In questo senso, l’ambito della botanica lascia spazio 

talvolta anche all’emancipazione delle donne, le quali, escluse dalla 

carriera accademica, possono accedere ad un certo grado 

dell’ambiente scientifico come illustratrici o autrici di testi divulgativi 

per l’infanzia250. D’altra parte, anche la pratica del viaggio, anche in 

territori esotici e poco praticabili, non è un’esclusiva maschile, e non 

sono rarissimi i casi di donne esploratrici in continenti lontani. 

Ciò che rende l’esperienza della North originale e in un certo senso 

unica, è l’orizzonte geografico delle sue peregrinazioni, che ne fanno 

una viaggiatrice infaticabile, e soprattutto la consapevolezza e la 

coerenza del suo progetto, e la tenacia e la continuità con la quale esso 

è perseguito nel corso del tempo. 

Tra il 1871 e il 1885 Marianne North compie infatti una serie di lunghe 

spedizioni intorno al mondo per raccogliere e dipingere esemplari 

botanici dei vari continenti: in America (Canada,  Stati Uniti, Giamaica, 

Brasile, 1871-1873), Asia (Giappone, Borneo, Java, Ceylon, 1875-77; 

India, 1878), Australia e Nuova Zelanda (1880), Africa (Sud-Africa, 

1883, Seychelles, 1885).  

Sebbene la qualità dei suoi viaggi sia resa meno ostica da una fitta rete 

di relazioni sociali, in parte ereditata dal padre, che le garantiscono 

appoggi ed ospitalità in ogni parte del mondo, per il carattere specifico 

delle sue ricerche, la North è molto spesso costretta ad affrontare il 

viaggio in condizioni difficili, con un coraggio e un disprezzo della 

fatica, sicuramente più adatti ad un giovane esploratore che ad una 

signora di mezz’età.   

Di queste doti, come pure dell’eccezionalità del suo progetto, Marianne 

North dimostra di avere piena consapevolezza. Questo orgoglio 

                                                 
250 Si vedano in particolare Shteir, Ann B. "Botany in the breakfast room: women and early nineteenth 
century British plant study." In Uneasy careers and intimate lives: women in science 1789-1979, edited by 
Abir-Am P.G. and Outram D. New Brunswick NJ: Rutgers University Press, 1987, e Shteir, Ann B. 
Cultivating women, cultivating science: Flora's daughters and botany in England, 1760-1860. Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1996. 
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traspare chiaramente dalle sue memorie, redatte a partire dal 1880, 

ma pubblicate solo postume, nel 1894 col titolo di Recollections of a 

Happy Life251.  

Ma più ancora che attraverso la scrittura, l’intento auto-celebrativo 

dell’autrice si esplica nella realizzazione, nel cuore dei Kew Gardens di 

Londra, luogo simbolo della botanica imperiale, di un edificio dedicato 

alla conservazione ed esposizione dell’intera raccolta dei suoi dipinti. La 

“Marianne North Gallery” rappresenta il più autorevole monumento di 

sé stessa, che l’artista progetta, finanzia, e sistema completamente a 

suo gusto, dedicando un’attenzione maniacale alla disposizione dei 

dipinti alle pareti, che ne ricoprono per intero le superfici252. Con 

questa eccezionale realizzazione, tuttora “the only permanent solo 

exhibition by a female artist in Britain”253, Marianne North contribuisce 

in modo decisivo ad affermare la sua fama di icona culturale attraverso 

i tempi. 

Eppure, nonostante la positiva accoglienza che ne segna l’apertura al 

pubblico nel 1882254, e i molti riconoscimenti di stima da parte di 

                                                 
251 North, Marianne. Recollections of a happy life : being the autobiography of Marianne North. 2 vols. 
New York and ; London: Macmillan and co., 1893. Le Recollections adottano una forma letteraria ibrida, 
tra l’autobiografia e il racconto di viaggio, e uno stile asciutto e talvolta asettico, che è lontano dalla retorica 
abituale che accompagna ciascuno dei due generi di riferimento, e che le rende per questo di non facile 
lettura. E’ probabilmente per questo motivo che nonostante i contenuti, il libro abbia avuto una vicenda 
editoriale travagliata, e sia stato pubblicato solo postumo, al costo di una revisione, non sappiamo quanto 
profonda, da parte della sorella. Lo stile della narrazione, definito talvolta come “monotono” (Middleton, 
1965, p. 75), non ha certo contribuito alla fama novecentesca dell’autrice. La prima edizione moderna del 
volume, se si esclude una versione abbreviata e riccamente illustrata, edita nel 1980 dal Royal Botanic 
Garden di Kew (North, Marianne, A vision of Eden: the life and work of Marianne North. Abridged version, 
Webb & Bower, 1980), è stata pubblicata solo nel 1993 a cura di Susan Morgan (Charlottesville: University 
Press of Virginia, 1993) 
252 L’idea di trovare una collocazione permanente per i suoi dipinti viene all’artista in seguito ad una 
esposizione temporanea delle sue opere a Londra nel 1879. In accordo con Joseph Hooker, direttore dei 
Royal Botanic Gardens di Kew, la North affida il progetto di un padiglione al celebre architetto neo-
classico James Ferguson, che lo realizza, in uno stile misto tra un edificio coloniale e un tempio greco, con 
un’attenzione particolare alla dimensione della luce. La costruzione è completata nel 1881, come ricorda la 
North stessa nelle Recollections: “After then I spent a year in fitting and framing, patching and sorting my 
pictures, and finally got it finished and open to the public on the 7th of June 1882” (Recollections, vol. II, 
p.210). Il catalogo della collezione, fatto dal botanico di Kew, W. Botting Hemsley e finanziato sempre 
dall’artista, conta 832 dipinti, che diventeranno 843 dopo i successivi viaggi in Africa e Cile. Cfr. Hemsley, 
William Botting. The gallery of Marianne North's paintings of plants and their homes, Royal gardens, Kew. 
Descriptive catalogue. 4th , enlarg ed: Lond., 1886. 
253 Birkett, Dea. Spinsters abroad : Victorian lady explorers. Oxford: B. Blackwell, 1989 . 
254 Tra i quali la recensione entusiastica su ‘The Time’ (8 giugno 1882, p.4, cit in Sheffield, 2001, p.85): 
“unquestionably the most brilliant and accurate series of illustrations of the flora of the globe that has ever 
been brought together” 
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illustri scienziati e intellettuali, il padiglione, in cui era inizialmente 

previsto anche un luogo di ristoro e una residenza per artisti, viene 

progressivamente abbandonato all’incuria, e per una parte del XX 

secolo, addirittura chiuso ai visitatori. Una sorte analoga tocca alla sua 

creatrice, pressoché dimenticata per buona parte del secolo, quando 

non proprio apertamente disprezzata, sia nell’ambito della critica 

femminista255, che in quello della botanica256. Solo la pubblicazione nel 

1990, nel centenario della morte dell’artista, di un ricco volume 

illustrato sulla sua opera pittorica257 segna l’inizio di una rinnovata 

attenzione e di una fortunata riscoperta, culminata in tempi 

recentissimi con la riapertura ufficiale della North Gallery dopo un 

lungo e scrupoloso lavoro di restauro258. A partire dagli anni novanta 

del Novecento, la figura della North non ha cessato di richiamare 

l’attenzione di studiosi di discipline diverse, dalla storia della scienza 

agli studi di genere, agli studi coloniali e post-coloniali, che ne hanno 

analizzato di volta in volta l’esperienza di viaggio, la scrittura, il modo 

                                                                                                                                                  
 
255 E’ necessario riportare qui il giudizio tutt’altro che positivo espresso sulla North da Dorothy Middleton, 
che pure le dedica un capitolo nella sua opera sulle donne viaggiatrici in epoca vittoriana: “She was, 
perhaps, the most normal of the lady travellers. An individual, certainly, with a sufficiently original 
ambition and achievement to her credit, but with the edges rubbed off by a cultured and yet conventional 
upbringing”. Middleton, Dorothy. Victorian lady travellers. London: Routledge & Kegan Paul, 1965, p.54 
256 In The art of botanical illustration, (London: Collins, 1950) Wilfrid Blunt, il più autorevole studioso di 
questo genere artistico non esita a stroncare in modo radicale la sua opera, preferendole addirittura la 
produzione del tutto amatoriale della sorella: “It may seem unkind to speak slightingly of the art of 
Marianne North (1830-90), for she not only presented her life –work to the nation but built at Kew, at her 
own charge, a museum to house it. Indefatigable alike as painter and traveller, she scoured the globe for 
spectacular plants which she painstakingly recorded in oils in their natural surroundings. Botanists consider 
her primarily as an artist; but artists will hardly agree, for her painting is almost wholly lacking in 
sensibility. The disagreeable impression made by her pictures in enhanced through her determination to 
display nearly eight hundred paintings in  gallery barely capable of showing fifty to advantage. Moreover 
her work, being painted in oils, is almost unaffected by light and remains perennially gaudy (…). More 
amateur, but more sensitive, than Marianne North’s work is that of her sister, Mrs. John Addington 
Symonds, whose studies of alpine flowers are in possession of her daughter, Dame Katherine Furse”. p. 
237.  
257 Ponsonby, Laura, Marianne North at Kew Gardens. Exeter, Devon: Webb & Bower, in association with 
the Royal Botanic Gardens, Kew, 1990. Questo volume segue a dieci anni di distanza il già citato A vision 
of Eden, edito sempre in collaborazione con Kew.  
258 Il restauro dell’edificio, finanziato grazie all’ Heritage Lottery Fund è iniziato nel 2008 ed è stato 
completato nell’ottobre 2009, mentre quello delle opere è tuttora in corso. Cfr. il sito internet ufficiale di 
Kew: http://www.kew.org/visit-kew-gardens/garden-attractions-A-Z/Marianne-North-Gallery.htm 
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di dipingere, o ne hanno fatto elemento di riferimento o di confronto 

con esperienze analoghe 259.  

In effetti la North, per la sua storia e la sua esperienza, è divenuta una 

sorta di catalizzatore di riflessioni critiche, in quanto si trova al centro 

di un serie di tensioni irrisolte e di ambiguità, che lei stessa non 

contribuisce a dissolvere, ma che anzi il più delle volte rafforza con i 

suoi comportamenti contraddittori.  

La prima di queste ambiguità riguarda il rapporto tra pratica artistica e 

competenza scientifica. Fin dalla sua prima affermazione, e ancora 

oggi, la produzione pittorica della North è stata difficilmente 

classificata. Come scrivono ancora di recente Guelke e Morin, “If it is 

difficult to place North as a botanist or more scientific type of 

naturalist, it is also difficult to place her as an artist.”260 In effetti, se si 

analizzano le caratteristiche peculiari della sua tecnica pittorica (l’uso 

della pittura a olio rispetto al più tradizionale acquarello, 

l’ambientazione naturale rispetto al fondale neutro, la riproduzione di 

esemplari individuali rispetto ai modelli tipologici utili per lo scopo 

tassonomico), essi contrastano in modo evidente con la consuetudine 

                                                 
259 A cominciare dal già citato volume della Middleton (1965), il lavoro della North è stato spesso oggetto 
di un’analisi comparativa di genere. Si veda per esempio il testo introduttivo della Birkett, (Spinsters 
abroad : Victorian lady explorers, 1989), che confronta le biografie di venti donne viaggiatrici, oppure, più 
focalizzato sulla peculiarità della North il testo di Susan Morgan (Place matters : gendered geography in 
Victorian women's travel books about Southeast Asia. New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 
1996) che analizza i testi di viaggio di alcune donne nella regione, o ancora quello di Suzanne Le-May 
Sheffield, (Revealing New Worlds. Three Victorian Women Naturalists, London and New York: Routledge, 
2001), che confronta la figura dell’artista inglese con quella di Margaret Gatty (1809-1873) e di Eleanor 
Anne Ormerod (1828-1901), o l’articolo di Jeanne Kay Guelke, e Karen M. Morin "Gender, Nature, 
Empire: Women Naturalists in Nineteenth Century British Travel Literature." (Transactions of the Institute 
of British Geographers 26, no. 3 , 2001, pp.306-326), che la mette in relazione con l’opera di Constance 
Gordon Cumming (1937-1924) e Theodora Guest (c. 1840-1924). Sempre in una prospettiva di genere è la 
lettura suggerita da Antonia Losano, ("A Preference for Vegetables: The Travel Writing and Botanical Art 
of Marianne North." Women's Studies 26, 1997, pp. 423-448). I contributi di Romita Ray (A Dream of 
Beauty) e di Jeff Rosen (Cameron ‘s colonized eden) nella raccolta di testi edita da Jordana Pomeroy 
(Intrepid women: Victorian artists travel, Burlington, Vt.: Ashgate, 2005) affrontano aspetti diversi 
dell’arte della North. In anni più recenti l’attenzione di alcuni studiosi si è concentrata sulla dimensione 
scientifica del lavoro di Marianne North. Si veda per esempio il volume di Nancy Stepan, (Picturing 
tropical nature, Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 2001) oppure gli articoli di Anka Ryall, ("The 
World According to Marianne North, a Nineteenth-Century Female Linnaean." TijdSchrift voor 
Skandinavistiek 29, no. 1-2 (2008): 195-218) e di Philip Kerrigan, ("Marianne North: Painting a Darwinian 
Vision." Visual Culture in Britain 11, no. 1 (2010): 1-24) che leggono il lavoro della North in relazione 
rispettivamente alle teorie linneane e darwiniane. 
260 Guelke, Morin, cit. p. 314  
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dell’illustrazione botanica del tempo, tanto da risultare “generally 

unnecessary (…) in purely scientific work”, come sottolineava già in 

occasione dell’inaugurazione della North Gallery il Gardner’s 

Chronicle261. 

D’altra parte, da un punto di vista strettamente artistico, le sue 

immagini mancano spesso di quella sensibilità decorativa che 

caratterizza il gusto del tempo. Al contrario, i suoi dipinti propongono 

spesso un accumulo di oggetti estremamente dettagliati e una scelta 

compositiva fatta di piani ravvicinati e di focalizzazioni selettive che 

anticipa per molti versi la visione “oggettiva” della fotografia, ma che 

certamente può spiazzare lo sguardo dell’osservatore del tempo, 

abituato a modelli più convenzionali262.  

Un secondo ambito di tensione che caratterizza la figura della North 

riguarda il rapporto tra pratica amatoriale e professionismo, che 

appare strettamente connesso con una questione di genere. Il fatto 

che la North decida di specializzare la sua pittura nell’illustrazione 

botanica, invece di dedicarsi più generalmente agli schizzi naturalistici 

o etnografici, un genere certo più congeniale all’appropriazione estetica 

femminile del mondo coloniale, la pone decisamente al di fuori di 

quella dimensione amatoriale a cui si riferisce Sara Suleri  parlando del 

“Feminine Picturesque” 263.   

Rispetto a questa scelta di campo, però, non risulta che nel progetto 

della North vi sia mai stato un intento professionale. Nessuna delle 

tavole da lei eseguita è mai stata oggetto di compravendita, né il suo 

lavoro è stato diretto ad un utilizzo editoriale, nonostante la grande 

richiesta da parte del mercato dell’epoca di illustratori specializzati per 

                                                 
261 ‘Gardner’s Chronicle’, 10 giugno 1882 
262 La stessa North si lamenta in più occasioni del fatto che i suoi dipinti vengano osservati e apprezzati in 
senso inverso. Cfr. North, Marianne, Some further recollections of a happy life, selected from the journals 
of M. North, chiefly between 1859 and 1869, ed. by mrs. J.A. Symonds: Lond. &c., 1893, p. 187. Un suo 
commento riguardo ai dipinti eseguiti da un suo compagno di viaggio a Java ci mostra la consapevolezza 
del suo rifiuto di questi canoni tradizionali: “His might have been as well done at home in Holland, with 
some old Dutch pictures as his models, all discoloured by brown varnish. How odd it is that artistic people 
persist in seeing Nature everywhere alike and through smoked spectacles ! (Recollections, vol. I p. 298) 
263  Suleri, Sara. The rhetoric of English India. Chicago ; London: University of Chicago Press, 1992. 
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la pubblicazione di “sentimental flower books”, o libri e riviste illustrate 

di botanica e giardinaggio. Quello della North rimane, almeno fino alla 

consacrazione espositiva della Gallery, un progetto destinato ad una 

diffusione limitata, e alla condivisione all’interno di una cerchia ristretta 

di fruitori, composta da studiosi, corrispondenti e amici, con un 

carattere quindi ancora amatoriale. 

Infine, l’aspetto che caratterizza in modo più evidente le ambiguità 

culturali della North è il suo atteggiamento nei confronti dell’impresa 

coloniale. Da una parte infatti, come è stato sottolineato per prima da 

Susan Morgan264, la scelta di destinare il suo patrimonio di dipinti ai 

Royal Botanic Gardens di Kew, rappresenta una convinta adesione ad 

un progetto di dominio coloniale della natura. I giardini di Kew, infatti, 

sotto l’autorevole direzione di William Hooker e successivamente di suo 

figlio Joseph Dalton, sono divenuti una vera istituzione di stato, il 

simbolo stesso della botanica imperiale, nonché il centro propulsore di 

una rete di istituzioni sorelle diffuse in tutti i territori dell’Impero265. 

Dall’altra parte però, il senso più profondo del progetto della North, 

come emerge più volte dai suoi scritti e dai ricordi dei suoi 

contemporanei, rimane quello di preservare, attraverso la pittura, la 

ricchezza e la varietà delle specie naturali che proprio l’avanzata della 

colonizzazione ha destinato ad una rapida estinzione.  

Questo aspetto è messo in risalto dallo stesso Hooker, direttore dei 

Kew Gardens, nella prefazione al Catalogo dei dipinti dell’artista:  

 

On the beauty of the collection it is unnecessary to dwell, and it is 

not possible to overrate its interest and instructiveness in 

connection with the contents of the Gardens, Plant-houses and 

                                                 
264 Morgan, Susan. Place matters : gendered geography in Victorian women's travel books about Southeast 
Asia. New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1996. 
265 Una rete di istituzioni e di botanici, quasi tutti formati professionalmente a Kew, alla quale la North si 
appoggia spesso durante i suoi viaggi intorno al mondo. Cfr. Brockway, Lucile. Science and colonial 
expansion : the role of the British Royal Botanic Gardens, New York: Academic Press, 1979; sulla figura di 
Joseph Dalton Hooker, centrale per la botanica imperiale ma anche per la vicenda della North, si veda 
Endersby, Jim. Imperial nature : Joseph Hooker and the practices of Victorian science. Chicago, London: 
University of Chicago Press, 2008. 
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Museums of Kew; visitors may, however, be glad to be reminded, 

that very many of the views here brought together represent 

vividly and truthfully scenes of astonishing interest and singularity 

and objects that are amongst the wonders of the vegetable 

kingdom; and that these, though now accessible to travellers and 

familiar to readers of travels, are already disappearing or are 

doomed shortly to disappear before the axe and the forest fires, 

the plough and the flock, of the ever advancing settler or colonist. 

Such scenes can never be renewed by nature, nor when once 

effaced can they be pictured to the mind's eye, except by means of 

such records as this Lady has presented to us, and to posterity, 

which will thus have even more reason than we have to be grateful 

for her fortitude as a traveller, her talent and industry as an artist, 

and her liberality and public-spirit266 

 

Esattamente come per le ansie dell’etnografia contemporanea, è 

appropriato parlare nel caso della North, di una “salvage botany”267.  

 

 

5.2. A Sarawak 

 

I dipinti che Marianne North realizza a Sarawak rappresentano uno 

spaccato molto significativo della sua produzione, che permette di far 

emergere in modo piuttosto evidente le tensioni di cui si è appena 

parlato, ma soprattutto permette di mettere in evidenza la particolare 

concezione tropicalista che la ispira.  

Ciononostante, a differenza di altri aspetti della produzione della North 

e di altre regioni visitate dall’artista, e in particolare il nord America, e 

il subcontinente indiano, che sono state oggetto di analisi specifiche e 

                                                 
266 Hemsley, 1886, cit. p. v-vi. Il corsivo è mio 
267 Non a caso, il necrologio pubblicato dall’organo ufficiale degli antropologi inglesi, sottolinea proprio 
questo aspetto: “Her aim was to paint true portraits, so to speak, of all the more important flowers in the 
midst of their native surroundings, especially of those that are rapidly disappearing before the advance of 
colonization and agriculture”. Galton, Francis. "Obituary notices: Miss. North." The Journal of the 
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland Vol. 20 (1891): 302. 



254 
 

dettagliate, questo corpus non ha ricevuto un’adeguata attenzione da 

parte degli studiosi. Eppure il Borneo occupa un posto speciale nei 

viaggi della North, se non altro per la quantità dei dipinti, che sono in 

proporzione molto numerosi rispetto alle altre regioni citate, e 

soprattutto per la varietà dei soggetti rappresentati, che coprono, 

anche stilisticamente, l’ampio spettro delle possibilità espressive 

dell’artista.  

Vi sono poi altre ragioni di interesse particolare per queste immagini.  

In primo luogo il Borneo è l’unica regione che la North visita in due 

occasioni successive, e questo ritorno, anche se probabilmente 

determinato da congiunture occasionali, permette all’artista di 

rivedere, e quindi di completare e raffinare, la selezione dei soggetti 

rappresentati nella sua collezione.  

Inoltre, riguardo al soggiorno della North in Borneo, accanto alla 

descrizione autografa delle Recollections, abbiamo anche una 

testimonianza parallela, nei ricordi di Margaret Brooke, regina di 

Sarawak, che in ambedue i suoi romanzi autobiografici, dedica un 

intero capitolo al soggiorno sull’isola dell’artista inglese268. Al di là di 

alcune inesattezze, dovute all’enfasi letteraria e alla distanza dei 

ricordi269, si tratta di una testimonianza molto importante, perché offre 

una sorta di contrappunto narrativo di questa specifica esperienza, e 

permette di evidenziare da un punto di vista esterno il modo di 

lavorare, ma anche il pensiero della North.  

Infine, e non è un dettaglio trascurabile, dobbiamo ricordare che due 

delle quattro nuove specie botaniche scoperte dalla North durante i 

suoi viaggi, e che da lei prendono il nome (Nepenthes Northiana; 

Crinum Northiano), sono state rinvenute proprio a Sarawak. In 

particolare, la nepente, come si vedrà meglio in seguito, è un 

esemplare estremamente pregiato, essendo la pianta più grande della 

                                                 
268 Brooke, Margaret, My Life in Sarawak, London, Methuen & Co., 1913. e Brooke, Margaret, Good 
Morning & Good Night, London, Constable & Co., 1934 
269 In ambedue i testi, per esempio, la Brooke non distingue le due visite della North. 
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sua famiglia, in competizione diretta con quella titolata in onore di 

James Brooke, come sottolinea il catalogo della collezione: 

 

This Nepenthes Northiana (Hook, f.), has the largest pitchers of 

any known species, except N. Rajah (Hook. f.). In consequence of 

seeing this painting, Messrs. Veitch sent a collector all the way to 

Borneo on purpose to get the species and he succeeded in bringing 

home living plants of it270. 

  

Marianne North approda per la prima volta a Sarawak all’inizio del 

1876, nel corso di un lungo viaggio che dal Canada, attraverso la 

California, il Giappone e Singapore, la porterà successivamente a Java 

e a Ceylon271. La scelta di includere il Borneo in questo già densissimo 

itinerario, come altre volte nella vita dell’artista, appare dettato più da 

ragioni di opportunità, che da un progetto predefinito. A causa di un 

attacco di febbri reumatiche provocate dal freddo eccessivo 

dell’inverno giapponese, la North era stata infatti costretta ad 

abbandonare l’isola alla fine del 1875 per raggiungere una località più 

calda, e si era quindi insediata a Singapore dove però, a parte la 

meraviglia della natura dei dintorni e del celebre giardino botanico 

della città coloniale, l’ignoranza e la superficialità degli europei della 

colonia, impegnati a tempo pieno in passatemi senza importanza272, 

l’avevano indotta presto a cercare una destinazione più consona ai suoi 

interessi. Accompagnata da encomiastiche lettere di presentazione del 

Governatore di Singapore, Sir William Jervois e di sua moglie, 

Marianne North giunge così a Kuching, la piccola capitale del regno di 

                                                 
270 Hemsley, 1886, cit. E’ interessante notare che la competizione nominalistica con il Rajah di Sarawak si 
ripresenta anche per l’altro esemplare, il Crinum northiano, che viene accostato nei dipinti della North a 
quello denominato Augustum, ma conosciuto anche come Brookiana lily (Cfr. Recollections, Vol. II, p. 100)  
271 Sull’itinerario asiatico di Marianne North si veda in particolare l’articolo di Ponsonby, Laura. "Marianne 
North in Asia." Asian Affairs 40, no. 3 (2009): 391-407 
272 “Lawn-tennis and croquet were reigning supreme in Singapore, and little else was thought of after 
business was over.” Recollections vol. I, p. 235. L’avversione per la vita sociale metropolitana di Singapore 
è confermata in occasione del secondo soggiorno in Borneo. Nelle sue memorie, la North scrive infatti: 
“Singapore was delightful for flowerpainting in one's shirt -sleeves, but not for so-called society”. 
Recollections, Vol.II, p. 90 
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Sarawak dove viene accolta calorosamente dalla Rani Margaret e 

sistemata nella residenza reale, l’Astana, “in a most luxurious room, 

from which I could escape by a back staircase into the lovely garden 

whenever I felt in the humour or wanted flowers”273. 

La temporanea assenza del Rajah, impegnato in una spedizione 

all’interno dell’isola, costringe inizialmente la North a subire l’assidua 

compagnia di Margaret, cercando di resistere alle sue consuetudini 

femminili, fatte di monotone passeggiate lungo la strada principale 

della città274, e di inutili incontri pomeridiani con la comunità delle 

donne malesi per mostrarsi vicendevolmente le vesti e gli 

ornamenti275.  

Il rapporto tra le due donne, al di là delle formalità, nasconde in effetti 

una certa insofferenza. Marianne North, nello scrivere le sue memorie, 

si mostra ben attenta a non far emergere queste tensioni, che però è 

facile leggere tra le righe, e mostra tutt’al più un atteggiamento 

benevolo di compassione per la giovane donna costretta ad un 

isolamento forzato in questa colonia lontana. In un appunto relativo al 

suo secondo soggiorno, nel 1880, la North scrive infatti:  

 

I found the Rani delighted to see me back, as (…) she was very 

lonely, but busy all day trying to paint as I did. Bushels of rare 

flowers were brought in, and died in two hours in the attempt, but 

she said life was twice as bright since I had set her trying to copy 

them, and it was a comfort to think I had done her some good by 

                                                 
273 Recollections, I, p. 237 
274 “her somewhat monotonous constitutional walk every afternoon, crossing the river to the one 
carriageable road, tramping nearly to its end and back, always dressed to perfection” Recollections, Vol.I, p. 
240 
275 “Now and then the wives of some of the rich Malays used to come and pay her a visit, dressed in all the 
brightest silks of China or Japan. They wore many ornaments of gold, much worked, and coloured rose or 
lilac, with ill-cut diamonds and other stones set in them. They had exquisite embroidery on their jackets, but 
were most proud of their heads of long hair, and delighted in letting it down to show us”. Recollections, 
Vol. I, p. 241 Più dichiaratamente ostile la descrizione delle donne malesi fatta in occasione del secondo 
soggiorno a Sarawak: “Sometimes a troop of native women (…) would pay her a visit, but they were mere 
dolls, all alike, well-mannered but curious as monkeys” Recollections, vol II, p. 99. 
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coming, for her life was monotonous, the brightest days being 

those which brought the mail with news of her boys in England276. 

 

La Brooke, da parte sua, appare molto meno riservata, e pur 

dichiarando apertamente la grande ammirazione per l’artista 

viaggiatrice  - the one person who made me realize the beauties of the 

world277 - non risparmia nella sua descrizione le stranezze della North, 

ma anche i suoi atteggiamenti arroganti, talvolta addirittura offensivi. 

Ci offre così una lettura dell’incontro e della permanenza della North a 

Sarawak assai più articolata e contraddittoria, a cominciare dalla 

scontrosa risposta della North al suo primo caldo benvenuto:  

 

We shook hands, and the first words she said to me were: “How do 

you know if you will like me well enough to ask me to stay with 

you?”278.  

 

La relazione tra le due donne appare da subito improntata ad una forte 

disparità, che la Brooke descrive con toni sinceramente poco benevoli 

per sé stessa:  

 

She it was who first made me realize the beauty, solace, and 

delight found in trees, plants, and flowers. But sometimes she was 

very stern; she thought me young and stupid. She would look at 

me through her spectacles, very kindly, I must say. “Why, you 

know nothing,” she said, “although you are so late from school!” 279 

 

                                                 
276 Recollections, Vol.II, p. 99 
277 Brooke,  My Life, p. 153 
278 Brooke, My Life, p. 150. La narrazione del soggiorno della North a Sarawak contenuta nel libro 
successivo della Brooke, Good Morning and Good Night, è più ampia e in parte più moderata, anche se non 
vengono risparmiate critiche sottili, e si apre con una descrizione fisica non proprio elogiativa: “The lady 
arrived. She was about forty-five years of age, tall, lean and fair; her nose was rather large, her lips were 
rather thin, she wore blue spectacles, and was not good-looking” (p. 170). Il testo appare tutto incentrato 
sulla vitalità “estenuante” dell’artista viaggiatrice, e sul suo atteggiamento autoritario e severo, che non 
concede un attimo di tregua alla sua ospite, sempre pronta a riprenderne le ingenuità.  
279 Brooke, My Life, p. 151 
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L’insofferenza della North nei confronti di Margaret Brooke è indicativa 

di un tratto della personalità dell’artista che ritorna spesso nelle sue 

memorie, e che accomuna l’atteggiamento nei confronti delle 

‘memsahibs’ incontrate nelle colonie con quello nei confronti delle 

popolazioni native, verso le quali la North mostra d norma una 

superiorità e una indifferenza dichiaratamente razzista. La stessa 

Brooke, nel finale del capitolo dedicato al soggiorno dell’artista, segna 

con un certo orgoglio riparatore la differenza tra le loro rispettive 

vedute su questo argomento:  

 

But there was one thing that Miss North and I did not agree upon. 

She did not approve of the view I took of our Dyak and Kayan 

people. […] I could never eradicate from her mind the idea that 

they were savages. I used to try and interest her in these people, 

for I longed that she should accompany us in some of our journeys 

into the interior, but this she would never do. “Don’t talk to me of 

savages”, she would say; “I hate them”. “But they are not 

savages”, I would reply. “They are just like we are, only 

circumstances have made them different”. “They take heads: that 

is enough for me,” she would add severely, and would listen to no 

defence for that curious custom of their, for which I could find so 

many excuses.280 

 

Come è stato più volte sottolineato, il disprezzo per la realtà 

antropologica dei luoghi visitati, a cui si contrappone la dichiarata 

preferenza per il regno vegetale281, si confonde nel comportamento 

della North con l’insofferenza per l’attribuzione di un preciso ruolo di 

genere, a vantaggio di un’adesione convinta al modello 

comportamentale maschile. La sottolineatura del suo rifiuto del lusso e 

della convivialità, ricorrente sia nei ricordi della North che nella 

                                                 
280 Ivi, pp. 154-5. In verità, come si vedrà in seguito, lo sguardo della North sugli indigeni del Borneo è 
caratterizzato da un atteggiamento molto più curioso e attento di quello che ci si possa aspettare.  
281 “Vegetables suited me better”, Recollections, Vol. II, p. 99 
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narrazione di Margaret Brooke, e il suo insistito elogio della vita 

spartana, appartengono a questa sfera di significato.  

D’altra parte è evidente che il rapporto di Marianne North con il Rajah 

Charles, e anche con alcuni altri esponenti dell’amministrazione 

coloniale di Sarawak che avrà modo di incontrare nel corso delle sue 

escursioni, è ispirato ad un atteggiamento completamente opposto a 

quello con la moglie, e si nutre di stima e di ammirazione reciproca, o 

di condivisione paritaria di conoscenze e di valori, se non addirittura di 

una certa ‘camarederie’. 

Su questo punto le due narrazioni, quella autobiografica della North e 

quella della Brooke, sostanzialmente concordano, seppure con 

sfumature ed esiti differenti e significativi, come appare evidente in un 

episodio, riportato da ambedue le autrici, che si riferisce probabilmente 

al primo soggiorno dell’artista, e che ha a che fare con un conflitto di 

competenze botaniche tra la North e il Rajah, a riguardo della 

coltivazione delle orchidee. 

Nelle Recollections l’episodio si riassume in un breve paragrafo, del 

tutto accomodante nei confronti dell’autorità del Rajah:  

 

There was a great Vanda Lowii which had had a dozen sprays on it 

at once, each eight feet long, the year before, I was told. I watched 

it from day to day so anxiously; and one morning (after the Rajah 

returned), to my horror, I found the whole orchid-house (a mere 

skeleton wooden erection) flat on the ground, and the great 

ground-orchids mown down also! The other lovely orchids and 

trailing plants, stephanotis, etc., in full flower, all fading or dead, 

by order of that "mild despot" the Rajah! I felt glad I was going, 

but as usual he was right. I heard that three months afterwards 

the mass of beautiful flowers was even more luxuriant than 

before282. 

 

                                                 
282 Recollections, Vol. II, pp. 99-100 
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Il secondo libro della Brooke dà invece alla vicenda un certo risalto, 

costruendola narrativamente in più tempi. Dapprima ne anticipa i 

contenuti attraverso una conversazione tra donne: 

 

Just then a tiresome thought crossed my mind. “You know,” I went 

on, “he imagines that he is a bit of a botanist, and when a plant or 

flower straggles over the grass or path in the garden, he just lops 

it off anyhow, regardless of its laws of growth, and is often 

disappointed when one of them shows symptoms of decay after 

such treatment.” “Oh, dear, that sounds very ruthless,” said Miss 

North. “But as I have had plenty of study in botany all my life, he 

and I can have some good talks together and I can put him right 

about certain things”. “Ye-es,” said I, rather hesitatingly, “but of 

course one must not forget that se is a man and, like most men, 

thinks his way is the right way.”283 

 

Poco più avanti descrive l’accendersi del conflitto: 

 

I enjoyed every moment of her visit, but during the last week of 

her stay there was a tiny rift within the lute. And all caused by a 

most gentle thing – an orchid! My husband had installed an orchid 

house in our garden and was trying to grow a certain variety 

which, in his opinion, refused to flower properly. He called it a 

Vanda Lowii, but Miss North insisted that it was a Cypripedium … A 

few bickerings had taken place at meal, more especially, it seemed 

to me, when curry was handed round. Two or three days before 

she left, Miss North told the Rajah that she must take her easel 

down to the orchid house and paint two blooms which had just 

opened out. “No use,” said the Rajah. “I shall cut the whole plant 

down. It’s the only way of giving it a chance of flowering properly 

later on.” “My dear Rajah, pray believe me, if you cut the plant 

down as you suggest it will certainly die. Please don’t do anything 

so drastic!” The Rajah looked down at his plate, tugged his 

                                                 
283 Brooke, Good Morning and Good Night, p. 181 
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moustache and said nothing at first. Then, after sometime – “I 

have lived in this country so long I think I ought to know 

something about orchids.” “But not about transplanting them and 

growing them in your back garden,” said Miss North, trying to be 

funny. The subject was then dropped284. 

 

Infine ne racconta l’esito infelice e la tensione tra i due: 

 

Next morning early, when Miss North made her way to the orchid 

house, easel and painting materials in hand, she found the orchids 

which had been in flower all cut down, lying in a heap on the path 

below! At luncheon that day she blurred out, “Oh Rajah, how could 

you? The poor orchids looked as though the devil had been hacking 

at them.” “Do you think so?” he replied. “You see, I do know a lot 

about gardening.”  

After this a certain coolness reigned between my spouse and his 

guest.285 

 

 

5.3. Dipingere il paradiso 

 

Il carattere non proprio idilliaco dei rapporti umani non impedirà 

comunque alla North di approfittare nuovamente di un passaggio 

offertole dai Brooke e della loro ospitalità in occasione di un successivo 

soggiorno, e non le impedisce neppure di apprezzare a pieno la 

lussureggiante vegetazione tropicale dell’isola. Tale è l’abbondanza 

della natura circostante che non c’è che l’imbarazzo della scelta. “What 

was I to paint first ?”, si chiede l’artista all’inizio della narrazione del 

suo soggiorno a Kuching286. Per trovare i suoi soggetti non è 

necessario andare lontano; tutto sembra a portata di mano. Infatti, la 

maggior parte dei dipinti, siano essi nature morte, esemplari botanici, 

                                                 
284 Ivi, pp.183-84 
285 Ibidem 
286 Recollections, Vol. I, p.238 
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o vedute, vengono realizzati all’interno della residenza dei Brooke, 

l’Astana, o nelle immediate vicinanze. Il grande parco che circonda la 

residenza da questo punto di vista è un vero paradiso naturalistico, che 

può competere con i più ricchi giardini botanici che la North ha visitato 

fino ad allora. Almeno dieci dipinti rappresentano vedute riconoscibili 

del giardino dell’Astana, riprese da angolazioni e punti di vista 

differenti, con scorci sull’insediamento del quartiere malese della città 

sulla riva opposta del fiume, oppure con ampie aperture sulla foresta 

tropicale che circonda il manto erboso dolcemente ondulato e ben 

curato del giardino287 (Fig. 1). Alcune di queste vedute hanno uno 

specifico carattere botanico, in quanto mostrano esemplari riconoscibili 

di piante esotiche. E’ il caso per esempio del Ravenale Madascariensis, 

noto anche come “albero del viaggiatore”, (Fig. 2), esemplare che la 

North nei suoi ricordi apprezza in modo particolare, per la scelta del 

Rajah di lasciare alla sua crescita naturale288. Ma la maggior parte sono 

ispirate ad una suggestione solo poetica e pittoresca, come ad esempio 

nella veduta di Kuching al chiaro di luna o a quella delle foci del fiume 

(figg. 3-4). In tutti questi dipinti appare evidente il contrasto tra la 

sovrabbondanza lussureggiante ma incontrollata della foresta tropicale 

e la dimensione ordinata e addomesticata del giardino del Rajah che 

essa racchiude. E’ come se ognuno di questi dipinti fosse iscritto nella 

cornice di una finestra, che permette una visione distanziata e 

rassicurante, una metafora che, come fa notare Anka Ryall, torna 

spesso nei diari della North289. Eccone un esempio relativo a Sarawak:  

 

                                                 
287 The wild jungle came close up to the garden on three sides, and none but native eyes could discover 
paths beyond or through it., Recollections, Vol. I, p. 239 
288 There was a magnificent specimen of the Madagascar ravenala or travellers' tree, close to the house on 
the other side of a small bend of the river, and the Rajah had had the good taste to leave all its younger off- 
sets round it uncut. I spent 
some afternoons in drawing that view. Ivi, p. 242 
289 “Her memoir abounds with descriptions of beautiful views seen from the windows of her various 
lodgings, and many of them have visual equivalents in her paintings. She sometimes makes close and 
detailed observations of plants that she can observe – and often smell – from her window; elsewhere she 
composes her verbal views like landscape paintings, clearly dividing them into foreground, middle distance 
and background.” Ryall, Anka (2008), p. 205 
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The views from the verandah and lovely gardens, of the broad 

river, distant isolated mountains, and glorious vegetation, quite 

dazzled me with their magnificence290. 

 

 

 
      1 

 

 
      2 

 
1. View of the River from the Rajah's Garden, Sarawak (Cat. 547) 
2. View of Kuching and River, Sarawak, Borneo – Sulla sinistra un “albero del viaggiatore” (Cat. 543) 

                                                 
290 Recollections, Vol. I, p. 238 
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      3 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
    4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
3. Moonlight View from the Istana, Sarawak, Borneo (Cat. 540) 
4. Mouth of the Kuching River, Sarawak (Cat. 573) 
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Un discorso analogo può essere fatto per i soggetti botanici. Anche in 

questo caso gli esemplari di fiori, di piante o di frutta, sono riprodotti 

dall’artista comodamente all’interno dello studio allestito nella 

residenza dei Brooke, dove gli inservienti indigeni di Margaret 

provvedono a recapitarli, appena recisi, su indicazioni dell’artista291. 

Questa pratica permette alla North di selezionare con calma gli oggetti 

e la disposizione, assemblando anche piante differenti (fig. 5), e di 

studiarne con attenzione i dettagli, ma le consente anche di creare 

delle ambientazioni di fantasie e di adottare soluzioni compositive 

specifiche per mettere in evidenza le peculiarità dei suoi soggetti.  

Nella rappresentazione del Durian (fig. 6), frutto specifico del Sud-Est 

Asiatico, più volte citato nel racconto dei viaggiatori nella regione per il 

contrasto tra l’odore pestilenziale e il sapore delicatissimo, la North 

non rinuncia alle convenzioni della tradizione botanica per la quale 

l’oggetto deve essere scomposto ed esibito nelle sue parti costitutive. 

Un’altra strategia ricorrente, anch’essa eredità di Linneo, consiste nello 

sfalsamento dei piani visivi, con la ripetizione sullo sfondo del soggetto 

principale, il più delle volte inserito nel suo contesto naturale (fig. 7).  

Una soluzione mista tra la veduta di paesaggio e il dettaglio botanico si 

trova in alcuni dipinti fatti nel parco dell’Astana, come quello che 

raffigura grappoli di frutti del Duku (Lansium domesticum) usati quasi 

come un drappeggio in primo piano per aprire alla visione di una 

porzione del giardino dove sono presenti, per altro, alcune figure 

umane (Fig. 8).  

 

 

 

 

                                                 
291 “Every one collected for me as usual. Orchids and pitcher-plants were pulled for me most ruthlessly, the 
latter being of several varieties, from the tiny little plants which grew in the meadow near, and whose 
pitchers were not half the size of thimbles, to trailing plants of six or eight feet long”. Recollections, Vol. I, 
p. 238 
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       5 
 
 

 

 
        6 

 
 
 

5. Group of Bornean Plants (Cat. 616) 
6. Durian Fruit from a large tree, Sarawak (Cat. 550) 
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         7 

 
 

 
      8 

 
 

7. A Bornean Crinum (Crinum Northianum – Cat. 602) 
8. View from the Istana, Sarawak (Cat. 566) 
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E’ importante sottolineare che in ambedue questi ultimi esempi 

l’espediente della sovrapposizione dei piani, pur insistendo 

evidentemente su una distorsione ottica, non comporta però alcuna 

esagerazione o sproporzione fisica, e richiama una tecnica di 

rappresentazione che sarà piuttosto comune nel linguaggio fotografico.  

Il soggetto preferito della North a Sarawak sono però le pitcher-plants 

(Nepenthes), che l’artista ha potuto vedere dal vivo per la prima volta 

a Singapore, e che l’hanno fatta letteralmente urlare di gioia292. Esse 

sono probabilmente la ragione principale della sua escursione nel 

Borneo.  Secondo il racconto della Brooke, l’artista inglese, appena 

arrivata a Kuching, si mette immediatamente alla ricerca di queste 

piante, facendosi accompagnare dalla Rani in lunghe e faticose 

passeggiate nella foresta prima di trovarne una grande quantità. 

Queste piante, cosiddette “carnivore” poiché richiamano per 

nutrimento insetti nei loro ascidi ripiene d’acqua, esercitano sulla 

North, come su gran parte della società vittoriana, una particolare 

attrazione, anche di natura erotica, e la induce a metafore allegoriche, 

come sottolinea, con una certa ironia, la Brooke nella sua narrazione: 

 

I looked inside the pitcher and there were two or three insects 

lying dead below! “No”, said Miss North, sighing, “beautiful things 

are often sent on earth to lead creatures astray! These poor little 

insects rather reminded me of silly males lured to perdition by 

beautiful sirens!” “How true!” I said, with, I hope, becoming 

gravity; but, at heart, I am afraid I had failed to visualize either 

silly males or beautiful sirens293. 

  

                                                 
292 “The Botanical Garden at Singapore was beautiful. Behind it was a jungle of real untouched forest, 
which added much to its charm. In the jungle I found real pitcher-plants (Nepenthes) winding themselves 
amongst the tropical bracken. It was the first time I had seen them growing wild, and I screamed with 
delight”. Recollections, Vol. I, p.233 Kerrigan (2010) fa notare che l’interesse della North per questo genere 
di piante, pur presente per tutta la sua vita e i suoi viaggi, è particolarmente sentito proprio intorno al 1876, 
anno successivo alla pubblicazione del libro di Darwin sull’argomento: (On insectivorous plants, 1875). Su 
questa coincidenza cronologica l’autore fonda la sua acuta interpretazione in chiave darwiniana della 
produzione pittorica della North. 
293 Brooke, Good Morning, p. 176-7 
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Come è stato giustamente sottolineato, questa connotazione simbolica 

si riflette nelle modalità di rappresentazione di queste piante:  

 

In fact, her paintings of bulging pitcher plants, glistening and full of 

collected liquid, bring to life the sexuality of plants in a way that 

might have astounded Linnaeus and certainly would have delighted 

his British follower, Erasmus Darwin, grandfather of Charles and 

author of a the notorious “The Loves of Plants” (1791), an erotic 

poem which rhapsodizes and sexualizes the natural world 294.  

 

E’ da notare però che questo processo di sessualizzazione delle pitcher-

plants avviene, ancora una volta, senza sovvertire in modo evidente le 

proporzioni o forzare i colori delle piante, che rimangono 

sostanzialmente neutri. Inoltre, ed è il tratto che colpisce 

maggiormente, questo processo rimanda ad una forte ambiguità 

sessuale, con immagini riconducibili ad una rappresentazione fallica 

(fig. 9), e altre all’opposto chiaramente vaginali (fig. 10). Talune 

suggeriscono infine un tipo di immaginario ancora differente, come nel 

caso della rappresentazione catalogata con il numero 570 che richiama 

evidentemente la metafora del nido (fig. 11). 

 

                                                 
294 Ryall (2008), p. 215 
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9        10 
 
 

 
11 
 
 

 

 

9.   Foliage, Pitchers and Flowers of a Bornean 
Pitcher Plant, and an Orchid (Cat. 556) 

10. A new Pitcher Plant from the limestone 
mountains of Sarawak, Borneo (Nepenthes 
Northiana -Cat. 561) 

11. Other species of Pitcher Plants from Sarawak, 
Borneo (Cat. 570) 
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Durante il suo primo soggiorno a Sarawak, Marianne North compie 

anche alcune escursioni più lunghe fuori della capitale del regno. La 

prima si svolge nella foresta delle montagne di Matang, dove il Rajah 

ha una residenza secondaria e dove l’artista può finalmente 

sperimentare la vita solitaria e spartana a contatto con la natura 

selvaggia (figg.12-13): 

 

The Rajah lent me a cook, a soldier, and a boy, gave me a lot of 

bread, a coopful of chickens, and packed us all into a canoe, in 

which we pulled through small canals and forest nearly all day; 

then landed at a village, and walked up 700 feet of beautiful zigzag 

road, to the clearing in the forest where the farm and chalet were. 

(…) Life was very delicious up there. I stayed till I had eaten all the 

chickens, and the last remains of my bread had turned blue295. 

 

    
12         13 
 
 
12. Vegetation and Ourang-Outang in forest of Mattanga, Borneo (Cat. 340) 
13. Group of Tree Ferns around the spring at Matang, Sarawak (Cat. 554) 

                                                 
295 Recollections, Vol. I, p. 243 
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 La seconda la porta, attraverso un lungo e avventuroso percorso nelle 

foreste296, sulla cima delle montagne di Tegoro, dove si trovano alcune 

miniere di mercurio, e da dove la North può godere di una 

straordinaria veduta panoramica di gran parte dell’isola, che le ispira 

paesaggi sublimi, sia di giorno che di notte (figg.14-15):  

 

I never saw anything finer than the afterglow at Tegoro. The great 

trees used to stand out like flaming corallines against the crimson 

hills. It was lovely in the full moon, too, with the clouds wreathing 

themselves in and out of the same giant trees around us297 

 

 

 
         14 

 
14. Limestone Mountains of Sarawak, Borneo (Cat. 328) 

 

                                                 
296 “That forest was a perfect world of wonders. The lycopodiums were in great beauty there, particularly 
those tinted with metallic blue or copper colour; and there were great metallic arums with leaves two feet 
long, graceful trees over the streams with scarlet bark all hanging in tatters, and such huge black apes !”, 
Recollections, Vol. I, p. 246 
297 Recollections, Vol. I, p. 248 
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      15 
 
15. The Quicksilver Mountain of Tegora, Sarawak, by moonlight (Cat. 584) 

 

 

Rispetto alle immagini fatte a Kuching, quelle realizzate nel corso di 

questi soggiorni appaiono più immediate e forse anche meno 

sofisticate. La lussureggiante vegetazione delle foresta non permette di 

distinguere correttamente le singole specie botaniche, e talvolta, come 

nel caso della rappresentazione dell’Orang-utan che si intravede nella 

figura 12, è possibile riscontrare qualche errore di proporzione. 

Sugli stessi luoghi, e in particolare a Tegoro, Marianne North torna 

nuovamente durante la seconda visita in Borneo, nel 1880. E’ 

interessante notare, a questo proposito, le diverse modalità con le 

quali il paesaggio naturale è rappresentato. In un dipinto che l’artista 

realizza in questa seconda occasione (fig. 16) è raffigurata una foresta 

molto meno fitta, che lascia trasparire ampi spazi di cielo, e in cui sono 

ben visibili altissimi ed esili tronchi d’albero, bianchi perché spogliati 

della loro vegetazione originaria, con un riferimento esplicito alla 
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progressiva deforestazione indotta dall’uomo anche all’interno di 

questo paradiso tropicale298.  

 

 
   16 

 

16. View of the Hill of Tegora, Borneo (Cat. 541) 

 

 

Il passo delle sue memorie che descrive l’immagine conferma questa 

desolante constatazione, ed è ancora più forte se si confronta con 

l’incantevole spettacolo naturale che aveva potuto ammirare 

nell’occasione precedente. Scrive infatti la North a proposito del suo 

primo soggiorno: 

 

                                                 
298 La descrizione di questa immagine nel catalogo delle opere della North è molto esplicita a riguardo: 
“View of the Hill of Tegoro, Borneo. — Tall trunks of trees left standing here and there, showing the 
character of the forest before the quicksilver mines tempted civilised men to come and destroy it”. Hemsley, 
1886 
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It was an enchanting place that bungalow at Tegoro, entirely 

surrounded by virgin forest and grand mountains. Just opposite 

rose a small isolated mountain, full of quicksilver, with a deep 

ravine between us and it, and huge trees standing upon its edge, 

festooned with leaves, their branches adorned with wild pines and 

orchids for foreground299 

   

Mentre nel 1880, il suo commento è questo: 

 

In front of the bungalow at Tegora was a group of tall trees, left 

standing alone from the original forest, which was gone. They were 

incredibly white, and without a knot or a branch for full one 

hundred feet, bleached by the sun, which they had never seen 

before their companions were taken from them. One had to go far 

off to see both bottom and top at once of these gigantic poles, 

which were straight as ships' masts, with rope-like lianes tying 

them together, as ropes tie the masts of ships300. 

 

Questa maggiore sensibilità ecologica che traspare dalla narrazione e 

dei soggetti dei suoi dipinti, non è però l’unica differenza che si può 

riscontrare tra il primo e il secondo viaggio a Sarawak.  

Il soggiorno del 1880 si differenzia soprattutto da un punto di vista 

emozionale.  

La condizioni stesse del viaggio, prima tappa di un percorso che 

avrebbe condotta l’artista in Australia, su suggerimento niente meno 

che di Charles Darwin, determinano un clima più aperto. La North 

condivide infatti il lungo tragitto navale dall’Inghilterra con gli stessi 

coniugi Brooke, e partecipa, seppure in modo indiretto, all’accoglienza 

reale e ai festeggiamenti per il ritorno del Rajah.   

Il ritorno in luoghi conosciuti, poi, consente all’artista di ritrovare 

atmosfere e situazioni familiari, e di apprezzare le differenze col 

                                                 
299 Recollections, Vol. I, p. 247 
300  Recollections, Vol. II, p.95 Le miniere di mercurio erano state nel frattempo abbandonate.  
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passato, ma soprattutto di soffermare il suo sguardo con maggiore 

agio e sicurezza, e senza l’ansia della scoperta, sulla quotidianità, 

includendo nella sua visione, ancora prima che nei suoi dipinti, la 

presenza umana, in particolare quella indigena: 

 

To me it was even more attractive than before; for the plants in 

the garden were older and larger. Some of the views might be lost 

by that, but the whole effect was even more luxuriant. It was still 

surrounded by its rim of impenetrable forest-tangle, and the great 

trees made the most harmonious background to the gorgeous 

shrubs and creepers, on all but one side that which bordered the 

ever-moving river, covered with its busy semi-amphibious people, 

in every variety of canoe or boat some, long hollowed trunks with 

fifty Dyak paddlers, some, such tiny nutshells that the figures they 

contained seemed to sit on the water, with nothing but their 

pointed hats for clothing.301 

 

L’inclusione di questi “semi-amphibious people” nella descrizione del 

paradiso botanico dei Brooke, è tanto più significativa data la sua 

proverbiale “preferenza per i vegetali” e il rigetto mostrato in molte 

altre occasioni verso la componente antropologica dei luoghi visitati, 

che la critica ha imputato alla North, sulla basa di una presunta 

affermazione di superiorità razziale.  

A ben vedere però, proprio l’episodio del secondo soggiorno a Sarawak 

permette di rivedere almeno in parte questa posizione.  

In più occasioni, infatti, la narrazione di questo secondo soggiorno fa 

riferimento a usi e costumi delle popolazioni native, e esprime 

interesse e meraviglia per lo specifico modello di convivenza e 

mescolanza etnica introdotto da James Brooke302. Il testo si sofferma 

                                                 
301  Recollection, Vol. II, p. 91-2 
 
302 Si veda per esempio il passo seguente: “this strange mixture of races submitted cheerfully to the mild 
despotism of one honest Englishman, assisted by twenty young men called " The Officers," none of them 
remarkable in any way ; the whole machinery apparently hanging on the prestige left by that great man, Sir 
James Brooke, which even years had not diminished.” Recollectons, Vol. II, p. 93 
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anche sulla descrizione di alcuni individui Dyak colti nel loro ambiente 

naturale, e lo fa con una ammirazione estetica che unisce tenerezza, in 

particolare per i bambini, partecipazione, e talvolta anche aperta 

sensualità: 

 

One evening I watched a man (quite clothesless) throwing his net 

from the smallest of canoes, and an infant of four years old 

paddling at the other end. (…) His movements were so perfectly 

graceful and secure, far better worth studying than the everlasting 

Venuses and Apollos of so-called "High Art."303 

 

Il fatto che questo apprezzamento non si traduca, se non molto 

raramente, in pittura, ha probabilmente a che fare con una presunta  - 

e più volte ribadita nei suoi diari -  incapacità di fissare col pennello i 

tratti individuali dei soggetti umani, al di là di una sintetica 

rappresentazione tipologica, nello stesso rapporto con cui l’arte della 

North si esprime rispetto al mondo vegetale, e con la sua preferenza 

per i singoli esemplari botanici rispetto al modello tassonomico. 

La scrittura, in questo senso, appare più ricca della pittura, come 

nell’esempio che segue:  

 

In the quiet mornings I found delightful studies close by. My first 

was a boat-house, with trees and palms half-buried in the water at 

high tide. Children were running in and out, regardless of 

crocodiles, with no clothing but their necklaces, pouring the water 

over their heads with monkey-cups (pitchers of the nepenthes). 

They were full of fun, and such lovely round shiny little mortals. 

Why don't real artists go to paint them?304 

 

 

                                                 
303 Recollection, Vol II, p.94 
304 Recollection,  Vol. II, p. 93 Il corsivo è mio 
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Nel dipinto in questione, infatti, non c’è alcuna traccia di questi 

bambini (fig. 17).  

 

 

 
         17 

 

17. Old Boat-house and Riverside Vegetation, Sarawak (Cat. 546) 

 

 

Il rammarico per l’incapacità a dipingere esseri umani è ribadito anche 

in un altro esempio:  

 

 Whilst I was painting a view of the astana behind a hedge of great 

sweet gardenia-flowers, a group of children brought me a big 

lizard, leading it by a string, to look at a smooth, fleshy, harmless 

thing which they called a crocodile. They would have made a good 

tropical group, with their great laughing eyes and no shyness305.  

 

 

In questo caso però, nel dipinto a cui questa descrizione fa riferimento 

(fig. 18), c’è almeno un timido tentativo di inserire una presenza 

                                                 
305 Recollection, Vol. II, p. 94 
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umana, nella figurina di un pescatore indigeno sulla canoa. In un'altra 

occasione (fig. 19) ritroviamo addirittura un accenno di osservazione 

etnografica, nella rappresentazione del dettaglio di un “cocoa-nut shell, 

full of burning oil, which is supposed to be carrying off the Bad Spirit 

from some sick-house to the sea”, come riporta la didascalia 

descrittiva del dipinto306. 

 

 
      18 

 
 19 

 
18. The Istana, from the Slanting Bridge, Sarawak (Cat. 553) 
19. River Scene at Sarawak, Borneo (Cat. 607) 
 

                                                 
306 Hemsley, 1886 
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Pur se piccole, e quasi mimetizzate nella vegetazione, queste presenze 

di nativi, e delle altre che occasionalmente compaiono nei dipinti della 

North, non hanno solo una funzione accessoria e decorativa. 

Suzanne Sheffield, nel suo studio sulla North esprime un giudizio molto 

interessante a questo riguardo:   

 

In keeping, perhaps, with the botanical art tradition, human beings 

do not often appear in North’s paintings. When North does include 

human beings in her natural settings, two things come immediately 

to the viewer’s thoughts. First of all, there are no European peoples 

in North’s paintings. (…) Thus, human beings when they do appear 

are native peoples dressed in their native garb, often engaging in 

occupations surrounding the gathering and transporting of food or 

natural items for use or for sale (…). Yet her depiction of native 

peoples within her natural landscapes is not, for North, an equation 

of natives with animals, or as lesser human beings. North’s respect 

and veneration for nature, leads the viewer to expect that perhaps 

North saw native peoples around the world as more in-tune with 

the natural world than white Europeans who virtually never 

appeared in her paintings. Placing native peoples within her natural 

landscapes was a positive rather negative gesture towards them.307 

 

In una pagina successiva, la stessa autrice aggiunge: 

 

Another perspective North brings to the relationship between 

humans and nature is in her depiction of native peoples apparently 

contemplating nature as Marianne North herself sat and did. (…) 

Again, then North shows native peoples in sympathy with the 

natural world, appreciating their surroundings as they are, not 

attempting to change them.308 

 

                                                 
307 Sheffield, p. 126 
308 Idem, p. 128 
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Questa suggestiva ipotesi di lettura ci induce allora a considerare il 

caso peculiare del Borneo, e dei dipinti realizzati dalla North a 

Sarawak. In particolare, la nostra attenzione si concentra sul dipinto 

registrato nel catalogo della North Gallery al numero 598 col seguente 

titolo: “Stagshorn Fern, and the Young Rajah of Sarawak, with Chinese 

Attendant” (fig. 20). Esso rappresenta un esemplare di Platycerium 

bifurcatum (Felce a corna d’alce) nel giardino della residenza dei 

Brooke sotto cui è seduto un infante (“Young Rajah of Sarawak) di 

schiena, in contemplazione dell’orizzonte. Al suo fianco appoggiato ad 

un albero sta un uomo cinese, riconoscibile dal lungo codino che gli 

scende sulla schiena, e dall’altro lato, in piedi e leggermente isolata, 

una donna, probabilmente indigena.  

 

  
       20 
 

20. Stagshorn Fern, and theYoung Rajah of Sarawak, with Chinese Attendant (Cat. 598) 
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Questa immagine pone una serie molto ampia di interrogativi, che ne 

fanno una delle opere più ambigue ed enigmatiche della North. 

In primo luogo, nel complesso della vastissima produzione dell’artista, 

questo è l’unico dipinto in cui è rappresentato un individuo europeo, e 

questa peculiarità non sarebbe dovuta sfuggire ad altri studiosi. 

In secondo luogo, vi è nell’immagine un’evidente incongruenza di 

genere tra l’indicazione del titolo e la rappresentazione. Il Young Rajah 

of Sarawak, è in realtà chiaramente una bambina, come mostra senza 

alcun dubbio l’abito bianco con i fiocchetti rossi e il cappello di paglia in 

tono. Da un punto di vista storico questo dato non è plausibile in 

quanto l’unica femmina tra i figli di Margaret e Charles Brooke, Dayang 

Ghita Brooke è morta di colera durante un viaggio verso l’Inghilterra 

nel 1873, all’età di tre anni, insieme ad altri due fratelli, e quindi ben 

prima dell’arrivo della North.  

D’altra parte, nelle sue memorie c’è un riferimento abbastanza vicino 

alla situazione del dipinto, nel quale si parla di  “one small tyrant of 

eighteen months (…), who was amusing to watch at his games, and in 

his despotism over a small Chinese boy in a pigtail, and his pretty little 

Malay ayah”309. 

Questa citazione si riferisce al primo soggiorno della North, nel 1876, e 

quindi verosimilmente descrive la figura di Charles Vyner Brooke, nato 

nel 1874, futuro rajah di Sarawak, e non invece il fratello più giovane 

Bertram, il preferito della Rani, del quale ella era incinta proprio in quel 

periodo. E’ anche vero però che la figura del bambino nel dipinto ha 

un’età non compatibile con quella presunta dell’erede al trono, e 

questo dettaglio farebbe quindi supporre che il dipinto sia stato 

realizzato in occasione del secondo viaggio, nel 1880, quando Vyner ha 

sei anni. 

Infine, da un punto di vista compositivo, il dipinto presenta tratti 

ancora più enigmatici, con la rappresentazione davvero ipertrofica e 

sproporzionata della pianta, che non a caso il catalogo descrive di 
                                                 
309 Vol. I, p.237 
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“prodigious size”310, che crea una sorta di cono d’ombra vuoto nel 

centro visivo sul terreno, quasi a sottolineare una assenza.  

Per tutti questi motivi questa strana immagine ci spinge verso una 

lettura simbolica o allegorica. Anche in questo senso essa si 

differenzia, almeno apparentemente, dal resto della produzione della 

North. Ma quale allegoria, quale metafora nasconde? 

La risposta sta forse nella tipologia della pianta, che come sottolinea il 

catalogo, “bears two kinds of fronds, fertile and sterile, the former 

being pendent and divided into narrow segments”? 

In effetti si tratta di una pianta molto particolare, appartenente alla 

famiglia delle felci, che nel mondo vegetale rappresentano la specie più 

antica e primitiva, e la cui caratteristica principale è quella di essere 

epifita, ovvero di crescere sul tronco di altre piante, soprattutto nella 

fitta vegetazione tropicale, per sfruttare la loro altezza al fine di 

ricevere la luce necessaria alla sopravvivenza. In particolare poi, il 

Platycerium bifurcatum è caratterizzato appunto da una polarizzazione 

tra fronde fertili e sterili, anche se, per esattezza botanica, la specifica 

è inversa rispetto all’indicazione contenuta nel catalogo della North. 

E’ probabile dunque che la lettura simbolica del dipinto si fondi su 

questa ambivalenza di fertile/sterile. Ma con quale nesso specifico alla 

situazione di Sarawak? E quale significato ha la figura ambivalente del 

bambino/bambina?  

Un primo livello di lettura potrebbe indurci a considerare il dipinto 

come un omaggio propiziatorio alla futura madre (Margaret Brooke era 

incinta all’epoca del primo soggiorno della North). Ma anche in questo 

caso, perché proprio una bambina? E perché quel vuoto sotto il cono 

d’ombra di fertilità, che la figura dell’infante lambisce solo 

marginalmente? E’ forse una proiezione dell’artista stessa, nella sua 

attitudine contemplativa del mondo naturale? E quale il ruolo delle 

                                                 
310 E necessario sottolineare che, a differenza delle altre immagini della North, nelle quali la apparente 
sproporzione di certe rappresentazioni è sempre calibrata e giustifica da illusioni prospettiche o da 
stratagemmi ottici, in questo caso la rappresentazione appare fortemente ingrandita in modo innaturale, 
elemento che accentua il valore simbolico del dipinto. 
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altre presenze indigene che completano la scena? Vi è forse un 

riferimento all’idea della ‘miscegenetion’, condivisa anche da Charles 

Brooke, come forma futura di convivenza etnica e di armonico rapporto 

con la natura? 

Il dipinto rimane per molti versi un enigma, ma quale che ne sia la 

lettura più appropriata, resta il fatto che la portata eccezionale di 

questa rappresentazione ripropone la centralità del soggiorno a 

Sarawak nella costruzione del progetto tropicalista della North, e la 

necessità di rivedere complessivamente la sua produzione pittorica in 

cerca di altre possibili letture simboliche, più complesse della semplice 

illustrazione botanica.  

La stessa North Gallery dei giardini di Kew, con la sua densissima 

concentrazione di immagini che restituisce un senso quasi opprimente 

di ‘horror vacui’311 (fig. 21) dovrà essere allora osservata con più 

attenzione, per vedere se, al di là del criterio geografico scelto 

dall’artista per la disposizione delle opere sulle pareti, non vi sia per 

caso un progetto iconologico più profondo, magari dai significati 

iniziatici312.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
311 Willfred Blunt, la definisce in modo dispregiativo un “gigantic botanical postage-stamp album”, Cfr. 
Ponsonby, 1990, p.9, 
312 Su questo aspetto vale riprendere un episodio delle Recollections, più volte citato dalla critica (per 
esempio da Losano, 1997), che si riferisce al momento della costruzione della Gallery, con la North 
impegnata nel lavoro di sistemazione dei dipinti: “One day, when the door was accidentally left open, some 
ladies and a gentleman came in. He was rather cross at not finding Sir Joseph, whom he was seeking. He 
turned rather rudely to me, after getting gradually interested in the paintings "It isn't true what they say 
about all these being painted by one woman, is it?" I said simply that I had done them all; on which he 
seized me by both hands and said, " You ! then it is lucky for you that you did not 
live two hundred years ago, or you would have been burnt for a witch”. Recollections, Vol. II, 211-2 
Una lettura metaforica che rinvia ad una celebrazione dell’Impero anche in termini commerciali, è suggerita 
dagli unici due dipinti esclusi dal criterio geografico, e posti in apertura della galleria, che rappresentano i 
fiori di “Victoria Regia” (non ripresi dal vero ma riprodotti da un manuale botanico dell’epoca) e la pianta 
di tabacco, la più diffusa (e commercializzata) pianta del mondo. Cfr. Hemsley, 1886 



285 
 

 

 

 

 
  21 

 

21. Interno della ‘Marianne North Gallery” presso i Royal Botanic Gardens di Kew. Sulla 
parete di fondo è esposta la sezione sul Borneo. 

 

 

Riguardo alla sezione relativa al Borneo in questo padiglione, alcune 

osservazioni possono essere fatte. 

Anzitutto lo spazio fisico dedicato ai dipinti su Sarawak non è 

univocamente delimitato: alcune immagini relative a piante dipinte in 

Borneo si trovano infatti mescolate alla sezione indiana, e in particolare 

nelle vicinanze di piante himalayane313, mentre la sezione 

propriamente dedicata al Borneo sfuma alla fine, mescolandosi con 

quella relativa a Java, in una sorta di “dissolvenza incrociata”. 
                                                 
313 La vicinanza naturalistica tra Borneo e regione Himalayana, è ricorrente nella letteratura geografica 
tropicale sul Borneo, e probabilmente funzionale alla particolare strategia tropicalista condotta dai Brooke, 
tesa ad un appiglio continentale, piuttosto che australiano. Questa affinità geofisica è sottolineata anche nel 
catalogo delle opere della North, nell’introduzione alla sezione sul Borneo: “The vegetation of the tropical 
regions of these countries is, in its broad features, that of India ; and even the mountain flora is very similar 
in composition to that of the Himalayas, save that the plants of the colder zone of the latter are wanting 
altogether in consequence of insufficient altitude. Oaks and Rhododendrons are there, but the species are 
peculiar to the countries. Pitcher Plants (Nepenthes) attain their maximum development in Borneo and Java, 
where also there are a very few Plants belonging to genera essentially Australian.”  XXVI  
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Occasionalmente, alcune immagini sono ancora più distanti, e servono 

da elemento di comparazione con esemplari botanici di altre regioni314.  

In secondo luogo le immagini, all’interno della sezione, non hanno un 

ordine apparentemente lineare. In parte la collocazione è determinata 

dal formato del dipinto, in altri casi gli accostamenti sono suggeriti dal 

soggetto (le vedute, i dettagli di fiori); più raramente sono raggruppati 

per famiglie di piante. Ma il fatto che spesso due o più immagini siano 

riunite in una sola cornice, dando luogo ad ulteriori raggruppamenti, 

suggerisce una precisa volontà di svolgere sulle pareti un discorso 

narrativo complesso, alternando visioni panoramiche vastissime con 

improvvise messe a fuoco incredibilmente dettagliate, con un ritmo 

serrato scandito da brevi pause e sospensioni. 

Inoltre, ed è il dettaglio più significativo, i pochi spazi lasciati liberi 

dalle cornici, gli interstizi, e perfino gli stipiti delle porte, vengono 

riempite dall’artista con una decorazione floreale che segue e collega 

ulteriormente il filo del discorso. Anche in questo caso, il disegno non 

ha solo una funzione decorativa. Il florilegio nasconde talvolta dei 

piccoli segreti, che il catalogo della galleria aiuta a decifrare. E non ci 

stupisce più di tanto scoprire, che in questo intricato intreccio di fiori 

dai nomi scientifici complicati, si cela un ulteriore omaggio ai Brooke, 

peraltro l’unico “messaggio” personale presente nella Gallery: 

 

Around the doorway, beginning in the centre, are the blue flowers 

of Vanda Caerulea, Griff., from India, associated with foliage and 

flowers of the Tea shrub, Camellia theifera Griff., from China, 

foliage of Acer palmatum, Thunb., from Japan, and autumn foliage 

of the Ginkgo (Salisburia adiantifolia, Sm.), with Barberry (Berberis 

vulgaris, L.), Chrysanthemum and Japanese creeper (Ampelopsis 

tricuspidata, S. & Z.) on the right; and Pepper (Piper nigrum, L.), a 

flower-head of a Marguerite, and Cissus discolor, Blume, from 

                                                 
314 E’ il caso per esempio del dipinto n. 616 (fig. 5) raffigurante un insieme di piante del Borneo che è 
accostato ad una natura morta di frutta dipinta a Lisbona, con al centro una melanzana “unfamiliar to most 
English people” (Hemsley, 1886) 
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Borneo, on the left. One of the tendrils of the Cissus is so turned as 

to form the word Brooke in compliment to Margaret, wife of the 

Rajah of Sarawak, whose hospitality the artist twice enjoyed in 

Borneo315 

 

Il nome dei Brooke, di nuovo declinato al femminile, figura dunque 

all’interno di questo tempio della natura. Saremmo quasi tentati di 

sostenere allora, che tutto l’edificio, i suoi dipinti e, per esteso il regno 

naturale che esso rappresenta, ruotino intorno alla piccola, esile figura 

della bambina seduta in contemplazione dell’orizzonte, unico 

rappresentante europeo, simbolo di una futura generazione di trionfo 

femminile.  

Questa suggestiva lettura, seppure azzardata, ci permette di rimarcare 

ancora una volta le caratteristiche peculiari del progetto artistico della 

North, e la centralità del Borneo in questa visione tropicalista al 

femminile.  

Quale influenza abbia potuto esercitare la sua opera, accessibile, è 

bene ricordarlo, ai soli visitatori dei Kew Gardens, sull’immaginario 

collettivo del Borneo nell’epoca, è difficile stabilirlo. Ma è probabile che 

proprio la specificità di questa fruizione ristretta, all’interno di un 

contesto espositivo che richiama per molti versi quello dei “panorami” 

sette/ottocenteschi, l’abbia circondata di una speciale ‘aura’, 

garantendole un più profondo, penetrante e durevole appiglio. 

 

 

 

                                                 
315 Hemsley, 1886, p. 93 
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Cap. 6 

IL BOTANICO E LA REGINA.  

LO SGUARDO PER DELEGA DI UNA NOBILDONNA 

VITTORIANA 

 

 

 

6.1. Introduzione 

 

Mon cher Ami, 

[…] Je vous envoie une de mes dernières photographies. Elles 

commencent à s'améliorer. Seulement les premières que j'ai pris a 

Sibu et sur le Batang Lupar ne valent pas grand-chose comme 

photographies. Elles ont été exposé trop longtemps. Je vous 

rapporte des types de Khyan, Malais Dyaks.  

Seulement je n'ai pu obtenir qu'un Butrelan [sic]. J'ai aussi 

photographié le grand "rapid" du Rejang Pelays, seulement lorsque 

j'y suis arrivée il était à sec, et l'on se voit que des grands serrages 

de pierres. J'ai fait de mon mieux et j'espère que vous serez 

satisfait. Seulement j'ai eu des devoirs sans nombre - des plaques 

abîmés sachées, mauvaises, l'humidité qui m'a arrangé de jolies 

petites  guirlandes de mousse sur le nez de mes meilleurs modèles. 

Que sais-je encore - et puis l'imbécillité de ma propre personne à 

manier l'appareil. […]316 

 

Scrivendo il 30 ottobre del 1895 da Kuching al botanico fiorentino 

Odoardo Beccari, Margaret Brooke, la Ranee di Sarawak, esprimeva in 

questo modo il suo sentimento di relativa soddisfazione per le 

fotografie che aveva scattato, malgrado gli errori e una certa 
                                                 
316 Margaret Brooke a Odoardo Beccari, 30 ottobre 18955. Museo di Storia Naturale di Firenze, Sezione di 
Botanica, Fondo Beccari.- Corrispondenza (Sc.2 – 46a )  Senza specificazioni le lettere citate di seguito 
provengono dalla stessa raccolta. 
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frustrazione. La lettera aveva anche la funzione di rassicurare il 

destinatario del buon avanzamento del lavoro. In effetti, lei stava 

lavorando proprio per Beccari, per venire incontro alla sua richiesta di 

poter contare su immagini originali per la monografia scientifica che 

stava completando sulla regione del Borneo. 

Margaret aveva preso questo compito molto seriamente: in soli tre 

mesi, tra settembre e novembre, produsse infatti più di 200 fotografie 

di differenti località e individui indigeni di Sarawak, con un approccio 

più sistematico possibile. Poi, una volta di ritorno in Europa, li aveva 

sistemati in un magnifico album che aveva donato a Beccari durante 

una visita a Firenze nel giugno del 1897. 

Questo album è ora conservato nella sezione di botanica del Museo di 

Storia Naturale di Firenze, insieme ad un altro album più personale 

composto da disegni, schizzi, souvenirs e foto di famiglia che Margaret 

aveva presumibilmente dato in regalo a Odoardo nella stessa 

occasione.317 

La peculiarità di queste immagini e la dimensione “collaborativa” della 

loro produzione, che è possibile ricostruire anche grazie all’interessante 

corrispondenza tra i due conservata nello stesso archivio, rende questo 

album un caso di studio particolarmente utile per individuare i diversi 

punti di vista che possono intrecciarsi nella costruzione di un oggetto 

visivo, analizzando la coesistenza e intersezione di sguardi 

strettamente connessi anche se a volte conflittuali. 

 

 

6.2. Odoardo Beccari 

 

Nel mondo delle scienze naturali e in particolar modo della botanica, 

Odoardo Beccari (1843-1920) è internazionalmente riconosciuto, 

malgrado il fatto che durante la sua vita abbia condotto una esistenza 

decisamente ritirata. Le vaste collezione di campioni, non solo botanici 
                                                 
317  All’interno del fondo Beccari, i due album sono inventariati  con i numeri  2580  e 2581.  
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ma anche zoologici ed etnografici, raccolti nei suoi lunghi viaggi di 

esplorazione (Borneo, 1865-68; Eritrea e Assab, 1870; New Guinea, 

1871-1872 e 1875-76; Celebes, Java, Molucchas, 1873-74; India, 

Borneo, Australia, New Zealand, Sumatra, 1877-78), sono state al 

centro di molti studi e pubblicazioni, sia suoi propri che di altri 

studiosi.318 Molte nuove specie di piante, specialmente all’interno della 

famiglia delle palme, che fu la sua principale specializzazione, hanno 

preso il suo nome.319 

Il percorso biografico e scientifico di Beccari riflette in modo esemplare 

il clima culturale della comunità scientifica che si era costituita a 

Firenze nel periodo dell’Unificazione, in particolare dopo il 

trasferimento della capitale da Torino. Nel capoluogo toscano, 

all’interno dell’Istituto di Studi Superiori che era appena stato fondato 

si raccoglievano scienziati e studiosi di differenti discipline provenienti 

da tutta Italia e anche dall’estero. Tra di essi vi era l’orientalista Angelo 

de Gubernatis, il fisiologo e antropologo  Paolo Mantegazza, il 

paleontologo Ettore Regalia, gli zoologi Adolfo Targioni Tozzetti e 

Enrico Hiller Giglioli ed il chimico Hugo Shiff.320 Questa vibrante 

comunità scientifica era certamente la più avanzata nell’Italia post-

unitaria ed era caratterizzata dall’entusiasmo e dalla energia dei suoi 

membri che l’aveva messa in grado di recepire rapidamente, anche se 

talvolta in modo acritico, le scoperte, le ricerche ed i problemi più 

recenti al centro del dibattito internazionale. Questo era certamente 

                                                 
318   Per un ricco saggio biografico su Beccari rimandiamo a Rodolfo E.G. Pichi Sermolli, "Odoardo 
Beccari: vita, esplorazioni, raccolte e scritti del grande naturalista fiorentino," in Fotografia e botanica tra 
ottocento e novecento, ed. AA.VV. (Firenze, 1994). Si veda anche il più recente ma non strettamente 
scientifico testo di Paolo Ciampi, Gli occhi di Salgari. Avventure e scoperte di Odoardo Beccari 
viaggiatore fiorentino, (Firenze, 2003). A dispetto dell’importanza di Beccari come scienziato, il suo ruolo 
storico e culturale è statp qualche volta negato. Con l’eccezione del rispettoso tributo di Rodolico, con  
l’inclusione delle pagine degli scritti di Beccari nella sua antologia degli esploratori naturalistici italiani 
(Rodolico, 1965) e di Surdich, che lo menziona nel capitolo sulla esplorazione scientifica dell’Oriente 
(Surdich, 1985), è solo nel più recente saggio di Sandra Puccini sui viaggi etnografici del tardo 
diciannovesimo secolo che la figura di Beccari è inserita nel contesto, e la sua eredità è confrontata con 
quella dei più stimati viaggiatori italiani del tempo. Vedi  S. Puccini, Andare lontano. Viaggi ed etnografia 
nel secondo Ottocento, (Roma, 1999).   
319 Per esempio, la Amorphophallus Titanum Beccarensis 
320 Landucci, Giovanni. L'occhio e la mente : scienze e filosofia nell'Italia del secondo Ottocento, (Firenze, 
1987). 
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vero per quel che riguarda l’ambito antropologico, grazie soprattutto al 

carismatico Paolo Mantegazza, che malgrado le frequenti ambiguità e 

cambiamenti di posizione, riuscì ad aggregare attorno alla “Società 

Italiana di Antropologia e Etnologia” (SIAE) che aveva fondato nel 

1871 un ricco e variegato gruppo di personalità da differenti campi 

scientifici e letterari. 

Come Mantegazza ricordò nell’occasione del trentesimo anniversario 

della fondazione della SIAE: “Di antropologi ufficiali forse due o tre, ma 

invece zoologi e viaggiatori, paletnologi e medici, psichiatri e fisiologi, 

filologi e storici; uomini colti e dilettanti di scienze. Tutta 

un’enciclopedia di studiosi, un mosaico preso dalle miniere di tutte le 

scienze umane”.321  

Fu nel contesto interdisciplinare della SIAE che un preciso ed 

innovativo “progetto antropologico” iniziò a formarsi. 

Mantegazza lo indicò con il nome di “psicologia comparata”, e definì le 

sue caratteristiche di base in un testo normativo di “istruzioni per i 

viaggiatori” compilato con Giglioli e Letourneau nel 1873. Esso può 

essere visto come una sorta di “manifesto”:  

 

[…] la nostra sola ambizione è quella di aprire una nuova via. 

L’Antropologia, per quanto sia la più giovane delle scienze biologiche, 

è già tanto ricca di fatti bene osservati che può fare ora un passo 

avanti: senza cessare di misurare dei crani, senza abbandonare il 

compasso e la bilancia, senza trascurare la morfologia dell’uomo, 

essa deve sforzarsi di mostrare quest’uomo agente, pensante e 

vivente, o in altri termini essa deve dal periodo statico passare al 

periodo dinamico, poiché gli antropologi non vorranno 

indefinitivamente limitarsi a classare gli uomini, come un botanico 

classa le piante nel suo erbario […]. Bisogna che l’Antropologia 

rivendichi l’esame di tutte le grandi ramificazioni dell’attività umana, 

bisogna che un giorno il psicologo, il legislatore, l’economista, e il 
                                                 
321 Mantegazza, Paolo. "Trent’anni di Storia della Società Italiana d’Antropologia, Etnologia e Psicologia 
Comparata." Archivio per l'Antropologia e la Etnologia vol. 31 (1901): pp.1-7., p.3 
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filosofo possano domandare all’Antropologia, e ottenere, un 

materiale di fatti bene osservati, bene coordinati e destinato a 

servire di substrato alle loro scienze speciali. 322 

 

Al contrario di altre, anche più importanti società europee, la scuola 

antropologica fiorentina fu caratterizzata fin dall’inizio da un più 

marcato interesse per gli aspetti culturali della ricerca etnografica, 

primariamente basata su osservazioni empiriche e confronti, e 

produsse una serie di saggi isolati e frammentari su un ampia gamma 

di saperi, magari a detrimento di un approccio più sistematico e 

teoretico. Gli articoli pubblicati nella rivista ufficiale della SIAE, l’ 

“Archivio per l’Antropologia e la Etnologia”, e soprattutto i rapporti 

delle sessioni mensili della Società, fedelmente trascritte sul Bullettino, 

riflettono questa eclettica e talvolta contraddittoria attitudine.323 

Oggetti visuali, disegni, fotografie ma anche calchi in gesso, crani e 

campioni etnografici ricoprono un ruolo importante in questo approccio 

empirico, specialmente grazie a Enrico Hillyer Giglioli, zoologo, ma 

anche etnografo per passione. Egli introdusse infatti l’abitudine di 

focalizzare i suoi contributi agli incontri della SIAE e i suoi articoli sulla 

esibizione e sul confronto di campioni che prendeva da collezioni del 

Museo Antropologico e dalla sua propria ricchissima raccolta. 

Quest’ultima era stata iniziata durante la circumnavigazione del mondo 

che Giglioli aveva compiuto tra il 1865 e il 1868, e si era 

costantemente arricchita attraverso gli scambi con la rete 

internazionale di studiosi e corrispondenti324. Su di lui Mantegazza 

scrisse:  

                                                 
322 Mantegazza, Paolo, Dr. Enrico H. Giglioli, and C Letourneau. Istruzioni per lo studio della psicologia 
comparata., (Firenze, 1873), pp. 7-8 
323 Pardini, Edoardo. "Paolo Mantegazza e i primi quaranta anni dell'Archivio per l'Antropologia e 
l'Etnologia." In Paolo Mantegazza. Medico, Antropologo, Viaggiatore, edited by C. Chiarelli and W. 
Pasini, (Firenze, 2002), pp. 31-37. 
324 La sua personale collezione fotografica, alla fine della sua vita nel 1909, contava più di 10.000 stampe, 
ora conservate a Roma al Museo Pigorini. Su Giglioli vedi: AA.VV. "Enrico Hillyer Giglioli: l'uomo, il 
naturalista, il viaggiatore." L'Universo LXXVI, no. 5 (1996): 625-672.  Il racconto della circumnavigazione 
sul  “Magenta” (1865-1868), è  in Giglioli, Enrico Hillyer. Viaggio intorno al globo della r. pirocorvetta 
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Il prof. Giglioli ha l’occhio etnologico, e dirò di meglio, il tatto, il 

senso etnologico, quel nesso armonico di acuta osservazione, di 

analisi fina e di critica naturalistica, che fanno vedere al primo colpo 

d’occhio la parentela etnica di un popolo, di una tribù, anche di un 

uomo solo325 

 

E’ bene dire che questo uso delle immagini, e in particolare delle 

fotografie, fu prima di tutto acritico nei confronti delle loro modalità di 

produzione. All’interno dell’ambiente fiorentino, tuttavia, fin dall’inizio 

un’altra profonda riflessione sulle specifiche potenzialità del mezzo fu 

avviata da Paolo Mantegazza in alcuni lavori pionieristici. Mantegazza 

aveva usato la fotografia per la prima volta nel 1876 per rappresentare 

il “non visibile” dell’espressione del dolore attraverso esperimenti sulla 

fisiologia dell’espressione fatti in collaborazione con il fotografo 

professionista Giacomo Brogi, seguendo analoghi studi condotti da 

Duchenne de Boulogne e Charles Darwin.326 Più tardi si era servito 

ancora della fotografia nella sua ricerca sui Lapponi, pubblicata con 

Stephen Sommier, attraverso la scrupolosa adozione di criteri 

antropometrici327 . In questo caso, come viene sottolineato nella 

prefazione del libro, la fotografia aveva un ruolo essenziale, sia 

scientifico che morale, per la conservazione di popoli inesorabilmente 

condannati alla estinzione:  

 

                                                                                                                                                  
Italiana Magenta negli anni 1865-8 sotto il comando del Capt. V.F. Arminjou : Relazione descrittiva e 
scientifica: Milano, 1874. 
 
 
325 Mantegazza, Paolo. "Giglioli. Viaggio intorno al globo della R.Pirocorvetta italiana Magenta. Rivista." 
Archivio per l'Antropologia e la Etnologia VI (1876): 348-367. p. 348 
326 Mantegazza, Paolo. Atlante della espressione del dolore : fotografie prese dal vero e da molte opere 
d'arte, che illustrano gli studi sperimentali sull'espressione del dolore. Firenze: Brogi, 1876. See also: 
Piccardi, P., G. Roselli, and C. Chiarelli. "Il Fondo fotografico Mantegazza. Studi sul dolore." Archivio per 
l'Antropologia e la Etnologia 128 (1998): 87-156. 
327 Mantegazza, Paolo, e Stephen Sommier. Studi antropologici sui Lapponi. Firenze: Arte della Stampa, 
1880. 
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“[…] Questo Atlante non potrà essere pubblicato che in un cento 

esemplari, porgendo, forse per la prima volta, i ritratti di una razza 

speciale di uomini, non in litografie, in incisioni o in fototipie, ma 

nelle fotografie originali, fatte da noi stessi e riprodotte dalla 

negativa senza alcun ritocco. Noi ameremmo veder seguito il nostro 

esempio anche dagli altri antropologi ed etnologi, che dedicheranno il 

loro tempo allo studio di razze speciali di uomini e specialmente di 

quelle, che sono condannate a scomparire in un tempo più o meno 

vicino. Nessun artista, per quanto abile, nessuna fototipia, per 

quanto felice, potranno mai rispondere a tutte le esigenze della 

scienza, quanto le fotografie stesse; specialmente se prese per ogni 

individuo di faccia e di profilo.”328 

 

Non è quindi un caso se proprio a Mantegazza viene affidata nel 1889 

la  presidenza della appena fondata Società Fotografica Italiana, anche 

se il suo specifico interesse per la fotografia diminuirà 

progressivamente negli anni successivi, insieme alla fiducia nel 

potenziale comunicativo del mezzo. Ne è prova il fatto che per il suo 

lavoro conclusivo sulle espressioni facciali e corporee, Fisionomia e 

Mimica, invece che alle fotografie egli si serve dei disegni “artistici” e 

delle caricature di Eduardo e Ettore Ximenes, più efficaci ad illustrare i 

suoi assunti teorici.329  

In ogni caso, grazie a Mantegazza, la scuola antropologica fiorentina 

contribuì in maniera considerevole alla elaborazione delle moderne 

metodologie della Antropologia Visuale.330   

Un altro aspetto peculiare della scuola antropologica fiorentina era 

legato al contesto storico e politico. Infatti, con il Risorgimento e la 

recente Unità, erano state incorporate all’interno dei confini allargati 

                                                 
328 Ivi, pp. 7-9 
329 Mantegazza, Paolo. Fisonomia e mimica. Con più di cento disegni originali di Ettore ed Eduardo 
Ximenes, Milano: Fratelli Dumolard, 1881. 
330 Chiozzi, Paolo, Antropologia Visuale. Firenze: La Casa Usher, 1984. Vedi anche  Idem, "Fotografia e 
Antropologia nell'opera di Paolo Mantegazza (1831-1910)." AFT 3 (1987): 56-61. Per uno sguardo alla 
fotografia nel contest antropologico fiorentino vedi il catalogo della mostra:. Etnie. La scuola antropologica 
fiorentina e la fotografia tra '800 e '900. edited by Chiarelli, B., Chiarelli C., and Chiozzi P., Firenze: 
Alinari, 1996. 
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della nazione un ampio raggio di culture locali differenti che erano ora 

riconosciute e assorbite in una complessa ma coerente identità 

nazionale. 

La questione di questa “Alterità interna” riveste, nell’ambiente 

scientifico fiorentino della seconda metà del XIX secolo, un ruolo che è 

altrettanto importante delle esplorazioni esotiche e delle ricerche di 

tipo antropometrico. Specifici studi sulla etnografia regionale e appelli 

per un censimento completo ed una raccolta di “materiali per 

l’Etnologia Italiana”  appaiono frequentemente nelle pagine della rivista 

della SIAE, insieme a racconti di viaggiatori e descrizioni 

antropologiche di popoli lontani, a volte studiati dagli stessi studiosi.331  

Questa relazione tra etnografia interna ed esterna può forse contribuire 

a spiegare l’atteggiamento più sfumato e simpatetico verso i popoli 

indigeni che frequentemente caratterizza la narrazione degli “incontri” 

esotici di questo periodo, in confronto alle ideologie più apertamente 

coloniali di altri viaggiatori europei. Dopo tutto l’Italia, essendosi 

appena confrontata con la propria esperienza di liberazione 

dall’oppressione straniera (coloniale), era forse in grado di condividere 

i sentimenti ed i desideri di altre popolazioni oppresse.332 

Naturalmente questo atteggiamento non era tale per tutti e non era 

privo di contraddizioni; in ogni caso rimase ristretto a quello specifico 

momento e contesto storico e sarebbe finito con l’inizio della politica 

coloniale italiana ufficiale. Tra il 1890 e il 1915, la tradizione 

antropologica fiorentina fu caratterizzata da una progressiva chiusura e 

normalizzazione, dovuta anche alla fondazione dell’antagonista 

                                                 
331 Lamberto Loria (1855-1913) rappresenta il più significativo esempio; dopo aver viaggiato ed esplorato il 
Turkestan (1883), la Nuova Guinea (1889) e l’Eritrea (1905), una volta tornato in Italia fondò a Firenze il  
Museo di Etnografia Italiana (1906), la “Società di Etnografia Italiana” (1910)  e quindi nel 1911, 
nell’occasione della celebrazione del cinquantesimo del’Unità, organizzò a Roma la grande mostra sulla 
etnografia italiana. Vedi: Puccini, Sandra. L'itala gente dalle molte vite : Lamberto Loria e la Mostra di 
etnografia italiana del 1911, (Roma, 2005).  
332 Un esempio di questo atteggiamento si trova nei racconti di viaggio di  Elio Modigliani, che viaggiò 
molto nell’arcipelago malese tra il 1866  e il 1894, mettendo insieme una rigorosa metodologia di raccolta 
con un istintivo e appassionato desiderio di empatia con le popolazioni indigene.Vedi: Chiarelli, C. Elio 
Modigliani. Viaggiatore e naturalista sulla rotta delle meraviglie. Lo sguardo, il racconto, la collezione. 
(Firenze, 2002).  
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“Società romana di Antropologia” (Giuseppe Sergi, 1893) e ai frequenti 

trasferimenti di eminenti studiosi e di raccolte verso la nuova capitale 

ed i suoi musei.333  

Sebbene non così aggiornata in termini di ricerca come l’antropologia, 

la botanica aveva comunque un ruolo importante nel contesto 

scientifico fiorentino, specialmente grazie al lavoro di Filippo Parlatore 

(1816-1877), che aveva gestito il giardino botanico de “La Specola” a 

partire dal 1842.334  

In effetti Odordo Beccari, che pure a Firenze era nato, non aveva 

trascorso i suoi anni formativi nella città, e la sua prima importante 

spedizione in Borneo (1865-1868) fu organizzata tra Genova e 

l’Inghilterra e avvenne lo stesso anno della proclamazione di Firenze a 

capitale del nuovo stato. Non a caso però, fu proprio a Firenze che egli 

decise di fermarsi al suo ritorno nel 1868, accolto con onore dal nuovo 

ambiente scientifico, e fu qui che egli lasciò la sua grande raccolta 

botanica al locale museo di storia naturale. Qui, inoltre, egli ottenne 

presto la nomina a direttore del giardino botanico e spese il resto della 

vita nello stesso istituto, impegnato a rinnovare il campo della botanica 

italiana attraverso una grande rete di contatti internazionali, scambi e 

corrispondenze. 

Lo specifico interesse di Beccari per il Borneo era iniziato molto presto 

nella sua carriera scientifica, in un modo peraltro piuttosto casuale. 

Appena dopo la laurea infatti, aveva iniziato a pianificare con il 

marchese Giacomo Doria, suo migliore amico, una spedizione in un 

paese tropicale inesplorato, senza però decidere ancora la destinazione 

finale. Durante la minuziosa preparazione scientifica che segui a questa 

decisione, Beccari visitò molti giardini botanici europei -  Ginevra, 

Leiden, Parigi e il meraviglioso Kew Garden e l’erbario tropicale del 

                                                 
333 Nel 1891Angelo de Gubernatis ha la cattedra di Sanscrito all’Università di Roma; Enrico Hillier Giglioli 
lascia la sua enorme raccolta etnografica e l’archivio fotografico al Museo Pigorini nel 1901; Lamberto 
Loria trasferisce il suo Museo di Etnologia Italiana nel 1909.  
334 Fu grazie a lui che Firenze ricevette l’importantissima eredità del botanico inglese Philip Barker Webb, 
formato da un erbario, una grande biblioteca ed I fondi per mantenerla e incrementarla. 
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British Museum di Londra. In questa città Beccari incontrò alcuni dei 

più importanti naturalisti del suo tempo, come John Ball, W. J. Hooker 

e suo figlio e lo stesso Charles Darwin. Tuttavia la persona che più di 

ogni altra orientò la sua scelta verso l’arcipelago malese e più 

precisamente verso la piccola porzione della costa settentrionale del 

Borneo chiamata Sarawak, fu probabilmente il vecchio Rajah, James 

Brooke, che gli promise assistenza in loco da parte del suo erede, il 

nipote Charles Brooke. 

Al di là di questi aspetti pratici, la proposta era estremamente 

allettante per la prospettiva di continuare il lavoro di Alfred Russell 

Wallace, il famoso viaggiatore e naturalista che era da poco tornato 

dalla regione e che era al centro del dibattito scientifico per le sue 

innovative ipotesi sulla selezione naturale, formulate proprio durante il 

suo soggiorno in Borneo e divulgate in Inghilterra come “Legge di 

Sarawak”. 

Con queste grandi aspettative e l’entusiasmo tipico di un ventenne, 

Beccari partì direttamente dall’Inghilterra per Sarawak nell’aprile del 

1865 e fu raggiunto ad Alessandria d’Egitto da suo fratello Giovan 

Battista, diretto in Giappone, e dal suo amico Giacomo Doria. 

Beccari trascorse più di tre anni in Borneo, prima con Doria e poi, a 

causa della seria malattia dell’amico, da solo. Durante questo periodo 

visse una esistenza molto primitiva, passando gran parte del tempo 

nella giungla, esplorando nuovi territori, incontrando indigeni e 

raccogliendo un gran numero di campioni, non solo botanici ma anche 

zoologici ed etnografici, ora conservati nei musei di Firenze, Genova e 

in altre parti del mondo.  

Al suo ritorno in Italia, nel 1868, a parte alcuni brevi articoli scientifici 

con estratti dai suoi diari e dalle sue lettere originali,335 per molti anni 

non riuscì a pubblicare il resoconto scientifico completo di questa 

esaltante esperienza. Inizialmente egli fu probabilmente distratto dalla 
                                                 
335 Odoardo Beccari, "Cenno di un viaggio a Borneo," Bollettino della Società Geografica Italiana 1 
(August 1968, 1868)., pp.193-214.; e Enrico Giglioli, "Odoardo Beccari ed i suoi viaggi. - Borneo 1865-
1868," Nuova antologia di scienze, lettere ed arti 21 (1872)., pp. 119-160 
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preparazione e realizzazione di altre spedizioni scientifiche attorno al 

mondo, e più tardi si trovò forse troppo preso dalla catalogazione 

sistematica e dallo studio delle sue raccolte. Inoltre, negli anni 

successivi, fu al centro di una lunga ed estenuante contesa con le 

istituzioni fiorentine per opporsi al progetto di spostare le collezioni del 

Museo, tra le quali anche le sue, nella nuova sede,  ma molto meno 

adatta, dell’ Istituto di Studi Superiori, una questione che determinò 

una irreparabile rottura con l’ambiente scientifico della città.  

In ogni caso, la pubblicazione del suo resoconto di viaggio sarebbe 

stata probabilmente posticipata in modo indefinito senza l’intervento, 

l’incoraggiamento ed il supporto di Margaret Brooke. Come scrisse lo 

stesso Beccari nella prefazione del suo libro: 

 

Certamente, dopo tanti anni oramai trascorsi, io non avrei pensato 

a rimettere insieme le note e gli itinerari dei miei viaggi giovanili, 

se una fortunata combinazione non mi avesse fatto rivedere in 

Firenze l’attuale Rani di Sarawak, S.A. Lady Margaret Brooke, la 

quale mi spinse all’opera facendomi osservare come i costumi degli 

abitanti ed i luoghi stessi da me visitati si trovino al giorno d’oggi, 

per la massima parte, nel medesimo stato primitivo che dura in 

Sarawak da un’epoca chi sa mai quanto remota336  

 

Non è chiaro quando avvenne il primo incontro tra Odoardo Beccari e 

Margaret Brooke. Certamente non coincise con il viaggio di Beccari in 

Borneo nel 1865, dal momento che a quella data Margaret non era 

ancora sposata con il secondo Rajah di Sarawak, Charles, che accolse 

Odoardo in quella occasione. L’incontro con Margaret, più giovane del 

marito e quasi coetanea di Beccari, avvenne forse durante un 

successivo soggiorno di Beccari a Sarawak in occasione di una 

spedizione nel Sud est asiatico, nel gennaio del 1878; ma è anche 

probabile che i due si possano essere incontrati più tardi, in Europa, 
                                                 
336 Beccari, Odoardo. Nelle Foreste di Borneo. Viaggi e ricerche di un naturalista. (Firenze, 1902), p. VII-
VIII 
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dove Margaret passava la gran parte del tempo, tra l’Inghilterra, la 

Francia e anche l’Italia, dove la famiglia del Rajah era solita affittare 

una casa in Liguria vicino a Genova per trascorrervi l’inverno, tra il 

1893 al 1902. 

Fu certamente durante questo periodo, come risultato di una comune 

nostalgia per il Borneo, e con la complicità del vino Chianti che Beccari 

produceva e offriva alla Ranee in grandi quantità ogni anno, che si 

instaurò tra i due una stretta amicizia, ed il progetto per il libro su 

Sarawak prese corpo. 

Alla fine nel 1902, dopo molti problemi, le oltre 600 pagine di “Nelle 

foreste di Borneo. Viaggi e ricerche di un naturalista” videro infine la 

luce, in sole 250 copie e parzialmente pagate dall’autore. Una edizione 

inglese più breve, tradotta dal naturalista anglo-fiorentino Enrico 

Hillyer Giglioli, fu pubblicata solo due anni più tardi per un pubblico più 

vasto.337  

 

 

6.3. Margaret Brooke 

 

Per più di una ragione Margaret Brooke (1849-1936) è una figura 

emblematica nella cultura vittoriana. Nata a Parigi da una famiglia 

aristocratica, si era trasferita ancora bambina in Inghilterra, da dove, 

nel 1869, era partita per Sarawak, come giovane moglie del Rajah. 

Una volta approdata sulle coste tropicali, la Brooke rimane 

immediatamente affascinata dall’ambiente naturale, e malgrado la sua 

tipica educazione vittoriana, la sua naturale curiosità, pressoché libera 

da pregiudizi, le apre le porte di una vita decisamente non 

convenzionale in stretto contatto e simpatia con le popolazioni native, 

in particolare con la componente femminile.  Anche se la sua 

                                                 
337 Beccari, Odoardo. Nelle Foreste di Borneo. Viaggi e ricerche di un naturalista. Firenze: Tipografia S. 
Landi, 1902. 
Beccari, Odoardo. Wanderings in the great forest of Borneo: travels and researches of a naturalist in 
Sarawak. Translated by Dr. Enrico H. Giglioli. London: A. Constable & Co., 1904. 
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permanenza a Sarawak non dura a lungo a causa della separazione dal 

marito,338 per tutta la vita Margaret Brooke continuerà a presentarsi 

come la Ranee (la Regina) di Sarawak, e a promuovere il paese con 

entusiasmo e convinzione, prendendo parte ad incontri scientifici e 

culturali e attraverso i rapporti con i suoi molti amici intellettuali in 

tutta Europa, come gli scrittori Oscar Wilde, Henry James e Joseph 

Conrad e gli scienziati Russell Wallace e appunto il botanico fiorentino 

Odoardo Beccari, il destinatario dell’album fotografico. 

La sua biografia eccentrica, divisa tra lo spazio metropolitano delle 

capitali europee e l’esotica periferia dell’impero coloniale; la sua 

particolare visione dei rapporti di razza e di genere; e la rete 

internazionale di scrittori, studiosi e intellettuali con cui era in contatto 

fanno di Margaret un perfetto esempio di “transculturazione”, nel senso 

aperto e multiforme definito da Mary Louise Pratt.339  

E’ dunque un peccato che fino ad oggi nessuno abbia scritto in maniera 

estesa su di lei se non lei stessa, che pubblica durante la sua vita due 

differenti versioni della sua autobiografia, una nel 1913, dal titolo My 

Life in Sarawak, e l’altra venti anni dopo, nel 1934, intitolato Good 

Morning and Good Night. 340   

Considerando questi due scritti in un più vasto contesto di libri di 

viaggio scritti da donne nel Sud est asiatico, Susan Morgan341, l’unica 

storica ad essersi in parte occupata della Brooke spiega il quasi 

completo silenzio su Margaret Brooke nella letteratura e nella 

storiografia del Borneo come parte di una coerente strategia discorsiva 

di elaborazione mitica di Sarawak come “Man’s adventure tale”:  

 

                                                 
338 I soggiorni di Margaret Brooke in Sarawak: 1870-1873; 1875-1879; 1880-1882; 1887; 1895 
339 Pratt, Mary Louise. Imperial eyes : travel writing and transculturation. (London; New York,, 1992). 
340 Brooke, Margaret. My Life in Sarawak (London, 1913); Brooke, Margaret, Good Morning & Good Night 
(London, 1934). 
341 Morgan, Susan. Place matters : gendered geography in Victorian women's travel books about Southeast 
Asia. (New Brunswick, N.J., 1996). 
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In this particular imperial discourse, with its emphasis on boyish 

adventure and sexual innocence (…) the European feminine was 

not only absent but had no right to a place.342  

 

Il principale argomento della Morgan è che, attraverso i suoi scritti, 

Margaret, afferma per sé stessa un preciso e positivo ruolo di genere, 

distaccandosi dalla letteratura femminile convenzionale, e sfidando in 

questo modo la retorica imperiale.343 

Non è compito di questo lavoro  suggerire una diversa lettura di queste 

opere, né di evidenziare la ragione per cui Margaret avvertì la 

necessità di riscrivere la sua biografia a distanza di pochi anni in un 

modo significativamente molto diverso – meno focalizzata sulla sua 

esperienza a Sarawak e più apertamente critica, sebbene in modo 

ironico, verso il marito e l’autorità coloniale. Ciò che è importante 

evidenziare qui sono alcuni aspetti della narrazione che possono essere 

utili per una migliore interpretazione delle fotografie che scattò durante 

il suo ultimo soggiorno a Sarawak, nel 1895. 

Riguardo alle differenze tra le due opera, pur senza focalizzarsi su casi 

specifici, potremmo sintetizzare il discorso dicendo che la versione del 

1913, My Life in Sarawak, che tratta in modo più compiuto delle sue 

esperienze tropicali, è un libro su Sarawak, mentre il successivo Good 

Morning and Good Night, 1934, è piuttosto un libro su Margaret stessa 

e sul suo ruolo di Ranee (Regina). 

Per condurre la sua convincente analisi, Susan Morgan si concentra 

soprattutto su quest’ultimo libro, scritto alcuni anni dopo la morte del 

marito e poco prima della propria, perché, come afferma, “Good 

Morning constructs a self who is distinctly more outspoken and more 

given to taking verbal risks than the more careful narrator of the first 

book”.344 

                                                 
342 Idem, p. 29 
343 Idem, p. 202  
344 Idem, p.  202 
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Per il nostro scopo, invece, My Life in Sarawak è probabilmente più 

utile, non solo perché cronologicamente più vicino al suo ultimo 

soggiorno a Sarawak, ma anche perché il libro è illustrato da alcune 

delle fotografie da lei scattate in quella occasione e che fanno parte 

anche dell’album fiorentino. 

Ci sono alcuni temi che sono particolarmente ricorrenti in entrambe le 

autobiografie: il suo dichiarato rifiuto delle discriminazioni razziali, ad 

esempio, e la sua dichiarata simpatia per i popoli indigeni.345 

Come scrive Susan Morgan, la Brooke usa spesso questo argomento 

per posizionarsi in maniera eccentrica nei confronti del modo di 

pensare convenzionale. Questo atteggiamento può essere rivolto nei 

confronti delle altre donne della comunità inglese di Sarawak, sulle 

quale scrive: “They all wanted to be oh, so English! Whilst I hankered 

after being oh, so Malay!”.346 In alternativa può servire per mettersi in 

competizione con la grande artista e viaggiatrice Marianne North che 

aveva visitato Sarawak durante uno dei suoi viaggi nei paesi tropicali. 

Come si è già visto, a questo incontro è destinato un ruolo importante 

in entrambi i libri:  

 

There was one thing that Miss North and I did not agree upon. She 

did not approve of the view I took of our Dyak and Kayan people. 

[…] I could never eradicate from her mind the idea that they were 

savages. I used to try and interest her in these people, for I longed 

that she should accompany us in some of our journeys into the 

interior, but this she would never do. “Don’t talk to me of savages”, 

she would say; “I hate them”. “But they are not savages”, I would 

reply. “They are just like we are, only circumstances have made 

them different”. “They take heads: that is enough for me,” she 

                                                 
345 “The extraordinary idea which English people entertain as to an insuperable bar existing between the 
white and coloured races, even in those days of my youth, appeared to me to be absurd and nonsensical” 
(My Life in Sarawak, p. 61);  “After all, we are not so very superior to primitive races, although we imagine 
that on account of our superior culture we are fit to govern the world” (Id, p.176)  “I used to wonder why 
white people should be so conceited and imagine themselves to be so inordinately superior to those whom 
they chose to class together as ‘blacks’! After all, the East has been the foundation of all that is best in 
Europe” (Good Morning, p. 101) 
346  (Good Morning, p. 52) 
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would add severely, and would listen to no defence for that curious 

custom of their, for which I could find so many excuses.347 

 

In ogni caso, sebbene non esente da un tono paternalistico, 

specialmente nel suo ultimo libro, l’atteggiamento simpatetico di 

Margaret per i nativi è sempre strettamente connesso con un senso 

personale di spiazzamento tra realtà differenti e non riconciliabili. “I 

lived in two different worlds” scrive in un passaggio da Good Morning 

and Good Night.348 Più moderatamente, in My life racconta il suo 

progressivo cambiamento di identità: “Little by little I lost some of my 

European ideas, and became more of a mixture between a Dyak and a 

Malay”.349 

Tra le lettere conservate nell’Archivio del Museo di Storia Naturale di 

Firenze, una in particolare, scritta proprio dopo il suo ultimo viaggio a 

Sarawak, è particolarmente esplicita su questo punto:   

 

“[…] Je n'aime pas beaucoup rentrer en civilisation après ma 

descente au rapides du Rejang!!. Cela n'empêche pas que je me 

suis fait faire des robes à Paris. Ce que la vie, notre vie est bête!”350 

 

In questi termini, il desiderio di Margaret di appartenere alla comunità 

indigena femminile di Sarawak, di vestirsi come loro, di impararne la 

lingua e la cultura, ha dunque certamente a che fare con una ricerca 

identitaria, in primo luogo anche se non esclusivamente, in termini di 

                                                 
347 My Life in Sarawak, pp. 154-5. E’ interessante sottolineare come questo aspetto non si ripete in Good 
Morning, dove l’intero episodio di Marianne North è narrato in un registro curiosamente sarcastico. A 
proposito dei “cacciatori di testa”, in questo ultimo libro vi è una interessante giustificazione, più vicina ai 
costumi europei: ““After all, who is there that would not prefer warfare waged in such a way – a swift, 
clean cut that chops off one’s head – to the bestial cruelties now indulged in war between European 
countries, where non-combatants in cities – women and children – are in danger of death by torture through 
gas poisoning, bombs and other ‘civilized’ modern devilries? But, luckily, in Sarawak no money is to be 
made by company promoters who invent hideous deaths for belligerents of any nationality, including their 
own” (Good Morning, p. 76) 
348 Ivi, p. 201 
349 My Life in Sarawak, p. 61 
350 Margaret Brooke a Odoardo Beccari, 26 December 1895 (MSN-Bot/Beccari/Corr.) 
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genere. Ma ancora di più, esso mette in evidenza il tentativo di 

conciliare le sue multiple e contraddittorie identità.351  

Si potrebbe dire lo stesso riguardo alla ostinata affermazione del suo 

status aristocratico di Regina di Sarawak, che è particolarmente 

frequente nella sua autobiografia più tarda. Ciò che la Morgan afferma 

a proposito del suo desiderio di riscatto è certamente vero,352 tuttavia 

la stessa cosa potrebbe facilmente essere interpretata come una 

strategia retorica per dare una coerenza all’insieme del suo racconto e 

della sua vita. 

Non importa se in fondo lei è solo una “regina de cartone”, una 

‘cardboard queen’, come scrive con una involontaria parodia 

dell’insulto ricevuto da una signora italiana.353 Anche così, il fatto di 

essere formalmente una Regina le permette di mettere insieme e 

riconciliare differenti ed eterogenei luoghi, incontri e ruoli e identità. 

In My Life in Sarawak, questo status regale è sentito meno come una 

formalità. Margaret se ne sente investita molto seriamente, anche in 

termini di dominio coloniale. Uno degli scopi principali del libro è infatti 

quello di promuovere la conoscenza del suo regno, del suo popolo e del 

suo patrimonio culturale. Questo libro, più che l’altro, è dunque pieno 

di descrizioni geografiche ed etnografiche. Grazie alla sua privilegiata 

prospettiva interna, Margaret vi assume volentieri il ruolo 

dell’etnografo, descrivendo costumi e rituali, raccogliendo 

testimonianze orali e trascrivendo leggende tradizionali. Uno degli 

episodi più interessanti di entrambi i libri è quello in cui, per poter 

tramandare la cultura orale tradizionale, Margaret decide di imparare 

l’arabo malese da un maestro locale, solo al fine di poterlo insegnare a 

                                                 
351 Molto ben espresso dai molti nomi che usa nei suoi libri: dal suo soprannome infantile francese di Gita al 
nome di famiglia di Margaret Lili Alice de Windt, alla traduzione inglese di Margaret Brooke, al nome del 
ruolo ufficuale di Margaret Sarawak che usa in alcune lettere a Beccari. 
352 “Literally excluded by her husband from taking up an identity, both cultural and physical, in Sarawak, 
Margaret takes up in England the very imperial status she found so publicly elusive, and so privately 
unfulfilling, in Sarawak”, Place Matters, p. 212 
353 Good Morning, p.260 
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sua volta, alle ragazze indigene,354 con la disapprovazione della 

migliore amica malese, Datu Isa,355 ma con l’appoggio entusiasta della 

nuora più giovane, Daiang Sahada, who “commenced to describe the 

history of Sarawak, from the advent of the first white Rajah, in 

poetry”.356  

L’intreccio di tutti questi differenti ruoli di donna, regina, colonizzatrice 

ed etnografa, è reso particolarmente esplicito nell’ultima parte del libro 

dedicata alla narrazione del viaggio fatto a Sarawak nel 1895, in 

compagnia del suo secondogenito, Bertram, il figlio preferito. La 

descrizione di questo viaggio è particolarmente importante per il nostro 

scopo, non solo perché è l’ultima volta che Margaret visiterà il paese, 

ma soprattutto perché proprio in questa occasione furono realizzate le 

fotografie dell’album fiorentino. 

In Good Morning, questo viaggio è ristretto solo a poche pagine di un 

capitolo ed è completamente incentrato sul gelido benvenuto ricevuto 

dal Rajah Charles, il quale subito dopo il loro arrivo aveva preferito 

tornare in Inghilterra. In My life, invece, questo viaggio riempie quasi 

metà del libro e ne fornisce un completo e dettagliato resoconto, del 

periodo passato nella capitale, Kuching, come delle escursioni in giro 

nelle diverse parti del paese.  

Ciò che emerge chiaramente dalla lettura è che questo viaggio 

rappresenta per Margaret innanzitutto una visita ufficiale del regno, 

durante la quale la Ranee, imitando la vera Regina (Vittoria), riafferma 

il suo potere imperiale e coloniale, incontrando ufficiali e 

amministratori e introducendo il giovane erede a loro e ai nativi. 

Durante il loro soggiorno nel paese, oltre a godere delle cerimonie e 

degli spettacoli organizzati in loro onore, Margaret ha modo di 

                                                 
354 “As Malay women are not supposed to meet with men other than their husbands or near relations, I 
arranged that Inchi Sawal should teach me and that I should pass on his teaching to my friends” (Good 
Morning, p. 104)  
355 “Writing amongst women is a bad habit, a pernicious custom. Malay girls would be writing love letters 
to clandestine lovers, and undesirable men might come into contact with the daughter of our house” (My 
Life, p.159) 
356 My Life, p. 162 



309 
 

constatare lo sviluppo di un particolare distretto, o il benefico effetto 

della cristianizzazione in un altro.357 Ma trova anche il tempo di visitare 

le miniere di antimonio e di discutere le possibilità di sfruttamento di 

altre materie prime locali, come la canfora o la guttaperca.358  

Questa identità “ufficiale” e coloniale di Margaret coesiste senza alcuna 

frizione nella narrazione con molte altre identità. In relazione alle 

donne del posto, essa ritrova l’antico atteggiamento di simpatetica 

amicizia. Anche il suo ruolo di genere è raddoppiato. Da un lato 

presenta sé stessa come una madre accorta, che mostra al figlio la 

bellezza del paese, gli insegna i costumi ed i comportamenti locali, 

accondiscendendo con indulgenza all’interessamento del giovane per 

una bellissima ragazza Dyak, pur essendo lei “below his rank”.359 

Dall’altro lato, essa vuole dare di sé l’immagine di una donna intrepida, 

che lotta con un coccodrillo e lo uccide, oppure percorre le rapide su 

una canoa indigena, una esperienza che descrive come “the happiest 

time I have ever spent”. 360 

Infine, questo viaggio dà a Margaret l’opportunità di mostrare la sua 

conoscenza nei differenti campi delle scienze naturali. Durante il suo 

soggiorno non solo chiede continuamente ai nativi racconti e leggende 

da trascrivere,361 ma descrive anche esempi dei più “primitivi” abitanti 

                                                 
357 “It was interesting to notice at Kanowit that the beneficent efforts of our Roman Catholic missionaries 
were bearing splendid fruit”. (Idem, p.213) 
358 “In early days camphor was purchased for about $ 10 a cattie (1 1/3 lb.), but the price has now risen to 
three times that amount. (…) The Rejang river is rich in many articles of export: indiarubber, gutta-percha, 
beeswax, mats, ebony, beads, and geliga or bezoar stones, the latter being found in the stomach of three 
species of monkeys – wah-wahs, jelu-merahs, and jelu-jangkits” (Idem, p. 255) 
359 “A pretty girl, whose name was Lada (meaning pepper), a Dyak of Sekarrang and the daughter of a 
fortman, happened to be amongst our guests. Her magnificent hair, her great dark eyes fringed with 
eyelashes of wonderful length, her little flat nose and well-shaped mouth, her pale yellow complexion, her 
slim figure, and her graceful movements made her a striking personality at the party. I must own Bertram 
thought the girl pretty and talked a good deal to her, but in quite a fatherly manner”. (Idem, p. 266) 
360 “We bounded like corks over the crest of the waves; we were carried into pools, from whence we 
emerged by clever strokes of Salle’s pole against intervening rocks, and rounded great stones which, a 
moment before, appeared as though nothing could prevent our boat being dashed against them. It was 
shady, cool, and peaceful; flowers, leaves, and mosses smelt sweet; pale blue butterflies hovered over the 
banks, and hawk hung motionless in the air above our head. When we had passed in safety the most 
dangerous part if the cataract, our crew sang their home-coming song, a sort of dirge sounding something 
like a Gregorian chant”. (Idem, p. 245) 
361 “It is a pity that some of the Europeans who come into touch with natives should do all they can to wipe 
out from their minds legends and tales bearing on the origin of their race-yarns they call them”. (Idem, p. 
191) 
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della giungla (p. 234), fa qualche osservazione botanica su un albero 

“which might as yet be unknown to science” (p. 198), e discute 

l’importante sito archeologico di Santubing, con le sue misteriose 

figure umane scolpite nella pietra, paragonandolo a quello di Angkor 

Wat (p.188-91). 

Nei suoi libri, Margaret  riesce a far convivere in modo coerente tutte 

queste diverse identità. Ma questa molteplicità di attitudini e di 

intenzioni deve essere tenuta anche in considerazione per meglio 

comprendere le strategie di rappresentazione che sono comprese negli 

album fotografici. 

 

 

6.4 La corrispondenza Beccari-Brooke 

 

Oltre alle due autobiografie, un’altra importante fonte per 

contestualizzare l’album fotografico è rappresentata da un corpus di 

lettere scritte da Margaret Brooke a Odoardo Beccari e conservate 

nello stesso archivio della sezione di Botanica del Museo di Storia 

Naturale di Firenze. Questo corpus consiste di 35 lettere, di differente 

lunghezza e importanza, tutte scritte in un francese elementare, 

evidentemente il linguaggio di comunicazione tra i due. Sebbene molte 

di esse non siano datate, è quasi sempre possibile ricostruirne l’ordine 

cronologico, grazie ad alcune corrispondenze interne. Le prime lettere 

sono state scritte attorno alla fine del 1894, le ultime durante il 1902 – 

dunque, esattamente nel periodo in cui Beccari scrive il suo importante 

libro su Sarawak, Nelle foreste di Borneo. Non sappiamo se questa 

coincidenza è legata ad una selezione più tarda fatta degli eredi di 

Beccari, che donarono le lettere al Museo,  o se la corrispondenza tra i 

due sia stata effettivamente limitata a questo periodo. Inoltre, 

sfortunatamente non possediamo le risposte di Beccari, anche se 

alcune volte possiamo indirettamente immaginarne i contenuti. 
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In ogni caso, queste lettere sono molto importanti per comprendere il 

peculiare processo di collaborazione che si stabilisce tra i due nella 

genesi dell’opera e la successiva elaborazione del manoscritto. 

Attraverso di esse possiamo seguire le fasi e le modalità di questo 

processo, a partire dai dubbi iniziali di Beccari e dalla sua resistenza a 

scrivere su esperienze vissute quasi 30 anni prima e, dall’altro lato, 

l’entusiastico incoraggiamento di Margaret che lo rassicura che nulla è 

cambiato da allora: “les sauvages sont toujours aussi gentil, aussi 

simples, aussi intéressant, qu’auparavant”.362  

La prima lettera data della fine di novembre del 1894, come possiamo 

dedurre dal testo, e viene inviata da Bogliasco, vicino a Genova dove i 

Brooke erano soliti affittare una casa neo-classica, Villa Raffo, per la 

stagione invernale. In questa lettera Margaret, che sta già 

programmando il suo prossimo viaggio a Sarawak con il figlio Bertram, 

propone a Beccari di unirsi a loro. Dalla lettera siamo anche informati 

del progetto di Margaret di un libro su Sarawak.  

 

Mon cher Ami, 

je suis en train de lire le livre de Albertis sur la Nouvelle Guinée, e 

j'en suis émerveillée.  

Cet après-midi je suis tombé sur la date 21 novembre qui était celle 

de Votre [...] jours de naissance.  

Si j'avais découvert le passage à temps Je vous aurais écrit! 

Helas! Je suis une semaine trop tard!! Le livre est magnifique.  

Quels archi héros! vous êtes. 

Vous [deux] amateurs d'oiseaux du Paradis!  

Je vais a Sarawak au mois d'Avril pour y passer l'été, et aussi 

d'essayer d'écrire quelque chose sur ce pays qui est si peu connu. 

Que ce serait gentil si vous pourriez venir avec nous, et qui sait, 

vous pourriez peut être nous découvrir à nous aussi des fragments 

des Paradis. J'espère que votre fils se porte bien. Le mien est en 

                                                 
362 26/12/1895 (?) 
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bonne santé à présent, nous devons cela en grande mesure a 

Nervi!! 

Pourquoi ne venez-vous pas nous voir? Ce serait si charmant et 

Florence est si près. Je vais souvent voir vos oiseaux à Gênes. Il y 

en a des noirs a reflets verts que je pourrais passer ma vie à 

admirer. Mes meilleures amitiés a Madame Beccari, et bien des 

souvenirs affectueux pour vous . 

V. Bien aimé Margaret Brooke363 

 

Non sappiamo se Beccari abbia preso seriamente in considerazione la 

possibilità di ritornare a Sarawak, ma è certo che questa proposta, 

giunta in un periodo in cui è coinvolto in noiose controversie ed invidie 

accademiche, deve averlo indotto a ripensare con nostalgia a quella 

esperienza giovanile e riprendere i suoi vecchi diari e note, dei quali 

egli probabilmente scrisse a Margaret. Infatti, solo pochi giorni dopo, 

lei si affretta a rispondergli:  

 

Mon cher Ami 

C'est bien aimable à vous de m'avoir écrit une aussi gentille lettre. 

Quand à vos notes sur Sarawak,  comme Sarawak est mon pays! je 

grille d'envie de les lires. Pourquoi ne les publieriez-vous pas? Avez-

vous jamais pensé à les faire paraître en Anglais. Si une telle chose 

vous venait à l'idée voudriez-vous que je me charge de la 

traduction? Je sais assez l'Italien pour pouvoir le traduire et le lire 

assez couramment. On connaît si peu Bornéo, et aussi notre pays 

n'a jamais été visité par des savants comme vous avec l'exception 

de Wallace, et vous avez été amené d'étudier le pays beaucoup 

mieux que lui! Si l'idée que vos notes sur Sarawak soit traduites en 

Anglais vous plaisait, J'irais vous voir à Florence, et nous pourrions 

causer de l'affaire. Mon enthousiasme pour le sujet vous fera peut-

être sourire, mais le coté scientifique de toute cette partie du 

monde me passionne! 

Même une ignorante comme moi! 
                                                 
363 Senza data, ma alla fine di novembre del 1894. Il corsivo è mio.  
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Voulez-vous songer à cette proposition! et m'écrire vos idées sur ce 

sujet! 

Mes affectueux souvenirs a Madame Beccari et à vous de 

Votre amie sincère 

Margaret Brooke364 

 

Il progetto inizia a prendere forma nelle lettere che seguono, con 

Odoardo che manda qualche saggio, e Margaret che lavora duramente 

- “comme un nègre” dice in una lettera – alla traduzione, dandogli 

talvolta qualche modesto suggerimento: “Je suis enchantée de votre 

premier chapitre, et j'y travaille avec ardeur. Il y a une ou deux choses 

très petites que je voudrais très humblement discuter avec vous”.365 

Più avanti, mentre il lavoro passa da un semplice racconto di viaggio 

ad una completa monografia sul Borneo, emerge il problema delle 

immagini. 

Come Margaret scrive in una lettera successiva:  

 

Comme nous avions arrangé que cet ouvrage paraîtrait en Anglais, 

et comme ce serait une addition importante à la littérature de 

l'Angleterre, il vaudrait mieux que cet ouvrage  soit complet et avec 

autant de photographies possible, car comme vous le savez mieux 

que moi, ces additions illustrées rehaussent la valeur d'une œuvre 

scientifique.366 

 

Purtroppo, durante il suo soggiorno a Sarawak, 30 anni prima, Beccari 

aveva semplicemente fatto degli schizzi sul suo taccuino. Non era stato 

in grado di scattare foto perché a quel tempo, agli inizi degli anni ’60, 

era ancora difficile per un fotografo non professionista farlo. Perciò, a 

parte un ridotto numero di immagini comprate sul campo, o raccolte 

attraverso il Museo Antropologico fiorentino e la sua rete scientifica 

                                                 
364 7/12/1894  
365 Senza data ma gennaio  1895 
366 Senza data ma  1896 
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internazionale, egli aveva certamente bisogno di nuovo e originale 

materiale fotografico. 

Odoardo e Margaret probabilmente discussero la questione durante 

una delle visite di quest’ultima a Firenze, nel gennaio 1895. Non 

sappiamo se per sua personale iniziativa oppure no, ma fu proprio in 

quella occasione che Margaret decise di diventare una fotografa. 

Come si è già visto, Firenze era certamente un buon posto dove 

imparare, grazie ad una ormai consolidata tradizione, sia nel senso 

generale, per la presenza di importanti studi come Alinari e Brogi sia, 

soprattutto, per quanto riguarda la fotografia antropologica, in virtù 

della presenza di Paolo Mantegazza e della sua “scuola fiorentina”. 

Infatti molti viaggiatori venivano in città espressamente per fare un 

apprendistato fotografico prima di partire per  località distanti.367  

E’ probabile dunque che Margaret abbia avuto l’opportunità di 

incontrare alcuni degli assistenti di Mantegazza o addirittura lui stesso, 

e che abbia ricevuto alcune speciali istruzioni su cosa e come 

riprendere durante i suoi viaggi. 

Così, in una lettera senza data ma certamente scritta poco prima di 

marzo, Margaret annuncia orgogliosamente all’amico il suo primo 

successo.   

 

Cher Ami, 

Je sais déjà faire des photographies!! à peu près! 

Pour faire valoir mon savoir je vous envoie quelques 

instantantanées que j'ai prise avec un appareil de Milan. Seulement 

il faudrait les rendre plus intéressantes en pouvant focus les objets.  

Quant aux détails etc. voulez-vous me faire venir cette appareil 

dont vous me parliez, et quand vous viendrez nous prendrons des 

photographies ensemble368. 

 

                                                 
367  Vedi: B. Chiarelli, C. Chiarelli, and P. Chiozzi, eds., Etnie. La scuola antropologica fiorentina e la 
fotografia tra '800 e '900 (Firenze, 1996). 
368 Senza data ma febbraio  1895 
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Le lettere a Beccari forniscono non poche informazioni a proposito del 

suo apprendistato tecnico, come dei suoi progressi o fallimenti, delle 

richieste di chiarimenti su questioni tecnici, oppure suggerimenti per 

l’acquisto dell’equipaggiamento.  

Commentando alcune immagini inviate da Odoardo, scrive: 

 

 Mon cher ami 

Je trouve les photographies excellentes et je ne pourrais mieux 

faire que de me procurer un de ces appareils. Je me fierais (?) aussi 

à vous pour me conseiller quant aux plaques etc. 

Je fais tout moi-même quant aux photographies. Je peux les 

développer et aussi en prendre les épreuves, c'est à dire à peu près 

car mes résultats n'ont jamais été excellentes369 

 

Le richieste ed i suggerimenti di natura tecnica diventano più pressanti 

con l’avvicinarsi della partenza per Sarawak, fissata per l’inizio di 

maggio del 1895. Nelle lettere di questo periodo la fotografia diviene 

l’argomento principale. In particolare, Margaret vuole sapere se sia 

sufficiente una macchina fotografica di piccolo formato o se invece sia 

meglio dotarsi anche di una più grande: 

 

Est-ce que vous croyez que les agrandissements photographiques 

valent quelque chose, car en ce cas un objectif serait assez en 

faisant agrandir les formats de 9X12. Mais si vous croyez qu'en 

agrandissant on perds quelques détails alors je prendrais avec moi 

les deux machines. En tout cas je ferai ce que vous me conseillez à 

ce sujet.370 

 

Alla fine Margaret porta con sé un solo apparecchio, preso in prestito 

da un amico di Beccari. Vi si affeziona a tal punto che al suo ritorno 

deciderà di tenerlo: 

                                                 
369 3/04/1895 
370 Senza data ma marzo  1895 
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Pour commencer, si l'ami qui vous a prêté la Chambre obscure 

voudrait s'en défaire, Je serai prête à l'acheter, parce que depuis 

que je vous ai écrit, j'ai constaté que les châssis étaient un peu 

avariés, et j'avais aussi oublié que j'avais fait faire une aisseau à 

mon nom dessus, au lieu de celle dans laquelle était l'appareil371. 

 

Tuttavia, attraverso queste ultime lettere, siamo anche informati del 

tentativo di Margaret di organizzare il suo progetto fotografico a 

Sarawak secondo i bisogni di Beccari: 

 

Quand viendrez-vous à Gênes étudier vos oiseaux ? Il me semble 

que ce serait une bonne chose de vous revoir - pour que vous 

pussiez me dire exactement les objets et le photographies dont 

vous auriez besoin, car je pourrais vous les procurer toutes. 

Seulement il faut que j'ai une idée très exacte de ce que vous 

désirez. Vous verrez comme notre livre sera beau!372 

 

Poi, poco prima di partire, mandò una breve nota con il suo indirizzo a 

Sarawak: 

 

Mon Cher Ami 

Je vous remercie mille fois de votre bonne lettre, et je ferai de mon 

mieux pour les photographies de notre livre. Je vous envoie les 142 

francs pour la camera. Est-ce que ce chiffre est exacte, ou ne vous 

dois-je pas beaucoup plus? 

J'espère que nous nous reverrons en novembre. J'irai certainement 

à Florence à mon retour, pour que nous puissions causer du grand 

ouvrage! 

Ecrivez moi quelque fois a Sarawak. 

The Ranée  

Sarawak 

                                                 
371 25/01/1896 
372 09/03/1895 
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Via Singapore est l'adresse préférable.373  

 

Una volta a Sarawak, nel giro di soli tre mesi, la Brooke mette insieme 

l’intero corpus di fotografie che conosciamo. Sulla realizzazione pratica 

di queste immagini ci sono rimasti purtroppo molto pochi dettagli. 

Margaret scrive infatti una sola lettera a Beccari da Sarawak, quella 

citata all’inizio di questa sezione, nella quale descrive il soggetto di 

alcune fotografie e i problemi, anche climatici, che ha dovuto 

affrontare. In My life in Sarawak essa menziona la pratica fotografica 

solo una volta, in un episodio che ricalca il diffuso stereotipo del terrore 

dei nativi nei confronti dei ritratti fotografici: 

 

A chief named Panau, who had a considerable following, often paid 

me visits in our bungalow at Simmanggang. […] He was greatly 

interested in my camera, and thought the manner in which I fired 

at the landscape and caught it in the box nothing short of 

miraculous. On day I took his portrait, attired in his war-dress. He 

kept me waiting for some minutes adjusting a warlike pose before I 

pulled off the cap. “Let those who look upon my picture tremble 

with fear,” he said, as he grasped his spear in one hand and his 

shield in the other. I took him into the dark room arranged for me 

in our bungalow to see me develop the picture. He looked over my 

shoulder as I moved the acid over the plate, and when he saw his 

likeness appear, he gave a yell, screamed out “Antu!” tore open the 

door, and rushed out, slamming the door behind him. On that 

account his picture is somewhat fogged. It took some time before 

he recovered from his fright, but he eventually accepted one of the 

prints.374  

 

Nella prima lettera che Margaret invia a Odoardo dopo il suo ritorno si 

mostra molto soddisfatta delle sue fotografie:  

                                                 
373 Senza data ma inizio di maggio, 1895 
374 My Life in Sarawak, pp. 282-3 
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Je rapporte quelques photographies lesquelles je crois vous 

plairont. Je n'ai pu obtenir quelques-unes de celles que vous 

m'aviez indiqué, mais j'ai des types très intéressants de land Dyaks 

hommes et femmes, de Khyans, Kenniaks Dejaks de Serimbus, un 

Buxetan, et une Mètisse - Buxetan et hxit - J'ai envoyé les clichés 

chez un photographe de Londres qui imprime merveilleusement 

bien, mais vous aurez à attendre quinze jours avant de les recevoir.  

J'espère que vous serez satisfait, mon cher ami. La grande 

satisfaction que je ressens de ces photographies est que celles que 

j'ai pris sont et resterons absolument inédites, car j'ai fait venir des 

modèles de tous les cotes pour servir au grand ouvrage375 

 

Sfortunatamente però il fotografo londinese prese più tempo del 

previsto, e altri problemi portarono a posporre la consegna di oltre un 

anno. Solo nel giugno del 1897 infatti l’album fu consegnato 

direttamente dalla donna nelle mani di Beccari.  

Durante questo periodo il lavoro sul libro va avanti; una prima bozza è 

quasi finita e Beccari utilizza intanto le poche fotografie che Margaret 

gli invia nel frattempo. Tuttavia si affacciano anche altre difficoltà, 

prima con la traduzione in inglese, poi con l’editore ed infine con la 

pubblicazione di un libro potenzialmente concorrente.376 Le lettere di 

Margaret riportano tutti questi intoppi con turbamento e impazienza.377  

Alla fine, come sappiamo, il libro viene pubblicato. L’ultima lettera di 

Margaret, datata 6 gennaio 1902, e firmata ‘Margaret of Sarawak’ è 

entusiastica, specialmente riguardo alle fotografie: 

 

 

                                                 
375 26/12/1895 
376 Probabilmente quello di H. Ling Roth, The Natives of Sarawak and British North Borneo. (London, 
1896). 
377 “Je suis ennuyée de ces contretemps à propos de la publication de votre livre. Comme les gens sont 
bêtes. Comme ce que vous avez écrit n'est pas d'une toute autre valeur que le fricot que l'on a fait des 
rapports de tous ces individus tirés pour la plupart du Sarawak Gazette. - Je vous enverrai les photographies 
immédiatement qu'elles me seront envoyées” 28/02/1897 
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Mon Cher Ami, 

mille et mille remerciements. Le livre est si bien fait. et je suis 

encore dans l'étonnement des reproductions photographiques qui 

sont meilleures que les originaux. En pourrais je me procurer 

quatre exemplaires de l'ouvrage ? Je veux en envoyer en Angleterre 

à mes frais. Voulez-vous avoir la bonté de me dire comment et où 

m'adresser pour les acheter. Encore une fois mille et mille 

remerciements d'avoir pris tant d'intérêt et fait une œuvre 

tellement belle et sérieuse sur notre cher pays.378  

 

 

6.5. Gli album fotografici 

 

A prima vista, se si considera l’aspetto generale dell’album fotografico 

di Margaret Brooke e l’articolazione interna delle immagini, e lo scopo 

preciso per cui fu compilato, siamo indotti a individuare un preciso e 

ben definito sguardo etnografico “per delega” (“delegated gaze”). 

Questa preminente intenzionalità scientifica è rinforzata dalla notevole 

uniformità compositiva dell’album, caratterizzato dall’omogeneità dei 

formati e della tecnica di stampa379, oltre che dalla collocazione 

sistematica di due fotografie per ogni pagina, indipendentemente 

dall’orientamento orizzontale o verticale, che riduce in parte l’effetto 

estetico dell’insieme. 

Da questo punto di vista, l’album può essere analizzato all’interno di un 

più ampio contesto di acquisizione e diffusione del sapere, che 

possiamo definire appunto “conoscenza delegata”. 

In effetti, per gli studiosi dell’epoca è una consuetudine molto comune 

quella di servirsi di informazioni, osservazioni e misure, oltre che 

immagini, acquisite tramite viaggiatori o residenti in paesi lontani; e 

società scientifiche nazionali come la British Anthropological Institute o 

                                                 
378 06/01/1902 Il corsivo è mio 
379 Stampe all’albumina, formato di circa  9x12 
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la francese Société d’anthropologie de Paris, elaborarono a questo fine 

dettagliate istruzioni per viaggiatori, includendo spesso specifici capitoli 

sull’uso della fotografia.380 

Al di là di specifiche differenze nazionali, questi testi normativi avevano 

l’obiettivo di predisporre e organizzare le osservazioni derivanti da 

questo  “sguardo per delega” in funzione della sistematicità, 

completezza e, se possibile, neutralità. 

Dalla corrispondenza con Odoardo Beccari non è possibile dedurre se la 

Brooke avesse o meno conoscenza di questi testi prescrittivi. Avrebbe 

potuto, forse, conoscere la versione italiana, le Istruzioni per fare le 

osservazioni antropologiche a etnologiche, che era stata pubblicata 

qualche anno prima, nel 1880, da Enrico Giglioli e Arturo Zanetti, 

esponenti della stessa cerchia scientifica fiorentina di Odoardo Beccari. 

In questo testo, gli autori scrivono a proposito della fotografia: 

 

Il disegno, l’arte del formare, e sopratutto la fotografia, verranno a 

compensare la difficoltà del raccogliere. L’uomo deve essere 

fotografato di faccia e di profilo, nella posizione che abbiamo 

consigliato per le misure. A questa fotografia scientifica dovrebbe 

aggiungersene un’altra artistica che desse l’atteggiamento 

naturale, il carattere quasi dell’individuo o della razza381 

 

Se si analizzano le fotografie di Margaret alla luce di queste indicazioni, 

è facile notare la sua costante preoccupazione di adattare lo sguardo a 

questo approccio normativo e sistematico. Al tempo stesso però, le 

immagini mostrano anche continue deviazioni, sconfinamenti, anomalie 

rispetto a questo principio, che non sono riconducibili soltanto 

                                                 
380 Sull’argomento si veda: Maurizio Bossi and Claudio Greppi, Viaggi e Scienza. Le istruzioni scientifiche 
per i viaggiatori nei secoli XVII-XIX, (Firenze, 2005). 
381 Enrico H. Giglioli e Arturo Zannetti, Istruzioni per fare le osservazioni antropologiche e etnologiche, 
(Roma, 1880)., p. 44. Questa idea di “fotografia artistica” che è “etnografica” è affermata e ben spiegata in 
un testo successivo: “Alle fotografie scientifiche sarà utilissimo aggiungerne ancora delle artistiche, prese 
cioè coll’atteggiamento naturale e libero degli individui ritratti, e possibilmente nei loro costumi o fra 
strumenti ed utensili caratteristici della loro regione e della loro classe sociale”. Morselli, E. "Programma 
speciale della sezione di Antropologia all'esposizione Generale Italiana di Torino." Archivio per 
l'Antropologia e la Etnologia 14 (1884): 123-132., p. 130 
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all’imperizia tecnica o linguistica. Questa tensione scandisce 

l’organizzazione stessa dell’album, rendendola talvolta confusa e 

indecifrabile.  

A grandi linee, nella parte centrale, più documentaria, dell’album è 

possibile individuare almeno quattro gruppi di soggetti relativamente 

omogenei, che sono posti in sequenza: 1. Ritratti antropologici; 2. 

Scene etnografiche; 3. Natura ed ambiente; 4. Oggetti etnografici.  

Un tentativo di articolazione sistematica si trova anche all’interno di 

ognuno di questi insiemi, segnata però da varie incertezze o eccezioni 

che sono piuttosto rivelatrici. E’ significativo, ad esempio, che i ritratti 

della prima sezione non siano ordinati secondo l’appartenenza etnica, 

come ci si sarebbe dovuti aspettare da una compilazione scientifica, 

quanto piuttosto secondo un criterio compositivo (primi piani; figura 

intera), o una articolazione di genere (donne; uomini). La scelta delle 

immagini, peraltro molto ricca e variegata, mescola individui di origine 

diversa: oltre a rappresentanti dei gruppi indigeni tradizionali (Dyak, 

Kayan, Murut), comprende anche cinesi, malesi e perfino europei 

(figg1-4). Una modalità di presentazione che rinvia probabilmente alla 

specifica politica coloniale riguardo alla mescolanza delle razze 

auspicata dal marito della Brooke, Charles.382 I frequenti ritratti di 

individui meticci, che vengono rappresentati con dettagliate didascalia 

circa la loro origine, ne sono un’ulteriore prova (figg.5-6). 

 

 

                                                 
382 Su questo aspetto si veda: Reece, R. H. W. "A 'Suitable Population': Charles Brooke and Race-Mixing in 
Sarawak." Itinerario 9, no. 1 (1985), pp. 67-112. 
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    1 

 
     2 

1.Donna malese – Land Dyak woman 

2. Seribas Dyaks 
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   3        4 

   

   5        6 

3.Donne Muruts 

4. Land Dyaks from Upper Sarawak 

5.Donna di Kuching. Padre cinese, madre Seribas Dyak 

6. Funzionario europeo con famiglia 
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Nel tentativo di realizzare ritratti validi per lo scopo scientifico, la 

Brooke si serve di un apposito fondale neutro di tela e utilizza 

frequentemente la doppia inquadratura, di fronte e di profilo, 

raccomandata dalle istruzioni, come nel caso della giovane ragazza 

Dyak nella figura 7 o dell’uomo Kenyah (fig. 8).  

 

    
 7 

    
 8 

7.Giovane ragazza Dyak 

8. Uomo Kenyah 
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Tuttavia, specialmente nei ritratti femminili, la Brooke utilizza delle 

pose più rilassate, di tre quarti piuttosto che di profilo, nelle quali il 

gesto, l’espressione e l’uso stesso della luce, ricordano i modelli del 

ritratto artistico che si realizza negli studi fotografici europei, 

sottolineando in questo modo, piuttosto che i tratti fisici, la bellezza 

degli ornamenti, dei vestiti, delle acconciature (fig. 9). Anche le altre 

figure femminili sono generalmente riprese in modo più naturale e 

spontaneo, se non addirittura con una certa divertita complicità. 

(figg.10-12). Nelle didascalie sono generalmente riportati i loro nomi di 

battesimo. 

 
 

 
 
9. Donna Dyak di Seribas 
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10       11 

 
12 

 

 

10. Giovane ragazza del fiume Sadong 
11. Uring, Padre Kayan, madre Ukit 
12. Datu Isah, la donna più anziana di 
Kuching con le nipoti 



327 
 

La medesima tensione e intreccio tra propositi normativi, sguardo 

delegato e curiosità individuale si ritrova nelle scene di carattere 

etnografico, e in parte anche nelle vedute naturali. Nell’articolazione 

della sezione etnografica Margaret Brooke sembra seguire, in senso 

stretto, i consigli di Paolo Mantegazza nelle sue “Istruzioni per lo studio 

della Psicologia comparata dei popoli”,383 un testo divenuto 

fondamentale nella cultura antropologica italiana, dove egli indicava la 

necessità di raccogliere le informazioni sui nativi secondo un criterio 

tripartito: cultura materiale (manifatture, tecnologia, commercio), vita 

sociale (“tutto ciò che ha riguardo agli affetti e alla legislazione che vi 

si riferisce, cioè l’organizzazione familiare e sociale, le norme morali, le 

sanzioni sociali, ecc…”); vita spirituale e intellettuale (“tutto ciò che si 

riferisce alla manifestazione delle facoltà intellettive, cioè la religione, 

le arti belle, la scienza”).  

Seppure con le incertezze, le ritrosie e le resistenze di una etnologa 

dilettante, la Brooke tenta di adeguarsi coscienziosamente a queste 

indicazioni: come esempi di cultura materiale fotografa una fucina, 

alcuni negozi, le varie fasi di una lavorazione tessile (fig. 13-16); come 

esempio di vita sociale riprende una tipica culla indigena, qualche 

gruppo familiare, e penetra con la sua macchina fotografia all’interno 

di abitazioni e edifici pubblici (fig. 17-19); la vita religiosa e 

intellettuale infine viene rappresentata da immagini di artefatti, da un 

tempio o da un luogo di sepoltura (fig. 20-21). 

Tuttavia nel suo sforzo di rappresentazione essenzialista, la Brooke 

talvolta esagera la costruzione dell’immagine, forzando la messa in 

scena con un sovraccarico di abiti, gesti o pathos, oppure con una 

sintesi eccessiva di elementi, come appare evidente nella 

rappresentazione di un gruppo musicale (fig.22). 

 

                                                 
383 Paolo Mantegazza, Dr. Enrico H. Giglioli, and C Letourneau, Istruzioni per lo studio della psicologia 
comparata, (Firenze, 1873). 
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13 

14 

15 

16 

13-16. Modelli di lavorazione tessile 
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17  

18  

19  

17. Culla a Batang Lupar 
18. Interno di Long House 

19. Interno di Heads-house 
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20 

21 

22 

20. Capanna con offerte agli spiriti. Batang Lupar 
21. Cimitero, Simanggang 
22. Gruppo di musicisti 
 

 



331 
 

Questo sguardo scientifico per delega non è pertanto il solo che agisce 

in queste fotografie. Altri sguardi, a volte conflittuali, prendono parte 

alla costruzione di questo particolare oggetto visuale.  

Prima di tutto, il semplice fatto di essere nonostante tutto ancora la 

Regina di Sarawak, conferisce a Margaret Brooke un senso di autorità, 

che la spinge ad assumere uno sguardo dominante.  

La presenza, all’inizio dell’album, del ritratto di un alto funzionario in 

grande uniforme 384, da solo o tra i suoi amministratori (fig. 23-24),  e 

la Regina stessa contornata da donne della aristocrazia locale (fig. 25), 

attribuisce a questo album un marchio in certo modo ufficiale della 

dominazione e del controllo coloniale. 

 

  23   

 

23. Alto funzionario coloniale 

                                                 
384 Si tratta probabilmente di Richard Maxwell, Residente della Prima divisione, che in assenza del Rajah 
Brooke espleta le funzioni governative. 
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24 

 

25 

 

24. Amministratori coloniali di Sarawak 
25. Margaret Brooke con alcune donne dell’aristocrazia malese 
 

Da questo punto di vista tutto l’album potrebbe essere visto come una 

sorta di “inventario del regno” dove a partire dai membri 

dell’aristocrazia malese che fanno parte dell’amministrazione fino ai 

rappresentanti dei diversi villaggi, i sudditi vengono come schedati 
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attraverso la fotografia, giunti da ogni parte per rendere un tributo, in 

effigie, alla regina (figg.26-31). 

 

     

     

26-31 Ritratti 

 

Le immagini della Natura e del paesaggio rispondono anch’esse a 

questa strategia. Non solo esse rappresentano la mappatura visiva dei 

possedimenti, attraverso i luoghi cardine della sua geografia fisica (i 

fiumi, le cascate) e politica (i forti, i bastioni), ma vogliono mostrare 

soprattutto il controllo ordinato che la mano dell’uomo ha imposto sulla 

sovrabbondante natura tropicale (figg.32-35). Ciononostante, qualche 

immagine sfugge a questa disciplina e la Natura riprende il 

sopravvento (fig.36).  
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32 

33 

34 
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35

36 
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Ma se si guarda ad altre fotografie presenti nell’album, emerge un 

ulteriore e più specifico sguardo, che senza rischio di sbagliare, 

possiamo definire uno “sguardo di genere”. 

Le fotografie alle quali si fa riferimento sono quelle nelle quali Margaret 

Brooke rappresenta sé stessa, direttamente o per interposta persona, 

nella sfera pubblica, ma più spesso nella dimensione privata dello 

spazio domestico, e con le sue cose. 

Queste fotografie, strategicamente posizionate attraverso tutto 

l’album, dall’inizio alla fine, costituiscono una sorta di discorso di 

contrappunto parallelo, che chiama in causa direttamente il 

destinatario dell’album, in un gioco personale di riferimenti e 

seduzione. 

Le primissime immagini dell’album, poste sulla prima pagina accanto 

alla dedica a Beccari, aprono questa discorso con un punto 

interrogativo. Esse rappresentano infatti una giovane donna europea 

ritratta con lo stesso fondale e con la stessa prospettiva pseudo-

antropometrica che usata per i soggetti indigeni, di fronte e di profilo 

(figg.37-38). 

 

   
 37     38 
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Ma chi è questa donna cui non è dato un nome, e che non ritorna più 

nel seguito dell’album? E perché è ritratta in questo modo? Che la 

Brooke, certamente non bella, e ormai di una certa età, abbia potuto 

farsi schermo di qualche giovane moglie o figlia di funzionario coloniale 

per colpire più direttamente il suo interlocutore con una immagine 

fatta apposta per essere oggetto di studio e di attenzione? In ogni caso 

queste immagini aprono ad una lettura più ambigua dell’album, e a 

una nuova prospettiva che capovolge prepotentemente lo sguardo 

verso sé stessa.  

Poco più avanti nell’album, si trova un’altra immagine molto 

significativa, nella quale Margaret Brooke è rappresentata con un 

gruppo di donne malesi e una inglese (fig. 39).   

 

3

9 
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Guardando l’immagine, è possibile notare come il costume e la postura 

(seduta per terra) servano a mostrare la sua perfetta integrazione 

nella società locale, con un gesto di amicizia (lo scambio di doni) con le 

sue amiche malesi. Ancora una volta, si tratta di una sorta di 

inversione sorprendente dell’idea di ‘mimicry’ descritta da Homi 

Bhabha385 (la donna europea che assume una identità indigena, in 

qualche modo rifiutando il suo status originale), oppure è il segno di 

una paternalistica attitudine alla dominazione (si veda ad esempio le 

dimensioni rispettive tra le figure e le differenti espressioni)? 

Ci sono altre immagini nell’album in cui Margaret rappresenta sé 

stessa, a volte nel suo spazio domestico e privato (figg. 40-42, come la 

camera da letto nella figura 42)  o nel suo ruolo pubblico di Ranee, ma 

anche camuffata da turista (fig. 43), che presentano una più articolata 

e contraddittoria identità personale. 

 

40 

  

                                                 
385 Bhabha, Homi. "Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse." October 28 (1984): 
125-33. 
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41      42 

43 

 

Ma ancora più interessante è l’immagine che conclude, con un vero 

“tocco femminile”, questo intimo e parallelo dialogo con il botanico 

fiorentino. La fotografia in questione infatti è maliziosamente nascosta 
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tra due immagini relativamente banali, che rappresentano raccolte 

etnografiche di oggetti (figg. 44-46), e solo la didascalia scritta a mano 

ne rivela il contenuto: “My birthday presents. Kuching, October 1895”. 

44 

45 

46 
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Nel suo complesso, l’album della Brooke può essere considerato 

dunque come un “contenitore fluido”, dove il principale ordine 

etnografico permette di includere altri sguardi e altri possibili 

significati. Ciò è dovuto al fatto che l’album ha una dimensione 

personale e privata, condivisa solo  tra il fotografo e lo scienziato, tra 

Margaret e Odoardo.  

E’ interessante a questo punto vedere cosa accade quando si passa da 

questo ristretto contesto di condivisione ad una diffusione più ampia, 

ovvero come  Beccari opera la selezione delle immagini dell’album per 

la sua monografia. 

 

 

6.6 Nelle Foreste di Borneo. Il riuso delle immagini da parte di 

Beccari 

 

Oggi, dopo più di un secolo, Nelle Foreste di Borneo, è divenuto un 

libro di riferimento per la storia naturale e dell’ambiente della regione, 

ed è ancora citato in molti articoli scientifici e guide turistiche. Ma, 

quando fu pubblicato per la prima volta, non fu accolto con lo stesso 

entusiasmo. Come abbiamo già visto, la prima edizione italiana fu 

stampata in sole 250 copie e solo poche recensioni apparvero sulle 

riviste scientifiche italiane e poche altre seguirono sulla stampa 

internazionale, dopo l’uscita dell’edizione inglese del libro. Tra queste 

ultime, la recensione pubblicata su “Nature” dall’eminente antropologo 

Alfred C. Haddon, che era stato il capo della fondamentale spedizione 

scientifica a Torres Straits e che aveva passato del tempo anche a 

Sarawak, fu particolarmente negativa, contestando a Beccari una 

scarsa preparazione sulla letteratura recente e criticandolo per la 

ingenuità delle sue ipotesi scientifiche.386 

                                                 
386 Haddon, Alfred C. "A naturalist in Sarawak." Nature 71, no. 1835 (1904): 203-205. Haddon sresso 
aveva scritto un libro sulla sua espeienza in Borneo: Haddon, A. C. Head-hunters, black, white, and brown: 
London, Methuen & Co., 1901. E’ significativo che nel 1901 Haddon fosse invitato a Firenze per la 
sessione speciale della Società Italiana per l’Antropologia e la Etnologia in occasione del trentesimo 
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Queste critiche erano parzialmente corrette, specialmente in rapporto 

al numero di studi e libri sulla regione che erano apparsi negli ultimi 

anni, con ampie descrizioni e molto ben illustrate. Ciò che 

probabilmente piacque di meno a Haddon fu la natura veramente 

peculiare di questo libro, in cui la parte scientifica descrittiva è si 

intreccia profondamente, nella struttura narrativa del diario di viaggio, 

con profonde meditazioni filosofiche, e con ipotesi problematiche sulla 

origine delle specie, fatto questo che lo rende difficile da collocare in un 

singolo genere: troppo narrativo per essere preso sul serio come 

rapporto scientifico, troppo tecnico e distaccato per un avventuroso 

racconto di viaggi.  

Il lungo intervallo di quasi 40 anni tra il viaggio e il racconto 

certamente aveva un ruolo in tutto questo. Ma il problema, per Haddon 

e altri lettori, non era tanto il possibile mutamento delle condizioni 

della regione nel corso di questi lunghi anni. Infatti, come scrisse un 

altro anonimo recensore della American Geographical Society:  

 

The work is not out of date, because, as Lady Brooke told Dr. 

Beccari and as Dr. Guillemard assures his English readers, the vast 

primeval forests through which the author leads the way in so 

interesting a manner are today as they have been from almost the 

beginning of things.387 

 

Invece, un cambiamento più radicale era avvenuto nel contesto 

italiano, e nel pensiero di Beccari. Infatti, come si è già visto, da un 

punto di vista storico il periodo tra la spedizione del 1865 e la 

pubblicazione del libro nel 1902 è di grande importanza per la storia 

coloniale italiana e per le ripercussioni politiche di questo tipo di 

                                                                                                                                                  
anniversario della sua fondazione, dove presentò un lavoro su Sarawak senza menzionare Beccari che era 
probabilmente nel pubblico. Vedi: Haddon, A. C. "A Sketch of the Ethnography of Sarawak." Archivio per 
l'Antropologia e la Etnologia 31 (1901): 341-357. 
387 Anon. "Wanderings in the great forest of Borneo." Bulletin of the American Geographical Society 37, 
no. 4 (1905), p.255. 
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spedizioni. Questi anni erano stati testimoni di una rapida 

trasformazione delle esplorazioni scientifiche, da spedizioni per lo più 

condotte da individui a loro spese, come era stato il caso di Beccari in 

Borneo, verso missioni più istituzionalizzate e officiali, sponsorizzate 

dalla Società Geografica Italiana recentemente fondata, con chiare, ma 

non sempre dichiarate, motivazioni coloniali. 

Questo inevitabilmente portò un cambiamento in relazione alla 

questione dell’Alterità, dove lo spirito post-risorgimentale di simpatia 

con le popolazioni indigene nella loro resistenza al colonialismo, si 

trasformò rapidamente in un appoggio all’ideologia razzista ed alla 

missione civilizzatrice dell’Occidente. 

Beccari, che aveva preso parte alla prima spedizione coloniale in 

Eritrea nel 1870, non fu del tutto immune a questo clima prevalente e, 

sebbene non in una maniera radicalmente ideologica, il suo 

atteggiamento mutò durante gli anni. Il riflesso di questo cambiamento 

è molto evidente nel testo, anche in termini di grammatica; il tempo 

verbale del presente, caratteristico della fedele trascrizione dei diari, 

testimonianza di una esperienza originale, qualche volta interrompe 

improvvisamente il corso della narrativa, svolto nel più letterario 

passato prossimo. Ma ciò rivela un livello più profondo di 

contraddizione tra un atteggiamento passato e uno presente. Infatti, 

mentre la trascrizione dei diari originali contiene descrizioni 

appassionate degli incontri e a volte sorprendenti ribaltamenti della 

prospettiva etnografica, con osservazioni sul modo in cui i popoli 

indigeni ci vedono,388 al contrario, i capitoli che furono aggiunti più 

tardi, come la Prefazione e le Conclusioni, incorniciano il libro come 

                                                 
388 “I Cinesi di questo villaggio sono gente forte e robusta (…); molti di loro la sera si riuniscono intorno a 
me e fanno un’ora o due di conversazione, rispondendo io ad una quantità di domande sull’Europa e sugli 
Europei, a dire il vero un poco meno ingenue di quelle dei Daiacchi” (p. 218); “ Interrogate le donne sulla 
causa del loro spavento, non si peritarono a dirmi che io rassomigliavo ad un mayas (Orang-utan, ndr.), per 
la barba lunga che portavo, e continuarono per un pezzo a guardarmi con aria mista di curiosità e di paura. 
Qualcuna meno timorosa francamente mi disse che non le avrei potuto piacere, se non mi strappavo la 
barba. Oltre le solite domande curiose alle quali ero abituato, qui dovetti subirne delle nuove a proposito 
della peluria dei bianchi. Le donne poi erano curiose di sapere se l’Europee avevano anch’esse la barba” 
(p.252). Beccari (1902) 
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una convincente e retorica celebrazione del ruolo coloniale di Brooke, 

ed una lista di materie prima da sfruttare.389 

Lo stesso atteggiamento contraddittorio ispira la personale “legge di 

Sarawak” di Beccari, una ulteriore variante della teoria di Darwin sulla 

origine e l’evoluzione delle specie, esposta al centro del libro e 

formulata ricordando la bellezza della natura incontaminata della 

giungla del Borneo. Anche se senza una specifica validità scientifica, 

con la teoria della “plasmazione” Beccari provò a conciliare le due forze 

naturali della “variabilità” e della “ereditarietà” in una prospettiva 

evolutiva ed in relazione all’adattamento all’ambiente, mostrando forse 

una precoce sensibilità ai problemi ecologici, ma anche una sostanziale 

visione negativa sulle possibilità di progresso per le razze selvagge.390  

Come la narrazione, anche il corpus iconografico di Nelle Foreste di 

Borneo è particolarmente ricco ma abbastanza eterogeneo, sia per 

tecnica che per stile. Come possiamo vedere dalle figure (figg.47-69), 

ci sono alcuni disegni fatti dallo stesso Beccari, disegni naturalistici più 

o meno fedeli fatti dai disegnatori, riproduzioni fotografiche di campioni 

botanici e zoologici. Ci sono anche numerose fotografie di differente 

tipo e qualità. Malgrado i ringraziamenti che Beccari fece nella 

Prefazione, le foto scattate da Margaret non sono la maggioranza.391 

E’ importante sottolineare che Beccari non era affatto senza esperienza 

riguardo alle immagini. Oltre ad essere lui stesso un disegnatore, come 

è già stata messo in evidenza392, Beccari, negli stessi anni in cui 

lavorava al libro su Sarawak, fu impegnato nel progetto e nella 

                                                 
389 “In Borneo, nella più grande fra le isole della Malesia, esiste un paese nel quale un «Rajah» ed una 
«Ranee» (Rani), del più puro sangue inglese, governano in modo assoluto uno stato grande quasi quanto 
due terzi dell’Italia […] Questo è il Reno di Sarawak, che deve la sua origine ad un uomo superiore, amante 
di avventure ed intraprendente, il Capitano James Brooke, e che adesso il nipote, Sir Charles Brooke, 
secondo Ragià europeo, arditamente e con spirito di vera filantropia conduce a gran passi nella via del 
progresso e verso la civiltà” (p.VII)  
390 Infatti la teoria di Beccari affermava che la variabilità, particolarmente attiva in una remota era creativa, 
era ora completamente sopraffatta dalla forza statica della ereditarietà, Vedi Beccari (1902), pp. 292-307 
391 “[…] sento al tempo stesso anche il dovere di esprimerle tutta la mia riconoscenza per gli aiuti di cui mi 
è stata larghissima e per il favore accordatomi di riprodurre varie delle belle fotografia da Lei stessa 
eseguite in una recente visita ai suoi domini” Beccari (1902), p. VIII. Le fotografie di Margaret scelte per il 
libro sono solo 28, meno della metà delle fotografie del volume ed un terzo di tutte le immagini.  
392 Paolini, Francesca, and Rodolfo E.G. Pichi Sermolli. "I disegni di Odoardo Beccari." In Fotografia e 
botanica tra ottocento e novecento, edited by AA.VV. Firenze: Fratelli Alinari, 1994. 
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realizzazione di una macchina fotografica speciale per riprodurre al 

meglio fotograficamente campioni botanici da usare per le incisioni 

della sua pubblicazione sulle palme asiatiche. Nel 1902 la rivista 

fotografica Bullettino della Società Fotografica Italiana dedicò un lungo 

e dettagliato articolo sul soggetto.393 

Dunque, è difficile pensare che la selezione delle immagini per il suo 

libro possa essere casuale. In più, l’importanza legata alle immagini è 

chiarita nel testo, grazie alle didascalie che, per esempio, danno le 

esatte proporzioni della riproduzione (“circa la metà del vero”; 

“ingrandito quattro volte”, etc.), o rettificano gli errori del 

disegnatore.394 

E’ molto più credibile pensare che questa apparente incoerenza e 

interazione dei differenti tipi di oggetti visuali, possa essere legata, in 

qualche modo come nella narrazione, a una tensione conflittuale tra 

sistemi di rappresentazione; quello dell’ herbarium, dove i campioni 

sono seccati e disposti artisticamente o geometricamente nella 

superficie  bidimensionale delle incisioni dell’Atlante, e quella della 

esperienza empatica, nel campo dell’osservazione della Natura, che nel 

caso di Beccari è divisa tra i ricordi personali e lo sguardo delegato 

della Brooke. 

Il processo di selezione di Beccari delle immagini dall’album di 

Margaret Brooke può essere in ultima analisi letto all’interno di questa 

dialettica. Infatti le immagini selezionate sono quasi esclusivamente 

ritratti etnografici e particolarmente primi piani, soprattutto quelli con 

uno sfondo neutro per diminuire la profondità tridimensionale e le 

interferenze del contesto naturale (fig. 56, 59, 60).   

                                                 
393 Pampaloni, L. "Gli apparecchi microfotografici del Dott. O. Beccari." Bullettino della Società 
Fotografica Italiana 4/5 (1902): 129-145. 
394 “La qui unita vignetta rappresenta una scena sopra uno dei fiumi di Borneo, ed un ikan umpit che scaglia 
uno spruzzo d’acqua contro la larva di un ortottero; ma l’artista, per una perdonabile licenza, ha 
rappresentato il Toxedes di tali proporzioni, che sembrerebbe dovesse essere colossale, mentre non è che un 
pesciolino, da raggiungere al più la grossezza dei comuni pesci rossi domestici” (Beccari, 1902, p.212) (fig. 
25) 
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Segni e note che Beccari lasciò nell’Album, suggerimenti per la 

reinquadratura, ma soprattutto i frequenti ritocchi delle immagini, sono 

la testimonianza di un tentativo sistematico di dirigere il significato 

delle immagini verso il consolidato e tradizionale sistema di 

rappresentazione degli atlanti scientifici. 

In questo modo, come i campioni essiccati dell’herbarium, i ritratti dei 

popoli indigeni ripresi dalla Brooke diventano nella mente di Beccari e 

attraverso le pagine del suo libro, oggetti inanimati, fissati per sempre 

“as they have been from almost the beginning of things”.395 

 

Nel passaggio dalla dimensione privata dell’album a quella pubblica del 

libro avviene una significativa contrazione dei molteplici, ambigui 

significati delle immagini. Questo processo di fissazione e 

normalizzazione dello sguardo compiuta da Beccari nel suo libro è forse 

la ragione dietro alla sorpresa reazione di Margaret quando vide per la 

prima volta la monografia:: “(…) je suis encor dans l'étonnement des 

reproductions photographiques qui sont meilleures que les 

originaux”.396 

                                                 
395 Anon. "Wanderings in the great forest of Borneo." Bulletin of the American Geographical Society 37, 
no. 4 (1905), p.255 
396 Margaret Brooke a Odoardo Beccari: 06/01/1902. Il corsivo è mio 
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Cap.7 

La vacanza dell’antropologo.  A.C. Haddon a 

Sarawak, 1898-99 

 

 
 

7.1. Introduzione 

 

Nella storia dell’antropologia sociale britannica, A.C. Haddon (1855-

1940) ha indubbiamente un ruolo chiave, soprattutto grazie alla 

spedizione scientifica che organizzò e condusse nella regione 

melanesiana di Torres Straits tra il  1898 e il 1899. Questa spedizione, 

infatti, è unanimemente considerata come il momento di passaggio da 

una pratica antropologica cosiddetta “da tavolino” (armchair 

anthropology), basata  cioè su dati di seconda mano, ad una fondata 

invece su un rigoroso e coerente lavoro sul campo (fieldwork 

ethnography). 

Dalla prima encomiastica biografia scritta da Alison Hingston Quiggin 

solo alcuni anni dopo la morte di Haddon397, fino alla più recente 

raccolta di saggi pubblicati nell’occasione del centenario della 

spedizione398, quest’ultima non ha cessato di stimolare una riflessione 

critica, che ha spesso messo in relazione Haddon e i suoi compagni, 

specialmente W.H.R. Rivers, con i differenti aspetti della cultura 

scientifica vittoriana. 

Alcuni studiosi hanno riconosciuto a Haddon il merito di aver tentato di 

amalgamare in una omogenea visione naturalistica le diverse 

prospettive di ricerca che stavano emergendo, come l’antropologia 

                                                 
397 Quiggin, Mary Alison. Haddon the Head Hunter. A short sketch of the life of A. C. Haddon. Cambridge: 
University Press, 1942. 
398 Herle, Anita, and Sandra Rouse. Cambridge and the Torres Strait : centenary essays on the 1898 
Anthropological Expedition. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. 
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fisica, il folklore, la psicologia e le teorie evoluzionistiche399. Altri lo 

ricordano per la nuova metodologia di ricerca da lui introdotta, quella 

dello “studio intensivo di aree ristrette” che anticipò il lavoro di alcuni 

degli antropologi del ventesimo secolo, come Malinowski o Radcliffe-

Brown400. In una prospettiva più critica, Henrika Kuklick ha 

riconosciuto il contributo di Haddon alla istituzionalizzazione della 

disciplina antropologica all’interno del sistema accademico britannico in 

quanto fondatore della cosiddetta “Scuola di Cambridge”. 

Contemporaneamente, in relazione al suo metodo di lavoro sul campo, 

la studiosa ha enfatizzato l’essenziale ambiguità del suo 

atteggiamento, conteso tra una etnografia paternalistica nei confronti 

del selvaggio e una piena accettazione dei principi dell’antropologia 

applicata alla amministrazione coloniale401. 

Al di là dei differenti punti di vista e differenti giudizi di valore, 

l’attenzione degli studiosi nei confronti della spedizione del 1898 si è 

innanzitutto focalizzata sul lavoro fatto nello Stretto di Torres e in 

Nuova Guinea. Poca o nessuna attenzione è stata rivolta alla parte 

conclusiva della spedizione che si è svolta in Borneo, dove alcuni 

membri del gruppo di Haddon passarono alcuni mesi tra il dicembre 

1898 e l’aprile 1899. 

I pochi riferimenti sono brevi e negativi. Per esempio, Kuklick afferma: 

 

All but Rivers and Wilkin went on to Borneo from the Torres 

Straits for further work, but this phase of their research, which 

was part of the original expedition plan, yielded relatively 

inconsequential results402 

 

                                                 
399 Urry, James. The search for unity in British anthropology, 1880-1920, in Before social anthropology : 
essays on the history of British anthropology, Philadelphia : Harwood Academic Publishers, 1993, pp.1-16. 
400  Stocking, George W. After Tylor : British social anthropology, 1888-1951. Madison: University of 
Wisconsin Press, 1995. 
401  Kuklick, Henrika. The savage within. The social history of British anthropology, 1885-1945. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1991 
402 Kuklick, 1991, p. 135 
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Stocking è ancor più radicale e citando una lettera inviata da Myers a 

Haddon, si riferisce all’avventura in Borneo come “a delightful way to 

spend a holiday and to acquire a general knowledge of the customs 

and character of the people”403 

Il silenzio che circonda la spedizione in Borneo è parzialmente 

giustificato dalle sue caratteristiche peculiari, visto che fu, come 

spiegheremo meglio più avanti, piuttosto estemporanea e non 

sufficientemente preparata da un punto di vista scientifico, oltre che 

metodologicamente distante da quella a Torres Straits. In più, questo 

silenzio è in parte conseguenza della prima biografia di Haddon nella 

quale il Borneo è descritto come una “diversion”404 rispetto ai principali 

obbiettivi della spedizione, sebbene la sua importanza per il pensiero 

politico di Haddon sia riconosciuta: 

 

This diversion to Borneo was the result of a pressing invitation 

from Charles Hose (…). 

Haddon’s full enjoyment of these experiences was spoilt at the 

time by attacks of malaria, but he always looked back on his 

visit to Borneo as one of the most delightful of his life, and 

could never express enough gratitude to Hose, for having 

made it possible. He was especially interested in seeing the 

way in which this Utopia was administered, all attempts to 

‘open up’ the country and exploit the natives being resisted, 

however profitable they might be, while the government 

honestly tried to help the people to govern themselves and 

encouraged any scheme for the gradual betterment of their 

condition405. 

 

In ogni caso, da un punto di vista storico, questa mancanza di 

interesse critico per l’esperienza di Haddon in Borneo appare 

                                                 
403 Stocking, 1995., p. 111 
404 Il termine inglese “diversion” rimanda contemporaneamente al  concetto di “deviazione”,  ma anche a 
quello di  “diversivo” e “svago”.  
405 Quiggin, 1942, p. 103 
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abbastanza sorprendente se consideriamo che questa regione, e 

Sarawak in particolare, sarà oggetto di interesse per Haddon durante 

la maggior parte della sua vita accademica, anche se spesso solo 

implicitamente. Gli articoli di Haddon, le pubblicazioni e soprattutto la 

grande mole di documenti conservati nella Biblioteca dell’Università di 

Cambridge e la collezione fotografica del locale museo antropologico, lo 

dimostrano chiaramente.  

Il fatto che tutti questi materiali non abbiano portato ad una 

elaborazione sistematica dei risultati come nel caso di Torres Straits406, 

ma solo ad alcuni interventi occasionali o lavori molto specifici407, 

rafforza semmai l’interesse su tale argomento. Per il suo carattere 

episodico e non definito, l’esperienza di Haddon a Sarawak rappresenta 

un aspetto problematico che è particolarmente significativo quando si 

cerchi di comprendere non solo il lavoro dell’antropologo britannico, 

ma più in generale le ambiguità, i dubbi e le contraddizioni della 

pratica antropologica nel periodo tardo vittoriano, dal momento che 

offre la prova della coesistenza di diversi modelli operativi e 

interpretativi e rende manifeste le tensioni tra di essi.  

L’analisi di questi documenti e specialmente delle fotografie scattate a 

Sarawak, confrontate con il risultato completo della spedizione a Torres 

Straits, ci permette di enfatizzare una volta di più come il Borneo 

rappresentò un momento cruciale per l’elaborazione dell’immaginario 
                                                 
406 Haddon, Alfred Cort (ed). Reports of the Cambridge Anthropological Expedition to Torres Straits. 6 
voll. Cambridge: University Press, 1901-1935 
407 A parte il racconto dell’intera spedizione che copre sia la parte relativa allo Stretto di Torres che il 
Borneo, pubblicato con il titolo Cacciatori di teste, neri, bianchi e marroni  (London, Methuen & Co. 1901), 
gli specifici contributi di Haddon su Sarawak includono alcuni articoli, recensioni dei più importanti libri 
pubblicati sull’argomento, alcune sezioni di libri e solo un volume. Tra gli articoli, tutti scritti tra il 1900 e il 
1905, possiamo ricordare: “Decorative art of the Sea Dayaks of Sarawak” (Nature LXII - 1900, p.68) ; "The 
Textile Patterns of the Sea-Dayaks."; "Relics of the Stone Age of Borneo." e “House and family life in 
Sarawak” (tutti e tre usciti in J.A.I. XXX - 1900, p. 71-73); "A Sketch of the Ethnography of Sarawak." 
(Archivio per l'Antropologia e la Etnologia, 31 - 1901: pp. 341-357); “The omen animals in Sarawak” 
(Popular Scientific Monthly, LX - 1901, pp.80-88); “Studies in Bornean decorative art: Patterns derived 
from the roots of the fig-tree” (Man V – 1905, pp. 67-69).  Un appendice su  “The physical characters of the 
races and peoples of Borneo” è aggiunta all’importante volume di Charles Hose e William McDougall The 
pagan tribes of Borneo : a description of their physical moral and intellectual condition with some 
discussion of their ethnic relations. [S.l.]: Macmillan, 1912.  Il solo volume completamente scritto da 
Haddon  è datato  1936: Haddon, A. C., e Laura E. Start, Iban or sea Dayak fabrics and their patterns : a 
descriptive catalogue of the Iban fabrics in the Museum of archaeology and ethnology, Cambridge: 
Cambridge The University Press, 1936. 
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scientifico e culturale occidentale alla fine del secolo. Le fotografie, dal 

momento dello scatto alla loro selezione e diffusione su differenti 

media, fino alla sedimentazione e stratificazione nell’archivio, 

mostrano, più delle fonti scritte, il processo e l’articolazione di tale 

immaginario, anche se evidenziano i suoi limiti e problemi. 

Nella prima parte di questo capitolo, la figura di A. C. Haddon viene 

contestualizzata all’interno della antropologia culturale vittoriana, 

offrendo una sintesi della letteratura esistente con alcuni contributi 

originali. In seguito prendo in considerazione la complessa relazione di 

Haddon con diversi tipi di immagini (disegni, fotografia, film) e, più in 

generale, con l’approccio visuale del diciannovesimo secolo per 

comprendere meglio le premesse metodologiche della sua 

documentazione fotografica del Borneo. In questo capitolo tratto anche 

delle ragioni che stanno dietro alla decisione di aggiungere Sarawak 

alla missione, dando una descrizione del soggiorno ed una analisi della 

produzione fotografica dell’antropologo. Il capitolo si conclude con un 

resoconto degli eventi che seguirono la spedizione, essenzialmente 

basato sullo studio dei materiali conservati nell’archivio fotografico del 

Museo Antropologico di Cambridge.  

 

  

7.2 Haddon, la spedizione e la cultura antropologica vittoriana 

 

 
A journal must begin somewhere and the start 
of a voyage is as good a place to begin with as 

any other. 
 The “S.S. Duke of Westminster” cast of from 
the wharf about 10 minutes past 12 (noon) on 

Thursday March 10th 1898408 
 

                                                 
408 ACHP 1030: Diario privato di Haddon della seconda spedizione, 1898. Tutti i manoscritti e i documenti 
di  Haddon sono conservati alla Biblioteca dell’Università di Cambridge. Da ora in poi l’acronimo ACHP 
indica il riferimento alla raccolta mentre il numero indica l’esatta cartella in cui il documento è conservato.  
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Questo è l’incipit del diario privato tenuto da Alfred Court Haddon 

durante la famosa “Cambridge Anthropological Expedition to Torres Straits 

and Borneo”. 

Insieme con lui, a bordo della Duca di Westminster, c’era un gruppo di 

ricercatori e scienziati attentamente selezionati tra lo staff 

dell’Università di Cambridge, ognuno dei quali con un ruolo specifico. Il 

gruppo era composto da W.H.R. Rivers, specialista in fisiologia e 

psicologia sperimentale; due promettenti studenti di quest’ultimo, 

Charles Myers e William McDougall; il maestro elementare, ma grande 

esperto di linguistica melanesiana, S.H. Ray; il medico C. G. Seligman 

e un giovane studente di Haddon, Anthony Wilkin, che aveva l’incarico 

di curare la documentazione fotografica. Sulla nave essi avevano 

portato strumenti molto sofisticati per fare esperimenti di vario tipo. 

Inoltre, per la prima volta, erano provvisti del necessario 

equipaggiamento per raccogliere immagini in movimento con il 

“cinematograph” di recentissima invenzione. Con esso avrebbero 

potuto essere fissati, e consegnati a futura memoria, alcuni aspetti di 

una cultura inesorabilmente destinata a scomparire. 

La spedizione fu organizzata con estrema cura per quanto riguardava i 

luoghi da visitare, la tipologia di dati da raccogliere e gli esperimenti da 

condurre. Sebbene, ovviamente, non fosse la prima spedizione “sul 

campo”, era la prima volta che una missione propriamente 

antropologica era condotta non da un singolo individuo, ma da un 

gruppo di specialisti coordinati in una impresa multidisciplinare. Di 

conseguenza, la stampa britannica, sia scientifica che popolare, non 

perse l’occasione di sottolineare il suo valore storico seguendone i 

progressi con dettagliati rapporti e racconti.  

Al ritorno della spedizione, alla fine di maggio del 1899, una serie di 

conferenze, articoli, proiezioni con la lanterna magica, nonché 

l’immediata pubblicazione del resoconto di viaggio da parte dello 
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stesso Haddon409, contribuirono a consolidare il successo della 

spedizione e la fama dei partecipanti. Per tutti loro si aprirono 

promettenti carriere accademiche, sebbene la pubblicazione dei 

risultati scientifici completi fu rimandata  per lungo tempo e dilazionata 

durante gli anni successivi410. 

La scelta di Torres Straits come meta di una spedizione non era 

avvenuta per caso. In effetti non si trattava neppure di una 

destinazione ignota poiché Haddon vi era già stato, esattamente dieci 

anni prima, nel 1888, durante una spedizione condotta in solitaria con 

lo scopo di studiare “the fauna, structure and mode of formation of the coral 

reefs”411.  A quel tempo, Haddon era ancora un professore di Zooologia 

del Royal Collage of Science di Dublino, e aveva raggiunto questa 

esotica destinazione soprattutto per sfuggire al chiuso e provinciale 

mondo dell’accademia irlandese. In ogni caso, questa esperienza era 

stata un punto di svolta determinante nella sua vita intellettuale, 

portandolo a convertirsi alla nuova disciplina, l’antropologia.  

Sebbene l’interesse principale di Haddon fosse in quell’occasione rivolto 

verso altri soggetti, la pratica quotidiana sul campo in stretta relazione 

con la popolazione indigena e le loro tradizioni contribuì ad accendere 

la sua curiosità scientifica e la sua attenzione verso la dimensione 

umana. Ciò era dovuto anche a una sensibilità personale nei confronti 

del problema del dominio coloniale e all’inevitabile impatto della 

civilizzazione sulle culture indigene412. 

Le illustrazioni ed i disegni nel suo diario privato, oltre alle fotografie 

scattate in quell’occasione, dimostrano chiaramente questa tendenza. 

Con l’avanzare della spedizione, insieme ai materiali biologici marini 

                                                 
409 Haddon, A. C. Head-hunters, black, white, and brown: London, Methuen & Co., 1901. 
410 Haddon, Alfred Cort (ed). Reports of the Cambridge Anthropological Expedition to Torres Straits. 6 
voll. Cambridge: University Press, 1901-1935 
411 Citato in Quiggin, 1942, p.80 
412 “An intimate and friendly acquaintance with savages breaks down many prejudices, and while it often 
reveals modes of thought and traits of character which are all but incomprehensible to us with our 
specialized Aryan civilization, yet human nature is displayed at every turn, and common impulses and 
sympathies link the extremes of human kind” Haddon, Alfred C. "Incidents in the life of a Torres Strait 
Islander" Lippincotts Monthly Mag, XLVI, p. 567, citato in Jeremy Beckett, “Haddon attends a funeral: 
fieldwork in Torres Strait: 1888, 1898” in Herle, 1998, p. 39 
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Haddon aveva cominciato a raccogliere un grande numero di 

informazioni, racconti e osservazioni di natura etnografica, che poi 

provò a sintetizzare in un primo articolo pubblicato sul Journal of the 

Anthropological Institute413.   

In ogni caso, la definitiva conversione di Haddon all’antropologia 

maturò dopo il suo ritorno in Inghilterra, e forse non per caso, 

contemporaneamente al suo progressivo abbandono di Dublino per la 

più centrale e accademicamente privilegiata Università di Cambridge. 

Nel 1935, lo stesso Haddon diede un resoconto retrospettivo di questo 

evento: 

 

I had arranged to have a couple of months or so in London before 

returning to my duties in Dublin and I spent that time in sorting my 

ethnographical collections in the British Museum, to which 

institution I gave the bulk of the specimens, and I also wrote up 

my ethnographical material on the Western islanders, which was 

published by the Anthropological Institute, and prepared my folk-

tales for the Folk-Lore Society. It was during this time that I first 

became acquainted with ethnologists and folk-lorists, and other 

anthropologists. Towards the end of my stay in London, Sir William 

Flower suggested that I should seriously take up the study of 

anthropology. This I was not very ready to do as I was devoted to 

zoology. However, on my return to Dublin I gradually turned my 

attention to various aspects of anthropology, and finding not much 

scope there for my new interests I went to live in Cambridge in 

1893. A few years later I resigned the chair of zoology in the Royal 

College of Science, Dublin, and thenceforth devoted myself to 

anthropology.414 

 

                                                 
413 Haddon, Alfred C. "The Ethnography of the Western Tribe of Torres Straits." The Journal of the 
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland 19 (1890): 297-440. 
414 Haddon, Alfred Cort Cambridge. Reports of the Cambridge Anthropological Expedition to Torres 
Straits. vol. 1. General Ethnography. Cambridge: University Press, 1935, p. xi-xii 
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A quel tempo, la disciplina antropologica era solo agli inizi. Sebbene 

alcuni affermati studiosi fossero già presenti all’interno delle istituzioni 

accademiche e nei musei scientifici, come E. B. Taylor a Oxford, W.H. 

Flowers al Museo di Storia Naturale, o James Frazer a Cambridge, essi 

costituivano solo casi sporadici e la stessa disciplina era ancora 

frammentaria, incerta e definitivamente non sistematica. 

L’antropologia britannica era ancora marcata da quella forte 

dimensione amatoriale che aveva caratterizzato la sua esistenza 

durante la prima parte del secolo, quando i protagonisti erano stati 

soprattutto esponenti della classe borghese vittoriana (dottori, uomini 

di lettere, avvocati) associati all’ Anthropological Institute, “more a 

club than a scientific establishment”415, a cui occasionalmente si 

univano missionari, soldati e amministratori coloniali. 

Questa era la cornice culturale all’interno della quale l’interesse di 

Haddon per l’antropologia si sviluppò. Agli inizi esso fu caratterizzato 

da un approccio ad ampio raggio, che si muoveva dalla descrizione 

etnografica, alla craniometria, allo studio “biologico” delle espressioni 

artistiche indigene, elementi che confluirono poi in una serie di saggi 

sperimentali di argomento locale, particolarmente irlandese. Questa 

molteplicità di interessi è certamente dovuta anche a ragioni di 

convenienza e opportunità. Per esempio, il primo approccio di Haddon 

all’antropologia fisica e alla craniometria, divenuta più tardi 

proverbiale416, fu probabilmente motivato dall’opportunità di 

avvicinarsi a Cambridge, ove avrebbe potuto insegnare nel 

dipartimento di Anatomia, più che ad una reale preferenza 

metodologica417. D’altro canto, egli sviluppò un interesse sempre più 

forte nei confronti della dimensione culturale ed etnografica della 

disciplina che si manifestò  nella collaborazione con la Folklore Society 

                                                 
415 Urry 1993, p.4 
416 Un ritratto fatto dal pittore  de Làszlò nel 1924, riprodotto anche nel frontespizio di Quiggin 1942,  lo 
mostra con un cranio e fu più tardi il soggetto di alcune caricature. 
417 Rouse S., Expedition and institution: A.C. Haddon and anthropology at Cambridge, in Herle, 1998., p. 
54-55 
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ed il suo giornale, ed è dimostrato anche dal supporto che dette alla 

proposta per una fusione (mai avvenuta) tra questa società e 

l’Anthropological Institute. 

Duranti gli anni tra la prima e la seconda spedizione a Torres Straits, la 

tensione tra questi differenti approcci pervade i lavori antropologici di 

Haddon, anche se gradualmente la ricerca di una sintesi sistematica 

prende forma. La pubblicazione di The study of man418, un libro 

semplice e divulgativo, orientato a stimolare il lavoro sul campo, ne è 

un primo esempio.   

Qualche anno dopo, quando venne eletto presidente della British 

Anthropological Society, Haddon rafforzò ulteriormente la sua 

posizione sull’argomento con un discorso sul ruolo ed i bisogni 

dell’antropologia contemporanea, all’interno della quale le differenti 

aree di ricerca fossero presentate in una articolazione ancora più 

complessa (Fig. 1):  

 

A peculiarity of the study of Anthropology is its lack of 

demarcations; sooner or later the student of Anthropology finds 

himself wandering into fields that are occupied by other sciences. 

The practical difficulty of drawing a dividing line between the 

legitimate scope of Anthropology and that of other studies is so 

great that we are often told there is no science of Anthropology. 

This lack of definiteness adds a charm to the subject and is fertile 

in the production of new ideas, for it is at the fringe of a science 

that originality has its greatest scope. 

It is, however, only by a synthesis of the various studies which are 

grouped together under the term Anthropology, that one can hope 

to gain a clear conception of what man is, and what he has done.419  

 

 

                                                 
418 Haddon, Alfred C. The study of man, The progressive science series. London: New York : John Murray ; 
G. P. Putnam's Sons, 1898. 
419 Haddon, A. C. "President's Address. Anthropology, its Position and Needs." The Journal of the 
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland 33 (1903): 11-23. 
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   Fig. 1: From  Haddon, 1903 

 

Il continuo tentativo di Haddon di conciliare le opposte tendenze e le 

“forze centrifughe di specializzazione” già presenti nella cultura 

britannica aveva un doppio obbiettivo. Da un lato, rispondeva al 

bisogno di definire i confini disciplinari dell’antropologia, così che essa 

potesse trovare un posto specifico all’interno del sistema accademico; 

dall’altro, accreditava il suo ruolo personale all’interno dell’Università di 

Cambridge. 

In quest’ottica, gli eventi riguardanti la preparazione e la realizzazione 

della spedizione a Torres Straits possono essere letti su questo doppio 

binario, quello personale e quello istituzionale. Lo stesso Haddon 

sottolinea questa convergenza quando afferma: “I am certain that the 

best way to start a School of Anthropology at Cambridge is to boldly go 

in for research work of this kind”420. In effetti, i risultati della 

spedizione sarebbero stati favorevoli per entrambi gli scopi. All’inizio 

del nuovo secolo, infatti, la ricerca di Haddon per una posizione stabile 

in antropologia a Cambridge si concretizzò, mentre la centralità 

                                                 
420 Haddon a Geddes 1/4/1897 citato in Stocking, George W. After Tylor: British social anthropology, 
1888-1951. Madison: University of Wisconsin Press, 1995, p.107 
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acquisita dalla nuova disciplina fu messa in luce da un gran numero di 

eventi significativi. 

Nel 1901 venne inaugurata la rivista Man, un tempo Journal of the 

Anthropological Institute of Great Britain and Ireland la quale  divenne 

rapidamente il principale strumento editoriale per il dibattito scientifico, 

trascendendo i confine nazionali. 

Inoltre, nel 1903, con la creazione della Cattedra di Antropologia 

presso l’Università di Cambridge, alla quale Haddon ovviamente 

apparteneva, e la creazione di una laurea specifica in Antropologia 

presso la stessa Università, il processo di istituzionalizzazione 

accademica della disciplina fu completato. Questo esempio fu presto 

seguito da altre prestigiose università, come Oxford e Londra che 

diedero vita fin dall’inizio ad una forte competizione tra di loro421. 

Tuttavia, l’evento che simbolicamente confermò il livello raggiunto 

dall’antropologia nella cultura britannica del tempo è rappresentato 

dall’attribuzione, nel 1907, del titolo onorifico all’Istituto di 

antropologia, da allora in poi chiamato Royal Anthropological Institute 

of Great Britain and Ireland. 

Le implicazioni politiche di questa attribuzione, che sottolineava il 

valore coloniale della disciplina e la proiettava nella sfera delle scienze 

al servizio dell’Impero, sono evidenti. Ancora di più, esse sembrano 

essere state pacificamente accettate dalla maggioranza degli 

antropologi del tempo, che tendevano ad appoggiare gli interessi 

imperiali e l’antropologia applicata come fondamenta di un possibile 

riconoscimento istituzionale. 

                                                 
421 E’ interessante, a questo riguardo, il dibattito che si tenne attraverso le pagine di Man nel 1906,  a 
seguito della pubblicazione di un articolo riguardante la laurea in antropologia a Oxford, che termina in 
questo modo: “In conclusion, it may be confidently asserted that the star of anthropology is undoubtedly in 
the ascendant, and it will not be thought rash, perhaps, to predict that the excellent example set by Oxford 
and London will soon be followed by the other universities.” (Read, C. H. "Anthropology at the 
Universities." Man 6, 1906: 56-59, p. 59). A questo articolo Haddon e gli altri membri della Commissione 
replicarono sottolineando la supremazia di Cambridge e l’editore della rivista fu costretto a  scusarsi 
ufficialmente. (Duckworth, W. L. H., Alfred C. Haddon, W. H. R. Rivers, and W. Ridgeway "Anthropology 
at the Universities." Man 6, 1906 : 85-86) 
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L’articolo che annuncia il nuovo titolo dell’Anthropological Institute, 

pubblicato su Man, è molto chiaro su questo punto, sottolineando la 

necessità di dare una formazione antropologica agli amministratori 

coloniali e assegnando esplicitamente alla disciplina una “imperial 

function to perform”:  

 

The enormous value in their practical application of the branches of 

study comprised under the title Anthropology has been often 

enforced; and, indeed, is obvious to all who have even a slight 

acquaintance with any of them; but this value has been very slow 

to obtain anything approaching general recognition, especially in 

this country. The fact is strange, because it is so evident that the 

highest practical value which applied anthropology can show is in 

connection with colonial administration.  

It is, of course, a truism among anthropologists that by far the 

greater number of the troubles which have arisen between 

primitive peoples and Europeans might have easily been avoided 

by a better acquaintance on the part of the administrators with the 

customs and mode of thought of the aborigines.  

(…)  

It is true that of late the Imperial importance of anthropology has 

obtained wider recognition; the Universities of Oxford and 

Cambridge, which furnish so many colonial administrators, give 

excellent facilities for the study of this science. There has, too, 

been a great increase in the publication of books by such 

administrators dealing with the people under their rule. But there 

is, as yet, little done by the home authorities to encourage the 

administrator to place his knowledge at the service of his 

successors, and still less to equip a new official with even the 

rudiments of anthropological training.  

Apart from the official, both trader and missionary can perform 

their tasks with far greater success if they possess some slight 

anthropological knowledge; it is true that the knowledge is 

acquired by experience, but the acquisition of that experience is so 
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often accompanied by serious initial mistakes, easily avoided by 

means of a slight preliminary study ; and these mistakes often 

involve a loss of confidence on the part of the native which it may 

take years to restore. The importance of beginning well with 

natives cannot be too often enforced.  

 As the missionary and trader are usually the pioneers of 

colonisation, the question is in their case one of great importance, 

since the conduct of the first settlers usually determines the 

subsequent  hostility or friendliness of the native towards the white 

man.  

(…) 

 These few reflections are admittedly truisms, which are self-

evident to all anthropologists; their excuse lies in the fact that they 

have not yet obtained general recognition in England. It is 

necessary to try to spread the conviction that Anthropology is not 

merely an academic science, appealing to a few experts: it has a 

real practical application, and, moreover, an imperial function to 

perform, in the promotion of the well-being of the colonies, the 

furtherance of missionary endeavour, the increase of trade, and 

general advancement of civilisation. From these considerations, 

apart from the dissemination of an extremely interesting branch of 

study, the study of mankind, not only the anthropologist, but also 

the general public, should be gratified that His Majesty should have 

been pleased to augment the title of the society which in this 

country represents the Science of Anthropology.422 

 

In realtà, come sarà ancora più chiaro nello specifico caso di Sarawak, 

la proposta di impiegare gli antropologi all’interno dell’amministrazione 

coloniale trova una grande resistenza, sia di natura ideologica, dal 

momento che fu percepita come un ostacolo all’esplicito e duro 

sfruttamento dei nativi, sia, più pragmaticamente di natura economica. 

Come sottolinea Henrika Kukick: “the economic constraints under 

which the colonies operated discouraged the employment of technical 
                                                 
422 "Anthropological Institute: Augmentation of Title." Man 7 (1907): 111-112. 
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experts of any kind – not just anthropologists. Each of the colonies was 

supposed to be self-supporting, and in consequence each had funds 

sufficient to pay only a small staff, composed largely of generalist 

administrators – “political officers” in colonial parlance”.423  

La posizione di Haddon nei confronti di una applicazione pratica 

dell’antropologia alle politiche imperiali è decisamente ambivalente. Da 

un lato egli fu uno dei firmatari delle diverse richieste per l’inserimento 

di personale addestrato sia all’interno della amministrazione coloniale 

che nelle imprese missionarie, come emerge da una lettera trovata nel 

suo archivio424. In più di una occasione inoltre, Haddon ribadì il bisogno 

di un “bureau of ethnography” all’interno dell’Imperial Institute, il 

nuovo organo centrale dell’amministrazione coloniale425. 

Allo stesso tempo, tuttavia, l’atteggiamento simpatetico di Haddon lo 

indusse a porsi dalla parte dei nativi, se non apertamente contro il 

dominio coloniale426. In un manoscritto non pubblicato e non datato, 

egli descrisse esplicitamente la conquista coloniale come una 

aggressione, affermando che: “the ordinary white man is not only 

ignorant of the meaning of native intimations and careless of the 

sanctity of tabu and sacred ceremonies, but he cannot imagine that he 

has not the right to go where he likes and do what he pleases”427. 

La critica di Haddon al sistema coloniale non lo portò mai a mettere in 

discussione realmente la necessità e l’evidenza dell’Impero, ma solo a 

cercare un compromesso eticamente accettabile in modo da combinare 

il suo desiderio di conoscenza con le condizioni pratiche e i diversi 

contesti della sua ricerca, un compromesso che Quiggin chiama, con 

un encomiastico e suggestivo neologismo, ‘Philanthropology’428. 

                                                 
423 Kuklick 1991, p.48 
424 Rev. C. Aherne to Haddon, Jan. 24, 1903 (ACHP 3062) 
425 Haddon, A. C. "A plea for a bureau of ethnology for the British Empire." Nature LVI (1897): 574-575. 
426 Haddon, A. C. "On the contact of European and native civilizations: discussion at the British Association 
Meeting at Ipswich." East Anglian Daily Times (1895).  La posizione di Haddon in difesa degli indigeni 
sarà apertamente espressa in occasione del “Race Congress” del  1911. 
427 Citato in Stocking, 1995, p. 102 
428 “His Anthropology might be called Philanthropology. His great service to science for which he will 
always be famous, was to lay the foundations and to build the framework of Anthropology well and truly on 
sound scientific principles; his service to humanity was to show that “the proper study of Mankind” is to 
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In questo senso, il pensiero e la pratica antropologica di Haddon 

rientrano pienamente nel paradigma metodologico della “salvage 

ethnography” o etnografia di conservazione429. L’urgenza di fissare e 

registrare le culture che stavano scomparendo era stata certamente 

per Haddon una delle maggiori motivazioni per abbandonare la 

zoologia e spostarsi verso l’antropologia, oltre a ispirare luoghi e 

obbiettivi per le sue successive spedizioni. 

La ricerca di questo possibile ma difficile compromesso tra processo di 

civilizzazione e sopravvivenza delle culture native è forse una delle 

ragioni per cui Haddon guardò sempre attentamente e con simpatia al 

modello coloniale di Sarawak, che spesso descrisse come una sorta di 

‘Utopia’.  

 

 

 

7.3 Il background visivo della spedizione 

 

 

Primitive phases of life are fast fading from the world in this age of 

restless travel and exploration, and it should be recognised as 

almost the duty of educated travellers in the less known parts of 

the world to put on permanent record, before it is too late, such of 

these phases as they may observe ; but it is certainly not a 

sufficiently recognised fact that such records, usually made in 

writing, might be infinitely helped out by the camera. 

(E. F. im Thurn, "Anthropological Uses of the Camera", 1893)430 

 

 Come dimostra chiaramente questa citazione, alla fine del XIX 

secolo la fotografia stava diventando sempre più parte della pratica 
                                                                                                                                                  
discover Man as a human being, whatever the texture of his hair, the colour of his skin or the shape of his 
skull” (Quiggin, 1942, p. 152) 
429 Gruber, Jacob W. "Ethnographic Salvage and the Shaping of Anthropology." American Anthropologist 
72, no. 6 (1970): 1289-1299. 
430 im Thurn, E. F. "Anthropological Uses of the Camera." The Journal of the Anthropological Institute of 
Great Britain and Ireland 22 (1893): 184-203, p. 184 



367 
 

antropologica. L’osservazione, la descrizione, le misure e la scrittura  

non erano più adeguati al paradigma dell’etnografia di conservazione e 

le nuove tecnologie erano usate per fissare culture che stavano 

scomparendo. Haddon fu certamente un pioniere in questo campo. Per 

la spedizione a Torres Straits del 1898, oltre alla semplice macchina 

fotografica, egli portò con sé un set completo delle più avanzate 

tecnologie audiovisive: fotografia stereoscopica e a colori, macchina da 

presa ed il fonografo a cilindro di cera. Questo spiega perché, 

malgrado i risultati siano stati spesso fallimentari, specialmente per 

quel che riguarda le riprese cinematografiche, Haddon ricopre 

comunque un posto di rilievo anche nella storia dell’Antropologia 

visuale431. 

 La sua grande attenzione per le più recenti e più avanzate e 

sofisticate tecnologie rivela una sorta di ansia riparatrice, una reazione 

spontanea rispetto alla forza di devastazione prodotta dall’avanzare 

della civiltà moderna sulle culture incontaminate e primitive. Questo è 

il primo aspetto problematico della relazione di Haddon con la 

rappresentazione visuale dell’Alterità. Un altro aspetto riguarda la 

definizione del concetto di autenticità, i cui limiti sono certamente più 

ampi di quello che ci si aspetterebbe, come si può osservare nei pochi 

frammenti sopravvissuti del film fatto a Torres Straits. Secondo Paul 

Henley: 

 

This material consists entirely of a series of dances and technical 

processes. Perhaps the most interesting is the very first sequence, 

which consists of a series of shots of a masked dance which formed 

part of a secret men's cult connected with head-hunting. In actual 

                                                 
431  Vedi Hockings, Paul. Principles of visual anthropology. 2nd ed. Berlin: Mouton de Gruyter, 1995. Per 
una analisi dei filmati di Haddon vedi anche  Long, C. , and Laughren P. "Australia's first films: Facts and 
Fables. Part Six: surprising survivals from colonial Queensland." Cinema Papers no. 96 (1993): 32-36; 
Dunlop, Ian. "Ethnographic film-making in Australia: the first seventy years 1889-1968." Studies in Visual 
Communication 9, no. 1 (1983): 11-1; Griffiths, Alison. Wondrous difference: cinema, anthropology, & 
turn-of-the-century visual culture, Film and culture. New York: Columbia University Press, 2002.; 
Grimshaw, Anna. The ethnographer's eye: ways of seeing in modern anthropology. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2001. 
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fact, this cult, known as the Malu-bomai, and all the dances 

associated with it had been abandoned some twenty-five years 

before when the islanders converted to Christianity. The cult 

masks, originally made from turtle shell and featuring what Haddon 

refers to as a "beard" fashioned from human jaw bones had been 

destroyed. So for the purposes of the film, Haddon supplied the 

islanders with cardboard and they recreated the masks (Haddon 

1901). Two of these cardboard masks were later solemnly carried 

back to the anthropology museum at Cambridge where they 

feature as items numbers 367 and 368 in the expedition 

catalogue432.   

 

Elizabeth Edwards ha descritto una pratica simile per le fotografie 

scattate da Haddon nella stessa occasione433. Alcune di esse, in 

particolare quelle relative agli aspetti religiosi e rituali delle comunità 

native, erano il risultato di un “re-enactment” di un passato mitico e 

precoloniale, dove i soggetti erano spesso meticolosamente disposti 

secondo alcuni disegni preparatori (Fig.2). 

  

   
Fig. 2 – from Edwards, 2001 

 

                                                 
432 Henley, Paul. "Ethnographic Film: Technology, Practice and Anthropological Theory." Visual 
Anthropology 13 (2000): 207-228. 
433 Edwards, Elizabeth. "Re-Enactement, Salvage Ethnography and Photography in the Torres Strait." In 
Raw histories : photographs, anthropology and museums, 157-180. Oxford ; New York: Berg, 2001. 
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L’uso della fotografia e del film per creare una sorta di “staged 

authenticity” pone ovviamente molte questioni sulla oggettività e la 

documentazione visiva nel dibattito scientifico del XIX secolo, 

dimostrandone chiaramente la sua ambiguità e i suoi limiti, ma rivela 

anche la varietà di funzioni che le immagini svolgono nella pratica 

antropologica di Haddon. 

Certamente, all’interno del suo lavoro scientifico le immagini sono 

l’elemento costitutivo di una complessa strategia metodologica che è 

espressa a vari livelli, attraverso diversi strumenti visivi (disegno, 

fotografia, film) e differenti funzioni. 

Ad un primo livello, le immagini sono intrinsecamente legate 

all’osservazione e alla fedele rappresentazione del dato osservato. 

Secondo Quiggin, fin da quando era un ragazzo Haddon aveva 

sviluppato una grande abilità nel disegno, riempiendo album e taccuini 

con schizzi che, col passare del tempo, divennero sempre più accurati 

e dettagliati: 

 

This habit of making sketches correct down to the minutest detail 

to illustrate his notes was invaluable for his later work. Accuracy 

rather than artistic production was the one thing aimed at; he 

drew, as he wrote, not to please the eye, or the ear, but faithfully 

to register facts.434 

 

 Certamente i disegni nei suoi diari delle due spedizioni a Torres 

Straits, che furono spesso la base per le illustrazioni nei suoi libri, 

mostrano una rigorosa attenzione ai dettagli, alcune volte rafforzata 

dall’uso del colore per aggiungere plausibilità. In questo senso, la 

macchina fotografica già presente nel bagaglio dello scienziato durante 

la prima spedizione del 1888 può essere vista come una estensione 

meccanica di questa pratica, per la sua capacità di fissare la realtà con 

                                                 
434 Quiggin, Mary Alison. Haddon the Head Hunter. A short sketch of the life of A. C. Haddon. Cambridge: 
University Press, 1942, p. 9 
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una precisione scientifica ancora maggiore proprio perché esclude i 

filtri della soggettività dell’osservatore.  

 In ogni caso, al di là di questo uso documentario dell’immagine, 

l’interesse di Haddon per l’aspetto visivo si estende ad un ampio raggio 

di approcci e direzioni, specialmente per quanto riguarda lo studio delle 

espressioni artistiche dei nativi e della fisiologia e psicologia della 

visione. In entrambi i casi, egli diede contributi essenziali allo sviluppo 

metodologico della moderna antropologia visuale. 

 A proposito del primo aspetto, è significativo che il primo 

risultato scientifico importante della sua conversione antropologica 

dopo la spedizione del 1888 sia un libro sullo studio del disegno e 

dell’arte decorativa primitiva, intitolata Evolution in Art e pubblicato nel 

1895435. Qui Haddon adotta una prospettiva biologica per lo studio e la 

classificazione di modelli e disegni di manufatti dalla Nuova Guinea, 

all’interno di un modello morfologico di interpretazione che descrive la 

peculiare storia di una rappresentazione artistica, dal suo stadio 

originale alla sua evoluzione e decadenza (Fig. 3). Sebbene basato su 

principi discutibili, il libro è estremamente innovativo ed ebbe una 

influenza considerevole anche al difuori dello specifico campo di 

interesse antropologico436.  

 

                                                 
435 Haddon, Alfred C. Evolution in art : as illustrated by the life-histories of designs, The contemporary 
science series. London: W. Scott, 1895. 
436 Il metodo di Haddon ebbe una grande influenza sul pensiero di Aby Warburg e, attraverso di lui, sulla 
nuova storiografia dell’arte. Vedi Francesco Faeta, Strategie dell'occhio. Saggi di etnografia visiva. Milano: 
Franco Angeli, 2003. 
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 Fig. 3: from Evolution in Art, 1895 

 

Gli esperimenti psicologici sulla “acutezza” e “sensibilità” dei popoli 

indigeni condotti da Haddon e altri membri della spedizione a Torres 

Straits del 1898, ebbero ugualmente un carattere innovativo. Tra di 

essi, un ruolo centrale era occupato da quelli riguardanti la visione: 

 

The subjects investigated included visual acuity, sensitiveness to 

light, colour vision, including colour blindness, binocular vision, and 

visual space perception ; acuity and range of hearing ; appreciation 

of differences of tone and rhythm ; tactile acuity and localisation ; 

sensibility to pain ; estimation of weight, smell, and taste ; simple 

reaction times to auditory and visual stimuli, and choice reaction 

times ; estimation of intervals of time ; memory ; strength of grasp 

and accuracy of aim ; reading, writing, and drawing ; the influence 
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of various mental states on blood-pressure, and the influence of 

fatigue and practice on mental work.437 

  

 Oltre questi esperimenti, alla cui realizzazione contribuisce in 

particolare Rivers, il medico del gruppo438, durante la spedizione, la 

visualità indigena fu oggetto di altre osservazioni più empiriche che 

nascevano dalle frequenti esibizioni con la lanterna magica organizzate 

da Haddon in differenti parti della regione. Queste rappresentazioni 

mescolano in maniera molto interessante immagini riprese in loco con 

ritratti presi durante la spedizione precedente di Haddon nelle  

medesime località, e fotografie o illustrazioni di soggetti britannici, in 

gran parte patetici o comici, che erano state preparate 

specificatamente prima della partenza. Queste proiezioni fungevano 

essenzialmente come strumento di interazione sociale, per rinsaldare 

precedenti legami di amicizia o stimolare la reattività della popolazione 

locale. La descrizione che segue ne illustra il funzionamento: 

  

In the evening Ballantine gave his visitors a lantern show in the 

boat-shed, interspersed with phonograph songs and tunes by Ray. 

I think they did not understand the latter, but the pictures were 

thoroughly appreciated by them. I sat on a box next to Gewe in 

order to watch him, and I had a great treat. He had his hat on, but 

the military tunic was absent. Most of the lantern-slides were local, 

and the natives recognised them immediately. One slide was of 

especial interest, as it was the photograph of a village that Gewe 

and others had subsequently sacked and burnt. One wonders what 

was passing in the mind of the warrior, as in front of him was the 

representation of the "before," and in his mind's eye he must have 

seen the "after." 

                                                 
437 Haddon, A. C. Head-hunters, black, white, and brown: London, Methuen & Co., 1901., p. 23 
438 Grimshaw, Anna. Anxious visions: Rivers, Cubism and anthropological modernism, in The 
ethnographer's eye : ways of seeing in modern anthropology. Cambridge: Cambridge University Press, 
2001., pp.32-43 
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I must say he did not look at all abashed, and why should he? He 

had only been following immemorial custom! Like the Torres Straits 

islanders and the coast Papuans, Gewe expressed wonder and 

admiration by a broad grin, glistening eyes, and by making various 

sucking and clicking noises with his lips. 

He also, like the others, flicked his teeth with his thumb-nail. Our 

glances often met, and we nodded and smiled and clicked to each 

other; once or twice with exuberant feeling, when a slide especially 

pleased him, he caught hold of my hand. I got quite fond of the old 

chap. He had a fine distinguished face. He held himself well, and 

behaved like a gentleman. When the portrait of Queen Victoria was 

on the screen, the phonograph played " Soldiers of the Queen," 

and I made Gewe take off his hat. He did so cheerfully, as if he 

understood the Queen should be respected, and directly the picture 

was changed I let him put it on again. 

The evening was a great success, and must have considerably 

impressed the mountaineers, most of whom had probably not seen 

a white man before439. 

 

Come queste diverse funzioni attribuite alle immagini dimostrano, per 

la complessità e l’ambivalenza della sua relazione con la dimensione 

visiva, Haddon sembra essere completamente investito da quella “crisi 

dell’ocularcentrismo” che colpisce la fine del secolo e porta ad una 

progressiva critica della supremazia della visione nel processo della 

conoscenza440.  In questo senso, la posizione di Haddon rappresenta 

una fase preliminare di questo processo, dove la dimensione essenziale  

ed etnocentrica della visione è già in parte venuta meno, anche se una 

fondamentale fiducia nella centralità dello sguardo come testimonianza 

oggettiva del reale è ancora presente. Questa tensione è 

particolarmente evidente nelle fotografie che Haddon scattò durante le 

sue spedizioni. 
                                                 
439 Haddon, 1901, cit., p.246  
440 Jay, Martin. "Photo-unrealism: The contribution of the Camera to the Crisis of Ocularcentrism." In 
Vision and textuality, edited by Bill Readings and Stephen W. Melville, Basingstoke: Macmillan, 1995. pp. 
344-360. 
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Lo speciale interesse di Haddon per la fotografia è anche manifestato 

da una serie di articoli e conferenze che attirarono l’attenzione 

dell’ambiente scientifico britannico e che fecero sì che gli fosse 

confidato il compito di redigere il capitolo sulla fotografia delle Notes 

and Queries on Anthropology, pubblicata per i viaggiatori e gli 

amministratori coloniali dalla British Association for the Advancement 

of Science 441. 

Una delle sue conferenze, che si tenne alla Folklore Society nell’aprile 

del 1895 era intitolata “Photography and Folklore” e illustrata da 15 

diapositive riguardanti tradizioni e costumi irlandesi. Il suo scopo era 

dimostrare che con queste immagini: 

     

most of the aspects of folklore were easily illustrated, and thus the 

facts could be made to appeal to the eye as well as to the ear, and 

by this means interest might be more generally awakened. 

(……) amateur photographers, and especially the numerous local 

photographic societies, should photograph all objects and customs 

of folklore interest in their neighbourhood, and the Society should 

make a collection of such photographs.442 

 

Due aspetti di questo intervento sono caratteristici della relazione di 

Haddon con la fotografia: la dimensione dell’archivio, inteso come 

luogo di raccolta e conservazione sistematica per uno studio 

comparativo, e la specifica funzione della fotografia nella divulgazione 

del sapere scientifico e nella promozione della nuova disciplina 

antropologica. In relazione al materiale fotografico sul Borneo, 

entrambi gli aspetti sono costantemente presenti nella attività 

professionale di Haddon, come diventerà chiaro alla fine di questo 

capitolo. In particolare, la creazione e il continuo ampliamento 

dell’archivio fotografico del Museo Antropologico di Cambridge (dove 

                                                 
441 Garson, G. and C.H. Read (ed). Notes and Queries on Anthropology. Edited for the British Association 
for the Advancement of Science. Third edition. London: Anthropological Institute, 1899. 
442 "Proceedings at Meeting of Wednesday, April 24, 1895." Folklore 6, no. 3 (1895): 221-224, p.222 
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Haddon lavorò a lungo) attraverso donazioni, scambi e committenze 

internazionali, è un esempio che ha pochi paragoni in Europa, come 

sottolinearono simbolicamente gli studenti di Haddon in occasione del 

suo ottantesimo compleanno, attraverso la ristampa completa del 

materiale fotografico accumulato durante gli anni.  

D’altro canto, le conferenze illustrate di Haddon, spesso offerte ad un 

pubblico generico in luoghi non specificamente deputati al dibattito 

scientifico, erano una attività ricorrente che egli affrontava con una 

tenacia instancabile, quasi una missione per diffondere i principi della 

nuova scienza. Come scrisse in un articolo sul ruolo e i bisogni 

dell’antropologia: 

 

We have not yet exhausted other methods of advancing 

Anthropology; we have scarcely yet endeavoured to educate the 

masses or to interest individuals who have time or money at their 

disposal. 

How to reach the bulk of the intelligent classes is, I take it, the 

main problem before us. First and foremost, we require popular 

exposition. The public must be shown the far-reaching importance 

of our subject, an importance which is not merely academic or 

scientific, but practical. It must be made to see that efficiency and 

economy as well as kindly and righteous dealing in the government 

of other peoples are the practical result of a sympathetic study of 

those peoples ; that, in fact, to take the low stand-point, it ”pays" 

to study Ethnology. 

The public can be reached by popular lectures, by readable 

literature, by well arranged museums, by the propaganda of 

societies. No vulgarization of anthropology is advocated. Few 

people have any idea of the great wealth of human interest there is 

buried in the data accumulated in the journals of our societies, or 

illustrated by the specimens locked up in the cases and drawers of 

our museums. It is this practically unexploited wealth of interest 

and information that we should endeavour to disseminate. 
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The apathy of the public to our science probably is largely due to 

its students. 

We have been so engrossed in our researches, or so occupied with 

routine duties, that we have not made sufficient effort to draw the 

attention of outsiders to matters that might appeal to them. There 

are, it is true, occasional illustrated articles in our cheaper 

magazines, but these are generally written by persons too 

imperfectly acquainted with the subjects with which they deal, and 

are calculated to hit the fancy of the public on account of the 

strangeness of the subjects that are figured.443 

 

La particolare insistenza di Haddon su questo punto evidenzia la 

resistenza dell’ambiente scientifico contemporaneo verso una pratica 

che era considerate superficiale e non scientifica. Questo era vero 

soprattutto nei confronti delle immagini fotografiche, il cui potere di 

suggestione era usato da altri viaggiatori professionisti in un nuovo 

genere di intrattenimento, il “travelogue”444.  

In questo contesto, il dibattito sull’applicazione antropologica della 

fotografia fu sempre aperto e vide emergere almeno due diverse 

posizioni. Da un lato c’erano i sostenitori di un uso strettamente 

comparativo e antropometrico del mezzo, tra cui spiccava Maurice 

Vidal Portman, il cui rigoroso approccio metodologico era stato messo 

a punto durante il suo lavoro sul campo nelle Isole Andamane445. 

Dall’altra parte vi erano i fautori di un approccio meno rigido, più 

aperto alla dimensione culturale e alla interazione con i nativi. Tra di 

loro, vi è l’autore dell’articolo citato all’inizio di questo capitolo, E.F. im 

Thurn, che era un amministratore coloniale in Guiana, nonché direttore 

                                                 
443 Haddon, A. C. "President's Address. Anthropology, its Position and Needs." The Journal of the 
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland 33 (1903): 11-23, pp. 20-21 
444 Riguardo al genere del  “travelogue”  ed il suo inventore Burton Holmes, vedi Griffiths, Alison. 
Wondrous difference : cinema, anthropology, & turn-of-the-century visual culture, Film and culture. New 
York: Columbia University Press, 2002, pp. 203-213. 
445 Portman, M. V. "Photography for Anthropologists." The Journal of the Anthropological Institute of 
Great Britain and Ireland 25 (1896): 75-87. 
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del locale museo di storia naturale. “My special concern”, afferma im 

Thurn, 

  

is as to the use of the camera for the accurate record, not of the 

mere bodies of primitive folk - which might indeed be more 

accurately measured and photographed for such purposes dead 

than alive, could they be conveniently obtained when in that state - 

but of these folk regarded as living beings.446 

 

Dunque la scelta da parte degli editori delle Notes and Queries del 

1899 di affidare ad Haddon la compilazione della specifiche istruzioni 

fotografiche per i viaggiatori, è significativa non solo per la buona 

reputazione di quest’ultimo ma anche per la sua posizione equidistante 

tra i due schieramenti. 

La fotografia, che nella prima edizione delle Notes and Queries (1874) 

era solo menzionata come titolo di un paragrafo, alla fine del secolo 

aveva acquisito una funzione decisiva, non solo per il suo indiscusso 

valore documentario, ma ancora di più come un efficace strumento per 

compensare le molte difficoltà del lavoro sul campo dovute alla 

inattendibilità delle informazioni raccolte attraverso gli interpreti 

indigeni. Come si afferma nell’edizione del 1899: 

   

The best plan seems to be to devote as much time as possible to 

the photographic camera, or to making careful drawings. By these 

means the traveller is dealing with facts about which there can be 

no question, and the record thus obtained may be elucidated by 

subsequent inquirers on the same spot, while the timid answers of 

natives to questions propounded through the medium of a native 

interpreter can be but rarely relied upon, and are more apt to 

                                                 
446 im Thurn, 1893, cit., p. 184 
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produce confusion than to be of benefit to comparative 

anthropology.447 

 

 Certamente le istruzioni scritte da Haddon riflettono le indicazioni 

presenti negli altri articoli di questa edizione, ma sono anche legate 

alla sua personale esperienza sul campo che gli permetteva di 

elaborare e mitigare, dal punto di vista dello scienziato-esploratore, le 

differenti prospettive e giudizi proposti.  

 Le indicazioni presenti nel libro riguardano sia aspetti tecnici (i 

differenti tipi di macchine fotografiche, lastre e sviluppo), sia aspetti 

metodologici (cosa fotografare e come), sia aspetti pratici (la relazione 

con i soggetti indigeni). 

 La prima parte del testo descrive i requisiti tecnici indispensabili 

per realizzare fotografie nelle regioni esotiche. Riguardo alla scelta 

dello strumento fotografico, Haddon suggerisce l’uso di un medio 

formato, almeno di un quarto di lastra. Quando possibile, l’aiuto di un 

apparecchio di piccolo formato (una macchina istantanea) è 

estremamente raccomandata: 

 

as many incidents must be seized as they occur, and some people 

will not consent to be photographed so these must be taken 

instantaneously, and without their knowledge. It is possible to 

combine a snap-shot with an ordinary camera. A mirror capable of 

attachment at any angle to the front of the lens, enables the 

operator to secure many interesting studies of unsuspecting 

people; in the country where a belief in the “evil eye” is prevalent 

such an arrangement would be found invaluable.448 

 

                                                 
447 Vedi C.H., in British Association for the Advancement of  Science, Notes and Queries on Anthropology. 
Edited for the British Association for the Advancement of Science by J. G. Garson, M.D., and C. H. Read, 
F.S.A. Third edition. London: Anthropological Institute, 1899, p.87-88 
448 Notes and Queries, p.236 
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Come si può vedere, il principale scopo per Haddon sembra essere 

quello della spontaneità della posa, un concetto che viene ripetuto in 

più occasioni, come, per esempio, nei ritratti di gruppo: 

 

Some unarranged groups should be taken instantaneously so as to 

get perfectly natural attitudes, for it must never be forgotten that 

when a native is posed for photography he unconsciously becomes 

set and rigid, and the delicate “play” of the limbs is lost449 

 

Riguardo alle differenti tipologie di immagini, Haddon dedica distinti 

paragrafi all’analisi delle vedute, dei ritratti e delle fotografie d’azione, 

affermando che “every photograph should be taken for a definite 

purpose”.  Questo principio fondamentale è soprattutto utile per la 

prima categoria: “a few views of characteristic scenery are sufficient, 

merely pretty bits need not be taken nor views that do not teach 

anything”. Prima di scattare questo tipo di fotografie, al fotografo è 

permesso di sistemare la scena e di ricorrere a trucchi appropriati in 

modo da abbellire la composizione: “With a little care one can usually 

so place the camera or arrange the foreground or people as to make 

an artistic picture”.  Un altro importante elemento è la scelta della luce 

giusta, per cui talvolta è necessario aspettare le ore del primo mattino 

o della tarda serata, per evitare che le ombre disturbino la leggibilità 

dei soggetti.  

Riguardo ai ritratti, Haddon ha una posizione ambivalente. Da un lato, 

egli raccomanda di fotografare i soggetti in modo scientifico, come 

nelle impostazioni antropometriche di Portman:  

 

With regard to portraits, a certain number of types should always 

be taken as large as possible, full face and square side view; the 

lens should be on a level with the face, and the eyes of the subject 

looking straight from the head should be fixed on a point at their 

                                                 
449 Ibid., p. 239 
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own height from the ground, or on the horizon of water. When the 

whole nude figure is photographed, front side, and back views 

should be taken; the heels should be close together, and the arms 

hanging straight down the side of the body; it is best to 

photograph a metric scale in the same plane as the body of the 

subject. It is desirable to have a soft, fine-grained, neutral-tinted 

screen to be used as a background. This screen should be 

sufficiently light in colour to contrast well with yellow and brown 

skins.450 

 

Dall’altro lato però, egli sembra essere aperto ad un uso più 

“gradevole” della fotografia: 

 

Some portraits should be taken three-quarter view or in a position 

that gives a more pleasing picture than the stiff portraits required 

by the student451 

 

Infine, per quanto riguarda le fotografie di una azione, sia che 

riguardino la rappresentazione di una cerimonia o le fasi di  creazione 

di oggetti di uso quotidiano, è necessario essere "very careful that the 

subject is, or appears to be, actually performing the action; many 

photographs are spoiled by the subject looking at the photographer, or 

being in an obviously erroneous position or location”452. 

Scritte presumibilmente poco prima della partenza per la seconda 

spedizione a Torres Straits, le istruzioni, oltre ad essere uno strumento 

utile per viaggiatori generici, hanno in primo luogo la funzione di un 

memorandum personale da seguire durante il lavoro sul campo e come 

tali dovevano essere strettamente osservate da Haddon e dai suoi 

compagni. 

                                                 
450 Ibid. 
451 Ibid. 
452 Ibid., p. 240 
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Date queste premesse, e la persistente e profonda attenzione di 

Haddon alla documentazione visiva, non è sorprendente che, anche da 

un punto di vista tecnico, una parte considerevole della preparazione 

della spedizione sia stata occupata dalla scelta della migliore 

strumentazione. 

Infatti, come i molti inventari, note di bilancio e ordini di acquisto 

conservati nelle carte di Haddon alla Biblioteca dell’Università di 

Cambridge dimostrano, più del 60% degli strumenti portati nella 

spedizione a Torres Straits riguardano la fotografia, al punto tale che in 

una nota ai margini di un budget generale provvisorio, Myers fa notare 

ad Haddon: “Do you not think that the ratio £ 100 for photography : £ 

25 for anthropological apparatus is disproportionate?”453 

Più precisamente, il registro generale delle spese per la spedizione 

riporta, tra le voci, almeno tre categorie che riguardano la fotografia e 

la riprese cinematografiche, con rispettivamente £ 63 per “Apparato 

fotografico, £ 12 per “apparato per la fotografia a colori” e £ 68 per  

“apparato per le riprese” su una cifra totale di almeno £ 450454.  

Inoltre, sebbene alcuni dei membri della spedizione fossero in possesso 

di una macchina fotografica personale, o fossero in procinto di 

procurarsela455, Haddon insistette più di una volta per avere un 

membro che si occupasse esclusivamente della documentazione visiva. 

La scelta del suo studente Anthony Wilkin per questo ruolo non è 

certamente casuale. Sebbene molto giovane, Wilkin aveva già una 

significativa esperienza alle spalle, avendo pubblicato alcuni anni prima 

un volume fotografico su un viaggio in Egitto che era pieno di consigli 

                                                 
453 ACHP – 1048 
454 Le altre categorie sono; Storia Naturale, Campi, Cibo, Commercio, Linguaggio e Fonologia, Psicologia e 
Fisiologia, Fisico, Meteorologia, Medicina e Chirurgia, Patologia e Microscopio, Musica, Generale (ACHP 
– 1049)   
455 S.H. Ray a Haddon  (29 sett. 1897):” (…) What form of camera are you going to take with you? – hand 
or tripod, or hand fitted for tripod. Collapsible or fixed focus, with loose or contained slides, plates or films. 
Up to the present I have been using a hand, with 12 plates carried, but shall get myself a new one. Shall you 
develop in situ? Or how? Next week I hope to go over the “Ilford” people’s works, I shall try and get some 
“wrinkles”. (ACHP – 1048) 
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pratici456.  La corrispondenza tra Haddon e il suo studente mostra 

comunque che la sua presenza fu in dubbio fino all’ultimo, malgrado le 

frequenti e specifiche domande di carattere tecnico inviate a lui da 

Haddon. 

E’ stato spesso affermato che il contributo di Wilkin alla 

documentazione visiva della spedizione fu essenzialmente passivo, in 

particolare per quanto riguarda i ritratti antropologici, che furono 

scattati sotto gli specifici ordini di Haddon. Nonostante tutto, è 

interessante notare che la sua assenza durante l’ultima parte del 

viaggio in Borneo fu avvertita in maniera significativa, non solo per 

quel che riguarda la qualità e la tipologia delle immagini, ma più in 

generale per il diverso peso che la documentazione visiva ebbe nel 

lavoro sul campo e per i risultati della spedizione in quella regione, 

come cercherò di evidenziare più avanti in questo capitolo. 

 

 

 

7.4 La “deviazione” in Borneo 

 

Nell’economia generale della spedizione antropologica di Haddon del 

1889-99, il Borneo ha un ruolo tutt’altro che secondario. Infatti 

assorbe più di 5 dei 12 mesi dedicati al lavoro sul campo: dal 15 

novembre 1898, data della partenza di Haddon da Thursday Island 

(Torres Straits), fino al 25 aprile 1899, quando egli lasciò 

definitivamente Sarawak per tornare in Inghilterra. Inoltre due membri 

della spedizione, William McDougall e Charles Myers, rimasero in 

Borneo anche più a lungo di Haddon, essendo stati inviati a Sarawak 

già nell’agosto del 1898, appena 4 mesi dopo l’inizio della spedizione, e 

                                                 
456 Wilkin, Anthony. On the Nile with a Camera. London: Unwin, 1896. Per una analisi del lavoro di 
Wilkin in Egitto vedi: Gregory, Derek, Emperors of the Gaze: Photographic Practices and Productions of 
Space in Egypt, 1839-1914, in Schwartz Joan, M., and M. Ryan James. Picturing place : photography and 
the geographical imagination. London: I.B. Tauris, 2003. 
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portando con loro una parte cospicua degli strumenti scientifici per le 

misurazioni e gli esperimenti psicologici457.  

Dunque, almeno da un punto di vista temporale, la sosta a Sarawak 

non può essere definita semplicemente come una “deviazione”, come 

la prima autorevole biografia di Haddon afferma e come altri studiosi 

l’hanno considerata sulla base di una tradizione in parte alimentata da 

Haddon stesso negli ultimi anni. 

Nonostante questo, è vero che il piano originale della spedizione, in 

gran parte concepito per rinfoltire gli scarsi dati antropologici raccolti 

durante la sua precedente visita a Torres Straits, prevedeva 

inizialmente un allargamento geografico alla Nuova Guinea, come 

infatti accadde, ma certamente non questa destinazione aggiuntiva. 

Inoltre, l’impostazione metodologica della ricerca, orientata verso uno 

“studio intensivo di una area limitata” più che verso una prospettiva 

comparativa, non permette di disegnare una continuità organica tra 

queste due parti della spedizione. Come verrà chiarito più avanti, la 

sosta a Sarawak si differenzia da quella a Torres Straits o nelle isole 

della Nuova Guinea per molti aspetti, rendendoli sostanzialmente due 

distinti e isolati episodi.  

Negli articoli scritti da Haddon prima, durante e dopo la spedizione, 

egli spesso descrisse questa “appendice” malesiana come una 

occasione per fare “interessanti confronti”, giustificandola formalmente 

con l’insistente invito di Charles Hose, Governatore del distretto di 

Baram, la regione più interna di Sarawak e la più selvaggia. In una 

nota pubblicata su Nature, nell’agosto 1899, Haddon scrisse: 

 

 

A few months before leaving I received such a pressing and 

enthusiastic invitation from Mr. Charles Hose for the expedition to 
                                                 
457 “Myers and McDougall left Murray Island on August 24th, so as to get up the Baram River, Sarawak, 
before the northeast monsoon set in. The work carried on in Kiwai and Mabuiag and other of the western 
islands of the Straits was very much of the same character as that which we did in Murray Island. Fewer 
psychological observations could be made, owing to the fact that most of the apparatus had been taken on to 
Borneo.” Haddon, A. C. Head-hunters, black, white, and brown: London, Methuen & Co., 1901., p. 28 
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visit the Baram district of Sarawak, that I felt constrained to extend 

the scope of our work by accepting his tempting offer.458  

 

 Charles Hose, al quale è dedicato il prossimo capitolo di questo 

lavoro, era una curiosa figura di amministratore coloniale e naturalista 

dilettante che Haddon aveva incontrato a Londra alcuni anni prima. 

Avendo saputo dei preparativi per la spedizione a Torres Straits, Hose 

scrisse in effetti a Haddon nell’agosto del 1897 una lunga lettera da 

Kuching, la prima di una fitta corrispondenza che continuerà per molti 

anni, invitando lo scienziato britannico a fargli una visita “whilst you are 

in this part of the world”. Questa lettera, conservata in una versione 

manoscritta tra le carte di Haddon nella Biblioteca dell’Università di 

Cambridge459, rappresenta un documento interessante, non solo per 

quel che riguarda questo caso specifico, ma anche perché evidenzia 

relazioni, intenzioni, e il sovrapporsi di ambizioni personali, ricerca 

scientifica e amministrazione coloniale. Infatti, sperando di convincere 

Haddon, Hose scrive: 

 

I live in the far interior of Borneo and have done so for 13 years 

(…). Baram is a huge district under my charge (…) and nearly 

every tribe that inhabits Borneo is to be found here. When I came 

out as a Cadet to Baram it had just been taken over by the 

Sarawak Government and so I have seen everything here from the 

beginning as it were, and in Baram is still to be seen what cannot 

be seen in other parts, the peoples as they were hundreds of years 

ago, as regards their customs, but obedient to my government 

 

                                                 
458 Haddon, A. C. "The Cambridge Anthropological Expedition to Torres Straits and Sarawak." Nature 60 
(31 August 1899): 413-416, p. 413 
459 Hose a Haddon, 26/08/1897(ACHP  3). Copie dattiloscritte di questa lettera possono anche essere trovate 
nella stessa Biblioteca di Cambridge, come nell’Archivio del British Museum . Cfr. Durrans, Brian, 
Introduction in Hose, Charles, and William McDougall. The pagan tribes of Borneo. 2 vols, Oxford in Asia 
hardback reprints. 2 v. ; New York: Oxford University Press, 1993, p. 16 
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Oltre a dare a Haddon l’opportunità di osservare una realtà indigena 

così pienamente conservata e cristallizzata nel tempo, Hose, che 

sostiene di parlare sette lingue indigene e di conoscere il significato di 

ogni gesto, si rende entusiasticamente disponibile come guida per 

Haddon ed i suoi compagni. Nella lettera egli offre anche 

all’antropologo ospitalità completa, inclusiva di trasporti, del personale 

necessario, e la sua “casa della giungla”, piena di campioni etnologici e 

dotata di una libreria di più di 700 volumi scientifici: “but you will have 

no time to read if I got you here, we shall never cease talking, as 

points of interest will be discussed all day”. 

Inoltre, per deliziare ancora i suoi ospiti e dare loro dati di prima 

mano, Hose avrebbe organizzato appositamente feste indigene e 

cerimonie religiose: 

 

I will do my very utmost to make everything a success for you – I 

will have all sorts of feasts and native festivities arranged to take 

place during the time you are here, you will see what others have 

never seen, and I will undertake to say you will never regret the 

time spent in Borneo. 

 

Hose si offre anche di preparare il terreno con i nativi, arrivando a 

manipolare in suo favore il responso degli spiriti attraverso la lettura 

del fegato di maiali, un’arte indigena che Hose evidentemente 

padroneggiava molto bene. 

Comunque, oltre ad una sincera solidarietà scientifica, la vera ragione 

di tutto questo entusiasmo era un’altra, come Hose puntualizza alla 

fine della sua lettera: 

 

I would love to show you how I manage these people and how 

good they are to me. 
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Le parole di Hose devono avere sortito un grande effetto su Haddon se, 

solo poco tempo dopo, specialmente considerando i lunghi tempi della 

posta, Sarawak improvvisamente diviene una delle priorità della 

spedizione, anche per quanto riguarda gli aspetti finanziari. Già nel 

novembre 1897 infatti, Haddon inviò richiesta formale per una borsa di 

£ 50 alla Royal Irish Academy, come contributo specifico per la 

missione in Borneo al fine di studiare l’arte decorativa indigena, sulla 

scia di quanto egli aveva precedentemente fatto per l’arte primitiva 

della Nuova Guinea460. 

 D’altro canto, non mancavano certamente le ragioni per 

accettare questa proposta, indipendentemente dalle attraenti 

promesse di Hose. I due volumi di The Natives of Sarawak and British 

North Borneo di Henry Ling Roth461 erano stati pubblicati solo alcuni 

anni prima. Come si è visto, questa raccolta estremamente ampia e 

riccamente illustrata dei costumi e delle tradizioni dei differenti popoli 

del Borneo segna l’inizio di un rinnovato interesse per la regione. 

Haddon certamente la conosceva, dal momento che scrisse una 

recensione del lavoro nel Journal of the Anthropological Institute of 

Great Britain and Ireland, ed è probabilmente l’autore anonimo di 

quella apparsa nel Folklore Journal 462. 

 Sebbene con un tono differente, entrambe le recensioni 

sottolineavano la grande importanza del lavoro fatto dall’autore nel 

raccogliere e sistematizzare i materiali provenienti da fonti diverse, 

anche non scientifiche, come racconti di viaggio o riviste popolari. Allo 

                                                 
460 Haddon a Wright, 29/11/1897 (ACHP – 1048/2): “I would like to apply it more particularly to an 
investigation of the Decorative Art of Borneo – as I propose to study the art of the natives there much in the 
same way as I have studied that of British New Guinea”. Vedi Haddon, Alfred C. Evolution in art : as 
illustrated by the life-histories of designs, The contemporary science series. London: W. Scott, 1895. La 
Royal Irish Academy darà ad Haddon una borsa di £35 (ACHP – 1048/2). I risultati di queste ricerche 
saranno pubblicati nel 1936: vedi Haddon, A. C., e Laura E. Start, Iban or sea Dayak fabrics and their 
patterns : a descriptive catalogue of the Iban fabrics in the Museum of archaeology and ethnology, 
Cambridge: Cambridge The University Press, 1936. 
461 Roth, H. Ling. The Natives of Sarawak and British North Borneo. London, 1896 
462 Haddon, A. C. "Review: The Natives of Sarawak and British North Borneo by Henry Ling Roth." The 
Journal of the Anthropological Institute of Great Britain and Ireland 26 (1897): 299-300. La recensione su  
Folklore 8, no. 2 (1897): 171-172  non è firmata ma in questi anni Haddon spesso contribuì alla rivista con 
articoli e recensioni, soprattutto su temi etnografici.  
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stesso tempo, ambedue le recensioni mettono in risalto i limiti del 

libro, dovuti alle poche informazioni ancora disponibili sulla regione e 

sulla distribuzione etnica della sua popolazione. In particolare, la 

recensione della J.A.I. lamenta l’estrema mancanza di dati craniologici, 

il solo criterio scientifico al tempo per l’identificazione della razza. 

Ciononostante Haddon segnalava il libro come un grande contributo 

alla ricerca antropologica, partendo proprio dalle sue lacune:  

  

Their advantage to anthropological science is also very great, for 

not only do they diffuse information, and may even awaken a 

permanent interest in anthropology; but by bringing together 

scattered facts, the latter tend to mutually elucidate one another, 

and conversely there is a demonstration of the gaps in the 

information, and of imperfections in the interpretations which haply 

may be supplemented before it is too late.463  

 

Quasi anticipando il suo lavoro sul campo, Haddon termina la 

recensione con un invito a viaggiare, incitato dalla contemplazione 

dell’impressionante apparato iconografico dei volumi: 

 

In looking through the illustrations of decorated objects, one is 

impressed with the idea that a careful study of the decorative art 

on the spot would well repay any traveller; investigations carried 

on in museums are at best very unsatisfactory.464   

 

Molti dei temi nella cultura scientifica del tempo riguardanti il Borneo, e 

buona parte delle ragioni che portarono Haddon ad accettare la 

“allettante offerta” di Hose, sono già presenti nella recensione del 

volume di Ling Roth.   

  

                                                 
463 Haddon, A. C. "Review: The Natives of Sarawak and British North Borneo by Henry Ling Roth.", p. 
299 
464 Ibid., p. 300 
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Per Haddon, ma non solo per lui, il Borneo rappresenta una sorta di 

paradiso antropologico, un posto perfetto dove mettere alla prova i 

principi metodologici della nuova disciplina. Le condizioni per la ricerca 

erano completamente favorevoli. 

Da una lato, la regione era quasi sconosciuta, non essendo stata 

toccata così profondamente, come molte delle altre terre colonizzate, 

dall’impatto della civiltà occidentale; dall’altro, il particolare sistema di 

amministrazione coloniale assicurava un accesso sicuro, controllato e 

allo stesso tempo approfondito alla cultura indigena. 

Inoltre, esisteva sulla regione solo una conoscenza indiretta e una 

letteratura scientifica da tavolino, basata prevalentemente su racconti 

e collezioni di viaggiatori non esperti, cosa che poteva portare ad un 

originale approccio al lavoro sul campo; mentre la ricchezza dei 

manufatti, delle scoperte archeologiche e dei resti scheletrici, come 

dimostrato nel libro di Ling Roth, si adattava alle diverse aspettative 

della nuova disciplina. 

E’ dunque facile comprendere come la lettera di Hose, per quello che 

sappiamo la sola ricevuta prima della partenza di Haddon per Torres 

Straits, possa aver avuto tale potente effetto, inducendolo ad accettare 

entusiasticamente l’invito a includere il Sarawak nel programma 

definitivo della spedizione. 

Le lettere che seguirono da parte di Hose raggiunsero Haddon in 

differenti parti del suo viaggio con immaginabili ritardi di cui i due 

spesso si lamentano. 

All’inizio, Hose suggerì di anticipare l’arrivo della spedizione al mese di 

Settembre, in modo da evitare che la stagione del monsone rendesse 

impossibile sbarcare sulla costa del Baram e forzasse i membri della 

spedizione ad un lungo e difficile cammino alternativo:  

 

If you were to cut New Guinea time down a bit you could get to 

Sarawak in Sept. and then come into Baram by steamer 

comfortably with all your instruments, but if you do not come then 
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you will have to be dropped at Baram mouth or walk along the 

beach, as the North East monsoon prevents the steamers from 

coming in to the mouth after September.465  

  

All’insistenza di Hose su questo punto, ripetutamente sottolineata nelle 

lettere successive, Haddon replicò fermamente: 

 

We do not doubt that all you say about Borneo is under the mark, 

but we must remember that however tempting your programme is, 

we are in honour bound to do our work in Torres Straits district as 

thoroughly as possible and this certainly cannot be the case if we 

leave as early as Sept.466  

  

Proprio mentre Hose si stava rassegnando, scusandosi per l’insistenza, 

Haddon cambiò idea e decise di anticipare la partenza per il Borneo se 

non di tutta la spedizione, almeno di due giovani membri, McDougall 

and Myers, che, come abbiamo visto, partirono per Sarawak 

nell’agosto del 1898. 

 La corrispondenza che seguì, servì a definire i dettagli 

organizzativi (gli orari della nave, il trasferimento dei fondi, etc.), le 

questioni pratiche (come vestirsi, come comportarsi con il Rajah 

Charles Brooke),  gli appuntamenti (dove e quando incontrarsi) ma 

anche, per Hose, ad aumentare ancora di più l’interesse di Haddon e 

guadagnare credito come collaboratore scientifico qualificato, come 

possiamo vedere nel passaggio seguente:   

 

The natives are all quite anxious to be measured as I have told 

them that you can by so doing tell how long they are likely to live, 

they would otherwise be a bit shy467 

 

                                                 
465 Hose a Haddon, 6/01/1898 (ACHP – 1028) 
466 Haddon a Hose, senza data, ma marzo 1898 (ACHP – 1028) 
467 Hose a Haddon, 11/06/1898 (ACHP – 27) 
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o in quest’altro, da una lunga lettera datata 12 luglio: 

 

we (will) pass on from house to house or rather village to village 

and meet about 10 different tribes that is to say as far as customs 

and language go; But in my own mind I consider Borneo has but 3 

really distinct tribes and perhaps only two. We shall have great 

talks on this subject.468 

  

Nella stessa lettera, seguendo la richiesta di Haddon, il programma 

specifico della spedizione iniziò a prendere forma: un programma 

molto denso, che Hose aveva organizzato in modo che i suoi ospiti 

potessero pienamente godere della bellezza della natura, delle 

curiosità etnografiche e delle peculiarità antropologiche della regione, 

ma anche per far loro apprezzare le modalità della sua personale 

amministrazione coloniale. Ancora una volta ribadisce il concetto in un 

passaggio di questa stessa lettera: 

 

You will hear and see what few have ever seen, and you will soon 

understand how I manage these peoples. 

 

Infatti, a partire dall’arrivo a Claudetown (oggi Marudi, capitale del 

distretto di Baram) il programma di Hose include una impressionante 

sequenza di avventurose escursioni sul battello lungo il fiume nel 

mezzo della foresta, per visitare villaggi, seguire riti religiosi e 

raccogliere ossa e manufatti. L’evento centrale dell’intero soggiorno, 

comunque, come Hose orgogliosamente sottolinea, sarebbe stata la 

grande cerimonia di pacificazione (peace-making) che avrebbe 

organizzato appositamente alla fine di gennaio. Questa importante 

occasione, per la quale egli prevedeva la partecipazione di più di 8000 

persone appartenenti a ogni tribù nel paese, si sarebbe conclusa con 

                                                 
468 Hose a Haddon, 12/07/1898 (ACHP – 27) 
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un patto di pacifica coabitazione tra diversi gruppi etnici sotto il 

controllo dell’amministrazione coloniale. 

Sebbene con una sequenza differente e qualche variazione, i membri 

della spedizione vissero effettivamente tutti i momenti cruciali di 

questo intenso programma. E la realtà non tradì le loro aspettative ma, 

se possibile, le esaltò. 

Probabilmente a causa di ragioni climatiche, l’itinerario di Haddon 

verso Sarawak, piuttosto che direttamente nel Baram ebbe inizio a 

Kuching, la capitale del piccolo regno, dove i membri della spedizione, 

sebbene in numero ridotto469, arrivarono il 12 dicembre 1898. Essi 

passarono là 20 giorni, soprattutto per riposarsi dal precedente lavoro 

sul campo, prendendo parte alle celebrazioni di Natale e del Nuovo 

anno organizzate dalla piccola comunità locale europea, che 

prevedevano alcune feste ufficiali, balli e una regata di imbarcazioni 

indigene appartenenti a differenti gruppi etnici. 

Haddon approfittò di questo soggiorno per approfondire la sua 

conoscenza del paese, la sua storia e i suoi costumi, leggendo la 

Sarawak Gazette, un giornale mensile fondato nel 1870, divenuto dal 

1888 organo ufficiale della amministrazione locale. Le trascrizioni di 

articoli, di notizie, e la descrizione di abitudini e costumi indigeni tratte 

dal periodico si trovano spesso nei suoi scritti presso la Biblioteca 

dell’Università di Cambridge. 

Un’altra importante occupazione di Haddon a Kuching fu quella di 

studiare – e fotografare – la grande collezione di tessuti e manufatti 

posseduti dal locale museo naturalistico. Esso era stato aperto solo 

alcuni anni prima, nel 1891, da Charles Brooke, su incoraggiamento di 

Alfred Russel Wallace. Per questo progetto, il Rajah Brooke aveva 

acquistato in Inghilterra l’imponente collezione etnografica di Hugh 

Low. Il curatore del museo, appena insediato, era l’entomologo Robert 

                                                 
469 Come abbiamo già visto,  Myers e McDougall raggiunsero Sarawak alcuni mesi prima e quando  
Haddon arrivò stavano già facendo ricerca sul campo nel distretto di Baram  (Myers tornerà in Inghilterra 
prima dell’incontro con la spedizione). Rivers e Wilkin erano già tornati indietro direttamente dallo Stretto 
di Torres, così il gruppo fu composto solo da Haddon, Rey e Seligman.   
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Shelford e l’organico era composto da un assistente cinese e alcuni 

raccoglitori indigeni. 

Il tempo trascorso nel museo comunque, non si rivelò interessante solo 

per gli oggetti esposti, ma anche per la comunità dei suoi visitatori, 

che Haddon descrive con ammirazione nel suo diario: 

 

[The Museum] is a favourite resort for natives, and every day 

numbers of Chinese, Malays, and Dayaks come to have a look 

round. Often women and children come too, and very picturesque 

are some of the groups, as fortunately the natives retain their own 

costumes, and do not ape European clothing, which, whatever its 

effect when worn by ourselves, is ugly and incongruous when 

adopted by most native races. The Dayak men often have very 

little on, but that is an advantage, as one can then admire their 

shapely limbs. Their "chawats," or loin cloths, are varied in colour, 

and however bright they may be, they always harmonise with the 

beautiful deep cinnamon coloured skin of the wearer.470 

 

Finalmente, il 4 gennaio, dopo aver assistito alla regata, i membri della 

spedizione lasciarono Kuching per un lungo e tortuoso viaggio verso il 

Baram, dove dovevano incontrarsi con Charles Hose. Il viaggio durò 

quasi un mese, dal 2 al 28 di gennaio, con una sosta a Sibu, la capitale 

del distretto di Rejang, accolti dal Governatore H.F. Deshon, e a 

Limbang, nella parte settentrionale del regno, dove si fermarono per 

otto giorni ospiti del Resident O.F. Ricketts, in attesa di specifiche 

istruzioni inviate da Hose per posta: 

 

As all this would take time we were obliged to remain at Limbang 

for some days, and a very enjoyable time and hospitality we had 

                                                 
470 Il passaggio dal diario di Haddon è già completamente trascritto nel suo volume del 1901.  Vedi Haddon, 
A. C. Head-hunters, black, white, and brown: London, Methuen & Co., 1901., p. 283  



393 
 

there in the beautiful Residency, thanks to the kindness and 

hospitality of our host.471 

 

Durante questo lasso di tempo, Haddon e i suoi compagni fecero delle 

brevi ma istruttive escursioni nell’area, godendosi i panorami e 

visitando una fattoria dove si lavorava la farina di sago. Soprattutto, 

questa fu l’occasione per una memorabile escursione nello stato 

indipendente del Brunei, una volta un regno malese molto ricco e ora 

in piena “senile decay”472. 

Il gruppo, infine, partì per la parte più difficile del viaggio. L’itinerario 

scelto da Hose per condurli fino a lui era veramente degno di un libro 

di avventure. Infatti, Haddon e i suoi compagni avrebbero seguito 

l’antica strada di guerra che i Kayan percorrevano durante le loro 

spedizioni a caccia di teste nel bacino del fiume Limbang473. Il viaggio 

fu accidentato, con lunghi tratti in foresta e risalite contro corrente 

attraverso fiumi con molte rapide e cascate, su imbarcazioni piccole e 

sovraccariche. Per dormire furono costretti a soggiornare nelle capanne 

tradizionali dei nativi in piccoli villaggi o ad adattarsi in rifugi 

improvvisati nella foresta, mangiando frutta locale come il “durian”, il 

cui sapore era difficile da descrive ma certamente non gustoso, 

essendo un misto di terra, cipolla e fosforo474. 

Fu una vera esperienza di vita selvaggia nel mezzo della giungla, con 

tutti i suoi pericoli ma anche con esaltanti incontri con i nativi di 

differenti gruppi etnici, come i nomadi Punans o i fieri Kayan di Umu 

Belabu. In quest’ultimo villaggio Haddon e i suoi compagni passarono 

la notte del 25 gennaio, e qui l’antropologo stesso si sottopose al 

rituale del tatuaggio: 

 

                                                 
471 Ibid, p. 287 
472  “The 14th of January was a memorable day for us, as the Resident invited us to accompany him to 
Brunei, which is one of the oldest of Malay towns. (Ibid., p. 288) 
473 Haddon annotò nel suo diario : “… I believe with the exception of Hose we are the only white men who 
have traversed it”. (ACHP – 1030, p. 303) 
474 Head-hunters, p. 303 
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In the evening we had some borak, a ginlike spirit made from rice, 

and Ray gave the inhabitants some native songs on the 

phonograph, and I copied some patterns. (…) Douglas and I were 

tattooed on the arm early next morning by Balu Long who is 

perhaps the best tattooer in the Baram District; she is the old 

mother-in-law of the chief. 475  

 

L’ultima fermata prima di raggiungere Claudetown, dove Hose li stava 

aspettando, fu il villaggio di Long Linai degli Orang Bukit, che 

appartenevano al gruppo dei Kadayan, dove i membri della spedizione 

ebbero la possibilità di presenziare ad un interessante rituale 

sciamanico per curare una donna malata. Haddon descrisse l’evento 

con grandi dettagli nel suo diario, finalmente capace di esprimere il suo 

sapere etnografico.  

Claudetown e la regione del Baram erano il vero cuore e la principale 

ragione della visita di Haddon, e qui il gruppo passò sotto la diretta 

autorità di Charles Hose. Dopo una calda accoglienza in città, in cui i 

soli europei erano Hose ed il suo assistente, Douglas, ci fu solo il 

tempo di riposare alcuni giorni, disimballando e sistemando le specie 

naturalistiche raccolte durante il viaggio, prima di rimettersi in 

cammino per un lungo viaggio nell’interno del Borneo. 

Il racconto di questa escursione, che durò quasi un mese, riempie un 

intero capitolo di Head-Hunters e fornisce materiale per altri due 

capitoli di analisi etnografica (sul “omens animals” e il culto dei crani). 

Tuttavia, è significativamente preceduto da una introduzione che deve 

essere citata per comprendere pienamente lo spirito complessivo della 

spedizione:  

 

On February 6th (1899) we started for a trip up the Tinjar. Only 

three or four white men had previously been up this river, and 

practically nothing has been written about it ; consequently we 

                                                 
475 Ibid. p. 305.  
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were to all intents and purposes breaking fresh ground. But my 

object in writing this account is not solely to describe a few 

incidents of our visit to some of the interesting and unspoiled 

aborigines of Borneo, but also to give an idea of the personal 

method of dealing with native peoples, which is the keynote of the 

Sarawak theory of government.476 

 

Buona parte dell’itinerario di questa lunga escursione coincideva 

certamente con il percorso seguito abitualmente da Hose nel territorio 

di sua competenza coloniale, passando di villaggio in villaggio per 

dimostrare la sua autorità e per amministrare la giustizia, una funzione 

che Haddon trascrisse nel suo diario con sincera ammirazione. 

Tuttavia, per questa speciale occasione, Hose aveva organizzato una 

serie di ulteriori escursioni per i suoi ospiti. La più eccitante fu 

l’ascensione al Monte Dulit, un incontaminato paradiso naturalistico; 

Haddon, tuttavia, che non si sentiva bene, vi rinunciò preferendo 

godersi la sensazione di totale immersione nella giungla: 

  

I spent a quiet day, writing, and letting the influence of the jungle 

soak into me. It was a strange sensation perched high up on a 

narrow ridge in a tropical jungle and screened from the world by a 

mist!477 

 

Ogni villaggio che visitarono offriva una diversa ragione di interesse, 

attentamente pianificata da Hose. Ad Aban Abit parteciparono ad un 

rito di divinazione attraverso il fegato di maiale, a Long Puah alla 

cerimonia di inaugurazione di una nuova casa indigena con il rituale 

trasporto dei crani tutelari, e il battesimo del figlio di un capo nello 

stesso villaggio. Naturalmente, la presenza di Hose facilita molto la 

visita: con la funzione di guida, fornisce dettagliate spiegazioni e 

richiama l’attenzione su dettagli scarsamente visibili altrimenti, ma 

                                                 
476 Head-hunters, p. 330 
477 Ibid. p.347 
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funge anche da importante intermediario nella negoziazione di 

manufatti etnografici, e specialmente crani, essenziali per le misure 

antropometriche ma molto difficili da ottenere a causa del sospetto e 

della superstizione dei nativi. In più, la presenza di Hose rende 

l’incontro con i locali meno formale, se non veramente “partecipativo”, 

come nel caso del battesimo del figlio di un capo indigeno, durante il 

quale Haddon fu scelto addirittura come padrino, aggiungendo il suo 

nome a quello del vero padre (Utang Haddon). 

Inoltre, durante la visita a Tama Bulan, uno dei più influenti capi 

Kenyah, l’incontro con le giovani donne della comunità porta una nota 

di quotidianità e dà origine, nel racconto di Haddon, a uno dei pochi 

ma pregnanti confronti con la realtà britannica: 

 

The young ladies of Tama Bulan’s house proved to be the 

friendliest and jolliest damsels I have met in all my travels. They 

were not shy, but sat with us after the meal and made themselves 

agreeable. I quite envied Hose his facility of chatting to them, but 

the girls tried to make me feel at home by pulling my fingers to 

make them crack - this appears to be a sort of delicate attention to 

pay to a friend. I could not help comparing the behaviour of these 

girls with that of a merry party of frank, wholesome girls in an 

English country-house. The non-essentials were as different as 

possible - features, dress, ornaments, and habits - but there was 

the same camaraderie and good breeding.478 

  

Secondo il piano di Hose, sebbene con notevole ritardo, il culmine del 

soggiorno di Haddon a Sarawak, oltre ad esserne il momento finale 

prima della partenza, coincide con un grande evento di “pacificazione” 

che attrasse a Cladetown più di seimila persone da tutte le regioni. 

Iniziato l’8 di aprile e durato qualche giorno, esso comprende una serie 

completa di gare di barche, corse ad ostacolo, tornei di pesca, insieme 

                                                 
478 Ibid. p. 376 
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ad altri intrattenimenti e fuochi di artificio. A parte una improvvisa e 

violenta rissa tra due gruppi etnici rivali, che Hose appiana con 

autorità, tutto si svolge per il meglio e l’incontro si conclude con una 

cerimonia di premiazione e con discorsi ufficiali da parte del 

Governatore britannico e dei capi dei differenti gruppi etnici per una 

lunga e pacifica coabitazione.  

Sebbene indebolito dalla malaria, Haddon prese parte con entusiasmo 

a questi festeggiamenti, passeggiando con il suo taccuino e la 

macchina fotografica tra persone e barche, e partecipando alle gare 

come parte della giuria speciale. 

L’idea di una gara tra barche sul fiume Baram deriva certamente dalla 

rinomata Boat Race che si svolge ogni anno sul Tamigi e che oppone le 

due principali università britanniche, Oxford e Cambridge. Hose, un ex-

studente sportivo di Cambridge, vi aveva preso parte in gioventù. La 

sua versione “selvaggia”, se da un lato appare essere una grossolana 

parodia dell’originale, dall’altra rappresenta la brillante intuizione di 

Hose di convogliare le tensioni etniche in una dimensione sportiva 

coordinata e controllata. Questa soluzione non sfuggì all’attenta 

osservazione di Haddon e nel passaggio finale del libro sottolineò il suo 

significato nel processo della creazione di una identità nazionale:  

 

Nor must the purely social element be left out of account. 

Gatherings such as these tend largely towards creating a solidarity 

between more or less isolated peoples. (…) This is the initiatory 

step towards the development of a feeling of nationality, and there 

is no doubt that in time a wider sentiment of a similar character 

may be induced by meetings such as this. It appears to me that 

one probable result of Hose's system of government may be the 

development of a patriotic feeling for the Baram district as a whole. 

Should this occur in this and other rivers or divisions, a Sarawak 

nation may in time arise, composed, as practically every European 

nation is, of several races and innumerable tribes. 
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A nation is an organism of slow growth, and requires careful 

tending, especially in its early stages. As in some other instances in 

the past elsewhere, the cementing bonds in the present instance 

probably will be the relief from anxiety in the daily agricultural 

pursuits and the mutual interests of commerce. But no nation is 

worthy of the name that has not a patriotic feeling consisting of 

love for the country, regard for fellow-countrymen, and loyalty to 

the Government.479 

 

Fin dalla sua preparazione, dunque, e ancor di più per i suoi risultati, il 

soggiorno di Haddon in Sarawak mostra considerevoli differenze in 

confronto alle precedenti fasi della spedizione. 

In primo luogo, il racconto del viaggio chiaramente fa emergere il 

carattere esplorativo della missione, caratterizzato dall’andare 

piuttosto che dal rimanere legati ad un solo luogo. Su questo punto, 

Sarawak è molto differente da Torres Straits, dove la ricerca è 

principalmente condotta in una dimensione stanziale e localizzata, tra 

comunità native circoscritte. In Sarawak gran parte delle osservazioni 

sono raccolte rapidamente, mentre si passa di villaggio in villaggio, tra 

la giungla e il fiume. Incontri e scoperte sembrano determinati più dal 

caso, dalla curiosità e da fattori emotivi che da uno specifico progetto 

scientifico. Sebbene il contesto geografico sia piuttosto limitato, 

sembra quasi che non ci siano le condizioni per una ricerca sistematica. 

Una seconda peculiarità di questo soggiorno è la speciale relazione con 

Charles Hose. A lui infatti viene demandata assolutamente la 

pianificazione delle cose da fare, da vedere e quindi da studiare. 

Evidentemente Haddon considera Hose un informatore realmente 

affidabile, oltre che un amministratore esperto e per questo gli lascia 

condurre la spedizione senza nessuna particolare richiesta o 

condizione. Al contrario egli prova a stimolare in lui e negli altri 

residenti europei un interesse scientifico, suggerendo idee per ulteriori 

                                                 
479 Head-hunters, p. 415 
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investigazioni. Questo atteggiamento è piuttosto differente dalla 

diffidenza che caratterizza invece molte delle relazioni di Haddon con i 

residenti europei incontrati a Torres Straits, spesso sospettati di non 

essere obbiettivi se non completamente ignoranti delle specificità 

locali. Haddon e Hose creano fin dall’inizio una relazione basata su una 

collaborazione aperta e sincera. Nella cornice dell’emergente disciplina 

antropologica, questo approccio metodologico rappresenta un modello 

originale che non dipende soltanto da osservazioni di seconda mano di 

informatori locali, né è semplicemente il risultato di rilevazioni sul 

campo intense ma limitate nel tempo. Lo stesso Haddon, in una lettera 

alla moglie, conferma questa peculiarità, annoverandola tra i successi 

della spedizione: 

 

I think you may consider this Borneo trip in its way as much of a 

success as the Torres Straits one. Not only on account of the work 

we have accomplished and the collection we have inspirited Hose 

to give to Cambridge, but for the influence we have had on Hose 

himself. We have educated him a good deal, a fact which he 

acknowledges, and the results of this will be considerable in the 

future and this is a valuable as we had accumulated facts 

ourselves480. 

 

Infine, vi è una atteggiamento di essenziale condivisione e simpatia 

verso il modello di amministrazione coloniale introdotta dai Brookes e 

applicata con convinzione da Hose, che permette a Haddon di non 

avvertire, come era avvenuto in modo opprimente a Torres Straits, 

l’urgenza di una etnografia di salvataggio, ma piuttosto di credere in 

una possibile coesistenza pacifica tra le differenti tradizioni e civiltà. 

Al di là dei risultati scientifici della spedizione, questi sono gli elementi 

e le peculiarità che rendono il soggiorno di Haddon a Sarawak 

particolarmente significativo per il suo lavoro e per il suo pensiero 

                                                 
480 Haddon a Fanny, Mar. 20, 1899 (HCP 12) 
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antropologico, e che influenzano certamente anche il suo modo di fare 

fotografie. 

 

 

7.5 Fotografare a Sarawak 

 

Come si è già visto, nella tappa della spedizione a Sarawak due 

membri del gruppo di Haddon erano assenti, Rivers e Wilkin, infatti, 

dovettero anticipare il loro ritorno in Inghilterra. 

L’assenza di Rivers fu certamente determinante per la configurazione e 

gli esiti della spedizione, a causa dell’importanza degli esperimenti e 

delle osservazioni psicologiche, incluse quelle sulla visione, che egli 

aveva condotto a Torres Straits, così come la sistematica applicazione 

del metodo genealogico che egli aveva elaborato proprio in quella 

occasione. Ma ancora più importante per quanto ci riguarda è l’assenza 

di Wilkin, il fotografo ufficiale della spedizione, un ruolo che egli aveva 

portato avanti con impegno e devozione, anche se senza eccessiva 

originalità. In Borneo, il compito della documentazione visiva passò 

dunque ai membri restanti della spedizione, Haddon per primo ma 

anche Rey e Seligman, entrambi equipaggiati di una macchina 

fotografica personale. Inoltre, dai documenti che abbiamo, non 

sappiamo se Wilkin, tornando in Inghilterra, lasciò alla spedizione la 

macchina di medio formato con cui egli aveva essenzialmente lavorato 

a Torres Straits. 

Sappiamo di sicuro però che la partenza anticipata di Wilkin privò la 

spedizione del solo operatore capace di realizzare lanterne magiche in 

situ, trasferendo le immagini fotografiche sul supporto trasparente utile 

per la proiezione. In questo modo una delle più interessanti e originali 

applicazioni della fotografia sperimentata a Torres Straits, cioè le 

proiezioni per i nativi, venne meno e fu rimpiazzata da un meno 

efficace intrattenimento musicale con il fonografo. 
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Ma l’assenza di Wilkin non è la sola differenza con la prima parte della 

spedizione per quel che riguarda componente visuale. I documenti 

conservati presso la Biblioteca dell’Università di Cambridge  mostrano 

che durante la preparazione della spedizione in Borneo, Haddon aveva 

rinunciato a portare con sé l’equipaggiamento per la ripresa 

cinematografica e quello per la fotografia a colori che erano gli 

strumenti più tecnologicamente avanzati usati nella spedizione481. 

Questa decisione fu probabilmente motivata dal disappunto provato a 

Torres Straits, in parte dovuto al clima tropicale che aveva 

danneggiato il materiale sensibile e reso più difficile la ripresa e la 

conservazione delle negative e in parte a una profonda incomprensione 

del potenziale degli strumenti, come Alison Griffiths ha correttamente 

sottolineato nella sua analisi482.  

Da un punto di vista fotografico, dunque, la spedizione a Sarawak 

sembra caratterizzata, almeno nelle sue premesse, da una minore 

efficacia e anche da minori attese rispetto al ruolo centrale che 

l’immagine aveva nella parte iniziale della spedizione. Ciò è in parte 

contraddetto, comunque, dai frequenti riferimenti alla pratica 

fotografica contenuti nei documenti di Haddon e nei manoscritti sul 

Borneo che rivelano infatti una costante e spesso ossessiva 

preoccupazione per la documentazione visiva. 

Il suo taccuino, oltre a riportare nella pagina di apertura una sintetica 

lista di probabili situazioni di ripresa con istruzioni tecniche e tempo di 

esposizione, riporta meticolosamente, quasi giornalmente, riferimenti 

alle fotografie scattate, indicando i loro soggetti, il numero degli scatti 

                                                 
481 In una lettera datata 26 luglio 1898 a sua moglie che era l’intermediaria con i diversi fornitori dei 
materiali richiesti per la spedizione, Haddon chiese di fermare l’invio in Borneo della pellicola dalla 
fabbrica Newmann & Guardia, principali fornitori del materiale fotografico e cinematografico  (ACHP: 12) 
482 Griffiths, Alison. Wondrous difference : cinema, anthropology, & turn-of-the-century visual culture, 
Film and culture. New York: Columbia University Press, 2002., pp. 145-6.  Riguardo il disappunto di 
Haddon sulle riprese cinematografiche e sulla fotografia a colori, ci riferiamo a quello che egli scrisse nel 
suo diario della spedizione:  “I wanted to get a cinematograph of their dancing and it was also only just at 
the last that we could get part of the Malau Ceremony dances with the masks that had been made for me. 
But the dance was worth waiting for. I tried to cinematograph it. But as has often happened the machine 
jams and the film is spoiled. I am afraid this part of my outfit will prove a failure and the colour photograph 
is I fear at present, of little practical value. I have had many disappointments on this Expedition perhaps I 
was too sanguine”. (ACHP – 1030, p. 210) 
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e la qualità483. Inoltre, quando le condizioni lo permettono, anche in 

situazioni improvvisate, lo stesso Haddon sviluppa e stampa i suoi 

negativi per controllarne la riuscita. 

Anche nel suo diario, bozza già ben elaborata del futuro resoconto 

della spedizione, la fotografia è un soggetto ricorrente. E’ interessante 

notare che i commenti di Haddon sono in gran parte dedicati alle 

fotografie meno riuscite, come se volesse giustificare le condizioni 

tecniche ostili o dare, attraverso una descrizione scritta, una migliore 

comprensione della situazione osservata. Si può vedere ad esempio il 

passaggio seguente che riguarda le fotografie scattate durante la 

regata di Kuching, il 4 gennaio 1899:  

 

I enclose rough prints of the dozen snap-shots I took which give 

however but a very imperfect notion of this extremely interesting 

regatta.  

The photographs are not very good as I had with me only some 

slowish plates I bought in Singapore and the day was dull – rarely 

in the morning a short glean of watery sunshine and it rained all 

the afternoon so I could give an exposure of only 1/32 of a second 

so then I should have given from 1/500 to 1/100 of a second. My 

printing paper was old and I could only fix and not tone the 

print.484 

 

In un’altra occasione, durante la sua visita a Brunei, il fallimento è 

dovuto alla sfavorevole posizione della ripresa più che alle difficoltà 

tecniche o atmosferiche:  

 

We rowed about a little in Brunei and took snap-shots but we were 

too low in the water to get good pictures485 

 

                                                 
483 “Thursday 29: in evening develop. 12 phototypes. Monday 2: Regatta – took 12 photos – snapshot not 
pretty good” (ACHP – 1055) 
484  ACHP – 1030, p. 296 
485 ACHP – 1030, p. 302 
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anche se alcune righe più avanti, Haddon si compiace dei risultati 

ottenuti: 

  

It was quite exciting that evening developing our photographs, out 

of 11 I exposed at Brunei only one was a complete failure and 

some were quite presentable486. 

 

Spesso, comunque, i suoi commenti descrivono il disappunto per i 

risultati, o il rammarico per le fotografie non riuscite o che non è stato 

capace di scattare:   

  

We devoted one morning to visit a small sago factory which we 

photographed. As I have not been able to make any prints I give a 

rough sketch from memory.487 

 

Unfortunately I was not well enough to photograph the spot, which 

I subsequently regretted, as the following year, when he published 

his new map of the Baram district, Hose named this rapid "Fanny 

Rapid," in honour of my wife.488 

 

Se osserviamo le fotografie prese durante la spedizione, queste 

difficoltà, le preoccupazioni e le frustrazioni di Haddon possono 

apparire parzialmente giustificate. Molto spesso, infatti, queste 

fotografie sono caratterizzate da una fattura mediocre, sia riguardo alla 

scelta e al significato dei soggetti che alla composizione formale. 

Come è stato già detto, e sarà ulteriormente chiarito nella parte 

seguente di questo capitolo, la raccolta fotografica relativa al soggiorno 

a Sarawak conservata al Museo di Antropologia di Cambridge, non 

permette di individuare con precisione il personale contributo 

dell’antropologo inglese e di distinguerlo da quello degli altri membri 

                                                 
486 Ibid. 
487 ACHP – 1030, p. 300 
488 Head-hunters, p. 377 
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della spedizione e dalle fotografie prese nella stessa occasione da 

Charles Hose. Il solo gruppo omogeneo di foto ascrivibili a Haddon, 

anche se ancora con qualche dubbio, sono le immagini incluse nel suo 

libro Head-Hunters, pubblicato nel 1901489 e in album fotografico 

privato suggestivamente intitolato “Sunny Memories” ” (Fig. 3), che 

probabilmente raccoglie le stampe originali fatte da Haddon 

direttamente sul campo490.  

 

  

  

3. A.C. Haddon, Album fotografico Sunny Memory (Museo di Antropologia, 

Cambridge) 

 

                                                 
489 La lista delle illustrazioni all’inizio del libro riporta con grande accuratezza gli autori, oltre ad offrire 
alcune istruzioni tecniche, particolarmente per ricordare che “With the exception of Plate XXX B none of 
the photographs have been retouched” Cfr. Haddon, A. C. Head-hunters, black, white, and brown: London, 
Methuen & Co., 1901., p. xxi 
490 Album ”Sunny Memory” (MAA - University of Cambridge, Photographic Collection P.102056.ACH2 – 
P.102146.ACH2). Il titolo  “Sunny memories” non fu deciso da Haddon. Si tratta, infatti, di un album 
fotografico commerciale messo sul mercato intorno al 1890 dalla fabbrica inglese Humphries & Co.  e che 
aveva la peculiarità di offrire al collezionista la possibilità di scegliere tra differenti formati di passe-
partout. 
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Compilato quasi certamente in un periodo molto vicino alla spedizione, 

l’album era inizialmente conservato tra i documenti di Haddon presso 

la Biblioteca dell’Università di Cambridge e solo recentemente 

incorporato nell’archivio del Museo. 

Il libro e l’album sono certamente oggetti molto differenti l’uno 

dall’altro, sia per le modalità di compilazione, che per la loro funzione e 

destinazione, ma entrambi danno significative evidenze della pratica 

fotografica di Haddon a Sarawak e del suo approccio metodologico. 

Il primo motivo di interesse deriva dal confronto tra le immagini 

raccolte nei due contenitori: esse sono quasi le stesse sia nell’album 

che nel libro, quest’ultimo avendo però solo una selezione ridotta 

rispetto al primo. Questa somiglianza, anche considerando la quantità 

piuttosto limitata di fotografie realizzate nell’occasione, evidentemente 

sottolinea una certa continuità tra i due oggetti, e una significativa 

sovrapposizione tra la dimensione privata dell’album e la dimensione 

divulgativa e pubblica del libro. 

In realtà l’album stesso rappresenta un ibrido. Esso è in primo luogo 

un resoconto fotografico dell’intera spedizione a Torres Straits e nel 

Borneo e raccoglie, ben disposte in pagine con passe-partout di 

differenti forme e dimensioni, novanta immagini che descrivono i 

momenti salienti della spedizione, i posti visitati, gli incontri e le fasi 

del lavoro sul campo. 

La sezione di Sarawak occupa una parte proporzionalmente 

importante, con trentasei foto distribuite su nove pagine, ma presenta 

anche caratteristiche peculiari che la rendono visibilmente differente 

dalla precedente. Rispetto alla scelta delle immagini di Torres Straits, 

che seguono nella loro distribuzione un ordine tematico e cronologico 

coerente (si veda ad esempio la fig. 4 con le immagini disposte 

secondo un tema: esperimenti psicologici) le pagine su Sarawak 

hanno, al contrario, una disposizione apparentemente casuale, in una 

sequenza che è solo grossolanamente cronologica (Fig. 5).  
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4-5. A.C. Haddon, da album fotografico Sunny Memory (Museo di Antropologia, 

Cambridge) 
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Qui, il criterio che sembra prevalere è quello della composizione 

estetica nella pagina, con una successione di ritratti e vedute, o tagli 

orizzontali e verticali. La mancanza di didascalie nell’intero album, 

inoltre, contribuisce ad alimentare una sensazione di confusione, ma 

allo stesso tempo, paradossalmente, crea una sorta di continuum 

omogeneo di immagini non specifiche il cui filo conduttore è 

rappresentato dalle molte vedute di corsi d’acqua e imbarcazioni 

(fig.6). 

 

 

 

 

6. A.C. Haddon, da album fotografico Sunny Memory (Museo di Antropologia, 

Cambridge) 
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Il fiume, infatti, è il tema dominante in questo gruppo di immagini e, 

grazie al modo in cui è rappresentato,  richiama naturalmente il tema 

del viaggio e gli spostamenti necessari che hanno caratterizzato il 

soggiorno di Haddon in Borneo. Ci solo almeno quattordici immagini su 

questo soggetto, con vedute panoramiche, diversi momenti di una 

regata, scene naturalistiche e riprese durante la navigazione fluviale. 

Queste ultime, in particolare, sono spesso istantanee riprese al livello 

dell’acqua, in un modo apparentemente casuale, che ritagliano porzioni 

di fiume e di vegetazione senza un particolare obiettivo (Fig. 7).  

 

 

 

7 A.C. Haddon, da album fotografico Sunny Memory (Museo di Antropologia, 

Cambridge) 

 

Questo fatto contraddice in modo palese una delle principali 

affermazioni delle Notes and Queries scritte dallo stesso Haddon 

secondo la quale "a few views of characteristic scenery are sufficient, 
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merely pretty bits need not be taken nor views that do not teach 

anything”.491  

Il moltiplicarsi  di queste istantanee sembra far intravedere un Haddon 

preso dalla foga emotiva di immortalare l’avventura, il pericolo, le 

difficoltà del viaggio, piuttosto che i dettagli di una indagine 

naturalistica. Ma anche le vedute più elaborate e meno improvvisate 

mostrano un atteggiamento di contemplazione estetica più che 

scientifica della natura selvaggia del Borneo, come nel caso, ad 

esempio, delle cascate Scott-Keltie, la cui immagine non a caso verrà 

usata come frontespizio di Head-Hunters (Fig. 8).  

 

 
8 A.C. Haddon, da Head-hunters, 1901 

                                                 
491 Haddon A.C., in British Association for the Advancement of  Science, Notes and Queries on 
Anthropology. Edited for the British Association for the Advancement of Science by J. G. Garson, M.D., 
and C. H. Read, F.S.A. Third edition. London: Anthropological Institute, 1899, p.236 
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Stando al diario di Haddon, infatti, questo luogo fu fotografato a più 

riprese, di sera, all’alba del giorno dopo e ancora sulla via di ritorno 

della spedizione al Monte Dulit492  e la composizione è studiata nei 

dettagli, con un richiamo evidente al vedutismo romantico e all’estetica 

del pittoresco. 

L’analisi delle rimanenti fotografie contenute nell’album, oltre a quelle 

conservate nell’archivio del Museo, in buona parte conferma questo 

atteggiamento impressionistico dello sguardo di Haddon a Sarawak, 

facendo emergere chiaramente una tensione nei confronti di quelle 

istanze normative proprie del lavoro antropologico a cui l’autore 

inutilmente tenta di adeguare la sua pratica fotografica. 

Nella loro articolazione tematica (ritratti, gruppi, vedute, scene), le 

immagini rispecchiano, almeno formalmente, le indicazioni contenute 

nell’edizione del 1899 delle Notes and Queries. 

Come abbiamo già visto, il capitolo sulla fotografia in queste “Istruzioni 

per i viaggiatori” era stato scritto dallo stesso Haddon secondo un 

modello solo relativamente severo, e comunque abbastanza aperto a 

una molteplicità di differenti tipologie iconografiche.  

Ciò nonostante, le fotografie scattate a Sarawak mostrano notevoli 

incongruenze e possono essere considerate delle eccezioni anche 

rispetto a queste pur deboli definizioni sistematiche. 

Nel caso dei ritratti, per esempio, Notes and Queries suggeriva quando 

possibile un approccio antropometrico, pur lasciando la possibilità di 

una fotografia meno rigorosa e più suggestiva. 

Nelle immagini di Sarawak, queste indicazioni sono solo in parte 

applicate. Veri e propri ritratti antropometrici non sono presenti 

nell’album né nel libro, e anche nell’archivio essi sono molto rari e di 

incerta fattura, scattati  probabilmente da Seligman invece che Haddon 

(Fig. 9).  

 
                                                 
492 “We awoke early next morning (…) Before starting and also on the previous evening, I photographed 
the falls” (ACHP – 1030, p. 334) “We retraced our steps as quickly as we could, but I took several 
photographs of the falls and river” (ACHP – 1030, p. 336) 
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9. A.C. Haddon (o Seligman), Archivio fotografico del Museo di Antropologia, 

Cambridge 

 

Più frequenti sono invece i ritratti tipologici o etnografici, in cui i 

soggetti indossano a volte costumi elaborati o eseguono movimenti 

rituali (Figg.10-11).  
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10-11. A.C. Haddon, Archivio fotografico del Museo di Antropologia, Cambridge 

 

Anche in questi casi, comunque, gli individui sono spesso ritratti 

all’aperto, in modo molto informale, senza il tradizionale fondale neutro 

che li isoli dalla vegetazione e dalla realtà circostante. Soprattutto essi 

spesso guardano direttamente l’obbiettivo, creando un contatto visivo 

con l’osservatore che contraddice la necessaria distanza oggettivante 

richiesta dal modello scientifico e ripetutamente sconsigliato dalle 

indicazioni. 

In particolare i ritratti femminili mostrano una peculiare forma di 

interazione, come ad esempio nella fig. 12 che si riferisce 

probabilmente all’incontro, nella casa del capo Kenyah Tama Bulan, 

con giovani donne del villaggio, descritte in seguito nel libro come “the 

friendliest and jolliest damsels I have met in all my travels. They were 

not shy, but sat with us after the meal and made themselves 

agreeable.”493 

 

                                                 
493 Head-hunters, p. 376 
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12. A.C. Haddon, Archivio fotografico del Museo di Antropologia, Cambridge 

 

Tra le vedute, oltre a quelle strettamente legate alla dimensione del 

viaggio e degli spostamenti, un soggetto ricorrente è rappresentato 

dalle tipiche abitazioni indigene, le long-houses, insediamenti 

comunitari costruiti su palafitte che Haddon ripetutamente fotografa, 

nei differenti contesti e da diverse prospettive, e che descrive 

ampiamente nel suo diario. 

A questo riguardo, è interessante notare come, quando si tratta di 

documentare i particolari interni alle abitazioni, dove sono collocati 

manufatti o elementi decorativi, Haddon preferisca servirsi di disegni 
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(Fig. 13) anche se ci sono fotografie sul medesimo soggetto, o ricorra 

a pesanti ritocchi sulle immagini fotografiche (Fig. 14). 

 

 
13. A.C. Haddon, da Head-hunters, 1901 

 
14. A.C. Haddon, da Head-hunters, 1901  
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Tuttavia la contraddizione più rilevante nella pratica fotografica di 

Haddon riguarda la documentazione etnografica di cerimonie indigene 

o della vita quotidiana. Rispetto a ciò le  Notes and Queries 

suggerivano: 

 

It is important to get photographs of various stages of a ceremony, 

or of the making of any object. Pictures of the way in which tools 

and implements are held, and of the stages of manufactures are 

more valuable than tedious verbal descriptions. The common 

actions of daily life should not be neglected; be very careful that 

the subject is, or appears to be, actually performing the action ; 

many photographs are spoiled by the subject looking at the 

photographer, or being in an obviously erroneous position or 

location.494 

 

La “Berantu ceremony” degli Orang Bukits, un rituale sciamanico per la 

cura di una donna malata di cui furono testimoni i membri della 

spedizione il 27 gennaio 1899 nel villaggio di Long Lenai, 

rappresentava la prima reale occasione per Haddon di una indagine 

etnologica sulla vita religiosa dei nativi. Un evento importante che 

Haddon osservò attentamente. I momenti principali della cerimonia 

furono anche fotografati da Seligman, insieme ad alcuni dettagli degli 

oggetti usati nel rito, anche se le fotografie non riuscirono bene. Ma nel 

diario, e successivamente nel libro, la documentazione dell’evento è 

lasciata esclusivamente ad una lunga – e “tediosa” – descrizione 

verbale con nessuna menzione alla fotografia. Il solo elemento 

iconografico connesso al rito presente nel libro è il disegno 

estremamente semplificato della situazione generale (Fig. 15).   

 

                                                 
494 Notes and Queries, p. 240 
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15. A.C. Haddon, da Head-hunters, 1901 

 

Lo stesso accadde in un’altra occasione cerimoniale e religiosa 

descritta nel testo, quella della cerimonia divinatoria attraverso il 

fegato del maiale, il cui disegno schematico nel libro sintetizza in una 

singola immagine elementi significativi provenienti da più immagini 

fotografiche (Fig. 16) 

 

 
16 A.C. Haddon, da Head-hunters, 1901 
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Nell’insieme, dunque, come ho cercato di mostrare, la pratica 

fotografica occupa un ruolo minore durante il soggiorno a Sarawak; 

essa è più orientata verso una registrazione emotiva della natura, con 

fotografie meno curate e più spontanee, più che verso un serio lavoro 

di raccolta sistematica di dati.  

La sola eccezione a questa pratica è rappresentata dalla accurata 

documentazione relativa ai tessuti indigeni che Haddon raccolse 

durante la prima parte del suo soggiorno, nel Museo di Kuching, e che 

molto più tardi userà per uno studio sulle decorazioni tessili degli 

Iban495  (fig. 17). 

 

 
17. A.C. Haddon, Archivio fotografico del Museo di Antropologia, Cambridge 

 

Per il resto, invece, la fotografia è fondamentalmente usata nella sua 

accezione di appunto visivo, strumento di registrazione, quasi 

certificazione, anche grezza, delle impressioni del viaggio. Una pratica 

                                                 
495 “I photographed nearly a hundred Sea Dayak fabrics, and recorded the names of a large number of the 
designs on them”. Head-hunters, p. 280. Vedi anche : Haddon, A. C., Laura E. Start, Iban or sea Dayak 
fabrics and their patterns : a descriptive catalogue of the Iban fabrics in the Museum of archaeology and 
ethnology, Cambridge: Cambridge The University Press, 1936. 
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che diventerà comune per i ricercatori sul campo della generazione 

successiva a quella di Haddon, ma che al momento rappresentava solo 

una subordinata e imperfetta modalità di documentazione. 

Niente a che vedere con la ricchezza,  varietà e complessità dell’uso 

della fotografia sperimentata a Torres Straits e descritta e analizzata 

da Edwards496. 

Come abbiamo visto, rispetto a Torres Straits, a Sarawak la “pratica 

sociale” legata alla fotografia manca completamente. Non avvengono 

proiezioni né scambio di immagini con gli indigeni. Inoltre il sistematico 

rilievo dei ritratti antropometrici è completamente assente. 

Soprattutto, riguardo all’approccio etnografico, la pratica del “re-

enactement”, che era stata così caratteristica nella precedente 

esperienza, non trova applicazioni a Sarawak. 

Questa sostanziale povertà espressiva della fotografia a Sarawak si 

presta, secondo la mia opinione, ad una duplice lettura. 

Da un lato, le condizioni specifiche del viaggio e ancor di più la 

peculiarità della zona, ancora essenzialmente incontaminata, rendono 

meno urgente l’applicazione rigorosa di un metodo di rilevamento 

sistematico che caratterizzava invece quelle realtà la cui scomparsa era 

prevista a breve. La pratica del “re-enactement”, come Edwars 

correttamente sottolinea, è infatti strettamente connessa al paradigma 

della “salvage ethnography”. 

Da questo punto di vista dunque, secondo la mia opinione, devono 

essere lette le molte immagini presenti nell’archivio del Museo, ma 

sorprendentemente non nell’album o nel libro, riguardanti la 

celebrazione del grande Peace-Making di Maraudi, in cui l’elemento 

coloniale, rappresentato dalla uniforme bianca  dei suoi rappresentanti 

istituzionali (Hose, gli altri residenti europei, i membri della spedizione) 

non viene affatto occultato nel nome di una supposta autenticità 

                                                 
496 Edwards, Elizabeth. "Performing science: still photograph and the Torres Strait Expedition." In 
Cambridge and the Torres Strait : centenary essays on the 1898 Anthropological Expedition, edito da  
Anita Herle e Sandra Rouse, 106-135. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. Cfr.  
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etnica, come avviene a Torres Straits, ma al contrario è naturalmente 

incluso e inserito nelle dinamiche visuali della rappresentazione (Figg. 

18-20). 

 

 

 

 
18-19. A.C. Haddon, Archivio fotografico del Museo di Antropologia, Cambridge 
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20. A.C. Haddon, Archivio fotografico del Museo di Antropologia, Cambridge 

 

 

Da un altro punto di vista, l’adozione di un profilo più basso nella 

rappresentazione visiva di Sarawak da parte di Haddon, può essere 

letto come sintomatico di una sorta di incertezza metodologica e di 

crisi di fiducia verso lo strumento meccanico di riproduzione, come è in 

parte accaduto per il cinema. E’ un atteggiamento condiviso da altri 

esponenti della cultura scientifica e che prelude alla progressiva 

marginalizzazione della fotografia all’interno della pratica 

antropologica, a partire dalla prima decade del XX secolo.  

Come la Griffith sottolinea a proposito dei primi esperimenti di 

cinematografia antropologica, il ricercatore sul campo si trova alla 

prese con 

 

an enduring paradox in the history of visual anthropology, a 

tension between the apparent sufficiency of the ethnographic 

image – its excess of visual detail on the one hand versus its 

discursive insufficiency on the other, the fact that while it may 
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appear to tell us a great deal about a particular social or cultural 

practice, it nevertheless remains “annoyingly mute” (in 

ethnographic filmmaker and theorist David MacDougall’s words) 

about what these cultural forms and symbols might actually mean 

in broader anthropological terms497 

 

Lo stesso accade con la fotografia, come dimostra il caso di Haddon e 

la preferenza attribuita al disegno anche in una rappresentazione più 

specificamente etnografica. 

In confronto alla evidenza analitica della fotografia, il disegno, che è 

selettivo e sintetico, permette una comprensione più funzionale 

dell’evento e si abbina coerentemente con la componente descrittiva e 

interpretativa del testo scritto. 

La fotografia ha quindi un ruolo prevalentemente mnemonico e 

illustrativo che necessita di una contestualizzazione più ampia per 

essere compresa. Non è un caso che le fotografie scattate a Sarawak 

saranno usate da Haddon soprattutto nelle conferenze illustrate dalla 

lanterna magica che servono a ricordare e a rinnovare l’esperienza 

vissuta sul campo. 

  
 
 
 
7.6 Dopo Sarawak. Dal lavoro sul campo all’archivio  

 

All’interno delle collezioni fotografiche del Museo Archeologico e 

Antropologico di Cambridge, il corpus relativo a Sarawak e Borneo è 

composto da più di duemila immagini, come una recente ricerca ha 

accertato498, e presenta una complessa stratificazione di materiali visivi 

di differente natura e qualità. 

                                                 
497 Griffiths, Alison. Wondrous difference : cinema, anthropology, & turn-of-the-century visual culture, 
Film and culture. New York: Columbia University Press, 2002. 
498 La ricerca è stata portata avanti da Liana Chua. Un parziale database della raccolta fotografica può 
essere consultato on line su http://maa.cam.ac.uk/home/.  Un racconto sulla storia e l’organizzazione della 
raccolta fotografica del Museo si trova in:  Boast, Robin, Sudeshna Guha, and Anita Herle, Collected sights 
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Il nucleo originale di questa serie notevole è composta da una 

sequenza di fotografie scattate dai membri della spedizione a Torres 

Straits durante il loro soggiorno a Sarawak, nel 1899. Il loro numero è 

stimato attorno a 400 pezzi di cui il Museo possiede anche i negativi 

originali, ma un conteggio più dettagliato dei soggetti è difficile, a 

causa dei molti duplicati e della loro disseminazione attraverso gli 

archivi. Si tratta generalmente di gelatine o stampe al collodio di 

piccolo formato (circa 10 x 7 cm) spesso di non buona qualità che 

mostrano segni di degrado e altri problemi di conservazione legati a un 

processo di fissaggio e viraggio scadente. Le foto non hanno un 

supporto ulteriore e in molti casi riportano le didascalie originali di 

Haddon o iscrizioni varie sul retro, ma salvo nei casi in cui ciò è 

specificato è davvero difficile distinguere le fotografie di Haddon da 

quelle prese da altri membri della spedizione. Inoltre, il grande numero 

di riproduzioni e la mancanza di specifiche sequenze interne lascia 

presumere che erano originalmente parte di uno strumento di ricerca 

personale più che di una raccolta organizzata. 

Una seconda serie di foto del Borneo, costituite soprattutto da duplicati 

delle foto della spedizione di Haddon, come altre sullo stesso soggetto 

geografico, è parte della cosiddetta “Haddon mounted collection”. 

Questa raccolta fu fatta dagli studenti di Haddon, seguendo l’esempio 

contemporaneo del Pitt Rivers Museum a Oxford. Essi riprodussero, 

catalogarono e incorniciarono le molte migliaia di fotografie 

dell’archivio di Haddon, e gliele offrirono in occasione del suo 

ottantesimo compleanno nel 1935. Fu il primo tentativo da parte del 

Museo di creare una raccolta fotografica coerente e unificata, utile per 

la documentazione e accessibile, dove le foto erano rese omogenee sia 

per forma che per qualità di stampa e incollate su cartoni tutti uguali di 

colore  grigio-verde, e disposte in scaffali originariamente posizionati 

                                                                                                                                                  
: photographic collections of the Museum of Archaeology and Anthropology, 1860s-1930s. Cambridge: 
University of Cambridge Museum of Archaeology and Anthropology, 2001. Vedi anche  Guha, Sudeshna. 
"Photographic Collections of an 'Ethnogrphic and Archeological' Archive." SAALG Newsletter (2003): 22-
29. 
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nella Biblioteca del Museo. In ogni caso, almeno per quanto riguarda le 

immagini di Sarawak non sembra possibile notare una articolazione 

tematica interna, a parte una generica organizzazione geografica. 

Altre fotografie sul Borneo sono conservate negli archivi del Museo, 

oltre a quelle scattate da Haddon e dai suoi compagni nel 1899. Alcune 

sono anonime, per cui è difficile risalire alla loro origine e storia 

materiale, ma in molto casi esse sono state riprese o raccolte da altri 

studiosi, viaggiatori, amministratori coloniali e anche missionari e sono 

quindi oggetti di scambio, e ci consentono dunque di ricostruire almeno 

in parte la rete scientifica e sociale e le dinamiche tra luoghi di 

produzione e la comunità interpretativa metropolitana, costituita dagli 

antropologi di quel periodo.499 

Infine, un caso a parte riguarda la raccolta delle lastre diapositive per 

la lanterna magica, a causa della funzione particolare che queste 

svolgono come strumenti visivi per l’insegnamento e per le conferenze 

illustrate, una pratica che stava diventando sempre più diffusa, 

toccando la sfera pubblica e popolare500. Come abbiamo già visto, 

Haddon fece un ampio e originale uso delle lastre della lanterna magica 

durante il suo lavoro sul campo a Torres Straits e fece altrettanto in 

Inghilterra, utilizzandole come una “tecnologia sociale” nella diffusione 

dei risultati della spedizione, attraverso conferenze ma anche inviando, 

scambiando e condividendo immagini all’interno della comunità 

scientifica501. Anche in questo caso, il tema del  Borneo e di Sarawak è 

                                                 
499 Edwards, Elizabeth. "Exchanging Photographs, Making Archives." In Raw histories : photographs, 
anthropology and museums, 27-50. Oxford ; New York: Berg, 2001. Dello stesso autore vedi anche : 
Edwards, Elizabeth, e Janice Hart. "Mixed box: the cultural biography of a box of 'ethnographic' 
photographs." In Photographs objects histories : on the materiality of images, pubblicato da Elizabeth 
Edwards e Janice Hart, 47-61. London ; New York: Routledge, 2004. 
500 Tra i molti manuali del periodo che riguardano la produzione e l’uso della lanterna magica citiamo 
questo per il suo specifico orientamento didattico: Wire, Alfred P., and George F. R. M. S. Day. Knowledge 
through the eye, or, How to illustrate ... lectures by means of the optical lantern, etc: London, 1894. 
501 Un duplicato del set delle lanterne magiche di Haddon erano anche parte della raccolta di Loan  (Loan 
Collection of Lantern Slides) organizzato insieme all’Istituto di Antropologia e la Società di Folklore, fin 
dal 1900. Vedi: "Regulations for the Use of the Loan Collection of Lantern Slides, Organised, Jointly, by 
the Anthropological Institute of Great Britain and Ireland and by the Folklore Society." The Journal of the 
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland 30 (1900): 6. Una completa e annotata lista di 
diapositive nella collezione è in ACHP 3066. 
 



424 
 

ben rappresentato all’interno della raccolta, con almeno 320 

diapositive, prese soprattutto dalle negative di Haddon, ma anche 

riprodotte da altre fonti e autori, come Charles Hose e il viaggiatore 

americano William Henry Furness, che era stato a Sarawak poco tempo 

prima di Haddon, anche lui ospite di Hose. Queste diapositive 

riempiono quattro raccoglitori di un mobile archivio, ed ognuna di esse 

raccoglie temi specifici ( 146: generali, guerra, morte; 147: cerimonie, 

scenari, case; 148: occupazioni, artigianato; 149: arti decorative) che 

rappresentano un primo tentativo di articolazione tematica piuttosto 

che cronologica. 

 Questa collezione, con i suoi complessi intrecci, sovrapposizioni e 

sedimentazione di oggetti visivi, mostra chiaramente il costante 

interesse di Haddon per la regione durante tutta la sua vita, malgrado i 

suoi relativamente scarsi contributi specifici sul soggetto. L’analisi dei 

materiali dell’archivio permette però anche di mettere in evidenza il 

fatto che l’ascesa del discorso antropologico e della disciplina alla fine 

del secolo sia ben lontano dall’essere coerente e lineare, e come la 

fotografia contribuisca a questo processo, sfidando con il suo ambiguo 

status di prova le domande tassonomiche della nuova disciplina. 

 Ci sono almeno tre principali questioni che emergono da tutto 

questo. Anche se le consideriamo separatamente, esse sono 

certamente collegate ed in relazione tra loro a differenti livelli. 

 Innanzitutto, è da sottolineare che l’originario entusiasmo di 

Haddon per l’esperienza nel Borneo lasciò presto il posto ad un 

approccio più dubbioso e problematico, dovuto al tentativo 

apparentemente insolubile di classificare sistematicamente la grande 

diversità dei gruppi etnici dell’isola. Gli usuali strumenti di ricerca, 

come le misure antropometriche e appunto le fotografie, provavano la 

loro inadeguatezza in questo caso, mostrando considerevoli ambiguità 

e contraddizioni, con il serio rischio di minare le basi metodologiche 

della disciplina che stava solo allora cominciando ad emergere. 



425 
 

In secondo luogo, il successivo interesse e lavoro di Haddon sul 

Borneo,  testimoniato della continua implementazione e elaborazione di 

specifici dati e oggetti raccolti da agenti locali, mostra un continuo 

allontanamento della pratica antropologica verso una modalità “da 

tavolino”, basata soprattutto sull’analisi e interpretazione dei dati 

mediati e comunque contraddicendo la rivoluzionaria apertura della 

spedizione a Torres Straits.  

 Infine, da un punto di vista strettamente fotografico, le 

riproduzioni multiple e la disseminazione delle fotografie di Haddon 

attraverso differenti mezzi, come le diapositive per le lanterne 

magiche, la pubblicazione di racconti di viaggi e la raccolta archivistica 

per una analisi comparativa, invece che il segno di una euforica 

soddisfazione sono forse il segno di uno sforzo senza fine di far 

emergere un significato da queste immagini particolarmente 

“inespressive”, anticipando in questo modo i dubbi e le critiche della 

successiva generazione di studiosi verso le applicazioni fotografiche 

alla ricerca antropologica.  

 

* * * 

  

 Al suo ritorno in Inghilterra da Torres Straits, nella tarda 

primavera del 1899, sebbene indebolito e stanco, Haddon era 

completamente soddisfatto della spedizione, in particolar modo proprio 

della “deviazione” in Borneo. Come abbiamo già visto dalle lettere che 

scrisse alla moglie il 20 marzo502, a Sarawak più importante dei dati e 

dei campioni etnografici accumulati nella ricerca sul campo fu la 

speciale relazione che aveva stabilito con i residenti locali, e Charles 

Hose in particolare, i cui risultati “will be considerable in the future”. 

Infatti, la cooperazione con Hose sarà di grande valore sia per 

l’immediato che per il successivo sviluppo dell’interesse di Haddon per 

il Borneo. Non è forse un caso se Haddon fu inizialmente piuttosto 
                                                 
502 Haddon a Fanny, Mar. 20, 1899 (ACHP 12). Vedi  p.38 
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cauto sulla diffusione dei risultati di questa parte della spedizione503 e 

attese un intero anno fino all’arrivo e al soggiorno in Inghilterra di 

Hose per divulgarli attraverso articoli e conferenze. Infatti, la 

conferenza che inaugura questo nuovo ciclo fu tenuta dallo stesso Hose 

alla Royal Geographical Society, con il titolo “In the heart of Borneo”. In 

questa occasione Haddon prese solo parte con un entusiastico 

commento in cui tesseva le lodi delle modalità dell’amministrazione 

coloniale in Sarawak504. 

 Un po’ più tardi, il 27 Marzo, è il turno di Haddon di presentare il 

suo resoconto, con una conferenza tenuta presso la sede 

dell’Anthropological Institute su Native life and customs in Sarawak, 

con Hose e Rivers come partecipanti al dibattito. Come un articolo 

pubblicato in questa occasione su Nature sottolinea505, la conferenza fu 

soprattutto basata sulla esibizione di diapositive ricavate dalle 

fotografie dei membri della Spedizione antropologica di Cambridge, e 

seguì una struttura tematica narrativa, che iniziava con “river scenery 

of the Baram district of Sarawak, and the way in which travel is 

accomplished in that region”; si concentrava poi su “the domestic life of 

the natives” con una particolare focalizzazione sulle tipiche case indigene 

(le long-houses), la loro costruzione, la distribuzione degli spazi, le 

decorazioni e l’arredamento; e finiva infine con le “occupations of the 

natives”. Dopo il suo discorso, Hose mostrò anche lui alcune 

diapositive e seguì una discussione sul cannibalismo in Borneo. 

Vi furono altre conferenze sullo stesso argomento, tra cui quella che 

Haddon tenne all’incontro della Sezione di antropologia della British 

Association for the Advancement of Science a Bradford il 7 settembre 

1900, dove, oltre a ripetere la proiezione delle “quasi 50 lantern slides” 

su Houses and Family’s life in Sarawak, egli presentò due altri saggi, 

                                                 
503 Ancora in Sarawak, Haddon scrisse una lettera a Myers proibendogli di pubblicare un articolo proposto 
su questo tema senza la supervisione di  Hose (Haddon a Myers, Feb. 1 1899; ACHP 1048)  
504 Entrambi i lavori  (illustrati da fotografie e mappe) e i commenti furono pubblicati più tardi in  The 
Geographical Journal. See Hose, Charles. "In the Heart of Borneo." The Geographical Journal 16, no. 1 
(1900): 39-59. 
505 "Report of the Anthropological Institute, March 27." Nature 61, no. 1589 (1900): 578-579. 
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uno su Relics of the Stone Age of Borneo, e un’altra su Textile Patterns 

of the Sea-Dayaks. Nello stesso contesto, qualche giorno dopo,  Hose e 

McDougall presentarono un saggio su Animal cult and Totemism in 

Sarawak 506. 

Queste conferenze costituiscono un primo tentativo di riorganizzare e 

rappresentare l’esperienza di Sarawak attraverso le immagini prese 

durante il soggiorno. L’uso delle lanterna magica, infatti, porta ad una 

rappresentazione pienamente comprensibile, permettendo il montaggio 

in serie di immagini che la voce dello speaker introduce e commenta. 

In questo senso è una esperienza migliore di quella del cinema, che 

Haddon aveva sperimentato con disappunto a Torres Straits, che 

proprio la mancanza del commento sonoro rendeva poco appetibile, 

“showing too much but revealing too little”507. 

Tra le carte di Haddon, sono conservate note scritte a mano, tracce e 

bozze con una lista completa di diapositive di alcune delle conferenze 

che Haddon presenterà sullo stesso tema negli anni successivi508. 

Sebbene si tratti di conferenze prevalentemente divulgative, esse sono 

molto utili per comprendere meglio il modo in cui le immagini 

divengono elementi costitutivi del discorso e come, attraverso la loro 

diversa divisione in gruppi e sequenze, Haddon adotti multiple 

strategie retoriche in relazione ai contesti sociali del pubblico, e alla 

natura dei soggetti trattati. In particolare, è interessante notare 

l’alternanza tra una struttura narrativa basata sul racconto di viaggio, 

usata ad esempio nella conferenza del 1907 intitolata “A trip in the 

Interior of Borneo” e una più sistematica organizzazione per soggetti 

(mappe, scenari, persone, case, occupazioni, costumi, funerali) che 

caratterizza le ultime conferenze. Questo processo è reso possibile 

                                                 
506 Estratti dei lavori di Haddon e Hose furono pubblicati  in The Journal of the Anthropological Institute of 
Great Britain and Ireland 30 (1900): 70-73. 
507 Griffiths, Alison. Wondrous difference : cinema, anthropology, & turn-of-the-century visual culture, 
Film and culture. New York: Columbia University Press, 2002., pp.168-70 
508 Sheffield, Apr. 15 1907; Military Hospital, Cambridge, 7 May, 1916; Cherry Huston Military Hospital, 
Cambridge, 12 March 1917; Central School, Cambridge, 19 December 1924; Cambridge Photo Club, 15 
October 1935. (ACHP 1028) 
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probabilmente dalla disponibilità di una più ampia varietà di nuove 

immagini accumulate nel tempo grazie allo scambio con altri 

viaggiatori e residenti, che completano e alcune volte rimpiazzano le 

fotografie di scarsa qualità di Haddon. Allo stesso tempo però, questa 

evoluzione contribuiscono a trasformare l’esperienza di Sarawak in  

modo più impersonale e tipologico.  

Una strategia narrativa di carattere emotivo, basata sul racconto 

dell’intera spedizione e articolato in forma cronologica, ispira anche la 

scrittura di Head-Hunters, pubblicato all’inizio del 1902509. Come si è 

già visto, comunque, specialmente nella parte del libro dedicata al 

Borneo le immagini hanno una funzione relativamente marginale e 

talvolta solo ornamentale, anche se la corrispondenza con l’editore 

durante la lavorazione del libro mostra che l’apparato iconografico 

originale avrebbe dovuto essere più ampio e mette in evidenza 

l’attenzione meticolosa di Haddon per la qualità delle riproduzioni. Le 

fotografie, tuttavia, non sono mai usate per interagire con le 

descrizioni o per completare argomenti di carattere etnografico. La loro 

funzione prevalentemente estetica e suggestiva è posta in evidenza fin 

dall’inizio da due immagini “fuori dal contesto” che si trovano nella 

copertina e nel frontespizio del libro, entrambe prese dai soggetti di 

Sarawak: un suggestivo disegno basato sulla fotografia di un mucchio 

di crani, e la riproduzione di una pittoresca cascata nella giungla, che 

insieme rappresentano i poli opposti dello specifico immaginario 

tropicale del Borneo nella cultura Occidentale. 

Inoltre, Head-Hunters non è un libro strettamente scientifico, come 

saranno ad esempio, ma solo per quel che riguarda i risultati di Torres 

Straits, “Reports of the Cambridge Anthropological Expedition to Torres 

Straits”, pubblicati tra il 1901 e l 1935510. Molti aspetti antropologici 

non vengono in questo contesto debitamente sviluppati. Nel caso del 

                                                 
509 Haddon, A. C. Head-hunters, black, white, and brown: London, Methuen & Co., 1901. 
510 Haddon, A. C. (ed.) Reports of the Cambridge Anthropological Expedition to Torres Straits. 6 vols. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1901-1935. 
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Borneo, in particolare, la complessa questione della composizione 

etnica della regione, viene tutto sommato solo accennata. 

In effetti, Haddon si trattiene sempre dall’affrontare direttamente la 

questione etnica anche durante le sue conferenze, come alcuni 

commentatori esplicitamente sottolineano511. Solo in una occasione 

essa diviene l’argomento centrale della presentazione. Ciò avvenne a 

Firenze nel 1901, per la sessione speciale della locale Società Italiana 

per l’Antropologia e la Etnologia tenutasi per il trentesimo anniversario 

della sua fondazione, alla quale Haddon fu invitato dall’amico Enrico 

Hillyer Giglioli e dove presentò un lavoro intitolato “A Sketch of the 

Ethnography of Sarawak” 512. La classificazione proposta divide gli 

abitanti del Borneo in cinque gruppi: Punan, Kalamantan, Kenyah-

Kayan, Iban (Sea-Dayaks) e Malay. Tuttavia questo tentativo 

tassonomico si basava soprattutto su osservazioni empiriche, e dava 

risultati insoddisfacenti, evidenziando dubbi e contraddizioni più che 

risolvere problemi. La ragione di questa difficoltà è chiaramente 

spiegata in un passaggio centrale di Head-Hunters, dove troviamo 

anche una conferma della insostituibile collaborazione con Hose: 

 

We have not at present sufficient precise information to be able to 

speak with certainty concerning the characters and affinities of all 

the races and peoples that inhabit Borneo. One of our objects in 

visiting Sarawak was the hope that by measuring a large number 

of people, and by recording their physical features, we might help 

towards a solution of the ethnic problems; we also hoped that 

further light might be thrown on the matter by a comparative study 

of their customs, beliefs, as well as of their arts and crafts. Our 

stay was of too short a duration, and the ground we covered was 

not sufficiently extensive for us to do much in this regard, and our 

                                                 
511 “No attempt was made to distinguish between the various tribes, as their mode of life is very similar in 
its main features” "Haddon, A. C., Houses and Family Life in Sarawak." The Journal of the 
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland 30 (1900): 72. 
512 Haddon, A. C. "A Sketch of the Ethnography of Sarawak." Archivio per l'Antropologia e la Etnologia 31 
(1901): 341-357. 
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physical results have yet to be fully worked out. Fortunately Hose 

has made a prolonged and careful study of Bornean ethnography, 

and when his voluminous manuscripts are published we shall be in 

a much better position to pronounce on the subject.513  

 

La questione etnica del Borneo, più complicata di come veniva definita 

da Haddon, è comunque una grande sfida e segnerà i passi successivi 

del suo interesse per la regione. Oltre alla questione principale della 

precisa definizione e attribuzione di un nome ai molti e diversi gruppi, 

sottogruppi, e tribù, che si mescolavano sul territorio, c’era il problema 

dell’origine delle popolazioni moderne dell’isola, divise tra un’origine 

Indonesiana (dolicocefalica) e Proto-malese (brachicefalica). Infine 

c’era la supposta ma ancora “non provata” presenza dei Negritos 

all’interno del Borneo.  

Ancor più che le possibili risposte e soluzioni a queste domande, è 

interessante, dal nostro punto di vista, la riflessione sui molteplici 

approcci metodologici adottati da Haddon per risolverli.  

Nel periodo tra il 1901, data della conferenza fiorentina, e il 1912, 

quando contribuì con una appendice su “The Physical Characters of the 

Races of Borneo” al fondamentale libro di Hose Pagan Tribes of 

Borneo514, l’interesse di Haddon nei confronti del Borneo 

apparentemente scema, almeno nella sua produzione scientifica. 

Infatti, durante questo periodo egli pubblica solo una breve nota 

sull’arte decorativa, come premessa di un lavoro più ampio, oltre a 

scrivere la recensione dei vari importanti lavori pubblicati in quegli anni 

sul soggetto515. Tuttavia, se guardiamo alle carte dell’archivio la 

                                                 
513 Haddon, A. C. Head-hunters, p. 320 
514 Hose, Charles, and William McDougall. The pagan tribes of Borneo : a description of their physical 
moral and intellectual condition with some discussion of their ethnic relations. [S.l.]: Macmillan, 1912. 
515 Haddon, A. C. "Studies in Bornean Decorative Art: I. Patterns Derived from the Roots of the Fig-Tree." 
Man 5 (1905): 67-69. I libri che recensisce sono: “The Home-Life of Borneo Head-Hunters; Its Festivals 
and Folklore” di W. H. Furness.” Man 3 (1903): 15-16.; “A naturalist in Sarawak” (on Beccari), Nature 71, 
(1904): 203-205.; "Ethnological Investigations in Netherlands Borneo: Quer durch Borneo: Ergebnisse 
seiner Reisen in den Jahren 1894, 1896-97, und 1898-1900, di  Nieuwenhuis, A. W." The Geographical 
Journal 25, no. 2 (1905): 202-203.; "Seventeen Years Among the Sea Dyaks of Borneo: A Record of 
Intimate Association with the Natives of the Bornean Jungles” di Edwin H. Gomes." Man 11 (1911): 91-
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situazione appare completamente differente. Corrispondenze, appunti, 

abbozzi, liste di misure e carte piene di correzioni fatte a mano, 

mostrano che il Borneo diviene in questo periodo una sorta di 

laboratorio permanente sotterraneo per la disciplina antropologica. 

Haddon attiva, personalmente o delegando studenti e colleghi516, una 

ampia gamma di ricerche sistematiche basate su approcci 

complementari, dalla craniologia e altre statistiche antropometriche 

(colore della pelle, altezza, etc.) alla analisi comparativa, linguistica, 

alle arti decorative o alla genealogia. Ma i risultati sono spesso 

contraddittori e incoerenti. Barbara Freire Marecco gli scrive 

frequentemente, contestando metodi e risultati delle statistiche 

antropometriche517; Hose, in una significativa lettera datata 3 maggio 

1910, sottolinea le molte incongruità derivanti dalle misurazioni dei 

crani, che mescolano “fancy and facts” 518. I risultati finali dei suoi sforzi 

sono dunque deludenti, particolarmente per quel che riguarda 

l’approccio antropometrico, e il saggio pubblicato nel libro di Hose nel 

1912, in fondo non è che una revisione della classificazione 

precedente, largamente basata sui personali suggerimenti di Hose più 

che su nuovi fatti scientifici. 

Un risultato importante di questo periodo fu invece la stretta rete di 

corrispondenti che Haddon creò per raccogliere informazioni, campioni 

e misure utili a incrementare la sua base statistica e analitica. Oltre 

Hose, con cui la relazione era particolarmente fruttuosa, Haddon stabilì 

contatti, tra gli altri, con Robert Shelford, il curatore del museo 

Sarawak di Kuching, che fornì una grande quantità di dati 

antropometrici; con William Henry Furness, un viaggiatore americano 

                                                                                                                                                  
92.; "Bornean Tribes: The Pagan Tribes of Borneo”, di Hose, Charles; McDougall, William." The 
Geographical Journal 41, no. 6 (1913): 576-578.  
516 Tra questi suo figlio, Ernest Haddon, che pubblicò due articoli sull’argomento e Barbara Freire Marecco 
che fu la responsabile delle misurazioni antropometriche.  Ray fu anche coinvolto nello studio linguistico 
del Borneo. 
517 Tre lettere non datate da B.F. Marecco a Haddon (ACHP: 27)  
518 Hose a Haddon, May 3, 1910 (ACHP: 3059)  
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che era stato a Sarawak qualche anno prima di lui; e con il 

Governatore generale di Sarawak, A.E. Lawrence. 

Le fotografie ed il loro scambio, rivestono un ruolo importante in 

questa rete, all’interno della quale il movimento avviene in entrambe le 

direzioni. Da un lato Haddon invia a corrispondenti locali le fotografie 

prese durante la sua spedizione, che erano usate nelle loro 

pubblicazioni519. Dall’altro lato cospicui gruppi di nuove fotografie 

convergono in questo modo nell’archivio di Haddon, alimentando il suo 

repertorio iconografico con immagini ben descritte e coerenti, come il 

reportage completo fatto da A.E. Lawrence sulla primitiva tribù di 

Milanoes (1908), i ritratti antropometrici presi da T.R.H. Garrett 

nell’interno del Borneo (1909) o il set completo delle prove 

fotomeccaniche delle illustrazioni del libro Pagan Tribes di Hose con 

dettagliate didascalie manoscritte dall’autore (1912) 520. La ricchezza 

della raccolta fotografica andava a compensare in questo modo la 

qualità così povera dei dati scientifici e contribuì a sottolineare l’aspetto 

visivo dell’esperienza.  

D’altra parte, il fallimento scientifico del progetto sul Borneo 

probabilmente contribuisce a smorzare l’entusiasmo di Haddon per 

l’argomento, inducendolo anche a ripensare la base disciplinare e la 

relazione tra antropologia da tavolino e lavoro sul campo. E’ in questa 

prospettiva che si deve leggere il “Memorial to the Rajah of Sarawak” 

scritto da Haddon e altri membri della Commissione di studi 

antropologici di Cambridge nel 1914  e relativo alla auspicabile 

creazione di un posto di etnologo per il servizio coloniale. Questo 

documento, del quale gli archivi di Haddon conservano le bozze 

preliminari e le corrispondenze relative521, è un estremo tentativo di 

sottolineare la necessità di una relazione e interazione più stretta tra 

                                                 
519 Alcune delle fotografie di Haddon sono integrate nel libro di Furness, The home-life of Borneo head-
hunters, its festivals and folklore. Philadelphia: J.B. Lippincott company, 1902.; altre immagini possono 
essere trovate nel libro di Hose The pagan tribes of Borneo : a description of their physical moral and 
intellectual condition with some discussion of their ethnic relations. London: Macmillan, 1912. 
520 Vedi le lettere di Hose a  Haddon, June 15, 1912 (ACHP: 3061) 
521 ACHP: 5 
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queste due componenti del lavoro antropologico, con lo scopo di 

aumentare i confini della disciplina e arricchirne gli strumenti. 

 Molti anni più tardi, quasi alla fine della sua vita professionale, 

Haddon ritornò al soggetto del Borneo, per completare quello che era 

stata una delle principali motivazioni della spedizione, lo studio 

dell’arte decorativa nei tessuti e negli abiti di Sarawak, una grande 

raccolta dei quali era adesso conservata al Museo di antropologia di 

Cambridge. Ma il volume che pubblicò nel 1936522, è sostanzialmente 

un catalogo fotografico documentario della collezione che certifica, nel 

suo approccio metodologico, un definitivo ritorno alla dimensione 

archivistica e da tavolino. 

                                                 
522 Haddon, A. C., Laura E. Start, Iban or sea Dayak fabrics and their patterns : a descriptive catalogue of 
the Iban fabrics in the Museum of archaeology and ethnology, Cambridge: Cambridge The University 
Press, 1936. 
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Cap. 8 

NEL CUORE (VISIVO) DEL BORNEO 

CHARLES HOSE, AMMINISTRATORE COLONIALE 

 
 
 

8.1 Al servizio di un ideale coloniale. La formazione di 

amministratore 

 

To me Sarawak will ever mean the dream of my 

youth, the work of my life, the enchanting memory of 

my old age.523 

 

Charles Hose (1863-1929) entra in servizio nell’amministrazione 

coloniale di Sarawak giovanissimo, appena più che ventenne, nel 1884. 

Una fotografia riprodotta nella sua autobiografia524, probabilmente 

eseguita in studio a Singapore, lo ritrae piuttosto impacciato nella sua 

divisa di cadetto. A parte una robusta corporatura e una buona 

attitudine sportiva, non possiede alcuna esperienza o qualifica 

particolare, se non quella di essere il nipote di George Frederick Hose, 

già arcidiacono della chiesa anglicana di Singapore, e recentemente 

chiamato a ricoprire l’incarico di vescovo di Labuan e Sarawak, nel 

posto che era stato di Francis Thomas McDougall. 

Nato in una famiglia di ecclesiastici di provincia, Charles Hose aveva 

trascorso la sua infanzia nella campagna del Norfolk, dove il padre era 

pastore della locale chiesa anglicana, e successivamente aveva fatto i 

suoi studi nella tradizionale scuola di Felsted, nell’Essex. 

In questo periodo di formazione, al di là di una certa curiosità per le 

scienze naturali, l’interesse di Hose è indirizzato principalmente alle 
                                                 
523 Hose, Charles. Fifty Years of Romance and Research : Or a Jungle-Wallah at Large. [S.l.]: Hutchinson 
and Co, 1927,  p. 264 
524 Hose, Charles. Fifty years of romance and research : or a jungle-wallah at large. London: Hutchinson 
and Co, 1927. Ristampa: Oxford University Press, 1994  
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attività sportive, nelle quali eccelle: è capitano della squadra di football 

della scuola, membro di quella di cricket e campione di bowling. Negli 

anni della maturità, Hose attribuirà particolare importanza a questa 

formazione sportiva: “For my future life work, as it turned out, the 

possession of a strong healthy physique was perhaps of greater 

importance than academic distinctions”525. In effetti, più ancora della 

forma fisica, è forse proprio la sua conoscenza dei giochi di squadra 

che gli saranno utili, come si vedrà più avanti, nell’attività di 

organizzazione e controllo delle dinamiche interetniche della colonia.  

Intanto però, è soprattutto grazie allo sport che Hose, nonostante la 

sua non brillante formazione e il mediocre status sociale, è ammesso 

nel 1882 al prestigioso Jesus College dell’Università di Cambridge526. 

Sebbene l’esperienza universitaria rappresenti solo una breve 

parentesi, interrotta appunto dall’improvvisa partenza per il Borneo, 

essa segna in modo profondo il carattere e le aspirazioni del giovane, 

grazie anche all’incontro con alcuni docenti, tra i quali lo zoologo e 

viaggiatore Alfred Newton, che contribuiscono a far maturare in Hose 

l’interesse per l’osservazione naturalistica527. L’appartenenza all’ateneo 

di Cambridge sarà rivendicata con orgoglio per tutta la vita, e funge da 

stimolo per la sua attività scientifica, e da collante per la sua fitta rete 

di corrispondenti accademici. Per questo, quando nel 1900 la stessa 

Università gli attribuirà la laurea Honoris causa per i suoi meriti 

scientifici (ma soprattutto per le ricche collezioni di oggetti donate al 

locale Museo universitario), questo evento sarà vissuto con particolare 

enfasi da Hose, quasi come un naturale completamento del percorso 

lasciato interrotto in gioventù. 

                                                 
525 Ivi,  p.27 
526 Negli stessi anni di Hose, frequenta il Jesus College anche il celebre vogatore Steve Fairbairn (1862-
1938), che segnerà la storia del canottaggio inglese, portando lunga gloria alla squadra locale. A quanto 
pare, nonostante diverse sollecitazioni Hose non farà mai parte della squadra, preferendo proseguire negli 
altri sport a lui più congeniali (football e cricket), ma farà certamente tesoro dell’esempio del quasi 
coetaneo collega, in occasione della famosa “regata di pacificazione” del Baram del 1898 (vedi più avanti), 
della quale si vanterà con lo stesso Faribairn in occasione di un successivo incontro (Hose 1927, p. 260-1) 
527 “It was Professor Alfred Newton of Magdalene who transformed me from what might have been a mere 
collector of interesting casual specimens, into an observant naturalist” Hose, 1927, p. 32 
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I reali motivi dell’affrettato abbandono dell’Università non sono noti. Lo 

stesso Hose è vago nelle sue memorie sull’argomento, attribuendo 

genericamente le ragioni di questa scelta ad un amore per la Natura e 

della vita all’aria aperta, e per un innato gusto dell’avventura528. Brian 

Durrans, l’unico studioso ad aver dedicato una certa attenzione alla 

figura di Hose, sostiene che, data la condizione socialmente poco 

avvantaggiata del giovane, che gli avrebbe precluso l’accesso sia al 

mondo accademico che a quello dell’amministrazione pubblica, la 

prospettiva di una carriera nelle colonie rappresenta una ragione più 

che allettante per accettare il posto ottenuto grazie allo zio529. In 

questo senso inoltre, la vicenda di Hose non si discosta molto da quella 

di molti altri funzionari reclutati nell’amministrazione dei Brooke, scelti 

personalmente, o per raccomandazioni influenti, sulla base di criteri 

pratici più che burocratici. 

Lo stesso Durrans però, sembra adombrare tra le righe anche altre 

possibili ragioni, più personali, legate a qualche scandalo, di natura 

omosessuale, che potrebbe aver coinvolto il giovane studente. 

A parte un breve apprendistato nei cantieri della costruzione della 

ferrovia del Yorkshire, utile per familiarizzarsi con le tecniche di 

rilevamento ma soprattutto con la dimensione delle relazioni umane530, 

la formazione di Hose avviene direttamente sul campo. Al momento del 

suo arrivo in Borneo, nell’aprile 1884, il giovane cadetto viene infatti 

subito inviato nel distretto del Baram, la parte più interna e periferica 

dell’isola. Questa remota regione, solo recentemente annessa al regno 

di Sarawak e ancora molto scarsamente conosciuta, ricadeva sotto 

l’amministrazione della Terza Divisione, il cui Residente era all’epoca 

Claude Champion de Crespigny, un ex-ufficiale di origini francesi. 

                                                 
528 “My sudden departure was due to causes that were really predetermined. With my love of outdoor life, 
of Nature, and of Romance, an opportunity of realizing my ambitions by work in the Adventurous East was 
one that was sure to prove an irresistible temptation.” p. 33 
529 Durrans, Brian, Introduction to Hose, 1927 (ristampa 1994) 
530 “Besides learning something in surveying, I learned also something about men and the methods of 
handling them. It was my introduction to the serious side of practical life, and it helped me much to have 
passed these months among the sturdy Yorkshiremen on the open moors of the North”. Hose, 1927, p.35  



438 
 

Le prime mansioni che gli vengono affidate hanno un carattere 

propriamente amministrativo e contabile, oltre alla trascrizione degli 

atti ufficiali e alla redazione delle relazioni quotidiane del  distretto. Ma 

progressivamente, grazie anche ad una buona capacità di adattamento 

e di relazione con la popolazione indigena, viene introdotto a compiti di 

esplorazione e di ricognizione geografica, che lo portano presto ad 

avere una conoscenza dettagliata del territorio e dei suoi abitanti. Così, 

già nel 1888, dopo soli quattro anni di servizio, viene nominato ‘Officer 

in charge’ (in seguito alla morte prematura di Crespigny), e dopo altri 

tre anni, nel 1891, ‘Resident’ del Distretto del Baram. Nel proporre la 

sua nomina, il Residente principale della Divisione, A.H. Everett 

sottolineava alcuni tratti peculiari della personalità di Hose che ne 

facevano un candidato particolarmente idoneo:  

 

I have ventured to suggest Mr. Hose because according to my 

observation he is an officer who possesses to an eminent 

degree the gift of patience and innate sympathy with native 

feeling and modes of thought which would be so indispensable 

in such a post, and has also sound common sense, and would 

be likely neither to offend prejudices nor act with rashness.531 

 

Queste doti di pazienza e di naturale partecipazione con gli usi e le 

logiche dei nativi, oltra ad un innato buon senso gli saranno molto utili 

durante il suo lungo periodo di permanenza in Borneo, sia nello 

svolgere la sua funzione di zelante e convinto amministratore al 

servizio di Brooke, sia per la sua attività di etnografo e collezionista.  

L’adesione di Hose allo specifico modello coloniale creato dai Brooke è 

fuori discussione. Non sappiamo se questa condivisione sia stata fatta 

propria fin dall’inizio del servizio o se sia maturata in modo 

progressivo, superando convenzioni e pregiudizi, ma certamente Hose 

dimostra di essere di questo modello uno dei più convinti sostenitori, 

                                                 
531 Ivi, p. 47 



439 
 

tanto da proporne successivamente l’adozione anche al resto 

dell’Impero britannico. 

Nella sua applicazione concreta, come scrive lo stesso Hose, questo 

modello consiste sostanzialmente in “to retain the best elements in 

their customs and traditions, and, without using force, to wean them 

from such barbarous practices as head-hunting. The Government was 

determined, however, to enforce reasonable law and order, and to 

make life amongst these remote inland tribes secure.”532  

In una regione così lontana e marginale e fuori dal controllo e 

dall’influenza della capitale, e dove peraltro la penetrazione coloniale è 

ancora sostanzialmente agli inizi, Hose si ritrova pressoché le mani 

libere nel mettere a punto le strategie di comportamento e di 

costruzione dell’autorità.  

I suoi compiti principali in qualità di Residente consistono 

nell’amministrazione della giustizia, nella risoluzione delle controversie 

tra i diversi gruppi, tribù e villaggi, e nella riscossione delle tasse.  

Per svolgere le sue funzioni al meglio, con continuità e coerenza, la 

maggior parte del tempo Hose lo impegna fin dall’inizio in lunghe 

spedizioni nell’interno, risalendo il fiume Baram e i suoi mille affluenti 

per visitare con cadenza regolare i diversi insediamenti dei nativi. 

Questo gli consente non solo di tenere costantemente sotto controllo 

gli umori dei suoi sottoposti, ma anche di studiare il territorio e 

penetrare profondamente nella cultura, nelle tradizioni e 

nell’organizzazione sociale dei diversi gruppi etnici della regione: 

 

In dealing with primitive peoples one important 

function of an administrator consists in a study of the 

people of the country, their manners and costumes, 

while another, subsidiary to the main purpose is an 

                                                 
532 Ivi, p. 102 
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acquaintance with its natural history and 

geography533 

 

La ‘intimate acquaintance’ dei nativi che lo stesso Hose si riconosce e che 

gli viene giustamente riconosciuta anche dai suoi contemporanei non 

impedisce naturalmente che la penetrazione coloniale incontri non 

poche resistenze.  

Appena insediato, ad esempio, Hose si trova subito ad affrontare 

l’ostilità dell’anziano Aban Janu, capo molto rispettato dei Tinjar 

Sebops una tribù Klemantan che non aveva accettato il passaggio dei 

propri territori sotto l’egida del Rajah di Sarawak, né tanto meno il 

divieto imposto dalla nuova amministrazione contro l’antica pratica di 

tagliare le teste di nemici o schiavi in occasione della morte di un 

membro importante della tribù. Ma, secondo la narrazione che egli fa 

dell’episodio nelle sue memorie, proprio la sua abilità diplomatica, e la 

sua capacità di interpretare e di rendere omaggio alla cultura locale, gli 

permettono, nel corso di un difficile incontro nel villaggio indigeno, di 

trasformare a suo vantaggio la situazione e porre le basi di una solida 

e duratura amicizia, basata su una sincera stima reciproca534.  

Non sempre però le controversie si risolvono in modo pacifico e 

incruento. In questi casi, Hose non esita, per affermare la propria 

autorità, a fare leva sulle divisioni e contrapposizioni tribali, dando 

sfogo alla “loro sete di vendetta per i torti subiti dalle altre tribù in 

modo da dirigerle a più utili propositi“535. 

Questo insieme anche contraddittorio di comportamenti e di strategie 

contribuiscono ad attribuire a Hose un forte ascendente sull’insieme 

della popolazione locale, che è tutt’oggi riconosciuto dai loro 

discendenti, come ricorda l’antropologa Liana Chua536 

                                                 
533 Ivi. p.60 
534 Di Aban Janu, Hose scrive infatti: Abu Janu  “…a pagan and a savage, he was one of the finest 
gentlemen I have ever met”. Ivi p. 58 
535 Ivi, p. 108 
536 Chua, Liana. "What’s in a (Big) Name? The Art and Agency of a Bornean Photographic Collection." 
Anthropological Forum 19, no. 1 (2009): 33-52. 
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Il rapporto di Hose con i nativi, naturalmente non è esente da una 

forte dose di paternalismo, come non ne è esente il modello di 

partenza dei Brooke, ma dalle pagine dei suoi libri traspare anche una 

sincera curiosità e ammirazione per i diversi aspetti della loro cultura, 

che lo portano per esempio a solidarizzare con i miti e pacifici Punans, 

il cui destino di popolazione nomade li condannerà presto 

inevitabilmente all’estinzione. Le sue personali preferenze lo inducono 

a ricercare la compagnia dei fieri e spesso pericolosi Iban, che 

nonostante il loro comportamento anarchico e poco rispettoso delle 

gerarchie, gli appaiono più sinceri e diretti di altri gruppi. Questo 

stretto rapporto con i nativi si consolida nel tempo, non solo attraverso 

la rete di contatti e di amicizie sul territorio, ma anche con la 

formazione di una piccola corte di individui gravitanti intorno alla sua 

residenza, ai quali viene affidata la gestione della casa, ma anche la 

raccolta e la preparazione degli esemplari naturalistici ed etnografici 

che entrano a far parte della collezione sempre più ricca di Hose, prima 

di essere inviati nei principali musei dell’Occidente. Abbiamo notizia di 

almeno due Iban, di nome Sajai e Bulang, che svolsero questa 

funzione di assistenti tassidermisti per Hose, e che suscitarono 

l’ammirazione dei destinatari delle collezioni per l’accuratezza del loro 

lavoro. 

Inoltre, come ricorda Haddon a proposito della sua visita in Baram, una 

particolarità del modello di interazione di Hose con i nativi consisteva 

nell’ospitare in casa propria per alcune settimane alcuni giovani 

indigeni “in modo da insegnare loro cosa significa essere un uomo 

bianco”537. 

In realtà, questo forte legame con la cultura indigena, pur se fondata 

su una sincera simpatia e confidenza, non sconfina mai in una reale 

integrazione. Nonostante talvolta Hose si cali addirittura nel ruolo dello 

stregone, facendosi interprete dei presagi derivanti dalla lettura degli 

organi interni di animali sacrificati, l’intromissione in questa 
                                                 
537 Haddon, articolo sul New York Evening Post, 16.08.1900 Citato da Durrans in Hose 1927 , p. xv 
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antichissima pratica augurale conserva una valenza e un significato 

chiaramente politico, atto ad influenzare le scelte e i comportamenti 

dei nativi con responsi più o meno favorevoli a secondo delle 

circostanze, come nota pure, con un certo divertito imbarazzo un 

viaggiatore americano, Furness, ospite per un certo periodo di Hose a 

Sarawak538. 

Ugualmente, e in modo ancora più esplicitamente partigiano, Hose 

abusa della sua autorità e della credulità popolare in occasione di 

un’eclisse totale di sole, prevista sul Borneo per la fine del secolo, e 

per la quale organizza una sorta di count-down generale fin da due 

mesi prima dell’evento, con la distribuzione ai capi tribù di strisce di 

rattan in numero corrispondente ai giorni mancanti, alimentando in 

questo modo attese e paure che, con l’avverarsi effettivo dell’eclisse, 

conferiscono al residente bianco una autorità simbolica ancora 

maggiore.  

Come è stato giustamente scritto539, anche la grande e costante 

preoccupazione per la suddivisione e la classificazione dei diversi 

gruppi etnici della regione, che Hose coltiva con impegno per tutta la 

durata del suo mandato, in una realtà molto fluida come quella del 

Borneo, nella quale l’appartenenza tribale è acquisita più che genetica, 

riveste per Hose una funzione ed un significato prevalentemente di 

ordine politico.  

La stessa preferenza ufficiale, diversa dai suoi gusti personali, nei 

confronti dell’etnia Kayan, che nel sistema classificatorio di Hose 

occupa il grado più elevato, è stabilita principalmente per la particolare 

organizzazione sociale delle tribù, con una forte gerarchia interna, che 

rende il controllo e la manipolazione del consenso più agevole, in 

quanto è sufficiente avere una influenza diretta sui capi. 

Culmine di questa strategia di interazione coloniale e di organizzazione 

del consenso, sono le grandi cerimonie di pacificazione (Peacemaking) 
                                                 
538 Hose, 1927, p. 131 
539 Cleary, Mark. 1996. Devise and rule: Colonial Constructions of the Borneo Dayak c. 1860-1920. 
Singapore Journal of Tropical Geography 17 (1):15–23. 
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che Hose organizza con una certa frequenza negli ultimi anni del secolo 

e che riuniscono centinaia, o talvolta addirittura migliaia di esponenti 

dei diversi gruppi etnici provenienti da ogni parte della regione. 

La prima di queste cerimonie viene organizzata nel forte di Marudi, e 

ha la funzione di estinguere le faide tra le tribù del Baram (Kayan e 

Kenyah) e quelle insediate sul fiume Tinjar. Destreggiandosi tra arcaici 

simbolismi e umori mutevoli dei singoli capi, Hose consegue, pur 

faticosamente, il suo obiettivo, offrendo al termine un banchetto di cibi 

preparati secondo gli usi locali e facilitando uno scambio di doni rituali. 

Forte di questo risultato, e del positivo riscontro dell’iniziativa sulla 

popolazione, Hose intraprende allora un progetto molto più ambizioso, 

di una grande cerimonia di pacificazione tra tutte le genti del Baram e 

quelle dei Batang Kayan residenti nel Borneo olandese, per garantire 

un mutuo sostegno e sancire un definitivo patto di non belligeranza.  

L’organizzazione di questo importante evento, che coincide con quello 

descritto da Haddon nel corso della sua visita (e probabilmente rinviato 

appositamente per garantire la sua presenza e la sua testimonianza), 

impegna Hose per molti mesi, e vede la partecipazione di migliaia di 

individui.  

Come si è già visto nel capitolo dedicato ad Haddon, il ricchissimo 

programma della manifestazione, con le sue competizioni sportive, le 

regate, le parate militari e le ostensioni di simboli di potere, 

rappresenta un vero capolavoro di sincretismo tra le attitudini sportive 

occidentali e i valori rituali della religione nativa, inserendosi di diritto 

nella mitografia sarawakiana, e ponendo le basi di una tradizione che si 

ripete annualmente fino ad oggi.   

La grande pacificazione del 1899 avviene poco tempo prima del 

trasferimento di Hose, che dopo essere rimasto nella sua funzione per 

un tempo maggiore di tutti gli altri Resident (e con una paga molto più 

bassa della quale spesso si lamenta) viene infine promosso Resident di 

prima classe della Terza Divisione, la più estesa del regno, con sede 

nella città di Sibu, e competenze sull’intera regione del fiume Rejang. 
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Siamo nel 1902, e Hose, pur forte della sua precedente esperienza, si 

trova a dover ricreare da zero la rete di alleanze e di amicizie, e questo 

in una situazione generalmente più turbolenta, che ha necessitato in 

diverse occasioni l’intervento diretto del Rajah e delle sue spedizioni 

militari punitive. Per questo, nonostante i racconti rassicuranti 

consegnati alle sue memorie, il suo compito qui è molto più delicato, e 

incontra resistenze molto più forti, ma non tali da mettere in 

discussione la fiducia nel suo modello e nelle sue strategie di 

comportamento.  

In ogni caso, nel periodo relativamente breve di permanenza a Sibu 

(nel 1907, all’età di 44 anni, sarà infatti congedato definitivamente), 

gli interessi scientifici e la sua vita privata, sembrano prevalere sulle 

funzioni di governo. 

Insignito della laurea Honoris causa dell’università di Cambridge nel 

1900 e ancora prima del titolo di Ufficiale dell’Académie Française 

(1898), la sua reputazione nel mondo scientifico è già ampiamente 

consolidata, nonostante la relativa esiguità dei suoi contributi (a parte 

le collezioni). E il suo attuale interesse sperimentale per lo studio della 

patologia del Beri-Beri, lo introduce ad un dibattito scientifico tra 

specialisti che solo molti anni dopo, nel 1913, riconosceranno il suo 

personale e specifico contributo nell’individuazione della causa della 

malattia.   

Inoltre, il 9 dicembre del 1905, Hose sposa a Cambridge Emily Ellen, 

detta Poppy, che trasferita con lui a Sibu, sarà la compagna 

inseparabile della seconda parte della sua vita, la madre dei sui due 

figli e la collaboratrice più assidua del suo lavoro scientifico successivo. 

La fine del servizio attivo nell’amministrazione, e il ritorno in 

Inghilterra non segnano però l’estinguersi dell’interesse per Sarawak 

che rimane centrale per tutte le sue successive attività, sia da un 

punto di vista scientifico che politico, ma anche nei suoi risvolti utilitari 

ed economici.  
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Hose ottiene infatti dal Rajah la direzione di un progetto di 

sfruttamento dei giacimenti petroliferi da lui precedentemente scoperti 

a Miri, la cui commercializzazione, garantita dalla Anglo-Saxon 

Petroleum Co., garantirà a Hose una piccola ma significativa 

percentuale sulle vendite, oltre a rappresentare una importante fonte 

di sviluppo per il paese. 

Negli ultimi anni della sua vita, dedicati in gran parte alla redazione dei 

suoi innumerevoli volumi di carattere più o meno autobiografico, Hose 

ha modo di riflettere e guardare retrospettivamente alla sua esperienza 

con maggiore distacco, ma non con minore fiducia ed entusiasmo per il 

modello coloniale proposto dai Brooke, e da lui così coscientemente 

applicato, rivelatosi alla lunga un “admitted success” 540, e nelle sue 

memorie ne elenca nuovamente i tratti caratteristici: i rapporti molto 

informali con i nativi, segnati da una responsabilizzazione e una 

profonda comprensione reciproca, nonché da una libertà di azione, 

assai rara negli altri regimi coloniali. Proprio l’assenza di una forte 

burocrazia è il vero segreto di questo modello: “Paradoxically the 

Administration was strong because it was not apparent, and control 

efficient because it hardly existed”541. E’ esattamente ciò che deve 

caratterizzare secondo Hose il modo di concepire una moderna politica 

coloniale, “a policy of peaceful but firm penetration”542. 

Di questa perseverante intenzione di proporre il sistema coloniale di 

Sarawak come modello da adottare in tutto l’Impero britannico, sono 

testimonianza significative l’accorato discorso presentato (in realtà 

letto dalla moglie Polly) alla platea del Royal Colonial Institue  il 27 

febbraio 1923, nel quale Hose rivendica l’indipendenza oltra alla 

specificità di Sarawak all’interno dell’impero543, nonché la significativa 

                                                 
540 Hose, 1927, p. 147 
541 ibidem 
542 ibidem 
543 Charles Hose, Sarawak – An Indipendent State within the Empire, ripubblicato in Kratoska, Paul H., 
1983. Honourable intentions : talks on the British Empire in South East Asia delivered at the Royal 
Colonial Institute 1874-1928. Singapore ; Oxford: Oxford University Press. 
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appendice al suo libro più personale, dedicato appunto alle grandi 

potenzialità di applicazione di questo sistema544. 

Ma il momento più alto di questo intento celebrativo (e anche auto-

celebrativo) nella fase conclusiva della vita di Hose è la sua direzione e 

organizzazione del Padiglione dedicato a Sarawak in occasione del 

British Empire Exhibition del 1924. Purtroppo, di questa importante 

realizzazione rimangono pochissime testimonianze visive (Fig. 1), oltre 

alle poche frasi che il catalogo ufficiale della manifestazione dedica al 

padiglione, informandoci che l’edificio principale rappresenta la copia 

dell’Astana, il palazzo del Rajah a Kuching, ricostruito qui in scala 

minore ma con materiali originali provenienti dal Borneo, e che al suo 

interno, è possibile ammirare una ricca collezione di oggetti e di 

manufatti indigeni “admirably arranged”, sottolineando anche la 

peculiarità di queste ostensione: “The display of native arms cannot be 

matched in any other country”545. 

 

 
1 

 

1. Sarawak pavilion, British Empire Exhibition, 1924 

                                                 
544 Chua, Liana. "What’s in a (Big) Name? The Art and Agency of a Bornean Photographic Collection." 
Anthropological Forum 19, no. 1 (2009): 33-52. 
545 British Empire Exhibition, official catalogue, 1924, p. 34 
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8. 2 Interessi e collaborazioni scientifiche 

 
 
 

In the East, where the white man is constantly thrown 

on his own resources, the possession of a hobby or 

some special study is a priceless boon; and those men 

are exceptionally lucky whose personal studies can be 

made ancillary to their official duties. I was one of 

those fortunate people, as my enthusiasms as a 

naturalist and field anthropologist were of great use to 

me in my official duties. 546 

 

 

Questo breve passaggio delle sue memorie illustra bene il senso, ma 

anche le ambiguità legate alla fertile attività di naturalista ed etnografo 

che Hose sviluppa durante il suo lungo periodo di residenza nel Borneo, 

in parallelo con la funzione principale di amministratore coloniale. 

Le oltre novanta nuove specie di animali e piante da lui scoperte, i suoi 

innumerevoli contributi nei diversi ambiti delle scienze naturali, 

dell’etnografia, e persino della medicina tropicale (i suoi studi sulla 

patologia del Beri-beri, hanno fatto scuola), per non parlare delle 

ricchissime collezioni di oggetti, manufatti ed esemplari naturalistici 

distribuite nei musei di tutto il mondo e della ampia rete di studiosi e 

corrispondenti internazionali, ne fanno certamente una autorità 

riconosciuta per la conoscenza della regione547. 

Tuttavia questo ruolo non è immune da contraddizioni, che sono per 

certi versi tipiche della situazione periferica delle colonie, dove Hose si 

trova ad agire. 

                                                 
546 Hose, Charles. 1927. Fifty years of romance and research : or a jungle-wallah at large. [S.l.]: 
Hutchinson and Co., p 194 
547 Un elenco dettagliato dei diversi contributi, tra pubblicazioni, collezioni, nuove specie e collaborazioni 
con altri studiosi è posto  in appendice all’autobiografia del 1927 (Hose, 1927, pp. 272-287) ,  ma viene 
anche stampato a spese dell’autore come estratto a parte.  
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In primo luogo la sua attività naturalistica si inserisce in una pratica 

decisamente amatoriale. Come si è visto, la formazione accademica di 

Hose era limitata ed era stata bruscamente interrotta proprio dalla 

partenza per Sarawak. Nel suo caso specifico, questo avvenimento 

rappresenta un piccolo trauma che Hose porterà con sé per tutta la 

vita, alimentando una volontà di riscatto che verrà soddisfatta solo 

parzialmente dall’acquisizione del titolo di laurea “honoris causa”. 

Possiamo dunque leggere il suo smanioso accumulo di collezioni di ogni 

tipo e la sua ansiosa ricerca di contatti e di referenti internazionali 

come il segno di un desiderio di affermazione e di riconoscimento da 

parte di una comunità scientifica ristretta alla quale non avrebbe 

altrimenti avuto accesso.  

Ma allo stesso tempo questo frenetico atteggiamento determina anche 

una certa casualità e una mancanza di sistematicità, sia nelle raccolte 

che nelle elaborazioni concettuali, che contribuiscono notevolmente a 

penalizzare le sue reali attese. In accordo con Durrans, si può dire che 

il contributo scientifico di Hose risulta oggi enormemente interessante 

malgrado Hose stesso: 

 

Hose departed from the scientific protocols of his 

own day but contributed valuable insights which the 

ethnographic record might otherwise lack. It is 

important to stress that this was hardly deliberate; 

in fact it seems to have come about despite rather 

than because his own best intention. Paradoxically, 

what is most distinctive and valuable in Hose’s 

approach is what he probably suspected was a 

failure of systematic understanding.548 

 

                                                 
548 Durrans, Brian. 2001. Collecting the Self in the Idiom of Science: Charles Hose and the Ethnography of 
Sarawak. In Collectors : individuals and institutions, edited by A. Shelton. London: Horniman Museum,  p. 
197  
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Inoltre, in un certo senso sono le stesse condizioni ambientali a 

spingerlo, quasi naturalmente, verso la dimensione della ricerca 

naturalistica. Hose si trova a questo proposito in una condizione ideale: 

inviato in una regione ancora praticamente inesplorata ma ricchissima 

di risorse naturali, praticamente senza la pressione e la concorrenza di 

altri studiosi, e per di più isolato per gran parte dell’anno dal resto 

mondo a causa delle condizioni atmosferiche che rendono impraticabili 

gli accessi, e quindi con molto tempo a disposizione da riempire. C’è da 

aggiungere poi che questa attività è funzionale, e strettamente 

interconnessa con quella di amministratore coloniale, perché serve a 

conoscere meglio il territorio e i suoi abitanti, e a stabilire con essi 

legami di solidarietà e collaborazione attraverso la ricerca e la raccolta 

di esemplari. Tutte caratteristiche molto apprezzate e incoraggiate 

anche da Charles Brooke, anch’egli naturalista per passione, che su 

questi criteri seleziona il proprio personale da impiegare nella 

altrimenti faticosa e solitaria gestione coloniale. Grazie alla passione 

scientifica di Hose e di altri come lui, il Rajah otteneva infatti un 

duplice risultato: avere amministratori motivati e capaci di entrare in 

profondo contatto con le popolazioni locali in modo da trovare la giusta 

chiave per governarli549, e risparmiare sui loro stipendi in quanto, nel 

lasciare un controllo pressoché totale della regione, dava loro la 

possibilità di raccogliere campioni e informazioni scientifiche di prima 

mano con le quali, se ben sfruttate, potevano migliorare 

autonomamente le proprie finanze senza pretendere un aumento di 

stipendio550.  

Come già in parte accennato, il contributo scientifico di Hose, sia esso 

di ambito naturalistico o etnografico, si esplica attraverso tre pratiche 

congiunte: quella della ricerca ed elaborazione scientifica personale, 

quella del collezionismo, e quella delle collaborazioni, che riguarda in 

primo luogo l’ospitalità di viaggiatori naturalisti e scienziati stranieri ai 
                                                 
549 Cleary, Mark. 1996. Devise and rule: Colonial Constructions of the Borneo Dayak c. 1860-1920. 
Singapore Journal of Tropical Geography 17 (1):15–23, p.18 
550 Brian Durrans, intr. In Hose, Charles. 1926. Natural man: a record from Borneo, etc.: London. p.ix 
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quali fornisce assistenza e guida nel corso del loro soggiorno. Si tratta 

di pratiche diverse, che richiedono approcci e comportamenti 

alternativi, e determinano obiettivi e risultati divergenti. Ma che nel 

loro complesso non possono essere valutati in modo disgiunto e che 

fanno supporre una continuità di intenti, e probabilmente anche una 

precisa strategia da parte di Hose, a dispetto della presunta incoerenza 

e occasionalità del suo operare. 

A leggere le sue memorie, l’interesse del giovane Hose per la 

dimensione naturalistica del Borneo nasce come una folgorazione al 

momento stesso della presa di servizio. Appena arrivato a 

destinazione, mentre passeggia nei dintorni in attesa delle prime 

consegne, scopre che “…there were a thousand and one things to 

gladden the heart of a would-be naturalist”.551 

Se anche non si vuole dare credito a questa visione romantica 

retrospettiva, non si può che constatare che la preferenza iniziale di 

Hose è indirizzata verso la botanica e la zoologia, ambiti ai quali dedica 

le prime energie e i primi anni della ricerca in Borneo. Questa scelta si 

giustifica con il fatto che esse costituiscono discipline maggiormente 

strutturate, sia a livello normativo che accademico, che gli consentono 

di operare con una relativa facilità, e con una prospettiva più concreta 

e veloce di riconoscimento da parte della comunità scientifica, con la 

conseguente possibilità di pubblicare, e di valorizzare, anche 

commercialmente, i suoi risultati e le sue collezioni. 

Questo spiega anche la relativa differenza, che si ritrova lungo tutta 

l’attività collezionistica di Hose, tra l’estrema dovizia di dettagli e 

informazioni specifiche che accompagna i reperti naturalistici, rispetto 

all’estrema sintesi, e scarsa affidabilità che si riscontra invece per i 

manufatti etnografici, segno peraltro di una ancora immatura pratica 

descrittiva da parte della stessa disciplina antropologica. 

La prima vera esperienza naturalistica di Hose in Borneo avviene però 

solo alcuni anni dopo il suo arrivo, ed è l’ascesa, nel 1891, del monte 
                                                 
551 Hose, 1927. p. 42 
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Dulit, con il duplice obiettivo di compiere i rilevamenti per una 

mappatura complessiva della regione, e di osservare e raccogliere 

preziosi esemplari di animali e piante nel loro contesto naturale.  

Ad accompagnarlo in questa prima ascesa (altre ne compirà negli anni 

successivi, compresa quella nel 1899 con i membri della Cambridge 

Scientific Expedition), c’è Alfred Hart Everett (1848–1898), un altro 

naturalista convertito all’amministrazione, attuale console di Sarawak 

presso il regno di Brunei dopo essere stato per alcuni anni Resident 

della Quarta Divisione. Everett è una figura molto importante per la 

formazione scientifica di Hose, in quanto è proprio grazie a lui, che a 

sua volta era stato allievo di Alfred Russel Wallace, che il giovane 

funzionario viene iniziato al riconoscimento delle specie e all’arte del 

collezionismo zoologico. 

Questa prima spedizione, di cui 

presenterà il resoconto, su invito di 

Charles Brooke, alla Royal 

Geographic Society nel 1893552, 

segna l’inizio della sua reputazione 

quale punto di riferimento per le 

ricerche naturalistiche dell’area del 

Borneo, confermata, lo  stesso anno 

dalla pubblicazione del suo primo 

libro, A descriptive account of the 

Mammals of Borneo553, un volume 

essenzialmente compilativo, basato 

sulla collezione di esemplari fatta da 

Hose a partire dal 1884. Ogni voce, 

a partire simbolicamente da quella 

della Simia Satyrus (Maias) ovvero 

                                                 
552 Hose, Charles. 1893. A Journey up the Baram River to Mount Dulit and the Highlands of Borneo. The 
Geographical Journal 1 (3):193-206. 
553 Hose, Charles. 1893. A Descriptive Account of the Mammals of Borneo. [With a preface by M. R. 
Oldfield Thomas and coloured plates.]: E. Abbott: Diss. 
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l’Orang Utan, segue lo schema tassonomico linneano tradizionale, con 

la denominazione scientifica, una descrizione fisica, il nome indigeno e 

la distribuzione geografica. Le uniche due tavole a colori rappresentano 

esemplari scoperti da Hose: uno scoiattolo, Mus Margarettae, nominato 

così in onore di Margaret Brooke; un toporagno, la Crocidura Hosei; e 

un furetto, l’Hemigale Hosei (fig.2). 

L'ultima parte del volume contiene una breve ma interessante 

paragrafo di consigli pratici per vivere nella giungla (dal cibo e 

dall’attrezzatura da portare, a come difendersi dalle zanzare)554 che 

indica ancora una volta una mirata volontà di proporre se stesso al 

lettore come un moderno e dinamico ricercatore sul campo, piuttosto 

che uno studioso a tavolino.  

Questo aspetto è ribadito anche nella prefazione al volume scritta da 

Oldfield Thomas del British Museum (uno dei primi destinatari delle 

collezioni di Hose) che sottolinea tra le competenze specifiche di Hose, 

la sua “intimate acquaintance” della fauna e della popolazione locale, 

una qualità che gli verrà più volte riconosciuta in seguito: 

  

“The descriptions in this work are of course largely 

compiled from the works of various technical writers, 

but the notes on the habits, native names, and 

distribution are all Mr. Hose's own, and are based 

both on his really intimate acquaintance with the 

animals themselves, and also on his extensive 

knowledge of the natives, to whom, as is the case 

with all successful collectors, he is largely indebted 

for information and specimens”555  

 

Più o meno nello stesso periodo, Hose comincia a interessarsi anche di 

aspetti propriamente antropologici, che diventano negli anni successivi 

                                                 
554 Hints to travellers in the Bornean Jungle, Ivi pp 73-76 
555 O. Thomas Preface  in Hose, 1893, p. 3 
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l’ambito del suo interesse prevalente. In realtà non si può parlare di 

una vera e propria svolta etnografica, quanto piuttosto di uno 

slittamento progressivo di interessi, nel quale incidono una serie di 

fattori concomitanti, sia interni che esterni556. Né la dimensione 

naturalistica della sua ricerca verrà mai completamente rinnegata da 

Hose, come prova il suo ultimo libro, del 1929, dedicato a ripercorrere 

la sua lunga carriera di “jungle-wallah”.557  

Il terreno del collezionismo è particolarmente emblematico di questa 

sovrapposizione e intreccio di pratiche tra scienze naturali e studio dei 

costumi indigeni, non solo per via della varietà tipologica degli oggetti 

collezionati, che rispondono a precise logiche settoriali in base alla loro 

destinazione specifica, ma anche per la necessaria collaborazione che 

si instaura con i nativi per la raccolta e la preparazione degli esemplari, 

come si è visto anche nella citazione precedente. 

Secondo Durrans558, l’approccio di Hose al collezionismo scientifico è 

caratterizzato da una certa casualità e una scarsa premeditazione. Egli 

raccoglie e predispone per la conservazione in modo quasi bulimico 

tutto ciò che i suoi assistenti indigeni gli portano, siano essi animali 

uccisi con le loro cerbottane avvelenate, piante estirpate, o manufatti e 

oggetti di uso comune. 

Uno dei suoi ospiti a Marudi, l’antropologo americano Furness, descrive 

in questo modo la sua residenza: 

 

'Mr Hose's house ... is a low one-stoned frame 

building, thatched with palm leaves [attap] and 

surrounded with a broad veranda, whereon are 

scattered in confusion, characteristic of a naturalist, 

all sorts of specimens, snakes, fish, scorpions, and 

                                                 
556 D’altra parte, il fatto che l’interesse etnografico fosse già presente in questa prima fase, è certificato dal 
titolo onorifico, impresso sul frontespizio del volume del 1893, che indica Hose come  Fellow of the 
Anthropological Institute 
557 Hose, Charles. 1929. The field-book of a jungle-wallah : being a description of shore, river and forest 
life in Sarawak. London: H. F. & G. Witherby. 
558 Durrans, Brian. 2001 
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animals in jars of alcohol; dried turtles, skulls of wild 

pigs and of rhinoceroses on the tables and chairs; 

ornamented war shields and sun hats of the natives 

decorating the walls'559  

 

e alcune fotografie, dello stesso Hose e del suo ospite Kükenthal, ne 

confermano ampiamente la veridicità. (figg.3-4) 

 

 

3  

                                                 
559 Furness, 1897, pp. 311-12 cit. in Durrans, 1993, introduzione a Pagan Tribes p. xi 
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4 

 

Tuttavia, per rivedere almeno parzialmente questa posizione bisogna 

ricordare che per Hose il collezionismo riveste una duplice funzione. Da 

una parte la vendita delle raccolte, attraverso la mediazione del 

tassidermista londinese Gerrard di Camden Town, costituisce la sua 

principale fonte di reddito integrativo al magro stipendio di 

amministratore coloniale, e le molte e precise indicazioni e precauzioni 

di vendita che Hose affida ai suoi intermediari e ad altri corrispondenti 

stanno a testimoniare di una attenta e oculata gestione possibili 

acquirenti e delle loro preferenze. 

Dall’altra parte, la concessione, a titolo più o meno gratuito di singoli 

pezzi o intere collezioni a studiosi o a prestigiose istituzioni museali, ha 

lo scopo, insieme alla consuetudine di legare la scoperta di luoghi o 

nuove specie al nome di personaggi di spicco del mondo 
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accademico560, di alimentare e consolidare una rete di rapporti 

istituzionali importanti che rappresenta la via maestra per ottenere 

quel riconoscimento internazionale al quale tanto aspira, al punto da 

offendersi mortalmente quando alcuni musei ‘dimenticano’ di 

menzionare la provenienza degli oggetti esposti, o di rallegrarsi del 

contrario. 

Per ambedue queste funzioni si tratta però evidentemente di processi 

eterodiretti, nel senso che Hose è costretto a seguire e ad adeguarsi 

alle richieste e agli orientamenti del mercato, o a rispondere a interessi 

specifici e mutevoli dei singoli destinatari scientifici, aspetti che 

possono talvolta coincidere.  

Sono probabilmente questi input provenienti dall’esterno prima ancora 

che una precisa e personale volontà programmatica a farlo 

progressivamente avvicinare al collezionismo e alla ricerca etnografica. 

In effetti, gli ultimi anni del secolo sono segnati da una rapida 

maturazione degli studi antropologici, anche in termini di 

riconoscimento accademico, e l’interesse per le culture indigene, 

strettamente connesso con funzioni di controllo e di governo coloniale, 

comincia a stimolare sempre più frequenti scambi, spedizioni e 

puntuali ricerche sul campo, dai quali il Borneo, come si è già visto, 

non è affatto escluso. 

Da un punto di vista della raccolta di esemplari da collezione, per Hose 

vi è dunque probabilmente solo un aggiustamento di prospettiva, per 

venire incontro alle nuove esigenze del ‘mercato’. Piuttosto, ciò cha 

avviene nel profondo della sua attitudine, è la maturazione di una 

diversa consapevolezza personale, un passaggio che lo stesso Hose 

retrospettivamente metterà in relazione con la sua precedente 

                                                 
560 E’ il caso per esempio della cascata Scott-Keltie, scoperta da Hose durante una ascensione del monte 
Dulit, che viene intitolata al geografo, ed influente segretario della Royal Geographical Society, oppure 
degli esemplari Aeromys thomasi, Georissa williamsi o il già citato Mus margarettae. 
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condizione di semplice collezionista: “I should say that, in my later 

years in Baram I became more of an observer than a collector”561 

Questa nuova e profonda consapevolezza, maturata in modo 

sotterraneo attraverso la quotidiana relazione con i nativi, i loro 

costumi e le loro usanze, si esercita per mezzo di alcune collaborazioni 

interne con altri membri dell’amministrazione altrettanto motivati562, e 

si consolida e prende fiducia in sé stessa nel confronto con i nuovi 

professionisti della disciplina che in numero sempre crescente visitano 

la regione, e per i quali Hose funge da guida e informatore privilegiato 

e competente, prima di trovare infine la sua piena realizzazione nella 

proposta di una autonoma visione antropologica che dagli stretti 

confine locali entro i quali l’autore opera, si estende ad una dimensione 

pan-borneana se non addirittura pan-asiatica. 

Il primo segnale di questa avvenuta maturazione è rappresentato dal 

cordiale ma insistente invito a visitare l’isola rivolto nel 1899 ad 

Haddon e agli altri membri della Cambridge Expedition a Torres Straits, 

che chiude una pima importante stagione di illustri ospiti scientifici. 

Come si è detto fin dall’inizio, l’accoglienza e la guida dei viaggiatori di 

passaggio rappresenta uno degli aspetti principali attraverso cui si 

esplicano le collaborazioni internazionali e si dispiega la strategia di 

affermazione di Hose.       

Naturalmente, questo aspetto fa parte dei normali doveri di ospitalità 

del Resident, e non è dunque riservato esclusivamente agli scienziati, 

ma anche, seppure con modalità differenti, agli altri viaggiatori di 

passaggio, fra i quali i primi ‘turisti’. 

                                                 
561 Hose, Charles, The field-book of a jungle-wallah: being a description of shore, river and forest life in 
Sarawak. London: H. F. & G. Witherby.pp. 1929, pp. 96-7 
562 In particolare Hose collabora a partire dal 1897 con Robert Shelford, curatore del museo di Sarawak fino  
al 1905. Dopo un articolo di carattere naturalistico scritto a quatto mani del 1899 sulla  nidificazione del 
bucero beccogiallo, i due preparano un lavoro sull’arte e il significato del tatuaggio nelle popolazioni 
indigene, che verrà pubblicato solo dopo la morte di Shelford sul Journal of the Anthropological Institute. 
cfr.  Hose, Charles, and Robert W. C. Shelford. 1906. Materials of a Study of Tatu in Borneo. Journal of the 
Anthropological Institute XXXVI:60-91. I due inoltre sono gli autori di un importante album fotografico di 
cui si parlerà in seguito. 
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Ciononostante, nel caso di viaggiatori specializzati, Hose si attiva 

personalmente per garantire al loro soggiorno le migliori condizioni, se 

non proprio di ospitalità materiale (la regione non dispone di particolari 

confort), di informazioni dettagliate, di possibilità di ricerca, di raccolta 

di esemplari, e di contatto con le popolazioni native, anche al costo di 

manipolare, ad uso e consumo dei visitatori, usanze ed eventi 

tradizionali.  

Il primo naturalista straniero a cui Hose offre la sua benevola ospitalità 

è lo zoologo tedesco Willy Kükenthal, nel 1895. Kükenthal, all’epoca 

ancora relativamente giovane e inesperto, sarebbe divenuto una delle 

figura più rilevanti nell’ambito della sua disciplina, ricoprendo incarichi 

di insegnamento nelle università di Breslau, Cambridge e Berlino, dove 

dirigerà anche il locale Museo Zoologico. Dopo altre spedizioni nella 

regione Artica e nelle Antille, Kükenthal guida una personale missione 

nell’Arcipelago Malese, sulle orme del suo illustre maestro, Ernst 

Haeckel, definito il “Darwin tedesco”, fondatore della scuola di Jena563. 

La sua sosta in Borneo, ultima tappa del percorso della spedizione, 

risulta essere alla fine la più fruttuosa e interessante, soprattutto per la 

dimensione antropologica, sebbene essa fosse secondaria rispetto alle 

finalità originarie, della qual cosa l’autore non può esimersi dal 

ringraziare Hose, “für seine uneigennützige Unterstützung”, per il suo 

sostegno disinteressato564.  

L’anno successivo è la volta dei giovani esploratori americani Furness e 

Hiller565 accompagnati dagli assistenti Wilder e Etzel, che vengono 

sotto gli auspici dell’Università della Pennsylvania. La loro spedizione 

ha caratteristiche molto diverse da quella di Kükenthal. Non solo è il 

                                                 
563 Hoßfeld, Uwe. 2004. The Travels of Jena Zoologists in the Indo-Malayan Region. Proceedings of the 
California Academy of Sciences 55, Supplement II (No. 7):77-105. 
564 Kukenthal, Willy Georg. 1896. Forschungsreise in den Molukken und in Borneo, Abhandlungen der 
Senckenbergischen Naturforschenden Gesellschaft ; Bd. 22- Bd. 25: Frankfurt am Main. 
565 William H. Furness III (1867-1920); Hiram Milliken Hiller(1867-1921). Ai due membri die questa 
prima spedizione si unirà anche, in una successiva occasione di viaggio in Borneo il compagno Alfred 
Craven Harrison, Jr.(1869-1925). Per questo l’insieme delle collezioni riportate da queste successive 
esplorazioni e depositate presso il museo di Filadelfia portano i loro tre nomi. Cfr.  Katz, Adria H. 1988. 
Borneo to Philadelphia. The Furness-Hiller-Harrison Collections. Expedition 30 (1):65-72 
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frutto di una iniziativa privata, interamente finanziata dalla famiglia di 

Furness, ma non ha neppure un carattere scientifico rigoroso, essendo 

forse più una viaggio di formazione e divertimento che una vera 

missione con chiari obiettivi di ricerca. Nessuno dei partecipanti aveva 

infatti una formazione specifica, e solo per Furness la spedizione avrà 

successivamente dei risvolti professionali. Ciononostante la ricchissima 

collezione di oggetti ed esemplari naturalistici accumulata nel corso di 

questo e dei successivi viaggi nella regione, rappresenta uno dei 

pilastri delle raccolte del Penn Museum dell’Università della 

Pennsylvania. 

Al loro arrivo a Kuching, all’inizio di maggio del 1896, i membri della 

spedizione vengono subito affidati dal Rajah alle cure di Charles Hose, 

in quel periodo in congedo nella capitale, che sarà per loro, nei cinque 

mesi del soggiorno a Sarawak, guida preziosa, suggeritore di itinerari 

inediti, ma anche moderatore di eccessivi entusiasmi giovanili. Grazie a 

lui, i quattro potranno assecondare il loro desiderio per l’avventura e il 

gusto per l’esotico, oltre a sperimentare momenti di vera vita 

selvaggia, lasciandoli in compagnia di cacciatori Dayak o facendoli 

assistere a una cerimonia di pacificazione, con il capo ribelle Tama 

Bulan ai quali successivamente li affida per un breve soggiorno in una 

longhouse dei Kayan. Furness, il più entusiasta del gruppo, tornerà da 

solo l’anno dopo, di nuovo ospite di Hose, che lo porta con sé in una 

pericolosa missione di guerra che – sostiene l’americano in una lettera 

al padre – sembra essere stata prolungata a suo beneficio566. Inoltre, 

sempre in occasione di questo secondo viaggio, viene condotto da 

Hose lungo i fiumi Baram e Tinjar a conoscere la tribù nomade dei 

Punans, oggetto di una particolare curiosità da parte di entrambi per la 

loro cultura particolarmente primitiva. 

Il rapporto tra Hose e Furness non si sviluppa però sotto i migliori 

auspici e benché Hose riconosca l’importanza, anche in termini di 

relazioni diplomatiche,  della presenza suo giovane ospite, per 
                                                 
566 Katz, 1988, p. 68 
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diffondere la conoscenza della regione nel nuovo continente, non sono 

rari i momenti di frizione tra i due, che se ne lamentano, 

vicendevolmente, nelle loro lettere o nei loro scritti. Furness, scrivendo 

al padre, descrive Hose come un “typically boorish Englishman”, e ne 

lamenta l’eccessiva pretesa di pignoleria e di concentrazione nel 

lavoro567. Hose dal canto suo, nelle memorie, non nasconde 

l’irritazione provata nei confronti del giovane americano per la sua 

grave mancanza di sensibilità in occasione di una cerimonia di 

guarigione, durante la quale era entrato all’interno dell’area sacra dove 

si svolgeva il rito, noncurante della delicatezza della situazione, 

pretendendo di scattare della fotografie con il suo voluminoso 

apparecchio, creando grande scompiglio tra i presenti568. 

Ma più di ogni altra cosa Hose avrà da ridire dell’ingratitudine di 

Furness, per il fatto di essersi preso interamente il merito per le 

collezioni fatte insieme e donate al Museo di Filadelfia e al prestigioso 

Peabody Museum di Harvard. Se ne lamenta, in una lettera piena di 

astio, con l’antropologo inglese Haddon: 

 

 “The Americans ... have served me very shabbily - 

they took my name off all the collections, said it 

was a mistake. I said it was no mistake!, that it was 

American .... This and several other truly American 

things they did have fairly disgusted me.”569 

 

Se il rapporto con Furness, che pure serve a Hose per consolidare la 

fiducia in sé stesso in quanto studioso di riferimento, non si conclude in 

termini positivi, un atteggiamento, e un risultato, completamente 

                                                 
567 Lettera di Furness al padre, 21 gennaio 1898 (Furness, Harrison and Hiller expedition records, 
University of Pennsylvania, Penn Museum Archives) 
568 L’episodio, riportato in Hose, 1927, p. 120, è ripreso anche , ma con valore opposto, per vantarsi delle 
sue capacità di interazione, nel testo di Furness, William Henry. 1902. The home-life of Borneo head-
hunters, its festivals and folklore. Philadelphia: J.B. Lippincott company, pp. 99-100.   
569 Hose ad Haddon, 26 Giugno 1901 (ACHP 1048) 
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opposto caratterizza l’incontro con A.C. Haddon, astro nascente 

dell’antropologia britannica.  

Come si è già ampiamente descritto nel capitolo precedente, ma che ci 

permette qui di rivedere alla luce, e nella prospettiva di Hose, il 

rapporto con Haddon, la sua venuta a Sarawak, e la lunga e solida 

collaborazione che ne seguirà,  rappresentano per le ambizioni 

dell’amministratore coloniale, la realizzazione di un intero progetto, 

una sorta di imprimatur ufficiale per il suo ruolo e per il suo sapere. Da 

qui l’entusiasmo e l’insistenza, talvolta anche eccessiva con i quali 

cerca di convincere Haddon e i compagni a compiere una deviazione a 

Sarawak durante la spedizione a Torres Straits, e la passione e la 

generosità con la quale prepara e accompagna il soggiorno del gruppo 

sull’isola. Un entusiasmo, è bene ricordare, ampiamente ricambiato da 

Haddon, che una volta a Sarawak si lascia completamente guidare 

dalla benevolenza di Hose, e che, al termine del viaggio, riconoscerà 

tra i risultati migliori dell’intera spedizione proprio il fatto di aver 

trasformato l’amministratore in antropologo, come ricorda in questa 

già citata lettera alla moglie:     

 

I think you may consider this Borneo trip in its way 

as much of a success as the Torres Straits one. Not 

only on account of the work we have accomplished 

and the collection we have inspirited Hose to give to 

Cambridge, but for the influence we have had on 

Hose himself. We have educated him a good deal, a 

fact which he acknowledges, and the results of this 

will be considerable in the future and this is a 

valuable as we had accumulated facts ourselves570. 

 

                                                 
570 Haddon to Fanny, Mar. 20, 1899 (HCP 12) 
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A ben vedere però, nonostante le iniziali speranze di entrambi, che li 

portano a presentare insieme i primi risultati della spedizione571, il loro 

rapporto rimane impari. Haddon si serve di Hose per ottenere dati e 

informazioni di prima mano e per discutere con lui dubbi di 

classificazione ma, seppure talvolta influenzato dalle sue posizioni, non 

sposa mai completamente le sue tesi. D’altra parte Hose, 

apparentemente gratificato dell’accoglienza accordatagli in patria, e 

dalle porte della élite scientifica che la laurea honoris causa sembra 

avergli aperto, è convinto di poter esprimere a pieno titolo una sua 

autonoma visione antropologica, con l’appoggio accademico di 

Cambridge. 

Ma la diffidenza della comunità scientifica nei confronti di questo 

parvenu rimangono, e non saranno mai completamente superate.  

Le vicende legate alla pubblicazione di Pagan Tribes, l’opera più 

importante di Hose, e testo tutt’oggi fondamentale per la conoscenza 

della regione, sono a questo riguardo emblematiche572. 

Il libro, messo in cantiere subito dopo la fine della spedizione, sarà 

pubblicato, in due volumi per i tipi di McMillan, solo vari anni più tardi, 

nel 1912, a quattro mani con William McDougall, uno dei membri più 

attivi della spedizione a Torres Straits573. 

Le ragioni di questo ritardo sono molteplici, dovute in un primo tempo 

agli impegni di Hose come amministratore, che non gli consentono di 

lavorare con continuità, e successivamente, dopo il suo definitivo 

ritorno in Inghilterra, per ragioni di carattere più propriamente 

scientifico, legate a dubbi e ripensamenti, ma anche per ragioni di 

                                                 
571 Sarà Haddon a presentare e commentare la relazione Hose  presso la Royal Geographical Society nel 
1900 dal titolo In the heart of Borneo, e Hose ricambia il favore qualche tempo dopo presso 
l’Anthropological Institute, dove Haddon presenta Native life and costums in Sarawak cui segue una 
proiezione di fotografie (lantern slides) realizzate da Hose Cfr. Hose, Charles. "In the Heart of Borneo." The 
Geographical Journal 16, no. 1 (1900): 39-59. 
572 Hose, Charles, and William McDougall. 1912. The pagan tribes of Borneo : a description of their 
physical moral and intellectual condition with some discussion of their ethnic relations. [S.l.]: MacMillan. 
573 In una lettera di Hose a Haddon datata 2 settembre 1901, si apprende infatti che il progetto del libro in 
collaborazione con  McDougall è già avviato: “This was when McDougall was here, and I had great hopes 
of getting the book finished with his help. Now he has had to go home sick I feel that I cannot be say when 
I should be able to finish the book.” 
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opportunità editoriale, a causa dell’ampiezza dell’opera e della sua 

natura ibrida, né testo chiaramente divulgativo (troppo lungo), né 

monografia scientifica (troppo descrittivo). 

Alla realizzazione del volume concorrono in modi diversi alcuni dei 

membri della Cambridge Expedition, anche se il loro contributo, che 

dovrebbe dare ulteriore prestigio scientifico all’opera e alla fama di 

Hose, appare un po’ defilato e non soddisfa a pieno l’autore. Come si è 

già visto, Haddon firma solo una breve appendice sull’antropologia 

fisica, composta essenzialmente di tabelle. In un primo momento 

invece, Hose aveva sperato di ottenere da lui un capitolo intero 

sull’arte e la decorazione dei nativi del Borneo, sulla falsa riga del 

saggio che lo aveva fatto conoscere nel 1895574.  

Quanto al ruolo di McDougall come co-autore dell’opera, esso è difficile 

da quantificare, anche se lui stesso, in una “Supplementary preface by 

one of the authors” si ritaglia esclusivamente il ruolo dell’’ostetrica’: 

 

My own part in its production has been merely that 

of a midwife, though I may perhaps claim to have 

helped in the washing and dressing of the infant as 

well as in its delivery, and even to have offered 

some useful advice during the long years of 

pregnancy.575 

 

Ma non possiamo sapere se questo atteggiamento segnali un doveroso 

riconoscimento di paternità o un tentativo gentile di defilarsi dai 

contenuti espressi nel volume. 

In realtà, l’opera nella sua articolazione interna e nei suoi contenuti 

principali riprende uno schema abbastanza consueto di distribuzione 

degli argomenti, secondo una impostazione di tipo funzionalista, per 

                                                 
574 Haddon, Alfred C. 1895. Evolution in art : as illustrated by the life-histories of designs, The 
contemporary science series. London: W. Scott. 
575 Hose, McDougall 1912, p. viii 
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cui, dopo aver illustrato la situazione storica e geografica del Borneo, e 

offerto un profilo generale delle popolazioni locali, vengono passati in 

rassegna i principali aspetti della vita sociale (condizioni materiali, 

organizzazione sociale, agricoltura, abitazione, guerra), culturale 

(manufatti, arte decorativa) e religiosa (pratiche spirituali, relazione 

con la morte, credenze animistiche e magiche, storie miti e leggende). 

Più che nei contenuti dunque, o nelle ipotesi discutibili sull’origine delle 

diverse  popolazioni presenti sull’isola, ciò che rende l’opera di Hose 

non conforme alla trattatistica scientifica dell’epoca, e quindi ai nostri 

occhi anche originale, è forse proprio il modello di etnografia praticato 

da Hose, nel quale, nonostante la lezione di Haddon, rimangono non 

pochi tratti ingenui e molte ambiguità. 

Riassumendoli possiamo dire prima di tutto che per Hose non c’è una 

separazione netta tra ricerca etnografica e funzione amministrativa, né 

c’è la consapevolezza di questa necessità. Per lui i due ruoli si fondono 

naturalmente senza creare conflitti e anzi si avvalorano a vicenda. 

Questo gli permette per esempio di interagire liberamente con la 

cultura locale, nella lettura augurale degli omen, o nell’attribuire valore 

di autenticità simbolica a oggetti e manufatti della tradizione locale, 

come nel caso dei due grandi uccelli di legno usati nel corso della 

cerimonia del Peacemaking, e fotografati da Hose (fig.5), dei quali 

Durrans scrive:  

 

Traditionally, such images were used in preparing 

for head-hunting raids; here, their function was 

inverted as they, and the cigarettes which hung 

from some of them, came to preside over a new 

consensus. The deity formerly called down to 

inhabit the image to assist raiders was perhaps now 

thought to bless the peacemakers instead; or else 

its absence from the 'vessel' it used to occupy 

signified its demise along with the activities it once 
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abetted. Either way, Hose defused one powerful 

symbol by converting it into another.576 

 

 

5 

In secondo luogo, nonostante la professata sintonia e ammirazione per 

i nativi, e per i Dayak in particolare, Hose mantiene verso di loro un 

dovuto distacco, non considerandoli mai in nessun altro modo se non 

“primitivi”, e senza mai provare a vivere realmente con loro, 

condividendo le loro condizioni, come altri antropologi sul campo 

stavano cominciando a fare e come diventerà pratica normale negli 

anni a venire. 

Ma più ancora di questi aspetti, ciò che caratterizza la concezione e la 

pratica etnografica di Hose, è la convinzione, del tutto ingenua, che la 

realtà locale e primitiva con la quale entra in contatto e che impara a 

conoscere sia immutabile nel tempo. Pagan Tribes, e tutti gli altri scritti 

di Hose non sono pervasi di quello spirito di urgenza di una imminente 

estinzione culturale sotto la pressione della civilizzazione europea e 

                                                 
576 Durrans introduzione a Hose, Pagan Tribes, p. xxxiv 
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non risentono dunque di quella esigenza operativa che altri suoi 

colleghi definiscono come “salvage ethnography”. Nella visione 

antropologica di Hose, il Borneo, ma più precisamente il regno di 

Sarawak, e ancora più precisamente la divisione del Baram, 

rappresenta una porzione di mondo chiusa in sé stessa, e fuori dal 

tempo, grazie anche alla dominazione illuminata del Rajah (e sua 

propria).  

Per questi motivi Pagan Tribes rispecchia in pieno le principali 

componenti della complessa personalità di Hose: passione per 

l’etnografia e la scienza in genere, idealizzazione dell’amministrazione 

coloniale applicata da Brooke, il desiderio di auto affermazione. 

Negli anni a seguire, Hose pubblica almeno altri tre libri basati sulle 

sue esperienze a Sarawak577, oltre ad una lunga serie di articoli e 

contributi più limitati, di alcuni dei quali si parlerà meglio altrove. 

Visti nel loro insieme però, questi tre libri, pubblicati rispettivamente 

nel 1926, nel 1927 e nel 1929, possono essere visti come un tentativo 

di recuperare un consenso e un riconoscimento scientifico che gli era 

nuovamente sfuggito. Natural Man è infatti sostanzialmente una 

versione abbreviata e un “sapiente compendio”, come lo definisce 

Haddon, della sua opera principale, con lo scopo di offrirla ad un 

pubblico più vasto. Fifty years of romance and research è un libro 

completamente autobiografico, mentre The field-book of a jungle-

wallah, il suo ultimo lavoro, è un ritorno nostalgico alla dimensione 

naturalistica, e al suo iniziale amore per la natura tropicale, che ha 

rappresentato l’esordio della sua carriera scientifica, quasi che questa 

chiusura del cerchio potesse consolarlo di una frustrazione mai sopita, 

dando un senso compiuto alle sue diverse identità.  

                                                 
577 Hose, Charles. 1926. Natural man: a record from Borneo, etc. [With plates, including a portrait, and a 
map.]: London.; Hose, Charles. 1927. Fifty years of romance and research : or a jungle-wallah at large. 
[S.l.]: Hutchinson and Co.; Hose, Charles. 1929. The field-book of a jungle-wallah : being a description of 
shore, river and forest life in Sarawak. London: H. F. & G. Witherby. 
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8.3 La formazione fotografica di Hose 
 
 
La fortuna postuma di Hose è certamente legata alle ricchissime 

collezioni naturalistiche e etnografiche conservate presso i principali 

musei e istituzioni di ogni parte del mondo, alle specie animali e 

botaniche da lui scoperte e che portano il suo nome, e alle molte 

pubblicazioni, più o meno scientifiche che ne fanno uno degli autori di 

riferimento per gli studi sul Borneo del suo tempo. Ma più ancora, la 

sua memoria è tramandata fino a noi per il suo originale e paziente 

lavoro fotografico, che segna l’immaginario visivo del Borneo in modo 

molto più intenso ed efficace delle parole. Lo dimostra il fatto che le 

sue immagini si ritrovano ancora oggi nelle pubblicazioni di importanti 

studiosi, per illustrare la realtà etnografica contemporanea del Borneo 

e i costumi caratteristici dei diversi gruppi etnici, con una singolare 

sospensione della dimensione temporale che richiederebbe un 

maggiore approfondimento578.  

A prima vista però, potrebbe sembrare che la fotografia occupi un 

ruolo marginale nella personale scala di valori scientifici di Hose. 

Durrans nota per esempio come, a differenze dei campioni naturalistici 

raccolti per le collezioni, le sue fotografie siano accompagnate solo 

raramente da didascalie esaustive, in particolare per quanto riguarda 

luogo e data dello scatto; segnale di una minore considerazione 

attribuita ad esse, anche in termini commerciali579. Altri elementi 

parrebbero avvalorare questa ipotesi. In primo luogo, nel 

dettagliatissimo elenco di “Contributions to science of Charles Hose, , 

Hon. Sc.D. (Cantab.) fatto stampare in proprio nel 1926 come tributo e 

                                                 
578 Si vedano ad esempio: King, Victor T. 1993. The Peoples of Borneo, The Peoples of South-East Asia 
and the Pacific. Oxford: Blackwell..; e Hoskins, Janet, and Jules de Raedt. 1996. Headhunting and the 
social imagination in Southeast Asia. Stanford, Calif.: Stanford University Press..  
579 Durrans, Brian. 1988. Photography of Sarawak in the Charles Hose Archive, British Museum. ASEASUK 
News (Association for South-East Asian Studies in the United Kingdom (4 (NS)):22-5. 
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omaggio alla sua stessa persona, il cospicuo corpus di fotografie da lui 

realizzate non viene neanche menzionato, mentre figurano persino i 

suggerimenti ed i consigli orali dati ad altri studiosi per i loro lavori.580 

E riferimenti alla pratica fotografica sono estremamente rari nelle 

pagine dei suoi libri. Inoltre, ed è l’aspetto più significativo, le sue 

immagini, a parte naturalmente le pubblicazioni proprie, e a quelle di 

altri rari colleghi ai quali venivano date in prestito, hanno una 

diffusione molto limitata tra gli studiosi e negli archivi di tutto il 

mondo, contrariamente ad una pratica diffusa di scambio, che lo stesso 

Hose sviluppa per altri oggetti al fine di stabilire contatti e relazioni.  

Eppure, ad una analisi più attenta, proprio l’aspetto della circolazione 

delle immagini, come vedremo, contraddice in modo piuttosto evidente 

la presunta marginalità della sua produzione fotografica, rivelando 

invece come, nella dinamica di interazione tra dimensione pubblica e 

dimensione privata, tra aspirazioni scientifiche e desiderio di 

affermazione che caratterizza la complessa personalità di Hose, la 

fotografia giochi un ruolo del tutto peculiare e centrale.  

Non sappiamo esattamente quando, né quali siano le ragioni che 

portano Hose ad avvicinarsi alla fotografia.  Appare molto probabile 

comunque che egli non abbia utilizzato la fotografia prima del 1895-96, 

periodo che corrisponde ai suoi ultimi anni in Baram prima del 

trasferimento nella Terza Divisione; dunque ad un momento posteriore 

all’inizio della sua attività scientifica e di collezionista.  

In uno dei rarissimi passaggi dedicati alla fotografia in tutta la sua 

opera, nel suo ultimo libro, riferendosi proprio a quel periodo Hose 

sostiene di avere già allora una consuetudine col mezzo, e aggiunge 

alcuni dati tecnici nella loro  perfino eccessiva precisione, possono 

fornirci qualche indizio: 

 

                                                 
580 Hose, C. 1926. The contributions to science of Charles Hose, Hon. Sc.D. (Cantab.) (1887-1926). 
Cambridge. 
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An important part of my outfit was my camera. It was 

a half-plate stand-camera, specially made for me by 

Messrs, Reynolds & Branson of Leeds; I used an 

anastigmatic lens and isochromatic dry-plates.581  

 

Questo riferimento alla ditta di Leeds, non particolarmente celebre tra i 

produttori di apparecchi fotografici, potrebbe sottolineare il ruolo 

importante, nella formazione fotografica di Hose, svolto da Robert 

Shelford, che era stato insegnante di biologia presso lo Yorkshire 

College di Leeds subito prima di assumere l’incarico di direttore del 

Museo di Sarawak, nel 1897. Shelford, col quale Hose avvia fin da 

subito una proficua collaborazione scientifica, aveva quasi certamente 

una dimestichezza con la fotografia, e potrebbe essere stato dunque il 

tramite per l’acquisto dell’attrezzatura fotografica di Hose, oltre che 

forse il suo diretto insegnante. Insieme, i due realizzeranno inoltre un 

importante album fotografico su Sarawak del quale si parlerà meglio in 

seguito. 

 A favore di un’iniziazione tardiva alla fotografia per Hose depone 

inoltre il fatto che fotografare è ancora un’attività molto costosa e forse 

proibitiva per un giovane funzionario coloniale malpagato, che 

oltretutto non può contare su sovvenzioni istituzionali di cui invece 

godono altri ricercatori professionisti582.   

Come si è già visto, in questi stessi anni, tra il 1895 e la fine del 

secolo, Hose si trova ad accogliere in Baram alcuni viaggiatori e alcune 

importanti spedizioni scientifiche a carattere prevalentemente 

antropologico. E’ probabilmente in questo contesto, nel quale l’uso 

della fotografia occupa un posto molto importante, se non è addirittura 

la ragione specifica del viaggio, che Hose ha modo di apprezzare, e 

                                                 
581 Hose, Charles. 1929. The field-book of a jungle-wallah : being a description of shore, river and forest 
life in Sarawak. London: H. F. & G. Witherby, p. 98-99 
582 Durrans 1988, cit. 
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forse di sperimentare direttamente, le potenzialità del mezzo, prima 

ancora di dedicarvisi personalmente.  

Ancora prima dei viaggiatori a cui si è fatto cenno nel paragrafo 

precedente, l’incontro con la fotografia potrebbe essere avvenuto 

attraverso Margaret Brooke. Come si sa infatti, proprio nel 1895, la 

Ranee compie il suo ultimo viaggio a Sarawak in compagnia del figlio 

Bertram, con la specifica missione di realizzare una serie di fotografia a 

carattere etnografico per illustrare l’opera dell’amico Odoardo Beccari. 

Dalle sue memorie sappiamo che Margaret non visitò il Baram in 

quell’occasione, preferendo rimanere nella zona intorno a Kuching. E’ 

probabile però che Hose si sia fatto carico di accompagnare nella 

capitale alcuni individui appartenenti ai gruppi etnici più caratteristici 

della sua regione, assecondando una precisa richiesta della Brooke di 

far venire “des modèles de tous les cotes pour servir au grand 

ouvrage”583, e abbia potuto in questo modo assistere con interesse e 

curiosità ai rilevamenti fotografici eseguiti secondo specifici criteri 

normativi. È forse proprio in questo senso che dovremmo leggere la 

speciale dedica che Hose riserva a Margaret Brooke nella prefazione di 

Natural men: colei “who first stimulated my interest in the people of 

the country”584.  

Come si è già accennato, il 1895 è anche l’anno in cui Hose fa da guida 

allo zoologo tedesco Willy Kükenthal, a capo di una spedizione di 

carattere naturalistico nell’Arcipelago Malese e nelle isole Molucche. Il 

resoconto della spedizione verrà pubblicato da Kükenthal in Germania 

nel 1896585 con un ampio corpus fotografico. Sebbene Sarawak non sia 

la tappa principale del viaggio, è interessante notare che il numero 

                                                 
583 « La grande satisfaction que je ressens de ces photographies est que celles que j'ai pris sont et resterons 
absolument inédites, car j'ai fait venir des modèles de tous les cotes pour servir au grand ouvrage. » Lettera 
di Margaret Brooke a Odoardo Beccari, 26 dicembre 1895. 
584 Hose, Charles. 1926. Natural man: a record from Borneo, etc. [With plates, including a portrait, and a 
map.]: London, p. 2 
585 Kukenthal, Willy Georg. 1896. Forschungsreise in den Molukken und in Borneo, Abhandlungen der 
Senckenbergischen Naturforschenden Gesellschaft ; Bd. 22- Bd. 25: Frankfurt am Main 
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delle fotografie relative a questa regione è in proporzione maggiore 

rispetto tutte le altre: 34 immagini su 90.  

Si tratta di immagini molto ritoccate, quasi esclusivamente dedicate ad 

aspetti etnografici, solo eventualmente a paesaggi, nonostante il 

carattere naturalistico della spedizione e della pubblicazione. È 

probabile che in questa scelta abbia influito, oltre naturalmente ad una 

personale preferenza, un contesto particolarmente favorevole, del 

quale Hose, in quanto intermediario con i nativi, svolge un ruolo 

importante. In maniera indiretta Kükenthal ci racconta proprio questo. 

In un paragrafo molto interessante su “Schwierigkeiten des 

Photographierens”, “le difficoltà a fotografare”, esprime i problemi che 

si incontrano a ritrarre i nativi e le soluzioni migliori da lui adottate:  

 

Non è sempre facile fotografare i nativi. I migliori 

risultati li ho ottenuti riprendendo di sorpresa, 

posizionando il mio apparecchio in un luogo propizio e 

conducendo le mie vittime esattamente in quel punto 

al centro della messa a fuoco e scattando 

immediatamente. Dopo, le persone si lamentavano 

spesso che avessi imprigionato le loro anime 

all’interno di queste scatole sospette, ma a quel punto 

era troppo tardi586. 

 

Tra i diversi indigeni poi, nota subito dopo Kükenthal, vi è una 

differenza, nel rapporto con la fotografia, tra non civilizzati e civilizzati, 

e tra i primi, che sono più facili da fotografare perché meno soggetti a 

credenze e superstizioni di tipo religioso, indica proprio i Kayans del 

Borneo, che sono non a caso sottoposti al controllo di Hose:  

 

                                                 
586 Ivi, p. 44-45, La traduzione è mia. 
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E‘ stato relativamente facile convincere gli indigeni 

non civilizzati, per esempio gli “Alfuren” di Halmaheras 

o i “Kayans” del Borneo.  

Al contrario, è stato molto più difficile ritrarre i Malesi 

superiori di Ternate o di altri luoghi. In parte, essi 

potevano forse avere un certo sospetto che la loro 

religione islamica lo vietasse, e spesso hanno il timore, 

sempre vigile, di poter incontrare qualche cosa che 

possa loro nuocere.587   

 

Possiamo dunque supporre, anche guardando le immagini, che in 

questa occasione, Hose abbia potuto far sfoggio della sua “intimate 

acquaintance” con i Kayans per convincerli a collaborare alle foto di 

Kükenthal, e al tempo stesso abbia potuto constatare il potenziale del 

mezzo fotografico (figg.1-4).  

 

 

4 
                                                 
587 Idem 
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L’arrivo di Furness nel 1896 (e il suo successivo ritorno l’anno dopo) 

segna un ulteriore passaggio importante nel processo di avvicinamento 

di Hose alla fotografia, nonostante le incomprensioni che segneranno il 

rapporto tra i due. Per Furness infatti la fotografia non è solo un mezzo 

di documentazione e rappresentazione, ma fa parte di una vera e 

propria pratica di ricerca etnografica e di interazione con i nativi, che 

sebbene non esente da ingenuità e fortemente segnata da un 

disarmante senso di superiorità coloniale, anticipa in modo 

sorprendente soluzioni proposte dalla più recente antropologia visuale.  

Nel libro che raccoglie il resoconto di queste spedizioni, pubblicato nel 

1902 col titolo The home-life of Borneo head-hunters, its festivals and 

folklore588, le 90 tavole fotografiche fuori testo occupano uno spazio 

preponderante589, con ampie e dettagliate didascalie, nel testo o fuori 

testo, che descrivono e contestualizzano le immagini, anche dal punto 

di vista della loro realizzazione pratica, come nell’esempio seguente 

che mostra l’interno di una long-house (fig.5): 

 

In the accompanying photograph of a veranda, the 

coffin- shaped box hanging on the wall on the right is 

a case wherein war-coats are kept, so that the goat-

skin and feathers whereof they are made cannot be 

eaten by hungry dogs. The photograph does not give 

an absolutely correct idea of the daily appearance of a 

veranda ; there is only one dog to be seen, there 

should be at least a dozen. The exposure had to last 

so long that, lest the dogs should jar the camera, we 

had them all driven down the notched log to the 

ground, and then the log was turned wrong side up, so 

that they could not return. (…) 
                                                 
588 Furness, William Henry. 1902. The home-life of Borneo head-hunters, its festivals and folklore. 
Philadelphia: J.B. Lippincott company. ; una breve sintesi precedente della spedizione è stampata in proprio 
nel 1899, e contiene già un numero significativo di immagini, cfr. Furness, William Henry. 1899. Folk-Lore 
in Borneo. A sketch: pp. 30. Privately printed: Wallingford. 
589 In una edizione  particolare, limitata a cinquecento copie, le tavole sono addirittura riprodotte in 
eliotipia, un procedimento particolarmente prezioso, ma anche piuttosto costoso. 



477 
 

This photograph was taken from a point just opposite 

the chief's door, about half way down the length of the 

veranda590. 

 

 

 

5 

 

Ma la fotografia ritorna costantemente anche nella narrazione, 

attraverso numerosi aneddoti nei quali essa ha una funzione 

strategica. Abbiamo già citato l’episodio in cui Furness interrompe, 

maldestramente secondo Hose, una delicata cerimonia di guarigione 

con la sua macchina fotografica. Lo stesso episodio è riportato, ma con 

una interpretazione opposta, da Furness, che si vanta in questo modo 

delle sue capacità di ‘guaritore’:  

 

On our arrival, we were told that [Orang Tuah] was 

almost at death's door from an attack of fever, and 

that every resource known to Dayong art had been 
                                                 
590 Furness, 1902, cit. p. 8 
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tried in vain; evidently, the evil Spirits had resolved to 

entice his soul away, in spite of the elaborate barrier 

which the Dayongs had professionally erected in front 

of his house. (…) All these prophylactics were, 

however, in vain ; the evil Spirits obstinately and 

perversely refused to depart from the old man. Not 

being an angel, I pressed fearlessly within this 

charmed ground, and even took photographs there in 

spite of Tama Bulan's solemn warning. He would not 

go near the barrier, and in awed tones warned me 

that just as sure as I touched any of those stakes I 

would have horrid dreams and most assuredly be 

clutched by a ghost and hideously scarred for life; 

should the ghost chance to clutch me by the throat, I 

would choke to death and never wake. 

After I had taken the photograph, we paid a visit to 

the old man as he lay feverishly tossing and turning 

on his hard board bed. I administered to him a 

placebo in the form of an assurance that I had skilfully 

caught and imprisoned the evil Spirits in my 'box-with-

an-eye' (my camera), and they would trouble him no 

more ; then, abandoning the ' faith cure,' I 

administered a generous dose of quinine.591 

 

Altrove, Furness sottolinea il valore di certificazione identitaria della 

fotografia, raccontando l’episodio di una giovane ragazza rapita da una 

tribù nemica venga riconosciuta e legittimamente riconsegnata alla 

famiglia grazie proprio ad un ritratto fotografico scattato l’anno prima 

da Kükenthal e rimasto in possesso della comunità originaria.  

(…) By means of this photograph, which they took 

with them, they were enabled to establish her 

identity beyond dispute, and brought her away. The 

                                                 
591 Ivi, pp. 99-100 
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features in the photograph were still recognisable, 

even under a thick coating of finger-marks. The 

woman herself now had possession of it, and, 

proudly unwrapping it from its many coverings of 

dirty cotton cloth and dried palm leaves, passed it 

round the circle592. 

 

Ma l’aspetto più interessante, e per certi versi innovativo, della pratica 

di interazione fotografica con i nativi è l’uso di un album, con le 

immagini realizzate nel suo primo soggiorno, che Furness porta sempre 

con sé per stimolare l’interesse delle persone che incontra e testare le 

loro reazioni. 

Così, a proposito del ritratto fotografico di Tama Bulan, capo 

carismatico e dei Kenyah (fig.6), Furness osserva: 

 

In my book of photographs, which I carried about 

with me to overcome the objections of timid souls 

to having their portraits taken, Tama Bulan's 

portrait soon became framed with a black margin of 

thumb-marks, and his features much dimmed by 

constant fingering, the natives are never content 

simply to look at a portrait, but always insist on 

passing their hands over it; in landscapes, no 

matter how familiar the scene, they take no interest 

whatever593.  

   

 

                                                 
592 Ivi, p. 105-106. La fotografia è probabilmente quella riprodotta qui sopra. 
593 Ivi, p. 109 
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 6 

 

In un’altra occasione, un gruppo di Leppu Anans si mostra molto 

eccitato alla vista delle foto “and literally climbed on each other's 

shoulders to see them”. In particolare suscita il loro interesse 

l’immagine di due Iban intenti a contrattare il prezzo di un’antica giara 

cinese, e che alimenta una accesa discussione riguardo alla congruità 

del valore pagato (fig.7). E Furness conclude in questo modo 

l’episodio: 

  

 When I showed the photograph to the wife of the 

man who had posed for me as the owner, she was 

extremely indignant, protesting that I had no right 
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to represent Angas as such a fool ! No sensible man 

would ever refuse that pile of money for such a 

common old jar. She felt actually defrauded of all 

that wealth, and I am sure she looked on me as a 

thief.594 

 

 

7 

 

Ma gli effetti di maggiore suggestione rispetto alla fotografia, Furness li 

riscontra tra i membri della tribù dei Punans, che non hanno mai visto 

prima questi strani ritratti e hanno anche poca dimestichezza con gli 

occidentali. Per loro la fotografia assume un valore magico, e finiscono 

per riversare su di essa ogni potere taumaturgico (fig.8): 

 

                                                 
594 Ivi, p. 125. E’ interessante notare che la didascalia della fotografia che accompagna questo episodio, 
riporta: “The two men posed themselves, after my suggestion, for the subject of the picture” 



482 
 

A book of photographs, which I had taken during a 

former visit to the Baram, was looked at over and 

over again; they never wearied of it, and their 

clucks of admiration were constant while they 

explained to one another the meaning of the 

pictures. After they fully understood that these 

miraculous pictures had been made by my camera, 

they became absolutely without fear of having their 

pictures taken, indeed, in their simple hearts, they 

had somehow come to believe that thereby bodily 

ailments would be cured595.  

 

 

8 

 

Nel descrivere questa fotografia, Furness sottolinea l’atteggiamento di 

alcune delle donne presenti: una (seduta sulla destra) che gli ha 

chiesto di essere in prima fila con in braccio il figlio nato con una grave 

malformazione “so that the little patient might derive the full benefit of 
                                                 
595 Ivi, p. 174.  
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the picture-making”; un’altra, in piedi dietro di lei, che poggia le mani 

sul ventre del figlio come a indicare al magico processo fotografico 

guaritore dove sia localizzata la sofferenza del  bambino, altre ancora 

con problemi di gotta. La didascalia scelta da Furness alla foto 

sintetizza in questo modo la situazione:  

Women and children of the Punan settlement near 

the head waters of the Dapoi. Because they saw in 

the photographs which i showed them only healthy-

looking people, they believed that therefore picture-

making must be a panacea for all ailments.596 

 

Gli aneddoti da citare sarebbero ancora molti, ma ci limitiamo a 

riportare qui solo il commento relativo ad un ritratto di un anziano 

capo villaggio, perché fa emergere, seppure indirettamente, una forma 

di resistenza e di reciprocità altrimenti occultata597(fig.9). 

 

A strange old fellow was this Orang Kaya Perkassa, 

tottering on the brink of the grave, and, possibly for 

this very reason, saturated with superstition. I took 

the 'opportunity, when he happened to pay me a 

visit, to beg him graciously to grant me the 

privilege of taking his picture. He refused point-

blank and with unusual vehemence ; but at last he 

so far relented that he professed his willingness to 

submit to the hazardous operation, if he might be 

allowed  to  return  to  his  house  and procure such 

 

 

 
                                                 
596 Ivi, p. 174 
597 La didascalia specifica della fotografia recita: “Orang-Kaya Perkassa, Head-man in the Malanau village 
at Niah. Round his waist is tied a boundle of Higly potent charms, worn especially for this occasion, to 
counteract the evil effects of having his photograph taken. In his left hand he is holding a native-made 
cigarette of the usual, generous size. The charms were, however, impotent; a month after the photograph 
was taken he died” 
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  9 

 

charms as would safeguard his person and 

counteract the baleful effects of the  picture-

making. Of course, I readily acquiesced, and in a 

few minutes he reappeared with a ponderous 

bundle of infallible charms, (they may be seen in his 

photograph, girdling his waist,) which were oddly 

shaped pebbles, malformed boars' tusks, strange 

knots of wood, etc., (I was not permitted to see 

them, but from my knowledge of Bornean charms, I 

cannot be far astray.) As soon as the exposure was 

over, in an imperative tone he demanded a picture 

of myself, saying,' Since the Tuan now has my 

picture, it is in his power to do all manner of harm 
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to me, unless I have one of him to keep me safe.' 

Before I had time to tell him that I really had no 

picture of myself with me, several of the natives 

who had accompanied me on the trip besought me 

most urgently to refuse his request, insisting that 

should this wicked old man once get hold of my 

likeness he would work most powerful charms with 

it, and I should inevitably die within the month.598 

 

Questo assiduo e complesso approccio alla fotografia in tutte le sue 

molteplici sfaccettature, non può certo essere passato inosservato per 

l’inesausta curiosità di Charles Hose, il quale oltretutto accompagna 

Furness in molte delle sue peregrinazioni, ed è il suo principale tramite 

con i nativi. 

Attraverso il lavoro congiunto, nonostante i malumori, Hose acquisisce 

dunque  dall’americano la consapevolezze delle grandi potenzialità 

espressive e comunicative del mezzo, e probabilmente comincia anche 

a mettersi alla prova.  

In effetti, il confronto tra le immagini di Furness e quelle di Hose, 

mostra similitudini molto significative, e talvolta addirittura delle 

sovrapposizioni di situazioni, che ci fanno supporre che già allora Hose 

abbia potuto scattare fotografia per conto proprio, o che abbia 

utilizzato l’attrezzatura di Furness per farlo. In una lettera ad Haddon 

che abbiamo già citato, Hose, oltre a lamentarsi della ingratitudine di 

Furness, commentando il suo libro appena uscito, lo critica anche per 

aver usato “le sue fotografie più belle”599. 

Per questo motivo possiamo dire che al momento dell’arrivo di Haddon 

a Sarawak nel 1898, il processo formativo di Hose è compiuto anche 

sotto il profilo fotografico, e quindi egli ha la possibilità di supportare, 

anche in questo ambito, le richieste e le necessità dei membri della 

                                                 
598 Ivi, pp. 178-9 
599 Hose ad Haddon, 9 gennaio 1902 (ACHP 1048) 
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spedizione ed è pronto ad avviare, sotto la spinta di questa prestigiosa 

collaborazione, un personale progetto di rappresentazione.  

Se è vero dunque che ognuno di questi viaggiatori, che sempre più 

frequentemente approdano a Sarawak con le loro macchine 

fotografiche, lascia a Hose qualcosa della propria specifica 

preparazione e motivazione, e contribuisce quindi ad affinare il suo 

personale approccio alla fotografia, è pure vero il contrario. Per ognuno 

di loro infatti, Hose è un collaboratore insostituibile nel creare le 

migliori condizioni per il lavoro fotografico: ricerca le locations più 

appropriate (scorci, vedute, luoghi tipici), sceglie i modelli umani tra i 

più rappresentativi dei diversi gruppi etnici, allestisce i set e i costumi, 

fino a ricostruire e a mettere in scena degli eventi appositamente per il 

fotografo; risolve i problemi tecnici di ripresa, facendo per esempio, nel 

caso di Furness, smontare una parte del tetto di una long-house per 

permettere l’ingresso della luce necessaria600; ma soprattutto esercita 

il suo ascendente per mediare con i nativi, per convincere i soggetti più 

restii a farsi fotografare, o per riappacificare gli animi nelle situazioni 

imbarazzanti.  

Per questo motivo, prima ancora di divenire autore in prima persona, 

può rivendicare su queste immagini che ha contribuito a creare, una 

dimensione autoriale personale, che lo autorizzerà in seguito, in alcuni 

casi, ad appropriarsi fisicamente di alcune di queste immagini per le 

proprie pubblicazioni.  

In qualunque caso, il rapporto con questi viaggiatori fotografi permette 

a Hose di acquisire una piena consapevolezza di quella sua particolare 

“intimate acquaintance” con i nativi che gli viene costantemente 

riconosciuta e che è la chiave del suo agire fotografico. Nella seconda 

parte della citazione riportata in apertura di questo paragrafo, Hose 

retrospettivamente scrive con un certo orgoglio: 

                                                 
600“In the accompanying view of the veranda of Aban Avit's house, the skulls may be seen hanging in a 
cluster over the fireplace around which the people are grouped. For this photograph a trap-door in the roof 
had to be raised to admit light.” Furness, 1902, p. 66 
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Knowing many of the natives as well as I did, I 

never experienced any trouble with sitters; they 

took an interest in my pictures, helped me to find 

subjects and were highly delighted with the finished 

products. With strangers, the case was altered; 

they seemed to be afraid and hid their faces, 

alleging that the camera was an instrument used to 

capture their souls. “He sets up a box on a stand”  

they would say; “first he moves you about, then he 

asked you to keep still; and before you know it, he 

has caught your soul and put it in the box, and you 

never see it any more”. Another account said “the 

box sucks in your soul, and then spits it out onto a 

piece of glass”. But with friends there was no lack of 

confidence. When they understood, they were only 

too ready to help; and my Milano servant, after a 

time, got so far as to be able to develop the plates 

and make prints. And very well he did it”.601 

 

 
 
8.4 Un progetto fotografico unitario 

 
 
 

In my later years in Baram I became more of an 
observer than a collector 

 
 
 
La produzione fotografica di Hose appare difficilmente quantificabile nel 

suo complesso. A parte le immagini pubblicate nei suoi libri, per le 

quali permangono peraltro alcune incertezze di attribuzione, non esiste 

                                                 
601 Hose, 1929, cit., p. 98-99 
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alcun inventario dettagliato, né si sono conservati appunti o 

annotazioni dell’autore sull’argomento602.  

Presso il Dipartimento dell’Etnografia del British Museum, è conservato 

un fondo di negativi originali di Hose composto da oltre 400 pezzi tra 

lastre al collodio secco (dry plates) e pellicole di nitrato di cellulosa603, 

e di un certo numero di positivi sciolti, frutto di una donazione della 

vedova dell’autore negli anni Trenta.  Un altro piccolo gruppo di 

negativi su vetro è conservato nella fototeca dell’Anthropological 

Institute di Londra604.  

Per il resto, come si è già accennato altrove, la distribuzione di copie 

positive delle immagini di Hose in altri archivi appare molto 

frammentaria.  

Un rapido, e certamente non esaustivo controllo in alcune collezioni 

inglesi, italiane e olandesi, che conservano nuclei tematici di immagini 

sul Borneo o su Sarawak605 non ha permesso di evidenziare la 

presenza, almeno coeva, di immagini isolate riconducibili ad Hose. La 

sola eccezione, ampiamente giustificata, riguarda il Museo 

antropologico di Cambridge dove, all’interno della collezione fotografica 

di Haddon, si conserva una copia (fotomeccanica e non fotografica) 

dell’intero apparato iconografico di Pagan Tribes con esaurienti 

didascalie autografe, insieme ad alcune stampe positive della stessa 

serie. Nel medesimo archivio sono presenti alcune lantern slides tratte 

                                                 
602 Purtroppo l’intero archivio di scritti autografi di Hose è stato distrutto volontariamente dalla moglie al 
momento del decesso del marito. Non se ne conosce il motivo ma Durrans propende per ragioni di tipo 
personale, in quanto i diari avrebbero potuto rivelare particolari della sua vita privata che la moglie, e forse 
Hose stesso, ritenevano non consoni all’immagine che egli aveva sempre voluto dare di se stesso. Cfr. 
Durrans, Brian. 2001. Collecting the Self in the Idiom of Science: Charles Hose and the Ethnography of 
Sarawak. In Collectors : individuals and insitutions, edited by A. Shelton. London: Horniman Museum., p. 
193 
603 Ambedue i procedimenti hanno un significato specifico nella produzione di Hose. Il procedimento al 
collodio secco aveva rispetto al collodio umido, il vantaggio di poter essere preparato con un certo anticipo 
e sviluppato in un arco di tempo maggiore. Per contro, però, i tempi di esposizione erano anche dieci volte 
più lunghi del procedimento umido, rendendolo particolarmente idoneo a riprese fisse, vedute o a ritratti 
messi in posa.  Il procedimento al nitrato di cellulosa, sebbene già in commercio all’epoca, e più facile e 
leggero da manipolare, era vivamente sconsigliato per l’uso ai tropici, per motivi di conservazione,  anche 
dalle Notes and Queries in Anthropology (3rd edition, 1889) 
604 Durrans, in introduzione a Hose, 1927 p. xvii 
605 Museo di Antropologia di Firenze, Tropenmuseum di Amsterdam,  Pitt-Rivers Museum di Oxford, 
Musée de Quai Branly, Paris 



489 
 

da foto di Hose ed evidentemente utilizzate da Haddon per le sue 

conferenze. 

Questa assenza di singole fotografie di Hose all’interno di insiemi di 

immagini che generalmente mescolano autori diversi, e che sono il 

risultato di stratificazioni dovute ad acquisti, donazioni e scambi, è già 

di per sé significativo. Ancora di più lo è il fatto che questa assenza è 

compensata, spesso negli stessi archivi, dal ritrovamento di un’opera 

fotografica più ampia e compiuta, riferibile allo stesso Hose e al collega 

Robert Shelford: un elegante album in mezza pelle verde pieno di 

fotografie, intitolato semplicemente “Sarawak” (fig.1). 

 

 

1. Charles Hose e Robert Shelford, Album “Sarawak”, 1905 ca. (Pitt-Rivers Museum, 
Oxford, Hose-Shelford Album : 1998.93) 
 

Prima di affrontare una analisi più approfondita di questo importante 

oggetto visivo e delle immagini in esso contenute, è interessante 

sottolineare questa scelta, apparentemente contraddittoria, da parte di 

Hose, per una circolazione ristretta ma coerente delle sue fotografie in 

un corpus unitario, a scapito di una diffusione più capillare attraverso 

scambi o donazioni puntuali. Essa infatti sottintende l’intenzione di 

presentare le immagini come parti di un preciso progetto iconografico, 

concepito e sviluppato sul campo con costanza e senza fretta, che solo 

Hose – nella sua duplice veste di residente ed etnografo – sente di 

essere in grado di portare a termine. Un corpus fotografico che sia 
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dunque non tanto frutto di un accumulo successivo e occasionale di 

immagini, né soltanto una raccolta enciclopedica di esseri viventi nel 

senso del collezionismo naturalistico, quanto la rappresentazione di un 

modello ideale, composito ma coerente, nel quale far convivere 

efficacemente un’aspirazione documentaria, un sincero amore per la 

regione e i suoi abitanti, una volontà celebrativa del modello coloniale, 

e non per ultima una personale affermazione dell’autore.  

L’album fotografico in questione è il frutto, come si è detto, della 

collaborazione tra Hose e il naturalista Robert Shelford, curatore del 

Museo di Sarawak dal 1897 al 1906.  

Esso contiene al suo interno 170 fotografie disposte accuratamente in 

47 pagine con didascalie tipografiche su etichette applicate sotto ogni 

immagine. Si tratta quindi di un prodotto editoriale, seppure a tiratura 

necessariamente limitata, destinato a personalità e istituzioni della 

scienza e della politica, prima ancora che per la vendita.  

La copia presa in esame per l’analisi che segue proviene dalle collezioni 

del Pitt Rivers Museum di Oxford606, uno dei più antichi musei 

antropologici del mondo; ma copie identiche dell’album sono state 

rinvenute presso altre istituzioni inglesi, quali la Rhodes House Library, 

sempre ad Oxford (che possiede anche una seconda copia in versione 

ridotta); il Wellcome Institute, la British Library e il British Museum a 

Londra; la Cambridge University Library (proveniente dal Royal 

Colonial Institute che lo aveva acquistato nel 1906), e altre copie 

certamente esistono in altri luoghi.  

Quanto alla cronologia, il periodo di realizzazione delle immagini è 

presumibilmente compreso tra il 1897, data dell’arrivo di Shelford, e il 

1906, anno della sua partenza.  

Non è possibile stabilire con esattezza l’attribuzione delle immagini tra 

i due autori, in quanto l’indicazione di copyright, presente all’interno 

dell’album, è condivisa e le singole fotografie non contengono 

specifiche indicazioni di paternità. In realtà, buona parte di esse può 
                                                 
606 Hose-Shelford Album : 1998.93 
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essere comunque attribuita all’uno o all’altro sia in base al confronto 

con le rispettive successive pubblicazioni principali: Pagan Tribes 

(1912) per Hose; A Naturalist in Borneo (1916) per Shelford607; sia per 

la localizzazione geografica di riferimento, in quanto Shelford fa capo a 

Kuching mentre Hose opera in Baram; sia infine per una ripartizione di 

interessi specifici, naturalistici per Shelford, etnografici per Hose; 

anche se quest’ultima distinzione non è sempre indicativa. 

Sfogliando l'album siamo tentati di ricercare un’organizzazione interna 

e un programma narrativo unitario, che però apparentemente sfugge. 

L’album si compone chiaramente di tre parti distinte e molto 

sbilanciate: la prima dedicata alla capitale del regno, Kuching (pagine 

1-5, per un totale di 16 immagini); la seconda alla dimensione 

antropologica dell’interno (pp. 6-41, 125 immagini); la terza ad una 

serie di collezioni etnografiche e naturalistiche (pp. 42-47, 29 

immagini). Ma se le pagine dedicate a Kuching, introdotte da un 

ritratto del Rajah Charles, e con le vedute ordinate e pulite della città e 

dei  principali edifici del potere amministrativo (l’Astana, il municipio, il 

posto di polizia, il museo, la sede della Borneo Company) (fig.2), e 

quelle finali, con i manufatti etnografici e gli esemplari di animali 

imbalsamati per lo più composti all’interno di teche espositive, 

mostrano una certa coerenza interna, non altrettanto si può dire per la 

parte centrale dell’album, nella quale le immagini sono generalmente 

disposte senza un criterio omogeneo.  

 

                                                 
607 Shelford, Robert W. C. 1916. A Naturalist in Borneo. [S.l.]: T. Fisher Unwin Ltd. 
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    2 
 
2. Vedute di Kuching, (da Album “Sarawak”) 
 

 

In realtà, a guardare meglio, alcuni tentativi di ordinamento sembrano 

essere presenti, sia nella scelta delle immagini all’interno della pagina, 

che nella articolazione tra pagine consecutive, ma questi non 

determinano una scansione narrativa lineare ed unitaria e sono spesso 

contraddetti da eccezioni, segno forse di una inadeguatezza 

progettuale.  

Le volte in cui questo ordinamento esiste esso può essere suggerito da 

diversi aspetti. In alcuni casi, quelli più evidenti, è dato dalla 

composizione seriale delle fotografie con gli stessi soggetti che 

compiono azioni diverse, come nella sequenza delle diverse fasi della 

fabbricazione della micidiale cerbottana dei Kenyah, oppure nel lavoro 

di tessitura delle donne Sea Dayak (in una immagine della serie, si 

intravede anche l’ombra del fotografo) (figg.3-5).  
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3-5: da Hose & Shelford, Album “Sarawak” 
 

 

 

 

Altrove vi è invece un’unità di soggetto, che rimanda a una visione 

ingenuamente funzionalista: l’abitare, il sacro, la guerra, il gioco 

(figg.6-7).  
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  6 

 

 
  7 
 

6-7: da Hose & Shelford, Album “Sarawak” 
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E’ interessante a questo riguardo sottolineare che la pratica del taglio 

delle teste, la più rappresentativa delle tradizioni indigene locali, non 

costituisce un aggregato di soggetto autonomo, e le immagini che la 

rappresentano, pur molto impressionanti, sono diluite lungo le pagine 

dell’album (Figg. 8-10).  

 

 
  8       

 
 

    
       9         10 
 
 
8-10: da Hose & Shelford, Album “Sarawak” 
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In altri casi, infine, la disposizione delle immagini sembra dettata 

piuttosto da considerazioni di carattere formale o dalla posizione e 

dall’incrocio di sguardi dei soggetti rappresentati (fig.11). 

 

 
    11 

 

11: da Hose & Shelford, Album “Sarawak” 
 

 

Solo molto raramente l’unità della pagina corrisponde, come in 

quest’ultimo caso, ad un principio di omogeneità etnica, anzi il più delle 

volte vige un criterio opposto, che tende a mostrare insieme individui 

di diversa appartenenza. Talvolta questo criterio assume un valore 

simbolico di gerarchia sociale, come nella tavola che pone uno accanto 

all’altro i ritratti di due importanti capi tribù, Tama Bulan (Kenyah) e 

Tama Kuellieng (Kayan), sovrapposti ad un gruppo di miseri Punans 
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(Fig.12); altre volte è la prova di una pacifica convivenza tra gruppi 

diversi (Fig.13).   

 

 
        12 
 

 
          13 
 

12-13: da Hose & Shelford, Album “Sarawak” 
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Riguardo alla composizione etnica, c’è da dire che l’album è tutt’altro 

che esaustivo: non ci sono per esempio immagini di Cinesi e 

pochissime di Malesi (Fig.14).  

 

 
14 

 
14: da Hose & Shelford, Album “Sarawak” 
 

 

C’è invece una grande predominanza di Kayans, Kenyah, e Sea Dayaks 

che sono anche i protagonisti di alcune messe in scena di Hose. Altri 

gruppi etnici  della regione sono rappresentati nell’album, ma spesso 

relegati ad immagini d’insieme, nelle quali sono difficilmente 

riconoscibili le dinamiche sociali o familiari (Figg.15-19). In effetti, la 

scelta di includere o di escludere determinati gruppi, e la dinamica 

stessa tra ritratti individuali e foto di gruppo, rispecchia probabilmente 

le preferenze e le frequentazioni di Hose: in un certo senso è una 

visione Hosecentrica. 
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   15       16 
 

    
17       18 

 
 

 
          19 

 
 
15-19: da Hose & Shelford, Album “Sarawak” 
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Lo stesso si può dire per quanto riguarda la tipologia di ritratti, per i 

quali, pur senza una posa prestabilita, si evidenzia la preferenza per la 

figura intera quando si tratta di “tipi”, e per il primo piano per gli 

“individui”, che la didascalia identifica con nome e cognome, 

caratteristica normalmente attribuita ai capi tribù (Figg.20-22). I 

ritratti propriamente antropometrici sono assenti nonostante alcune 

rappresentazioni di profilo che possono richiamare il genere. 

 

 
20 

 
 

     
    21       22 
 
20-22: da Hose & Shelford, Album “Sarawak” 
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Pur essendo un album essenzialmente di argomento antropologico, la 

dimensione naturalistica e tropicale, non è affatto sacrificata. Tutta la 

parte centrale dell’album, infatti è scandita da una significativa forma 

di impaginazione: sulla pagina di sinistra (pari) sono disposte immagini 

di paesaggi naturali e di vedute, per lo più di fiumi e fitta vegetazione 

tropicale, mentre a fronte, sulla pagina destra (dispari), sono poste le 

immagini di gruppi, ritratti o scene di vita quotidiana (Figg. 23-24).  

 

 

 
23 
 

 

23: da Hose & Shelford, Album “Sarawak” 
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24 
 

24: da Hose & Shelford, Album “Sarawak” 

 

 

Inutile sottolineare il fatto che questa alternanza suggerisce una 

necessaria interazione tra l’uomo e il suo contesto naturale.  

All’interno di questo universo naturale, selvaggio e tropicale, la 

presenza coloniale è ribadita, in modo discreto ma centrale, da alcune 

vedute del nuovo forte del Baram, luogo di residenza di Hose. La 

pagina sulla quale queste immagini sono inserite è collocata infatti, 

non sappiamo se volontariamente, al centro matematico esatto 

dell’album. In una delle pagina seguenti, lo stesso Hose fa la sua 

apparizione, in un piccolo cameo, quasi invisibile, su una imbarcazione 

indigena (Figg.25-26)  
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25 
 

 
26 
 

25-26: da Hose & Shelford, Album “Sarawak” 
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Quanto alla tipologia e alla qualità delle immagini, nell’album si 

riscontrano vari livelli di elaborazione: da immagini “istantanee” o 

“rubate” a vere e proprie messe in scena in cui è palese il grado di 

finzione ed artificio. 

In realtà, nonostante il fatto che le immagini rubate o “istantanee” 

fossero un genere molto apprezzato all’epoca in quanto segno di novità 

e modernità, la loro presenza nell’album è estremamente rara e le 

poche immagini riconducibili a questa tipologia sono da attribuire a 

Shelford piuttosto che a Hose. Più diffusamente invece ci troviamo di 

fronte a immagini ben composte, preparate con cura, ben inquadrate e 

ben illuminate, nelle quali i soggetti esprimono il loro aspetto più 

significativo.  

Ma il tratto più caratteristico e originale delle immagini dell’album in 

questione, nonché dell’intera produzione di Hose, sono le fotografie 

costruite (staged).  

In questo caso, il termine di “allestimento” comprende una definizione 

molto ampia che va dalla semplice messa in posa del soggetto, alla 

scelta di un costume (in genere eccessivamente ricco e probabilmente 

predisposto ad arte sul modello della tradizione), a composizioni più 

sofisticate, fino a vere e proprie ricostruzioni di avvenimenti, e a 

sequenze narrative e didascaliche. 

Le immagini che seguono mostrano alcune di queste varianti (Figg.27-

35) 
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     27       28 

 

 
29 
 

27-29: da Hose & Shelford, Album “Sarawak” 
 
 



506 
 

   
 

  
 

 
 
 
30-32: da Hose & Shelford, Album “Sarawak” 
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33 
 

 
34 
 

33-34: da Hose & Shelford, Album “Sarawak” 
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  35 

 
 
 

35: da Hose & Shelford, Album “Sarawak” 
 

 

Dato anche il contesto, questa pratica di messa in scena fotografica 

richiama molto da vicino quella sperimentata da Haddon a Torres 

Straits, che la Edwards definisce con il termine di “re-enactment”608.  

Sappiamo però che Haddon non fece lo stesso uso della fotografia 

durante la permanenza a Sarawak, per le ragioni che si sono in parte 

evidenziate. 

D’altra parte, immagini simili a queste, in particolare di soggetto di 

combattimento, erano state realizzate precedentemente anche da 

Furness, ed è quindi possibile che questa sia stata la fonte diretta di 

ispirazione.  

Una fonte indiretta di ispirazione potrebbe essere però ricercata nella 

produzione fotografica sugli usi e i costumi giapponesi, che a partire 

                                                 
608 Edwards, Elizabeth. 2001. Re-Enactement, Salvage Ethnography and Photography in the Torres Strait. 
In Raw histories : photographs, anthropology and museums. Oxford ; New York: Berg. 
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dagli anni ’60 del XIX secolo ebbe grande diffusione, alimentando un 

gusto dell’esotismo tutt’altro che passeggero.  Ci induce a questa 

comparazione un indizio interessante.   

In un volume del 1906, sul quale si tornerà in seguito, dal titolo The 

Living Races of Mankind609, alcune immagini di Hose illustrano il  breve 

paragrafo dedicato al Borneo610 di questa ampia enciclopedia delle 

razze. Ma ciò che richiama la nostra attenzione riguarda appunto il 

capitolo successivo, dedicato a Giappone e Corea, che è illustrato in 

larga parte (soprattutto per il Giappone) da immagini fotografiche in 

studio, di autore anonimo, che riportano la dicitura: from Dr. Charles 

Hose’s Collection. Si tratta di immagini  accuratamente ricreate e 

allestite in studio davanti a fondali dipinti, coerenti con lo stile di quella 

che è stata definita la “Scuola di Yokoama”. (Figg. 36-38)  

 

     
         36 

 

                                                 
609 Hutchinson, H. N. . 1906. The Living Races of Mankind. 2 vols. London: Hutchinson & Co. 
610 Nell’edizione del 1906 il Borneo non ha ancora acquisito la dignità di un capitolo a sé, ma, con solo due 
pagine, è compreso all’interno del capitolo IV: The Malay Peninsula and Islands di cui sono autori R. 
Lydekker e H. Cayley Webster.  Nella successiva edizione del volume, nel 1912, Hose oltre alle immagini è 
l’autore del testo relativo ala regione del Borneo.  
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     37          38 
 
36-38: da Hutchinson, H. N. . 1906. The Living Races of Mankind 
 

 

Appare probabile dunque che Hose fosse in possesso, già al momento 

della realizzazione delle sue fotografie, di una collezione, o 

quantomeno di un album relativo a queste immagini, e che esse 

abbiano potuto ispirarlo.  

Indipendentemente dalla fonte e dalle derivazioni stilistiche, ciò che è 

importante notare è che le immagini “staged” rappresentano il vero 

fulcro della produzione fotografica di Hose. Il re-enacment è 

straordinariamente funzionale al suo monumentale progetto narrativo. 

La pratica della messa in scena - sia tecnica che artistica - gli permette 

di esprimere al meglio la sua capacità registica e di comando, di 

esercitare il suo talento maieutico nella costruzione di una narrazione 

coerente e normalizzata611. 

                                                 
611 Spesso nelle foto di Hose ritroviamo la ripetizione delle stesse azioni messe in scena dai nativi in 
contesti diversi: è indicativa una foto di prova conservata nell’archivio del British Museum in cui alcuni 
indigeni simulano un antico combattimento sullo sfondo di una casa coloniale. 
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L’importanza del soggetto e del significato veicolato da queste 

immagini è strettamente collegato a un altro importante aspetto che 

esse racchiudono: il rapporto particolare che si determina con i 

soggetti rappresentati. Per la realizzazione di queste immagini infatti 

non solo Hose si serve di tutta la sua “intimate acquaintance” con i 

nativi, ma realizza una partecipazione condivisa tra soggetto 

fotografante e soggetto fotografato.  

La scelta delle situazioni da rappresentare, le pose, i costumi, gli 

atteggiamenti e perfino le espressioni dei soggetti denotano un elevato 

grado di negoziazione del significato, nonché una partecipazione 

tutt’altro che passiva dei soggetti ritratti. Si tratta di vere e proprie 

performances che si realizzano appositamente per l’obiettivo, e quindi 

sono particolarmente interessanti, sia in quanto documentazione della 

cultura nativa, sia in quanto rivelatrici della qualità dello sguardo 

occidentale.  

Da una parte infatti, la preferenza accordata per la realizzazione di 

queste immagini teatralizzate ad alcuni gruppi etnici soltanto - i 

Kayhan, i Keniah e i Sea Dyaks – e il fatto che, come si desume dagli 

scritti di Hose, spesso i soggetti rappresentati siano ex-nemici o 

prigionieri, mostra come la fotografia venga utilizzata da Hose anche 

come prova di sottomissione e come strumento di “pacificazione”.   

Dall’altra parte, osservando meglio queste immagini emerge 

chiaramente il grado di resistenza dei soggetti rappresentati allo 

sguardo omologante della macchina fotografica; una particolare forma 

di mimicry, nell’accezione data a questo termine da Homi Bhabha612, 

ovvero di una imitazione per la quale i nativi non interpretano 

realmente se stessi, ma imitano ciò che gli occidentali si aspettano da 

loro. In questo modo, attraverso questa pratica destabilizzante, si 

realizza una sorta di rivalsa, una rinegoziazione del potere attraverso 

la rappresentazione. 

                                                 
612 Bhabha, Homi. 1984. Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse. October 28:125-
133. 



512 
 

Per tutte queste ragioni, il progetto visivo di Hose che si sviluppa 

nell’album di Sarawak e in particolare nelle fotografie “staged” in esso 

contenute, rappresenta il tentativo di realizzare, attraverso il mezzo 

moderno della fotografia, una rappresentazione mitica e senza tempo, 

di Sarawak, del suo modello speciale di convivenza e di armonia 

interetnica, che è in fondo anche un anti-modello coloniale.  

Questa volontà unitario in chiave mitografica e monumentale richiama 

per certi versi l’operazione analoga e pressoché contemporanea, 

condotta dal fotografo americano Edward C. Curtis sui nativi 

americani: The North American Indian613. Come è noto, tra il 1905 e il 

1930, Curtis porta avanti un vasto e originale progetto di 

documentazione per immagini del "the old time Indian, his dress, his 

ceremonies, his life and manners." Si tratta evidentemente di un 

progetto ben più ampio di quello di Hose, economicamente sostenuto e 

veicolato attraverso i media di allora come una grande impresa 

destinata a tenere memoria di una “vanishing race”. Le controverse 

immagini prodotte da Curtis, frutto di un lavoro registico complesso, e 

di una ricostruzione di costumi e azioni ormai solo presenti nei musei,  

ha però svolto un ruolo fondamentale nella trasmissione 

dell’immaginario degli indiani d’America al punto che, in tempi più 

recenti, gli stessi eredi delle comunità hanno rivalutato quelle immagini 

allo scopo di rivendicare la loro origine; in realtà si tratta di immagini 

completamente costruite e per molti versi false e estetizzanti (Figg.39-

40).  

 

 

 

                                                 
613 The North American Indian di Edward S. Curtis. Edizione limitata dal 1907 al 1930 in 20 volumi. 2000 
lastre fotoincise  e testo. 1500 illustrazioni nel testo, 700 tavole fuori testo. Con note e osservazioni 
etnografiche dell’autore.  
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       39 
 

 
40 
 

39-40: da The North American Indian di Edward S. Curtis 
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Al di là delle evidenti e innegabili differenze formali, stilistiche e di 

proporzioni tra i due progetti, e dei pochissimi punti di contatto614, il 

confronto con il lavoro fotografico di Curtis, permette di porre l’accento 

su quella che è la differenza sostanziale tra due concezioni mitiche. 

Laddove Curtis esplora e documenta con nostalgia e senso di colpa una 

“vanishing race”, con un atteggiamento tipico dunque della “salvage 

ethnography”, per Hose invece questa urgenza manca completamente: 

egli fotografa i soggetti come fossero fuori dal tempo, come se 

vivessero in un presente non modificabile, nel quale, proprio in virtù 

del modello ideale di amministrazione coloniale, il normale processo di 

civilizzazione (e quindi anche quello di estinzione della cultura 

tradizione) viene interrotto.  

Ma tra il progetto di Hose e quello di Curtis vi è anche una curiosa 

coincidenza che potrebbe stabilire una connessione inattesa.   

Nell’archivio dei negativi di Hose conservati presso il British Museum, 

esiste una fotografia staged molto particolare, che rappresenta quattro 

individui Ibans, ex nemici e adesso prigionieri di Hose, in 

contemplazione di una iscrizione riportata su un cartello affisso ad un 

albero (fig 41-42) 

Nella sua biografia, Hose racconta l’aneddoto legato alla realizzazione 

di questo scatto615: 

The four ringleaders from Bukit Batu were told to 

take up their residence on the river bank opposite 

the Fort at Sibu, so as to be under strict 

observation. Here they settled down and took their 

place as unoffending members of the community. 

(…) Later on I took a photograph of the four in full 

war-kit. 

                                                 
614 Anche sulle reazioni che tale corpus fotografico ha avuto sui discendenti dei soggetti rappresentati. 
Come per i moderni discendenti dei nativi americani, anche  gli eredi dei Dayak hanno trovato 
nell’immaginario prodotto principalmente da Hose, fonte per una ripresa, folkloristica e identitaria della 
antica tradizione.  
615 Hose, 1927, p. 155 
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        41 

 

 
 42 
 
41: Charles Hose, Sea Dayaks 
42: Charles Hose, Copertina di Pagan Tribes, 1912 
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Hose aggiunge poi un dettaglio interessante: 

  

It happened about the time that Mr. Pierpont 

Morgan was attempting to corner the world’s tin 

supply, and as a background to the picture I made 

out a notice: “permission to the Dayaks of Borneo 

to walk on the face of the earth”. This I sent as 

Christmas card to Mr. Morgan who acknowledged it, 

saying that he was much amused.  

 

John Pierpont Morgan (1871-1916), oltre ad essere uno dei più ricchi 

finanzieri del mondo, legato all’industria siderurgica americana, era un 

noto filantropo, e molto attivo collezionista di opere d’arte, che tra le 

altre attività aveva finanziato proprio il progetto fotografico di Curtis.  

Questa fotografia di Hose, che successivamente diventa il modello per 

il disegno di frontespizio della sua opera principale, suscita una serie di 

interrogativi: i soggetti infatti sono Ibans, mentre il cartello contiene 

una frase in cui si parla di Dayaks; essi sono prigionieri del regime di 

Sarawak, e quindi non proprio liberi “di camminare sulla faccia della 

terra” (anche se sono nel frattempo diventati fedeli di Hose); e infine: 

cosa c’entra Morgan? Possiamo forse supporre che Hose abbia voluto in 

qualche modo rendere partecipe il ricchissimo filantropo, anche nella 

speranza di una sponsorizzazione?  

Infine è interessante il riutilizzo della stessa foto come frontespizio di 

Pagan Tribes (e come ex-libris) perché attraverso la sostituzione del 

cartello centrale con il titolo dell’opera di Hose, l’immagine assume un 

altro significato: la riverenza del popolo di Sarawak al sapere del suo 

Poeta e Cantore, prima ancora che Dominus. Così si compie nel modo 

più completo il progetto epico di Hose.  
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1 

 
 
1. Hose, Charles, and William McDougall. 1912. The pagan tribes of Borneo, copertina. 
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8.5 Dalle immagini all’immaginario. Pagan tribes (1912) e la 

diffusione successiva delle fotografie  

 

 

“In writing this book we have aimed at 

presenting a clear picture of the pagan tribes 

of Borneo as they existed at the close of the 

nineteenth century.” 616 

 

Tra le ragioni che contribuiscono a ritardare molto la pubblicazione di 

Pagan Tribes, che uscirà, come si è visto, solo nel 1912, c’è anche 

l’esigenza fortemente sentita da parte di Hose di illustrare in modo 

completo ed esaustivo l’opera, utilizzando un grande numero di 

immagini (Fig.1). 

In una lettera non datata, ma probabilmente ascrivibile ai primi anni 

del Novecento, Hose annuncia ad Haddon – quasi a scusarsi con lui - di 

aver rinunciato ad un’offerta di pubblicazione perché l’editore non 

poteva venire incontro alle sue richieste riguardo al numero e alla 

qualità delle immagini da pubblicare: “300 photos and 20 coloured 

plates, and 10 free copies”. (e possiamo immaginare che non siano 

state le dieci copie omaggio a scoraggiare l’editore). In effetti un tale 

apparato di immagini e di tavole a colori rappresentava effettivamente 

un impegno molto gravoso per un editore del tempo.  

In un secondo tempo, le richieste di Hose saranno in parte 

ridimensionate, ma l’accordo finale trovato con l’editore MacMillan non 

è in fondo molto lontano dalle sue intenzioni iniziali: prevede infatti 

una edizione in due volumi con circa 200 immagini. 

                                                 
616 Hose, Charles, and William McDougall. 1912. The pagan tribes of Borneo : a description of their 
physical moral and intellectual condition with some discussion of their ethnic relations. London: 
Macmillan, Preface, p. v 
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La corrispondenza tra l’autore e l’editore, conservata alla British 

Library617, mostra in modo evidente la forte attenzione di Hose per la 

componente visiva dell’opera. Fin dalle prime lettere, nelle quali si 

definiscono i termini dell’accordo preliminare di pubblicazione, la 

preoccupazione per le illustrazioni è costantemente al primo posto. In 

una lettera che segue una probabile bozza di contratto, Hose scrive: 

 

I answer to your letter of January 9th in which you 

say that you will be willing to undertake the risks of 

publication of our PAGAN TRIBES OF BORNEO, I 

now write to say that I have consulted with Dr. 

MacDougall and that we are both quite willing to 

accept the terms you offer, but we should also like 

to feel that you are willing to be generous with 

regard to illustrations. We have a number of unique 

and interesting photographs, most of which were 

taken by myself, and we have also several blocks 

already prepared; with these we should like the 

book to be well illustrated. We do not look for any 

great financial results, but we should like the work 

to be as complete as possible.618 

 

L'editore apparentemente approva e, in risposta ad una sua richiesta di 

precisazioni, Hose risponde, di nuovo dopo aver consultato McDougall, 

sul numero di illustrazioni previsto 

 

I now write to say that we think the book should 

have 200 illustrations in the form of plates 

reproduced from ½ plate negatives, and a few 

prints, and 100 smaller illustrations in the text, 

                                                 
617 Add.55157 Macmillan Archive, Vol. CCCLXXII Correspondence with Charles Hose 1911-1929 (ff.1-
106) 
618 Ivi, (f.2) 15 gennaio 1912 
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which can be reproduced chiefly from blocks which 

are already in my possession, and therefore would 

be a considerable saving in expense. Both Dr 

McDougall and myself are of an opinion that the 

book should be published in two volumes; and that 

as we have some really good photos, it would be a 

pity not to use them freely.619 

 

Raggiunto l’accordo, e avviato il lavoro editoriale, comincia anche la 

fase di selezione delle fotografie. Hose chiede all’editore di avere 

indietro le “photograph prints and drawings which are with the 

manuscript” in modo che: “I will select out the negatives and get 

things ready with regard to the illustrations we should like to have”620 

dalle quali deve effettuare una nuova selezione al fine di raggiungere il 

numero previsto. Dal passaggio che segue è evidente che Hose abbia 

consegnato un numero molto superiore di negativi con il manoscritto: 

 

I have taken out a good many also to bring the 

number down to 200, and I am having a few 

negatives made from particularly interesting 

specimens of mine in the Museums.621   

 

La pubblicazione del volume è posticipata, per volontà di Hose e di 

McDougall dalla primavera all'autunno. La selezione delle immagini in 

effetti è più complessa di quanto si possa immaginare; il numero di 

200 tavole appare limitato e fare una selezione definitiva difficile. 

Inoltre la scelta non riguarda solo Hose: ne deve discutere con il co-

autore McDougall - che ha una preferenza per i ritratti antropologici - e 

con l’editore - che vorrebbe aggiungere alcune riproduzioni di disegni 

                                                 
619Ivi, (f.3) 29 gennaio 1912  
620 Ivi, (f.8) 15 febbraio 1912 
621(f.9) 19 febbraio 1912  
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di nativi. Hose, dal canto suo, non vuole sacrificare le vedute e i 

paesaggi naturali. 

L’8 marzo Hose comunica che c'è ancora incertezza riguardo alle 

immagini da pubblicare a causa di una diversa selezione fatta da lui e 

da McDougall. Si fa riferimento inoltre alle illustrazioni colorate: 

 

Dr. McDougall has asked me not to fix upon having 

all the landscape views which were in the book I 

brought up to London, he thinks that we should 

exclude some of these and in their place have more 

photographs of the people, I have therefore 

arranged that we shall decide upon the 200 

photographs for the book when he comes to see me 

here on the 25th of this month. (...) I have seen 

Messrs. Jarrold & Sons at Norwich about coloured 

illustrations, they have a rather good Artist for this 

kind of work, and Mr Herbert Jarrold is very anxious 

to try two pictures as a sample of their work.622 

 

Durante la fase di correzione delle bozze, quando ancora però 

l’apparato iconografico non è completamente definito, reperiamo 

un’altra notizia sulle illustrazioni per il libro: 

 

I have found up the pig's liver illustration which Dr. 

McDougall is anxious to have included in the book, 

and the native drawing of the map showing the 

River of Death of which I spoke to you, and enclose 

the same for you to see. Mr. Alger offers to reduce 

each of these, print, etc. 1000 copies of each for 

two guineas each completed, if you think this 

estimate reasonable I shall be glad for him to do it, 

                                                 
622Ivi, (f.12) 8 Marzo 1912 
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and shall obliged if you will return the enclosed 

papers to me as soon as possible.623 

 

In seguito all’insistenza dell’editore, vengono alla fine aggiunti alcuni 

disegni di nativi (native drawings).  

 

I took up to London some little time back three 

Native drawings which you said you would have 

done; I do not know whether you have heard yet 

from McDougall where these drawings should 

appear in the book, but if you have not done so, it 

will be best to fix the place in the book as soon as 

possible.624 

 

Alla fine, il libro esce nell’autunno del 1912, giusto in coincidenza con 

l’arrivo in grande stile del Rajah Brooke a Londra. Un’occasione 

promozionale da non perdere:  

 

I have just received notice that the Rajah of 

Sarawak should arrive at Southampton on the 24th 

of this month, and I expect a good deal about 

Sarawak will appear in the papers between that 

date and the end of the month and it seems to me 

that the book will be ready at a very opportune 

time. 625 

 

Fin dalla premessa del doppio volume, come si è visto dalla citazione 

riportata in apertura, gli autori dichiarano il carattere fortemente 

                                                 
623Ivi, (f.18) 16 Luglio 1912 
624Ivi, (f.19) 6 Agosto 1912 
625Ivi, (ff.32-33) 3 Ottobre 1912  
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illustrato dell’opera, che ha l’obiettivo di fornire una “clear picture of 

the pagan tirbes of Borneo”.  

Il corpus iconografico è in effetti imponente: composto 

complessivamente da 224 fotografie disposte in 211 tavole numerate 

fuori testo, oltre a 86 figure nel testo, che riprendono in larga parte le 

incisioni provenienti dal libro di Ling Roth, delle quali Hose aveva avuto 

la disponibilità. Le immagini di frontespizio ai due volumi, e due 

immagini all’interno del primo volume sono colorate a mano, con una 

interessante simmetria di genere, ma un incrocio di gruppi etnici626 

(Fig. 2-5). 

 

 

  
 

                                                 
626 La prima immagine di frontespizio rappresenta infatti due giovani guerrieri appartenenti all’etnia Kayan, 
ma gli accessori di combattimento della tavola appartengono ai guerrieri Kenyah, mentre il secondo 
frontespizio mostra due ragazze Kenyah, mentre le decorazioni e i gioielli sono di fattura Kayan.  
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2-5. da The pagan tribes of Borneo, 1912, frontespizi e pagine interne 
 

 

Distribuite in modo non uniforme tra i due volumi (nel primo le tavole 

sono molto più frequenti), le fotografie hanno con il testo un rapporto 

di circa una tavola ogni tre pagine (titoli, bibliografie e appendici 

comprese)627: 

Riguardo alla scelta delle immagini, una buona parte delle fotografie 

riprodotte in Pagan Tribes proviene dall’album Hose-Shelford628, o è 

stata realizzata da Hose in un periodo successivo. Curiosamente, 

rispetto all’album fotografico, alcune delle immagini risultano stampate 

invertite tra destra e sinistra, provocando per i soggetti, che 

rimangono comunque facilmente riconoscibili, un sottile straniamento, 

                                                 
627 Pagan Tribes: Vol. 1: pp.  283 Plates: 143 (152 foto)  di cui: 3 colorate a mano; 11 non fotografiche; 1 
disegni indigeni; 10 decorazioni di tatuaggi.  Fig. nel testo: 77. Vol. II: pp. 374 Plates: 68 (72 foto) di cui: 1 
colorata a mano.  Fig. nel testo: 9  
628 Nel libro due sole foto sono attribuite ufficialmente a Shelford, delle quali solo una però era già presente 
nell’album. 
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come per esempio quello di rendere generalmente mancini tutti gli 

individui nelle loro operazioni (Fig.6). 

 

 
6 

 
 

6: da The pagan tribes of Borneo, 1912, Fotografie di Charles Hose 

 

 

Tuttavia, per completare la sua personale visione del Borneo, in Pagan 

Tribes  Hose non esita a servirsi anche di fotografie prodotte da altri 

autori. Ciascuno di loro viene ringraziato nella prefazione, e una nota 

in fondo all’indice delle tavole ne attribuisce le rispettive credenziali.  

La scelta di queste fonti “esterne” è molto significativa. Un numero 

rilevante di immagini (14) proviene dall’opera Quer durch Borneo629 del 

1904 di A.W. Nieuwenhuis, esploratore e naturalista olandese che 

aveva compiuto tra il 1894 e il 1900 una serie di viaggi di esplorazione 

nella parte olandese del Borneo, realizzando per la prima volta una 

                                                 
629 Nieuwenhuis, A.W., 1904, Quer durch Borneo: Ergebnisse seiner Reisen in den Jahren 1894, 1896-97 
und 1898-1900 (Through Borneo: Results of Trips in the Years 1894, 1896-97 and 1898-1900), 2 vols, , 
Leiden 
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traversata completa dell’isola630. Le immagini che Hose prende in 

prestito da quel libro si riferiscono principalmente a scene ricostruite di 

vita quotidiana (Figg.7-8) o a ritratti di tipi etnici, in particolare di 

giovani donne631 (Figg.9-11). 

 

 
7 
 

 
8 
 
7-8: da The pagan tribes of Borneo, 1912, Fotografie di A.W. Nieuwenhuis 
 

                                                 
630 Le fotografie sono in realtà realizzate dal fotografo della spedizione, J. Demmini, che sarà 
successivamente associato alla spedizione di un altro importante viaggiatore del Borneo olandese: 
Lumholtz. 
631 Di particolare interesse l’immagina della tavola 61 (fig. 10), riutilizzata successivamente da Hose come 
propria, nella quale sono raffigurate due giovani donne travestite da uomo in occasione di una cerimonia.  
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  9     10 

 
  11 
 
9-11: da The pagan tribes of Borneo, 1912, Fotografie di A.W. Nieuwenhuis 
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È evidente che nella scelta di Hose di attingere a questa fonte ci sia 

l’intenzione di ampliare la sua visione ad una dimensione pan-

borneana, allargando i confini della propria sfera di rappresentazione. 

Ma anche, in modo più sottile, l’intenzione sembra quella di spostare il 

baricentro dell’interesse dalla vita della capitale Kuching, verso la parte 

più interna dell’isola, più prossima alla frontiera olandese, in cui si 

trova la divisione da lui governata. In questo modo Hose sembra voler 

accreditare il Baram (e quindi se stesso) come centro dell’equilibrio 

amministrativo dell’isola, e Sibu, la piccola capitale della Divisione, 

come epicentro. 

In effetti, a differenza dell’album Hose-Shelford, non figura nel corpus 

iconografico di Pagan Tribes alcuna delle vedute ordinate della capitale, 

mentre il capitolo conclusivo del libro, dedicato agli aspetti della buona 

amministrazione coloniale e del governo, sono illustrati esclusivamente 

da immagini relative all’esperienza diretta di Hose:  dalla veduta del 

nuovo e pulitissimo forte di Claudetown (Marudi), ai diversi momenti 

del celebre Peace-Making avvenuto nel 1899, con una piccola 

apparizione anche per lo stesso Hose (Figg.12-15).  

 

 
   12 
 

12: da The pagan tribes of Borneo, 1912, Fotografie di C. Hose 
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   13 
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13-14: da The pagan tribes of Borneo, 1912, Fotografie di C. Hose 
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15: da The pagan tribes of Borneo, 1912, Fotografie di C. Hose 

 

 

Gli altri contributi fotografici esterni compresi nel corpus di immagini di 

Pagan Tribes sono invece riconducibili tutti ad autori che hanno visitato 

e fotografato il Borneo in compagnia e sotto la guida di Hose, in 

particolare i membri della spedizione Haddon a Torres Straits: C.S. 

Myers (1 immagine), C.G. Seligman (2 immagini) e lo stesso A.C. 

Haddon, del quale riprende alcune delle illustrazioni più significative dal 

libro Head Hunters (7 immagini, Figg.16-17 )632.  

 

 

 

 

 

                                                 
632 Evidentemente McDougall, che è anche co-autore del volume, non ha prodotto fotografie 
autonomamente.  
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16-17: da The pagan tribes of Borneo, 1912, Fotografie di A.C. Haddon 
 

 

Inoltre vengono riprodotte ben 30 immagini di W.H. Furness, quasi 

tutte riprese dal  suo libro: The home-life of Borneo head-hunters, its 

festivals and folklore (1902).  In quest’ultimo caso la selezione copre in 

modo generale tutti gli aspetti e le tipologie di immagini, dalle vedute, 

ai ritratti, alle scene quotidiane, ma con una preferenza per le 

immagini di messa in scena, che ben si amalgamano con quelle fatte 

da Hose stesso (Figg. 18-22).  

 

 



532 
 

 
 18 
 

 
19 
 
18-19: da The pagan tribes of Borneo, 1912, Fotografie di W.H. Furness 
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   20       21 
 
 

    
22 

 
20-22: da The pagan tribes of Borneo, 1912, Fotografie di W.H. Furness 
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Questa scelta, nel suo complesso, evidenzia in modo chiaro l’intenzione 

di Hose di riappropriarsi della dimensione autoriale delle immagini e, 

attraverso di essa, della centralità del suo sguardo sull’universo del 

Borneo. 

Nel caso di Furness in particolare, questa strategia di riappropriazione 

è ancora più evidente se si considera che oltre alle immagini la cui 

paternità di Furness è riconosciuta da Hose, Pagan Tribes riproduce 

anche altre immagini prese dal libro di Furness che, non sappiamo se 

per deliberata omissione o per un errore di battitura, non sono 

attribuite come dovrebbero all’americano, lasciando intendere, in 

assenza di indicazione, che siano opera di Hose633 (Fig.23-24). 

 

 
23 
 
 
 
23: da The pagan tribes of Borneo, 1912, Fotografie di  Charles Hose (W.H. Furness – 

Nieuwenhuis) 

 

                                                 
633 Lo stesso si deve dire di alcune immagini di Nieuwenhuis, facilmente attribuibili per confronto con altre, 
ambientate nello stesso luogo, ma non ufficialmente riconosciute all’autore olandese. 
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In questo senso, l’insieme delle immagini che compongono il corpus 

iconografico di Pagan Tribes, indipendentemente dall’effettivo autore, 

possono essere considerate e analizzate come opera di Hose, e 

comunque in questo modo sono intese da Hose stesso, nel senso che 

esse rientrano a pieno titolo nel suo complesso progetto visivo inteso 

come una ricomposizione di un progetto unitario fondato sulla 

centralità del suo sguardo. 

Un altro aspetto della questione riguarda la distribuzione delle 

immagini nel testo. Essa segue infatti in modo abbastanza preciso 

l’articolazione in capitoli del libro e gli argomenti che vi sono trattati: le 

vedute naturali sono condensate nel capitolo sulla geografia fisica, i 

ritratti di tipi nel capitolo sulla distribuzione etnografica dell’isola, le 

long-houses in quello sull’abitare, e così via. A ben vedere, però, la 

corrispondenza è solo apparente e non puntuale. Infatti, a parte alcuni 

rari riferimenti alle immagini nel testo, con rimandi precisi posti tra 

parentesi, o alcune specifiche corrispondenze (i ritratti dei capi tribù, 

dei quali si parla nel testo e che sovente sono fotografati), le immagini 

rimangono sostanzialmente separate e indipendenti dall’andamento 

della narrazione. Il corpus iconografico segue un percorso parallelo. 

In questo c’è una grande differenza per esempio con il libro di Furness, 

che già dalla prima pagina sottolinea l’importanza della fotografia come 

fonte e stimolo per la scrittura: 

 

While to scenery, it is distance, - and photography, 

- which lends enchantment, it is, on the contrary, 

propinquity which, in my experience, lends to the 

Borneo Head-Hunters and to their Home-life, a 

charm which cannot be wholly dispelled even by the 

skulls hanging from the rafters of their houses.634 

                                                 
634 Furness, 1902, cit.  p. v 
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La narrazione di Furness si nutre delle immagini, si poggia sul diario e 

sul confronto con le fotografie: è quindi una scelta iconografica ‘a 

priori’.   

Nel testo di Hose il riferimento alle immagini è invece ‘a posteriori’, e la 

scelta delle immagini e la combinazione tra immagini e testo avviene 

quando già il testo è redatto, e il corpus delle immagini definito.  

Ciò è ancora più evidente se si confrontano le didascalie, ricche e 

dettagliate di Furness con quelle essenziali del testo di Hose, come è 

possibile constatare nell’esempio che segue, relativo all’immagine del 

gruppo di donne e bambini Punan del villaggio di Dapoi convenute 

davanti all’obiettivo del fotografo con la speranza di essere curati da 

varie malattie, di cui si è già parlato a proposito di Furness, e  che nel 

testo di Hose viene sinteticamente descritta coma “a Punan camp in 

the Dapoi river” (Fig. 24). 

 

 
24 
 
24: da The pagan tribes of Borneo, 1912, Fotografie di  Charles Hose (W.H. Furness) 
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Lo sfasamento tra immagini e testo in Pagan Tribes è dovuto 

certamente in parte all’intervallo cronologico tra la realizzazione delle 

fotografie (fine del secolo, primissimi anni del Novecento) e la 

redazione finale del testo (primi anni dieci); è però una scelta che 

ribadisce ancora una volta la centralità del progetto visuale di Hose.  

Ne risulta che di fronte a Pagan Tribes l’esperienza per il lettore si 

presta ad un duplice percorso: da una parte la lettura dal testo - 

denso, lungo, e anche in certe parti molto specialistico, dall’altra la 

visione consecutiva delle immagini, e quindi una narrazione visiva, in 

cui le brevi e sintetiche didascalie possono talvolta incoraggiare ad 

approfondimenti nel testo delle pagine circostanti, favorendo quindi 

una lettura episodica del testo stesso. È probabile dunque che per 

Hose l’esperienza visiva venga prima dell’esperienza del testo: in 

qualche modo riprende la struttura e la pratica della conferenza 

illustrata, delle lantern slides. Per questo, nonostante la mole 

dell’apparato testuale, delle ricche descrizioni e dei precisi dati 

scientifici, Pagan tribes segna il primato dell’immagine sul testo. 

 

L’attenzione per le immagini e l’autonomia narrativa del corpus 

fotografico rimarrà una costante anche nelle opere successive di Hose 

fino a Natural Man (1926) che, come sappiamo, rappresenta una 

versione sintetica della sua opera principale, e dove, in base a quanto 

dichiara lui stesso nell’introduzione, Hose inserisce solo le foto di cui è 

unico autore635. In realtà però, nel complesso, la dimensione visiva in 

questo ultimo libro è meno importante e meno ricercata; e 

l’andamento narrativo delle immagini è molto più frastagliato e non 

consequenziale. Inoltre, le fotografie inedite inserite non hanno la 

qualità compositiva e semantica delle precedenti: si tratta per lo più di 

“istantanee”, scelte forse per dare maggiore spontaneità e naturalezza 

al racconto visivo – valori che, col passare del tempo, vengono 

                                                 
635 Le eccezioni, anche in questo caso sono molte, tanto da far sospettare che Hose abbia decisamente 
acquisito e fatto proprie le immagini precedentemente utilizzate.    
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percepita dal lettore come positivi e “moderni” - ma a scapito 

dell’efficacia narrativa.  

Oltre ai propri libri, vi sono altre situazioni che permettono di far 

emergere i segni di una precisa strategia da parte di Hose per una 

costruzione unitaria dell’immaginario visivo del Borneo attraverso il 

proprio sguardo.  

Nonostante quanto si è detto riguardo alla riluttanza di Hose a far 

circolare le proprie immagini in modo frammentario, la disseminazione 

delle sue fotografie non avviene solo come corpus organico attraverso 

l’album e i suoi libri principali. 

Ancora prima della pubblicazione di Pagan Tribes, la vita delle 

fotografie fatte da Hose è segnata da alcune significative presenze in 

archivi e collezioni specializzate, e dalla presenza all’interno di 

pubblicazioni di altri autori. 

In particolare, alcune fotografie di Hose vengono utilizzate in due 

opere uscite casualmente nello stesso anno, il 1911, e con una comune 

matrice missionaria anche se molto diverse l’una dall’altra: Seventeen 

Years among the Sea Dyaks of Borneo di Edwin Herbert Gomes636 e 

Borneo: the land of river and palm di Eda Green637. 

Questa coincidenza permette di aprire una parentesi sull’uso (e il riuso) 

delle immagini da parte dei missionari, che ha delle caratteristiche del 

tutto particolari. 

Il libro di Gomes è il frutto di una lunga esperienza missionaria sul 

campo, a stretto e simpatetico contatto con i Sea Dyak in una regione 

di scarso contatto con il resto del paese. Edwin H. Gomes è un 

reverendo singalese di discendenza portoghese, arrivato in Borneo per 

dirigere la missione di Krian e successivamente, dal 1899 fino al 1904 

stabilitosi nella missione di Barting (Seconda Divisione). Ha quindi 

                                                 
636 Gomes, Edwin Herbert, 1911 Seventeen Years among the Sea Dyaks of Borneo. A record of intimate 
association with the natives of the Bornean jungles ... And an introduction by the Rev. John Perham ... With 
40 illustrations & a map. London: Seeley & Co. 
637 Green, Eda, 1911, Borneo: the land of river and palm. New and revised ed. London: Borneo Mission 
Association. 
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avuto modo certamente di incontrare Hose in varie occasioni. Il suo 

libro è anticipato da un articolo sul ‘National Geographic Magazine’638, 

e seguito, l’anno successivo da una versione ridotta e più divulgativa, 

dal titolo Children of Borneo639, le cui illustrazioni, a colori, pur tratte 

da fotografie, sono ormai completamente trasfigurate nella dimensione 

dell’immaginario (Figg.25-28). 

 

 
  25 
 
 
25: da Edwin H. Gomes, Seventeen Years among the Sea Dyaks of Borneo,1911 
 
 
 

                                                 
638 Gomes, Edwin Herbert. 1911. Notes on the Sea Dyaks of Borneo. National Geographic Magazine 
(August):695-723. 
639 Gomes, Edwin Herbert. 1912. Children of Borneo. Edinburgh and London: Oliphant, Anderson & 
Ferrier. 
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26: da Edwin H Gomes, Children of Borneo, 1912 
27: da Edwin H. Gomes, Seventeen Years among the Sea Dyaks of Borneo,1911 
28: da Edwin H Gomes, Children of Borneo, 1912 
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Eda Green è invece una collaboratrice della Borneo Mission Association, 

fondata nel 1909 per appoggiare l’opera della chiesa anglicana di 

Labuan, Sarawak e North Borneo, al fine di risollevare le sorti della vita 

missionaria nell’isola, meta evidentemente assai poco ricercata. Il suo 

libro ha quindi lo scopo precipuo di incentivare l’invio di nuovi 

missionari.  

L’autrice non è mai andata a Sarawak e scrive dunque soltanto sulla 

base di informazioni di seconda mano; ciononostante è molto 

convincente, e viene lodata per questo nell’introduzione dall’attuale 

vescovo di Labuan, William Robert Rupert Mounsey640: 

 

I am full of gratitude, therefore, to Miss Eda Green 

for writing this little book about us and our 

wonderful country, that men and women at home 

may have some accurate account of us and of our 

needs, and may be moved to help us. The proofs 

have been read in Borneo by those who know the 

country, and we are all astonished that such a vivid 

and accurate picture should have been drawn by 

one who has never been here641. 

 

In ambedue i libri il ruolo delle immagini è significativo, seppure in 

modo differente, proprio per la funzione propagandistica che li 

caratterizza, sebbene Gomes conceda molto meno spazio alla 

dimensione religiosa e missionaria di quanto faccia la Green, attraverso 

una lunga sequenza di vedute di chiese ed edifici per i conversi 

(Figg.29-34). 

                                                 
640 William Robert Rupert Mounsey, vescovo di Labuan e Sarawak dal 1909 al 1916, era succeduto a 
George Frederick Hose, zio di Charles, e non era molto apprezzato dalla comunità europea a Sarawak, 
poiché li considerava tutti nel peccato. 
641 Green, Eda, 1911, introduzione di WRR Mounsey, p. viii 
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29-34: da Eda Green, Borneo: the land of river and palm, 1911 
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Per la scelta delle immagini, i due autori ricorrono ad un vasto 

repertorio di fonti, che spazia dai disegni dell’Illustrated London News, 

alle fotografie in studio di Lambert, a quelle amatoriali di residenti e 

religiosi del luogo, o di viaggiatori di passaggio. Ambedue gli autori si 

servono anche di alcune immagini di Hose, che viene calorosamente 

ringraziato nelle rispettive prefazioni insieme agli altri prestatori.642 

La questione è interessante da due punti di vista: da una parte per la 

specificità della scelta operata da questi autori, orientata verso un uso 

eterogeneo di fonti e soprattutto segnato da una sorta di a-temporalità 

dei soggetti (le foto di Lambert, per esempio, sono degli anni ’70); 

dall’altra perché dimostra una inusuale disponibilità di Hose a prestare 

le sue immagini fuori dal contesto unitario della propria produzione e 

della propria responsabilità643. 

In questo senso, a parte eventuali ragioni personali e diplomatiche, 

possiamo immaginare che questa apertura di Hose risponda ad una 

precisa volontà di contaminare con il suo sguardo altri aspetti della 

mitografia del Borneo ai quali, suo malgrado, non è strettamente 

legato. La visione missionaria in questo senso non può essere 

tralasciata anche se – Hose lo sapeva bene - le sue foto avrebbero 

subito un trattamento editoriale poco curato visto il fine puramente 

propagandistico di  tali pubblicazioni. 

In questa medesima direzione si muove il particolare contributo di 

Hose alla mitografia naturalistica e tropicale del Borneo. 

Nel 1916 esce infatti l’edizione postuma di A Naturalist in Borneo644 di 

Robert Shelford, già curatore del Museo di Sarawak e collaboratore di 

Hose, morto nel 1912. Il volume è curato da Edward B. Poulton, che 

mette insieme i frammenti di diario, e i diversi materiali lasciati 

                                                 
642 Così Gomes: “I am indebted to (….) Dr. Charles Hose for his great kindness in allowing me to use his 
excellent photographs” (Gomes 1911, p. xii); e così la Green: “To Dr. Charles Hose I owe much gratitude 
for his great kindness in permitting me to use his valuable photographs” (Green 1911, p x) 
643 Infatti, poco tempo dopo, come risulta da una lettera del 1914 conservata presso gli archivi della 
McMillan, Hose rifiuterà il prestito delle suo immagini per una pubblicazione similare, edita dal Board of 
Foreign Missions of the Methodist Episcopal Church (21 marzo 1914). 
644 Shelford, Robert W., A Naturalist in Borneo, edited and with an introduction by Edward B. Poulton, 
1916; reprinted, 1985 The last sections include a record of Shelford’s travels among Hill-Dyaks. 
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dall’autore. Nella sua introduzione lamenta però la grande difficoltà 

avuta nella redazione di un manoscritto non finito, ma soprattutto si 

lamenta delle immagini: 

 

The illustrations were the chief difficulty. Only for 

Chapter I was there a full indication of what the 

author's intentions had been, and even as regards 

this the material of carrying them out was far from 

complete. I was confronted with a mass of 

drawings, finished and unfinished, named and 

unnamed, and with an immense number of 

negatives arranged in many series, but without 

numbers or any other indication by which to identify 

them with the names of their respective lists. 

However, by Dr. Hose's kind help, and by means of 

an album of Sarawak photographs, published in 

1905 by him and the author, I was able to make out 

the subjects of a large number of the negatives. 645 

 

Hose dunque collabora con l’editore per l’edizione delle immagini di 

Shelford. Non solo: dà il permesso di utilizzare le sue immagini 

dall’album del 1905 (1906) e ne fornisce probabilmente delle nuove, 

dando vita, e forma definitiva al progetto iniziato con l’amico nel 1906, 

sebbene con un taglio più specificamente naturalistico.  

Probabilmente, negli anni compresi dalla pubblicazione di Pagan Tribes 

e i suoi libri successivi è possibile ritrovare altri usi o riusi delle 

immagini in contesti di altri autori. 

Ma ancora più interessante, e conclusivo per il nostro discorso, è l’uso 

particolare che lo stesso Hose fa delle proprie immagini in alcune opere 

divulgative pubblicate tra il 1911 e il 1922. Si tratta di una serie di 

compilazioni enciclopediche di ampio respiro sui diversi popoli della 

                                                 
645 Poulton, introduzione a Shelford 1916, p.xxi-xxii: 
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terra, alle quali Hose contribuisce con articoli e immagini sul Borneo. 

Mi riferisco in particolare al già citato The Living Races of Mankind, 

edito da Hutchinson, per il quale, nell’edizione del 1911, Hose scrive il 

capitolo su Borneo e Celebes646; e all’impegnativo Customs of the 

World, pubblicato l’anno successivo sotto la direzione di A.C.Haddon, 

per il quale redige il capitolo sul Borneo e quello sulle Filippine647; 

infine a un’opera del 1922, Peoples of all nations: their life today and 

the story of their past per il quale firma il capitolo: British Empire in 

Asia. The Jungle Folk of British Borneo648. 

La tipologia specifica di queste pubblicazioni a carattere enciclopedico e 

divulgativo obbliga l’autore non solo a rivedere la portata dei suoi testi, 

cercando di mantenere una testimonianza diretta del suo vissuto, 

all’interno di una struttura necessariamente più astratta e impersonale, 

ma lo costringe soprattutto a riconsiderare le sue immagini, sia da un 

punto di vista quantitativo che qualitativo, al fine di adeguarle al tono 

generale della pubblicazione. Di fronte all’impossibilità di riproporre in 

questo contesto un insieme ampio e coerente di immagini per 

descrivere e raccontare la realtà del Borneo, Hose, in accordo con le 

scelte generali dell’editore, ricorre a soluzioni alternative. Se in 

Customs of the World, prova comunque a mantenere una certa varietà 

di soggetti e situazioni, prelevando dal repertorio di Pagan Tribes le 

immagini più significative dei diversi autori che vie erano 

rappresentati, e che vengono qui riprodotte con grande qualità in un 

diverso gioco di impaginazione (Figg.35-38), in The Living Races of 

Mankind, e ancora di più in Peoples of all nations opta per una 

soluzione più essenziale, privilegiando le immagini di più forte impatto 

formale ed emotivo, che assumono in questo nuovo contesto una 

                                                 
646 Hose, Charles. 1911. On the People of Borneo and Celebes. In The Living Races of Mankind, edited by 
H. N. Hutchinson. London: Hutchinson & Co., pp. 121-128 
647 Hose, Charles. 1912. Borneo. In Customs of the World. A popular account of the customs, rites, & 
ceremonies of men and women of all countries. Edited by W. Hutchinson. ... With an introduction by A. C. 
Haddon ... Illustrated, etc, edited by W. V. Hutchinson and A. C. Haddon. London: Hutchinson & Co. 
648 Hose, Charles. 1922. British Empire in Asia. II The Jungle Folk of British Borneo. In Peoples of all 
nations : their life today and the story of their past, ed by J. A. Hammerton. London: Almagamated Press. 
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pregnanza ancora maggiore grazie ad un forte lavoro di ritocco delle 

immagini, e al ricorso alla colorazione manuale (Figg.39-43).  

 

 
      35 
 

 
     36 

 
35-36: da Charlse Hose, Customs of the World,1912 
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37-38: da Charlse Hose, Customs of the World,1912 
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39: da Charlse Hose, The Living Races of Mankind,1911 
40-41: da Charlse Hose, Peoples of all nations,1922 
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42-43: da Charlse Hose, Customs of the World,1912 
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Nell’ottica generale di queste opere, il ritocco, talvolta anche 

esagerato, svolge la  duplice funzione di correggere le imperfezioni 

delle immagini, ma soprattutto di rendere omogeneo il corpus 

iconografico, proveniente da fonti e autori molto diversi tra loro. Ma 

porta come conseguenza anche un livellamento e una smussatura delle 

diversità, che ha un chiaro risvolto politico, rispondendo ad una visione 

colonialista di possesso attraverso la conoscenza. 

Nel caso specifico delle immagini di Hose, l’operazione del ritocco, e 

ancora di più le immagini colorate a mano, assumono un ulteriore 

significato, perché contribuiscono a decontestualizzare le immagini e 

ad allontanarle da una dimensione direttamente referenziale, 

avvicinandole alla pratica del disegno e quindi all’astrazione fuori dal 

tempo649. 

Ciò è particolarmente evidente nella serie di immagini relative ad un 

soggetto particolarmente caro a Hose, la coppia di giovani Dyak, che 

vengono ritratti singolarmente, e in gruppo (evidentemente si tratta di 

fratello e sorella), con diverse gradazioni di messa in posa, e che 

attraverso un processo di elaborazione e di ritocchi e di colorazione, 

diventano l’immagine quintessenziale della gioventù, della fierezza e 

dell’armonia del mondo mitico di Sarawak (Figg.44-50) 

E’ in questo preciso processo che si compie il definitivo passaggio della 

fotografia dalla funzione di immagine alla dimensione dell’immaginario.  

Che questa consacrazione mitica della diversità del modello coloniale di 

Sarawak avvenga al costo di un appiattimento e in una sostanziale 

adesione al progetto imperialista sottinteso a questo tipo di 

pubblicazioni, è una contraddizione alla quale Hose non pare essere 

particolarmente sensibile.   

 

                                                 
649 Una dimensione pre-fotografica che Hose ha continuamente cercato di recuperare attraverso lo staging e 
il re-enacting delle sue immagini fotografiche 
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44-45: da Hose & Shelford, Album “Sarawak” 
46: Charles Hose – (Collezione British Museum) 
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47: Charles Hose – (Collezione British Museum) 
48: da Charles Hose, Peoples of all nations,1922 
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49: da Charles Hose, The pagan tribes of Borneo, 1912 
 



554 
 

 
 50 
 
50: da Charles Hose,  Peoples of all nations,1922, poi in Natural Men, 1926 
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Conclusione 

 

 

Durante una conversazione con W.J.T. Mitchell, studioso americano 

delle immagini e teorico del “pictorial turn”, Edward Said descrive il suo 

approccio critico alle arti visive nei termini di un “panic of the visual”, 

intendendo con ciò la sensazione di smarrimento che deriva dal venir 

meno dei tradizionali riferimenti concettuali del discorso, che lo 

lasciano appunto “somewhat tongue-tied”650.  

Naturalmente l’autore di Orientalism non è il solo a provare questo 

genere di disagio intellettuale di fronte alle immagini, ma la sua 

testimonianza è qui particolarmente rilevante per l’importanza che 

alcuni aspetti di questa opera fondamentale hanno avuto nella 

elaborazione del presente lavoro, in primo luogo il concetto di 

“immaginario geografico” (“geographical imagination”), come luogo di 

sedimentazione discorsiva di pratiche, racconti di viaggio, testi 

normativi, e (soprattutto) immagini. Proprio perché il discorso critico di 

Said ha delle evidenti implicazioni di carattere visuale, il suo disagio 

appare ancora più significativo.  

Le immagini hanno il potere di sfidare il discorso, perché ‘dicono’ 

sempre di più del testo che le commenta, e spesso ‘contraddicono’ il 

senso che si vuole loro attribuire. Rimangono ambigue, sfuggenti, 

difficili da organizzare in un pensiero coerente, in special modo 

all’interno dei sistemi ideologici forti (com’è appunto l’orientalismo), 

delle categorie, dei paradigmi. 

 
                                                 
650 “I will tell you quite honestly, (…) when it comes to the oral and the verbal, the auditory and the verbal, 
I have a very highly developed vocabulary and considerable experience and practice in talking about them. 
When it comes to the visual arts, with a few exceptions, in my writing, I haven't dealt with them, so I feel 
somewhat tongue-tied”.   Said, Edward W., and W. J. T. Mitchell. "The Panic of the Visual: A 
Conversation with Edward W. Said." boundary 2 25, no. 2 (1998): 11-33, p. 12 
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Anche se si considerano gli sviluppi metodologici e le nuove strategie 

interpretative messe a punto all’interno della vasta area dei “visual 

studies”, coinvolgendo la storia dell’arte, gli studi iconologici, 

l’antropologia visuale, e non ultima la storia culturale, il lavoro sulle 

immagini rimane sostanzialmente aperto e pieno di incertezze. 

Compiendo consapevolmente una scelta di campo in questa direzione, 

questa ricerca ne ha assunto dunque tutti i rischi e le conseguenze. 

Lo studio dell’iconografia del Borneo coloniale inglese tra Otto e 

Novecento, aveva come obiettivo più generale quello di mettere a 

confronto due forme distinte di rappresentazione visiva, l’immagine 

grafica (il disegno, la xilografia, l’incisione, …) e quella fotografica, al 

fine di evidenziarne il diverso comportamento nel processo di 

costruzione di questo articolato immaginario geografico tropicale.  

Rispetto alle domande poste in partenza circa la continuità o 

discontinuità tra i due mezzi espressivi, le risposte tuttavia rimangono 

sospese. Se all’inizio della ricerca la novità radicale introdotta della 

fotografia lasciava presagire un percorso di rottura, alla prova dei fatti 

la questione si è rivelata molto più sfumata e ambivalente. Più che una 

frattura insanabile nella sfera dell’immaginario, l’avvento della 

fotografia impone un cambio complessivo di strategia rappresentativa, 

oltre a forme diverse di adattamento funzionale. 

Come si è cercato di evidenziare, nel caso delle immagini pre-

fotografiche, il processo trasformativo di riduzione essenzialista 

assume due distinte configurazioni. Da una parte esso avviene in 

forma preventiva, come insieme di modelli, convenzioni figurative, 

saperi condivisi e pregiudizi ideologici, che intervengono al momento 

della realizzazione del disegno filtrando il contenuto dell’oggetto 

d’osservazione. La composizione prospettica del paesaggio, 

l’assimilazione di usi e costumi nativi a equivalenti europei, 

l’attenuazione delle differenze fisiche nei ritratti dei nativi, sono alcune 

delle operazioni più comuni che lo sguardo e la mano del disegnatore 
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sul campo compiono, talvolta inconsapevolmente e altre secondo un 

preciso progetto, sulla realtà rappresentata. Dall’altra parte, questo 

processo essenzialista avviene consuntivamente, nel passaggio dallo 

schizzo iniziale dell’artista sul campo all’illustrazione editoriale. I 

molteplici esempi analizzati in questo lavoro mostrano come in questa 

fase una serie più o meno ampia di sguardi intermedi di professionisti 

dell’illustrazione depositano sull’immagine di partenza la propria 

visione, le proprie conoscenze, il proprio gusto, estraendo, 

frammentando e sintetizzando l’esperienza reale dell’incontro, e 

trasformandola in una rappresentazione coerente, esteticamente 

valida, ma normalizzata e impersonale. Ciò è ancora più evidente in 

tutti quei casi in cui all’origine dell’illustrazione non vi è una vera fonte 

iconografica, ma piuttosto una descrizione verbale. In questo caso il 

disegnatore, l’incisore, lo stampatore e perfino il responsabile 

dell’impaginazione, hanno ampia libertà di tradurre la narrazione 

testuale, ricavandone le informazioni che ritengono necessarie per la 

composizione visuale della illustrazione. 

Per certi versi, ambedue questi processi avvengono anche con la 

fotografia, specialmente durante il lungo periodo ottocentesco nel 

quale le difficoltà tecniche impediscono la riproduzione diretta delle 

immagini fotografiche sulla stampa, rendendo necessarie più o meno 

filologiche traduzioni “d’après photographies”, come si è visto in alcuni 

esempi particolarmente pregnanti. D’altra parte però, come anche 

questi stessi esempi mostrano, nella fotografia il rapporto di 

emanazione testuale è interrotto. La fotografia è il testo, il punto di 

partenza e il riferimento ineliminabile per ogni successiva 

manipolazione dell’immagine, che lascia uno spazio molto limitato 

all’intervento normativo dei traduttori editoriali.  

Al tempo stesso però, nel momento della ripresa sul terreno, la 

fotografia consente una grande mobilità rappresentativa, che anche 

quando abilmente preparata mentalmente, fa emergere elementi 

imprevisti e deviazioni accidentali, o più semplicemente attutisce la 
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pregnanza simbolica dell’immagine. Il senso di frustrazione e delusione 

che accomuna spesso i fotografi naturalisti in terre lontane, tra i quali 

quelli di cui si tratta nel lavoro, rimanda appunto a questa mancanza di 

corrispondenza tra intenzioni, modalità operative, attese e risultati, e li 

costringe a sviluppare specifiche strategie di attribuzione di significato, 

sia in fase di ripresa che in quella di stampa o di edizione successiva.  

Questi espedienti, anche quando pervengono a risultati simili a quelli di 

altri generi di illustrazioni, sono però concettualmente differenti. La 

predisposizione delle scene da fotografare, con l’allestimento di fondali 

e l’aggiunta o la rimozione di dettagli, la messa in posa dei soggetti, 

spesso muniti di costumi fin troppo elaborati (Brooke), oppure la 

pratica del “re-enactement” (Hose), sono tutte azioni predisposte 

durante la fase della ripresa. Ad esse corrispondono, in momenti 

successivi di elaborazione, altre operazioni normalizzatrici, come il 

ritaglio, il ritocco, la colorazione manuale delle immagini (Beccari, 

Hose), oppure la messa in sequenza narrativa, che serve a conciliare 

esigenze identitarie anche contrastanti, come nell’album di Margaret 

Brooke, o a dare una coerenza discorsiva ed un significato unitario ad 

una esperienza altrimenti irrisolta e indecifrabile, come mostrano le 

conferenze illustrate per mezzo della lanterna magica di Haddon.   

Come queste immagini penetrino nell’immaginario, e con quale 

pervasività, è un argomento che non trova spazio in questo lavoro. La 

ricerca si è infatti concentrata sulla produzione e la circolazione delle 

immagini (e su un genere particolare di immagini, quelle di carattere 

scientifico e naturalistico), e non ha preso in considerazione la 

dimensione della ricezione, l’unica nella quale è possibile testare il 

risultato di questa penetrazione immaginaria. La diversità di metodi 

d’analisi e di fonti materiali per lo studio ha consigliato di rinviare 

questa ricerca ad uno sviluppo successivo.  

In questa direzione, la letteratura d’avventura e i racconti popolari 

possono costituire un ottimo campione di riferimento, perché 

assorbono e filtrano il mito ufficiale e naturalistico del Borneo e 
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contribuiscono a ricrearlo e diffonderlo ulteriormente nella cultura 

popolare europea del tempo.  

Due autori in particolare, pur molto diversi tra loro, dovrebbero essere 

oggetto di maggiore attenzione: il polacco, ma inglese di adozione, 

Joseph Conrad (1857-1924) e l’italiano Emilio Salgari (1862-1911).  

Solo con un breve scarto temporale in rapporto agli eventi reali della 

vita di James Brooke, alla fine del XIX secolo, i due scrittori diedero 

quasi contemporaneamente alla luce alcuni celebri romanzi ambientati 

sul suolo malese del Borneo, con riferimenti diretti a questa mitografia 

coloniale. Nel 1895, esce il primo libro di Conrad, Almayer’s Folly651. Lo 

stesso anno l’editore genovese Donath pubblica I Misteri della Giungla 

Nera652, romanzo d’esordio del giovane e promettente scrittore Emilio 

Salgari. Oltre ad una comune ambientazione geografica, questi 

romanzi sono all’origine di veri e propri cicli narrativi che entrambi gli 

scrittori portano avanti, con più o meno coerenza, attraverso l’intera 

carriera letteraria. Infatti, dopo il primo racconto, Conrad pubblica nel 

1896 An Outcast of the Islands, seguito da Lord Jim nel 1900 e  Victory 

nel 1915. L’ultimo racconto, The Rescue sebbene non pubblicato fino al 

1920 era stato iniziato nel 1896 e rimandato per molti anni. 

Il ciclo dei “Pirati della Malesia” di Salgari è composto invece di 11 

racconti,653 ed è parte di una produzione letteraria davvero 

impressionante (più di 80 romanzi e 200 storie brevi). Le vicende si 

svolgono tra Borneo e India dove gli eroi, il pirata malese Sandokan, il 

suo amico portoghese Janez e altri personaggi indigeni combattono ora 

contro l’Impero Britannico, rappresentato dallo stesso James Brooke, 

ora contro i terribili Thug indiani, o il sultano di Assam. 

                                                 
651 Conrad, Joseph. Almayer's Folly. A Story of an Eastern River. London: T. Fisher Unwin, 1895. 
652 Salgari, Emilio. I Misteri della Jungla Nera. Genova: Antonio Donath, 1895. Per l’esattezza,  il primo 
racconto di Salgari, Le tigri di Mompracem, fu pubblicato nel 1883 nella giornale di Verona ‘L’Arena’, ma 
la prima edizione del libro è del 1900. In quel racconto appare già l’eroe Sandokan e tutti I suoi amici ed è 
presente l’ambito geografico di Sarawak con il vero James Brooke. 
653Dopo I Misteri della Giungla Nera (1895), I Pirati della Malesia (1896), Le Tigri di Mompracem (1900), 
Le due Tigri (1904), Il Re del Mare (1906), Alla conquista di un impero (1907), Sandokan alla riscossa 
(1907), La riconquista del Mompracem (1908), Il Bramino dell'Assam (1911), La caduta di un impero 
(1911), La rivincita di Yanez (1913). 
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La relazione tra Conrad, il Borneo e i Brookes è stata ampiamente 

studiata, sia in termini di filologia delle fonti che riguardo al discorso 

coloniale.654 Al contrario, Salgari è stato solo molto recentemente 

preso seriamente in considerazione,655 e le fonti delle sue conoscenze 

(al contrario di Conrad, Salgari non si mosse mai dall’Italia) 

rappresentano ancora un problema filologico. Ben poco, per quanto è a 

mia conoscenza, è stato scritto in relazione alla cultura visiva dei due 

autori, in particolare riguardo alla loro conoscenza delle fonti, e delle 

illustrazioni sul Borneo che potrebbero aver ispirato la loro scrittura.  

Riguardo a Salgari esiste però un documento illuminante sulla genesi di 

molte illustrazioni dei suoi libri, opera dell’artista Antonio della Valle656. 

La pubblicazione dell’archivio fotografico dell’artista, ha portato alla 

luce una serie di divertenti messe in scena, sorta di tableaux vivants 

con personaggi e amici della bohème salgariana, agghindati e messi in 

posa per la macchina fotografica, che divengono il modello per la 

costruzione dell’immagine finale (figg.1-2). La dimensione domestica e 

teatrale di queste finzioni, che si riflette nell’immaginario veicolato 

dalle illustrazioni, potrebbe indurre ad escludere una conoscenza più 

approfondita delle immagini etnografiche e naturalistiche sulla regione.  

Tuttavia, la questione appare più complessa, come mostra un’altra 

immagine, trovata per caso, e purtroppo senza alcun riferimento circa 

la provenienza, sul sito internet della casa editrice americana che 

pubblica in inglese dei romanzi di Salgari (fig.3). Essa mostra, 
                                                 
654 Per una analisi filologica delle fonti di Conrad per I racconti malesi vedi:  John D. Gordan, "The Rajah 
Brooke and Joseph Conrad," Studies in Philology 35 (1938), John D. Gordan, "The Ranee Brooke and 
Joseph Conrad," Studies in Philology 37 (1940), Norman Sherry, ""Rajah Laut"-A Quest for Conrad's 
Source," Modern Philology 62 (1964), C. T. Watts, "Joseph Conrad and the Ranee of Sarawak," The Review 
of English Studies 15 (1964).  Per l’uso di Conrad di Wallace vedi: Florence Clemens, "Conrad's Malaysia," 
College English 2 (1941). Per un approccio critico alla relazione di Conrad con il discorso coloniale vedi: 
Heliena Krenn, Conrad's Lingard trilogy : empire, race, and women in the Malay novels, (New York ; 
London, 1990), Benita Parry, Conrad and imperialism : ideological boundaries and visionary frontiers, 
(London, 1983), Andrea White, Joseph Conrad and the adventure tradition : constructing and 
deconstructing the imperial subject, (Cambridge, 1993).  Un resoconto più recente sui racconti malesi di 
Conrad  è in Robert Hampson, Cross-cultural encounters in Joseph Conrad's Malay fiction, (Basingstoke, 
2000). 
655 Ann Lawson Lucas, La ricerca dell'ignoto : i romanzi d'avventura di Emilio Salgari, (Firenze, 2000). 
656 Pallottino, Paola. L'occhio della tigre. Alberto Della Valle fotografo e illustratore salgariano. Palermo: 
Sellerio, 2000. 
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certamente in fotomontaggio, il ritratto dell’autore veronese in abito da 

capitano accanto ad una schiera di autentici guerrieri Dayak.  Potrebbe 

essere questo l’inizio di una nuova esplorazione.  
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