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« L’usure Quel phénomène offre, plus que celui-là, durant sept siècles en Occident, du 
Xlle au XIXe, un mélange aussi détonant d’économie et de religion, d’argent et de salut - 
figure d’un long Moyen Age, où les hommes nouveaux étaient écrasés sous les symboles 
antiques, où la modernité se frayait difficilement un chemin parmi les tabous sacrés, où les 
ruses de l'histoire trouvaient dans la répression exercée par le pouvoir religieux les instruments 
de la réussite terrestre ? La formidable polémique autour de l’usure constitue en quelque 
sorte “ l’accouchement du capitalisme” » 1

11 pourrait sembler étrange d’utiliser ces lignes de Jacques Le Goff pour introduire une 
série romanesque espagnole de la fin du siècle dernier. Pourtant, c’est bien le difficile 
accouchement du capitalisme en Espagne que nous donne à lire Benito Pérez Galdôs à travers 
son interprétation de l’usurier et les données temporelles et spatiales de la fable

Cet exposé sera binaire : la première partie s’intéressera aux sources et aux contextes 
socio-historiques et littéraires qui ont favorisé la maturation de la tétralogie Torquemada ; la 
deuxième sera consacrée à la lecture de cette série romanesque sous l’angle de l’usure

I. SOURCES ET CONTEXTES 

USURE. CONCEPTS ET MORALE 

Les économistes du XIXe siècle

Il a fallu longtemps aux économistes pour élucider le concept d’intérêt Qu’en est-il au 
XIXe siècle ? Pour l’auteur de l’article Usure dans le Grand Larousse du XIXe siècle :

« Le mot usure éveille l’idée d’un intérêt illégal, exorbitant, bien contrairement à son 
étymologie, qui n’exprime que le loyer de l’argent, la jouissance, l’usage [...] Le prêt usuraire 
est toujours une opération chanceuse ; sur cent emprunteurs qui passent par les fourches 
caudines des usuriers, dix ou vingt tout au plus rendront intégralement le capital et l’intérêt 
exorbitant qu’ils ont consenti ; dix ou vingt peut-être encore ne constitueront pas l’usurier en 
perte : ils trouveront moyen de s’acquitter avec lui en faisant liquider judiciairement leur 
situation, de façon qu’il rentre dans son capital, mais ne touche qu’un intérêt normal ; la moitié 
environ ne rendra rien. Comment peut-il donc se faire qu’il y ait des usuriers ? Absolument 
comme il y a des joueurs de roulette Un coup du hasard, un heureux placement peut décupler, 
centupler la petite somme que l’intérêt légal de 5 pour 100 mettrait quinze ans à doubler. Cet 
attrait d’une opération aléatoire est si fort chez les usuriers, et de l’autre côté l’emprunteur qui 
a un besoin pressant d’argent est si coulant sur les conditions, que, malgré l’infamie attachée à 
Vusure, malgré les prescriptions légales destinées à la réprimer, elle est toujours exercée

Jacques Le Goff, La bourse et la vie, Paris, Hachette, 1986, p. 9.
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clandestinement par toute une classe de petits capitalistes. Les lois contre Yusure n’ont réussi 
qu’à la rendre plus féroce et plus subtile ». La conclusion de l’article est la suivante : si l’on 
avait considéré l’usure comme un commerce licite, « elle se fût par cela même moralisée. Mais 
les lois forcent [...] à se retirer de ce commerce les capitalistes qui ne veulent pas avoir de 
démêlés avec la justice ; en se retirant, ils abandonnent la place à ces loups-cerviers [...]; on 
voit alors ces prêts monstrueux déférés de temps à autres aux tribunaux, prêts à 200 et 300 
pour 100 pour six mois ».

Si nous avons retenu cet article c’est que nous y voyons, mieux saisie qu’ailleurs, la 
passion de l’usurier, passion par tautologie aux limites de l’irrationnel qui fera sa fortune en 
littérature

L ’Église

Bien qu’elle ait fluctué au fil des siècles, l’usure reste, pour l’Eglise, « une offense faite à 
l'homme et à Dieu » ; en tout cas, la question de la « licéité d’un intérêt modeste » est encore à 
l’ordre du jour pour les congrégations romaines, en 1873, en ces années précisément où 
Galdôs entre en écriture romanesque.

MADRID AU XIXe SIÈCLE, L’INÉPUISABLE SOURCE 

De la « desamortizaciôn » à l ’usure

La grande affaire du XIXe siècle espagnol a été la « desamortizaciôn » - c’est-à-dire 
l’aliénation des biens du clergé (surtout), des biens municipaux... -, avec tout ce qu’elle 
suppose d’atteinte à la mentalité et à la propriété d’Ancien Régime. Elle suit les hauts et les bas 
du libéralisme et de l’absolutisme tour à tour au pouvoir : vente des biens du clergé durant 
l’intermède bonapartiste suivie de l’annulation des ventes en 1814 par les femandistes ; reprise 
des ventes en 1820 puis persécution des acheteurs en 1823 au retour de l’absolutisme ; suit un 
gel des ventes qui ne décollent vraiment qu’à partir de 1837-1840 : dorénavant, en dépit de 
quelques ratés, le processus, de mieux en mieux intégré « dans le tissu urbain et humain », sera 
irréversible2. En l’absence de ce que Weber appelle le « capitalisme d’entreprise bourgeois », la 
spéculation, pure et dure, va pouvoir donner à plein3. A la fin du XIXe siècle, contrairement à 
ce qui se passe dans d’autres Bourses, à la Bourse de Madrid les valeurs industrielles ne sont 
guère cotées (sauf les Tabacs) ; on préfère placer son argent à la Banque d’Espagne, 
« spécialisée » dans la Dette publique restée un gouffre toujours béant malgré la vente des 
biens de mainmorte.

2 M. Espadas Burgos el J. R de Urquijo Goitia, Madrid. Grcdos, 1990, Hisloria de Espafia. Guerra de 
lndependencia y  época constilucional, Madrid. Gredos, 1990, p. 150-154. Le remodelage de l ’espace urbain va 
de pair avec sa modernisation. Ibid., p. 368-369 : Le changement de mains se fait parfois au détriment du 
patrimoine culturel difficile à « rentabiliser » ; on voit des joyaux vendus à l’encan : peinture de chartreuses, 
sculptures, bibliothèques, etc. et le rachat, par exemple, de tous les manuscrits en hébreu par la Banque 
Rothschild. Le protagoniste de Torquemada bénéficiera de tels joyaux dans son palais de Gravelines.
3 A. Bahamonde Magro et J. Toro Mérida, Burguesla, especulaciôn y  cuestiùn social en el Madrid del sigh  
XIX, Madrid, Siglo Vctntiuno editores. 1978.
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En revanche, l’usure - sécrétion des dysfonctionnements économiques - occupe bien le 
terrain, à Madrid comme ailleurs. Tous les avis convergent1 * * * Voici deux éclairages 
complémentaires, l’un général, l’autre monographique :

- Francisco Simon Segura a dépouillé une large enquête de 1887, sur le crédit, portant 
sur 536 localités espagnoles ; il s’en dégage un tableau des plus sinistres : l’usure est une 
malédiction pour les petits - les paysans surtout, poussés à l’émigration - car l’intérêt est 
d’autant plus grand que la somme prêtée est petite Le capitaliste engendré par cette usure, de 
par son origine même, ne peut être que « méfiant, fuyant, “ incomunicativo” , donc peu disposé 
à collaborer à une tâche collective » 5 .

- Maria Teresa Picazo observe la seule région de Murcie, mais elle le fait à la loupe6. Elle 
saisit bien la soudure entre précapitalisme et capitalisme - l’accouchement en question - et ce 
sous l’angle privilégié du prêt avec hypothèque. Les prêteurs forment une pyramide à trois 
étages Le sommet est constitué par les représentants des banques centrales et des organismes 
« officiels » de crédit (tel le « Fénix ») qui prêtent à 12 % l’an environ. Le deuxième groupe, 
beaucoup plus fourni, est formé par les spéculateurs indépendants (« especuladores » est 
l’appellation officielle et c’est à ce titre qu’on les taxe) qui souvent gèrent un commerce, 
parallèlement ; ils ne prêtent guère au-dessous de 18 %. La base de la pyramide comprend les 
usuriers ; ils sont légion. Combien percevaient-ils ? Difficile à dire, en général, 18 à 20 %, 
« mais on sait, par des témoignages indirects, qu’ils atteignaient 30, 40 voire 50 % ». Maria 
Teresa Picazo insiste sur l’importance de l’usurier : « certes sa présence, dit-elle, n’est pas une 
nouveauté, elle est même, au contraire, un trait de continuité , ce qui est nouveau, c’est le 
développement inusité du nombre et du volume des sommes prêtées. Le XIXe siècle, surtout à 
partir de l’entrée en vigueur de la législation libérale, est le siècle de l’usure [...] L’activité des 
banques privées n’a pas entraîné sa disparition. Les petits ou moyens exploitants ou fermiers 
devaient, lorsqu’ils manquaient d’argent liquide, se tourner vers les commerçants-spéculateurs 
ou, tout simplement, vers l’usurier le plus proche ». Mais ce qui frappe l’observatrice « c’est 
que, bien souvent, les individus qui se montrent les plus dynamiques, dans n’importe quel 
secteur de la vie économique, combinent leur activité, quelle qu’elle soit, avec la pratique de 
l’usure ».

Le prêt généralisé

A Madrid aussi « tout le monde prête » - le bourgeois, petit ou grand, payant patente ou 
non : le prestamista professionnel, le fournisseur aux armées, le marchand drapier en gros, le 
spéculateur en bourse, le courtier du change qui a l’exclusivité des effets publics, l’ancien 
négrier ou., l’épicier du coin7

Arrêtons-nous sur le prêt à intérêt sur gage, véritable obsession du roman social. Il existe 
la maison de prêt particulière (casa de présiamo) et le mont-de-piété (Monte de piedad)

Juste un mot sur le Monte de piedad, l’institution la moins onéreuse, car il est connu de 
tous. L ’État multiplie, au XIXe siècle, les succursales du « monte » pour contrecarrer le crédit

1 Ihid., p. 137 : « La usura a través de las casas de préstamos o empedos fue tònica generai en el Madrid del
XIX».
5 Francisco Simón Segura. « Aspectos del nivel de vida del campesinado cspariol en la segunda mitad del siglo
XIX El problema de la usura en el campo », Hacienda Pùblica Espahola, Minist. de Hacienda, Madrid, n° 38,
I976
6 Maria Teresa Picazo, « Crédito y usura en la región murcìana durame el siglo XIX », Àreas, Revista de 
Ciencuissociales. n° 8. 1987, p. I l -20.
1 Bahamondc et Toro, up. cit., voir Annexes, p. 204 << /, F:n quién o en cuantos se inspirarla [Galdós] ? Pero 
i, que intercses no pagarian algunos parlieularcs cuando algùn ministro de Hacienda hubo de pagar el 30 % ? ».
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usuraire Le prêt sur gage y est dit « gratuit » parce que l’intérêt prélevé est considéré comme 
une participation aux frais de fonctionnement. Le mont-de-piété est soutenu par la Caisse 
d’Epargne laquelle, il faut bien le dire, a de plus en plus tendance dans le dernier quart du 
XIXe - c’est dans l’air du temps - à préférer l'activité bancaire aux activités philanthropiques.

Venons-en aux maisons particulières de prêts sur gage Nous laisserons la parole aux 
acteurs de l’époque eux-mêmes : le prêteur et le débiteur, tels qu’ils s’expriment dans 
Reformas sociales, une enquête réalisée en 1883. Pour Villegas, l’emprunteur, la 
condamnation est sans appel : « Lorsqu’on veut bien accepter nos vêtements en gage - des 
bijoux nous n'en avons pas - l’intérêt est de 20 % par mois (240 % l’an). Le Mont est plus 
économique mais nous n’y avons pas notre place parce que nous n’avons pas d’objets de 
valeur ». Et de conclure que les ouvriers sont deux fois victimes du crédit. On leur prête plus 
cher pour des vêtements qu’ils ont achetés à tempérament donc très cher8.

Ecoutons à présent l’opinion du bailleur de fonds, Blas, le syndic des prêteurs sur gage. 
Dans un long préambule moralisateur qui sent son Tartuffe, et très métaphorique, où il dit 
vouloir « lever le voile », « le mystère », et condamner l’usure, cette « gangrène », « ce mal qui 
ronge », il dénonce l’impuissance des établissements officiels à recueillir les gages de faible 
valeur et il affirme l’utilité des petites opérations réalisées par les établissements privés. Notre 
prêteur sur gage explique le boom des maisons de prêts dans la deuxième moitié du XIXe 
siècle - maisons inexistantes 40 ans plus tôt - par l’apparition d'une véritable société de 
consommation, une explosion de modernité doublée d’une explosion d’envie : I’ère de la 
machine à vapeur, le triplement du monde du travail et de la production, cette transformation 
du bien-être allant de pair avec une incitation à dépenser au-dessus de ses moyens, l’ouvrier 
gageant ses vêtements, l’individu de la classe moyenne son salaire, ses propriétés, ses récoltes, 
et l’aristocrate, ses domaines, ses terres, ses bois et ses palais Les commerçants de produits de 
première nécessité ne peuvent plus faire crédit, d’où la prolifération relativement récente des 
maisons de prêt où, pour une jupe, une chemise, un châle, on vous donne l’argent liquide pour 
vivre ou survivre.

Le délégué des prêteurs se livre ensuite à une comparaison chiffrée des services rendus 
par le mont-de-piété d’une part, les maisons de prêt d’autre part (côté monts : 218 158 
opérations, rapport 110 824 622 pesetas ; côté maisons particulières : 1 288 800 opérations, 
rapport 6 416 400 pesetas)

Et il poursuit : Le mont-de-piété, grâce au capital de la Caisse d’Epargne, prête à un 
intérêt très bas (6 % l’an) alors que les maisons particulières prêtent généralement à 5 % par 
mois (ce généralement mérite d’être relevé puisque l’usager dénonçait, lui, 20 % par mois). 
Les individus munis de bons gages s’adressent au mont-de-piété, ceux qui ont des gages 
d’infime valeur s’adressent aux maisons Le syndic en tire des conclusions : les maisons 
particulières, même avec un intérêt mensuel de 5 %, risquent la faillite [métier chanceux, disait 
le Larousse] - à preuve les 150 faillites au moins des dernières années - car elles ont les mêmes 
frais que les monts-de-piété pour un commerce moins lucratif et plus exposé ; et cela malgré 
une échéance pour le dégagement ramenée à 6 mois. Pour quelles raisons les clients (trois mille 
par jour) préfèrent-ils les maisons de prêt ? Eh bien : elles estiment les objets plus h au t, elles 
sont ouvertes de 6 h du matin à 11 h du soir tous les jours, les employés dormant dans le local, 
au Mont, ce sont des « fonctionnaires ». Sa conclusion est que les casas de préstamos sont 
d’utilité publique : aucun établissement officiel ne pourrait répondre aux 1 288 800 besoins

8 Reformas Sociales, Tome 1, « Information oral practicada en virtud de la Real Orden de 1883 », Madrid, 
Publicaciôn oficial. M Minucsa de los Rios Impresor. 1889, p. 109-110.
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susdits. Et il s’en prend à la campagne de presse qui déforme la réalité, ne voyant que ce 5 % 
mensuel, péché originel. Bref I9

Cette enquête nous prouve en tout cas que la question de l’usure est à l’ordre du jour, 
dans l’administration, dans la presse, dans les syndicats ouvriers naissants. Elle l’est aussi dans 
la littérature. Lorsqu’en 1884 le syndic rédige sa « défense et illustration » du prêt sur 
nantissement, de son côté Galdôs rédige le roman d’un gage, La de Bringas. Les prêteurs sont 
récurrents dans toute la production de Galdôs où flotte la « présence obsessionnelle des reçus 
du Mont et des dettes impayées, las papeletas » ; les deux systèmes de prêts s'articulent dans 
son œuvre, ses personnages semblant s'adresser à un système ou à l'autre et parfois aux deux : 
« Pourquoi donc cette ambivalence chez Galdôs ? En fait l'un et l'autre ne sont que des 
éléments circonstanciels dans les vicissitudes des protagonistes, tous deux symbolisent, 
indistinctement, une difficile survivance en cette fin du XIXe siècle » 10 *

Et que dire de l’usure au noir ! Les plus léonins des contrats s’habillent de générosité, 
avec la sacro-sainte formule « este préstamo se realiza sin premio, ni interés alguno »". Alors 
que Galdôs est en pleine tétralogie de l’usure, Torquemada, le gouverneur civil de Madrid, 
Alberto Aguilera, prend, en 1892, une série de mesures rigoureuses de contrôle des maisons de 
prêt sous prétexte que certaines recèlent des objets volés. Derrière tout cela, une grande 
misère. Dans la vente aux enchères des gages caducs - rapporte le journal La Epoca du 23 
novembre 1886 - ces centaines de chemises, ces pauvres draps, ces couvertures, etc. dûment 
étiquetés avec le numéro du gage, nous parlent de tragédies individuelles, d’extrême misère, de 
sanglots, de visages pâlis, de lieux sombres, que le bonheur a désertés12 13. Toute cette 
mobilisation aboutira à la promulgation, en 1908, d’une loi anti-usure efficace

Galdôs le chroniqueur

Benito Pérez Galdôs a bien les préoccupations de son siècle ; né en 1843 aux Canaries, il 
arrive à Madrid en 1862, ville qu'il ne quittera pratiquement plus jusqu'à sa mort en 1920. C'est 
le Madrid en pleine transformation - en gros de 1860 à 1890 - qui sera le théâtre quasi exclusif 
de ses Romans contemporains'*, un Madrid encore préindustriel malgré des signes évidents de 
modernité. 11 situe ses personnages bien caractérisés socialement - langage, maison, vêtement, 
itinéraire - dans cette matérialité, à la manière d'un chroniqueur. Aussi, unanimement, les 
historiens lui rendent-ils hommage et vont humer chez lui l’air du temps. De l’avis de Manuel 
Espadas Burgos et José Ramôn de Urquijo, historiens du XIXe siècle, ses romans permettent 
de pénétrer l’esprit du siècle et notamment celui de la capitale :

«1m s novelas de Torquemada, escritas entre 1889 y 1895, quizâ la etapa de mâs 
brillante creaciôn de Galdôs, [son] una auténtica “ crônica de la Espana del siglo XIX” , en

9 Reformas Sociales, Tome li, « Información escùta practicada por la Comisión de Reformas Sociales en 1883, 
Madrid, publicada en 1890», facsimil, Mimsterio de Trabajo y Scguridad Social, 1985. Comparaison du 
« Monte de Picdad, scs 4 succursales et ses 8 annexes (bureaux de quartier) » avec les 64 « maisons 
particulières de prêt sur vêtements et bijoux - sur les 68 maisons de ce genre -, compte non tenu des 27 autres 
qui prêtent avec retenue sur salaire », p. 517-550.
10 Carlos Pia, Pilar Benito, Mercedes Casado, Juan Carlos Poyân, Et Madrid de Galdôs, Madrid, Ed. Avapiés, 
1987. p. 108-110
' ' Germân Gallego del Campo, « ideologia y progrcsismo en la legislación hipolecaria del XIX », Revista 
critica de derecho inmohìliario, aito LXII, mavo-junio 1986, n° 574.
12 Cités par Bahamonde et Toro, op. cit., p. 137-139. « Junto a las casas de préstamos mas importantes, donde 
se llevaban joyas. vajillas de piata y vestidos de seda, en consonancia con las clases sociales que las visitaban, 
existian otras que no pagaban contribución, visitadas por familias obreras, donde la cantidad prestada no 
excedió de una peseta y los objetos de empeflo no pasaban de... paAuclos o sàbanas (137) ».
13 Madrid de Galdôs, op cit., p. 11-14.
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tomo a la ascension y declive sociales de un usurero en medio de una sociedad de valores 
burgueses : Torquemada en la Hoguera ; Torquemada en el Purgatorio ; Torquemada en la 
Cruz ; Torquemada y  San Pedro »14. Ce sont précisément les titres de la tétralogie

LA LITTÉRATURE EUROPÉENNE EN FILIGRANE

Nous allons aborder une autre source de Galdos, car cet observateur hors pair du Madrid 
fin de siècle a une autre ferveur : la littérature européenne. Nous allons le faire à travers le filtre 
de l’usure, laquelle fait partout l'objet d 'opprobre et d’attirance littéraires.

Les avares, ces « âmes mortes », ces « âmes sales, pétries de boue et d’ordure, éprises du 
gain et de l’intérêt »15, par leur boue métaphorique même, excitent prodigieusement la curiosité 
des romanciers Galdos a rencontré, sans aucun doute, dans la littérature russe du XIXe siècle 
des avares-usuriers, même si c’est aux prodigues que le roman russe fait la part belle. Que 
Galdos ait en tête cet inoubliable personnage d’avare qu’est Pliouchkine dans Les Âmes mortes 
de Gogol, et l’usurière Aiiona lvanovna de Crime et Châtiment, ou « loudouchka » - Petit 
Judas -, dans le roman social de Saltykov-Chtchédrine, Les Golovlev : c’est probable. 
L’Espagne se disait en phase avec le « réalisme mystique » russe - expression plastique d’une 
société qui a beaucoup d’affinités avec la société espagnole, affirme même la romancière Emilia 
Pardo Bazân, l’amie de Galdos16 * 18 19.

Mais n’oublions pas que, dès l’enfance, Galdos s’est ouvert à la littérature anglaise par 
son éducation britannique, par sa boulimie de feuilletons romantiques , il connaît bien les 
avares de Walter Scott Galdos adulte restera un grand amateur de littérature anglaise, de 
Shakespeare et de Dickens, pour ne citer que les deux auteurs qui paraissent les deux champs 
majeurs sur le thème de l’avare-usurier'7. Carlos Blanco Aguinaga va jusqu’à dire que, de tous 
les romanciers européens du XIXe siècle, c’est avec Dickens que Benito Pérez Galdos offre le 
plus de parenté, par la trame, le délié de la langue, l’ironie - par l’ironie surtout

Pourtant, je vais m’arrêter davantage sur la littérature française que je connais mieux. Le 
roman français du XIXe « suit la montée du capitalisme », du romantisme humanitariste où les 
héros sont les Misérables au naturalisme de L ’Argent de Zola où les protagonistes ont nom 
Banque, Bourse, Spéculation"1 Selon José F Montesinos, les grandes créations galdosiennes, 
celles qui se situent dans les années 80-90, ne furent possibles que grâce au renouvellement de 
l’art narratif engendré par le naturalisme - un naturalisme revu et corrigé, « spiritualisé ». En 
effet, quelles que soient les réticences de Galdos (mais aussi de ses amis Clarin ou Emilia 
Pardo Bazân) vis-à-vis du positivisme, le naturalisme français lui a offert une « stratégie 
narrative »'9.

14 M. Espadas Burgos et J. R. de Urquijo soulignent à juste litre l’importance des Episodes Nationaux, publiés 
entre 1873 et 1912. qui retracent, à la manière d’Erckmann-Chatrian. dans une perspective libérale, l’histoire 
de l’Espagne depuis Trafalgar (1805) jusqu’à l ’assassinat du ministre de la Restauration Cànovas (1895), en 
gros tout le siècle.
15 La Bruyère, Caractères. 58. Remarquable également Caractères, 114.
16 Francisco Caudct, « Fortunata y Jacinta : el “ naturalismo cspiritual” », Textosv contextos de Galdos, Actas 
del Simposio Centenario de Fortunata y  Jacinta. J. W. Kronik cl H. S. Turner, Madrid, Castalia, 1994, p. 93- 
94.
11 Jacques Le GoIT. op. cil., p. 9. signale « cette larve d ’usurier qu'est le “ pawnbroker” des romans anglais du 
XIXe siècle ».
18 « L’Argent », dir. Antoine Spire. Autrement, série « Mutations », n° 132, 1992.
19 José F. Montesinos. « Galdos en busca de novcla ». Insula, n° 202, sept. 1963. Francisco Caudet, « Fortunata 
y lacinia : el “ naturalismo espiritual”  », op. cit., p. 92.
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BALZAC L’AÎNÉ, ZOLA L’INCONTOURNABLE

On sait tous que les romans de Balzac constituent le document le plus précieux sur la 
peinture des mœurs françaises de la Restauration à la monarchie de Juillet (vues par un 
légitimiste catholique). On sait aussi Benito Pérez Galdôs grand admirateur de Balzac. 
Montesinos affirme qu’il est probablement le seul Espagnol à avoir lu tout Balzac, à l’avoir 
bien compris et à en avoir assimilé les enseignements20. En tout cas, Eugénie Grandet fut son 
premier coup de cœur. N’empêche, rétorque Carlos Blanco Aguinaga, « entre le Père Grandet 
et Torquemada il y a un abîme»21 Nous allons voir que sur ce fossé les passerelles sont 
nombreuses

Grandet, l ’usurier provincial, 1833

Je renvoie pour Eugénie Grandet à la riche étude introductive de P. G. Castex22. Il nous 
dit en substance : Grandet doit le premier essor de sa fortune aux événements de 1789. Grâce à 
ses économies personnelles et aux ressources supplémentaires que lui a values un mariage 
opportun, il a pu acheter des biens du clergé23. Vient l'époque du Consulat ; devenu maire de 
Saumur, il est avantageusement cadastré. Sous l'Empire, redevenu simple citoyen, Grandet se 
consacre, en apparence, à l'exploitation de ses propriétés, mais il pratique aussi, en sous main, 
l'escompte et l'usure, les deux grands recours qui s'offrent aux capitalistes désireux de faire 
valoir leurs fonds au début du siècle La Restauration fournira à l'avidité des spéculateurs un 
aliment nouveau : la Rente C'est en achetant des fonds d'Etat que Grandet couronne sa fortune 
dans les dernières années de sa vie. Le romancier « réaliste », qui a décrit l’avant 1848, se 
devait de faire état de telles transactions immobilières et mobilières. Mutatis mutandis on 
pourrait appliquer ce résumé à Torquemada

Gobseck, l ’usurier urbain, 1830

Galdôs le connaît bien aussi cet usurier emblématique24, ainsi le malheureux personnage 
de El doctor Centeno se rend-il chez un certain «Gobseck», rue Rubio, n° 41, troisième 
étage. Tout un programme ! L’avare qui se cache derrière ce terrible nom est le plus inhumain 
des usuriers Sec de corps et d’âme, il court dans tout Paris, « d’une jambe sèche », monnayer 
bordereaux d'escompte, billets, effets. Il met « sa pénétration de tous les ressorts qui font 
mouvoir l’Humanité » au profit de l’usure et éprouve une jouissance malsaine à écraser ses 
débiteurs Et le narrateur de s’interroger sur cette inquiétante personnalité : « Je me suis

20 José F. Montesinos, « Notas sucltas sobre la fortuna de Balzac en Espafla », Revue de Littérature comparée, 
n° 24, 1950, p. 309-339.
21 Carlos Bianco Aguinaga, «La ‘ originalidad" de Galdôs», Textos y  contextos de Galdôs, Actas del 
Simposio Centenario de Fortunata y  Jacinta..., p. 180. Pour Le Contexte de l'œuvre littéraire consulter les 
travaux de Dominique Mainguencau (enonciation, écrivain, société), Paris, Dunod, 1993.
2‘ Eugénie Grandet (1833), Paris, Ed. Garnier, 1983, premier tome de Scènes de la vie de province, dorénavant 
EG. On a attribué aux affaires désastreuses de Balzac sa constante stigmatisation de l’usure.
23 Grandet a 40 ans lors du decret d'aliénation des biens ecclésiastiques, le 2 novembre 1789.
21 Honoré de Balzac, Gobseck (1830), Tours, Ed. Laurence Olivier Four, 1977. On aurait pu parler aussi de 
César Birroteau que Galdôs, à l’évidence, a « fréquenté »
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quelquefois demandé à quel sexe il appartenait Si les usuriers ressemblent à celui-là, je crois 
qu’ils sont du genre neutre »2! Une fin abjecte vient condamner l’usurier sans foi ni loi25 26.

L’Argent d ’Émile Zola, 1891

Dans ce roman27, deux classes occupent le devant de la scène, l’aristocratie et la 
bourgeoisie du Second Empire, le peuple ne servant que de toile de fond floue28. Le pivot 
central est plus l’argent que le brasseur d’argent. Ce dernier n’est pas un personnage unique, 
usurier-financier, il se décompose en trois types principaux : l’usurier souterrain, l’agioteur 
conquérant, le banquier séculaire, chacun d’eux symbolisant un rapport différent à l’argent 
Plus que le roman de l’usure c’est le roman de la Bourse, dont l’évocation tentaculaire au 
premier chapitre est des plus saisissantes Mais, faisant le pendant, l’usure est là, tapie, 
prégnante.

L’usure « charognarde»
Les usuriers sont un homme et une femme, Busch et la Méchain - l’usure n’est pas 

sexiste -, deux usuriers répugnants « classiques ». Toujours cette saleté de l’usurier : « [les 
doigts de Busch étaient] énormes et sales..., sa redingote râpée et maculée de taches, remontait 
jusque dans ses cheveux pâles, qui tombaient en mèches rares et rebelles de son crâne nu » ; un 
crâne de calculateur : « il obéissait assez souvent à ce qu’il appelait le coup de l’inspiration, 
cédant à une divination brusque»... La Méchain, encore plus hideuse, était « le corbeau qui 
suivait les armées en marche ». De connivence, ils font trafic de valeurs dépréciées (de billets 
impayés). Exemple : on voit « Busch en compagnie de deux messieurs très sales, peut-être des 
huissiers.. . [aller] réclamer sept cent trente francs quinze centimes, sans compter les nouveaux 
frais, pour une créance de trois cents francs, une créance achetée par lui cent sous, au tas avec 
des chiffons » La jubilation, c’est l’embargo ! Busch est toutefois moins dénaturé que 
Gobseck. On lui connaît au moins un sentiment humain : l’amour pour son frère Sigismond, un 
pur esprit, au « vaste front bossu d’intelligence », qui n’est pas sans rappeler le fils de 
Torquemada, Valentin, comme lui emporté par la maladie29

L ’agio pervers
Alors que l’usurier opère dans l’ombre, le financier Saccard a pignon sur rue ; autour de 

lui s’agitent, « en un interminable galop, les amis et les clients considérables, les agents de 
change, les coulissiers, les remisiers, toute la nuée de la finance ». Lorsque s’ouvre le roman 
Saccard sort d’une faillite, mais il se refera : « la spéculation c’était la continuelle instabilité... ; 
il sortait vidé, brûlé, de dix années de formidables trafics sur les terrains du nouveau Paris, dans 
lesquels tant d’autres plus lourds, avaient ramassé de colossales fortunes ». Grâce à un coup 
d’agio « un fleuve de millions [coulera à nouveau] entre ses mains ». Mais il ne dispose que de 
capitaux fictifs et faute d’avoir su enraciner son trafic, il replongera, entraînant plus d’un 
aristocrate dans sa chute. En effet, l’aristocratie se laisse contaminer par les mirages de l’agio : 
le palais de la princesse va abriter une maison de crédit ; l’infortunée comtesse, tourmentée de

25 Curieusement, on relève aussi chez Torquemada des mimiques de « afcminamiento » (effémination), 
Torquemada en la hoguera, infra, p. 20.
26 Gobseck, op. cit.., p. 27 et p. 63.
22 Émile Zola, L Argent (1891), série Les Rougon-Macquarl, Paris, Fasqucllc, 1954. Zola avait écrit, vingt ans 
plus tôt, un autre roman sur l'argent, La Curée.
28 Ibid., p. 8 : Brève allusion à « cette Association internationale des travailleurs, qu'on vient de fonder pour 
améliorer la condition des ouvriers ».
”  Ibid.. p. 16-17 ; p. 30 ; p. 153 ; p. 301-302.
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scrupules à l’idée de faire travailler de l’argent, va finir par confier à Saccard ses derniers
avoirs30.

Le banquier ju if  inébranlable
Aux sables mouvants de Saccard l’aventuner, Zola oppose le roc de la Banque 

Gundermann : « En moins d’un siècle, la monstrueuse fortune d’un milliard était née, avait 
poussé, débordé dans cette famille, par l’épargne, par l’heureux concours aussi des 
événements. Il y avait là comme une prédestination, aidée d’une intelligence vive, d’un travail 
acharné, d’un effort prudent et invincible, continuellement tendu vers le même but»31. Le 
véreux Saccard est animé de la haine de son rival en affaires, ce juif, « araignée au centre de sa 
toile, pour guetter sa proie, sucer le sang de tous ». Si cette imagerie traditionnelle se retrouve 
chez Galdôs, et si l’adjectif judio  figure bien dans les qualificatifs-clichés de l’usurier galdosien, 
en revanche, la problématique de l’antisémitisme en tant que telle est absente du roman

Les Torquemada, quelle que soit leur originalité, ont à voir, c’est évident, avec les 
créations et créatures de Balzac et de Zola.

IL TORQUEMADA

« ROMANS CONTEMPORAINS » DE GALDÔS

L’Espagne, comme tous les pays occidentaux, a connu une floraison protéiforme de la 
littérature théologique et morale autour de la légitimité du prêt à intérêt et de l’usure. Quant à 
la littérature de fiction, du Moyen Age à nos jours, elle s’est emparée de la figure de l’usurier32. 
On relève chez Benito Pérez Galdôs, l’un des maîtres du roman espagnol, une fascination 
particulière pour cette figure de l’advefsité, ce prédateur de l’ombre grotesquement 
monomaniaque. Quand le romancier s’attaque à la série Torquemada, en 1889, il est en pleine 
possession de son art, il a déjà écrit une bonne cinquantaine de volumes, menant de front la 
collection des Épisodes Nationaux et celle des Romans contemporains. Il a déjà essayé la 
figure de l’usurier Torquemada dans deux romans-clés, Fortunaiay Jacinta et La de Bnngas. 
On se rappelle le goût de Balzac pour les personnages « reparaissants » : le baron de Nucingen, 
le banquier balzacien par excellence, apparaît dans 31 romans !

30 Ibid., p. 7. cf p. 117 : « ... comme propriétaire elle avait d’abord refusé, dans sa haine de tout trafic d ’argent : 
jamais son toit n ’abriterait une telle abomination. Puis, ce jour-là, mettant la religion dans l’affaire, émue de la 
grandeur du but, elle consentit C'était une concession extrême, elle se sentait prise d’un petit frisson, 
lorsqu’elle songeait à cette machine infernale d'une maison de crédit, d’une maison de Bourse et d’agio, dont 
elle laissait ainsi établir sous elle les rouages de mine et de mort » ; p. 133 ; p 149.
31 Ibid., p. 93.
32 Bartolomé Clavero, Usura. Del uso econòmico de la religion en la historia, Madrid, Tecnos, 1984, p. 36, 
note 59. On pourrait citer, entre autres, parmi les écrivains du XIXe siècle, qui se sont penchés sur l’usure ou sa 
bancarisation : Jovellanos surtout, Obras complétas e inéditas, Madrid, 1952, BAE, t. 50 ; Lèpez do Ayala, El 
tanto por dento ; Alarcón, El nino de la boia ; Palacio Valdés. La Espuma ; Narcis Oiler, L ’Escanyapobres et 
La Febre d'Or ; Leopoldo Alas, et un long etc. Mais on relève encore des caricatures dans la littérature 
d'aujourd’hui : Manuel Andûjar, « Corno si acabase de ocurrir », Cuentos completos, Madrid, Alianza 
Editorial, 1989, p. 112 : « ... me llegè, cual un cscalofrio, el eco sigiloso y diminuto de una respiración 
abrasada. Procuré, instintivamcntc. no movenne, no haccr ruido. Y dirigi la mtrada a mi desconocido 
acompanante. Era una mujer flaca, de cucrpo acortczado, entrada en aflos, despeinado el cabello fibroso, 
vestida de medio luto. Apcnas lograba dislinguir sus faccioncs ; sólo aprehendi la silucta aplanada, el desgonce 
de los hombros, cl âspero pcllcjo oscuro de las manos. Y su quemado brillo. (...) espié sus ademanes nerviosos. 
Después, en rafagas, el triângulo caprino de la fiente, los zapatos de tacón bajo. (...) extrajo del seno una libreta 
de tapas charoladas [...]. La identifiqué, sobre todo, por el grotesco ladeo de la mandibula ».
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La de Bringas, 1884

Voici le portait de Torquemada dans La de Bringas : « Taille moyenne, cheveux gris, pas 
rasé de quatre jours, brun, l’air clérical. Il avait l’étemelle habitude de demander des nouvelles 
de la famille en saluant ; il parlait en séparant les mots et en mettant entre les paragraphes des 
pauses asthmatiques, de telle sorte que celui qui l’écoutait se sentait pris, irrémédiablement, 
d’engourdissement dans l’émission du souffle »M. On aura reconnu le bredouillement tactique, 
hypnotique, de Grandet pour endormir la vigilance de ses victimes

Bringas est ce mari qui tient très serrés les cordons de la bourse mais dont la femme, la 
très coquette Rosalia, se vendrait pour arborer une belle toilette sur la Promenade du Prado ou 
faire une cure à Arcachon, alors fort à la mode. D’où les stratagèmes de « la de de Bringas », 
qui finit par tomber entre les serres”  de Torquemada lequel n’exige pas - et pour cause - la 
signature du mari pour légaliser le contrat : « Le prêt est pour un mois, pas un jour de plus ; et, 
alors qu’il ne donne que 4 000 réaux, il établit une obligation de 4 500 Ah ! des 4 000 il va 
falloir déduire une commission de 200 réaux »33 34 35 36. Toutes les ficelles de l’usure sont là : le court 
terme, la commission, la stipulation d’un capital supérieur à la somme versée. L’intérêt perçu 
est en définitive de 221 %. A l’échéance, le bonhomme restera de marbre : « una roca ». Alors 
Rosalia aura recours à une courtisane, Refùgio, alias « la Sanchez » - on ne fait pas plus 
peuple -, qui prend plaisir à humilier la bourgeoise ; en revanche, cette fille sera capable, elle, 
de prêter de l’argent sans reçu.

Fortunata y  Jacinta, 1887

Dans le volumineux chef-d’œuvre Fortunata y  Jacinta'*', Galdôs donne à voir (hors la 
trame sentimentale ou de façon croisée) la prise de pouvoir de la classe moyenne à travers 
l’essor du commerce du tissu. Le narrateur semble décerner un satisfecit à cette évolution 
puisqu’il l’inclut dans une dynamique de progrès : « [pour que le commerce progressât]... c’est 
tout Madrid qui avait dû se transformer : il avait fallu la desamortizacion pour faire naître une 
ville nouvelle sur les décombres de l’ancienne ; le marquis de Pontejos pour rendre présentable 
ce gros bourg ; les réformes tarifaires de 1849 et de 1868 pour mettre le commerce madrilène 
sens dessus dessous ; le grand talent de Salamanca pour concevoir les premiers chemins de fer ; 
la magie de la vapeur, pour placer Madrid à quarante heures de Paris ; et enfin, beaucoup de 
guerres, de révolutions et de grands bouleversements dans la richesse individuelle ». Quelle 
aubaine pour les prêteurs usuriers, tel Cândido Samaniego - membre, nous signale le narrateur 
non sans ironie, de la « Société protectrice des gentilshommes nécessiteux » !... Sont 
également prêteurs dans le roman, mais à un échelon social inférieur, Dofta Lupe et Francisco

33 Benito Pétez. Galdôs, La de Bringas (1884), Buenos Aires, Losada. 1945, p. 180.
34 Gobseck, op. cil., p. 27-29 : « ... ces pauvres femmes craignent le scandale que produirait un protêt dans leur 
ménage et sc donneraient en paiement plutôt que de ne pas payer » : « /- Jusqu’à demain midi, madame, 
répondis-je en repliant le billet que je lui avais présente, je n’ai le droit de protester qu’à cette heure-là... /- lin 
protêt ! y pensez-vous... |si le comte...] Prenez, dit-elle |un diamant], et allez vous-en ».
35 Im  de Bringas, op. cil., p. 179. Consulter Bernard Schnappcr, « Usure sauvage et capitalisme domestique 
dans la France du XIXe sièle », Religion, société, Politique, Mélanges à Jacques Ellul, Paris, 1983, p. 350, 
« L'usure est aisée à dissimuler : les deux parties, le créancier et le débiteur, se sont mises d'accord et peuvent 
inclure une fraction des intérêts dans le capital à restituer. Pas de corps de délit, pas de plaignant : il faut un 
hasard ou des abus criants et répétés pour provoquer une enquête et des poursuites. La justice ne traite qu’une 
faible partie des pratiques usuraires ».
36 Benito Pérez Galdôs, Fortunata y  Jacinta (1887), Madrid, Ed. Hemando, 1979.
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Torquemada Ce dernier, précise-t-on, s’était lancé dans les affaires avec douze mille réaux 
dont avait hérité sa femme en 1851. En 1868, il possédait déjà deux immeubles37.

LA SÉRIE « TORQUEMADA »

Je vais tenter de tracer à grands traits quelques axes de la série, pour revenir ensuite sur 
chacune des étapes de l’action. Torquemada est d’abord l’exploration d’une passion par une 
conscience narrative à travers le prisme du Madrid de la Restauration38. C’est en effet de 
passion qu’il s’agit : n’oublions pas que les actes de cette « comédie humaine» s’intitulent 
Bûcher, Croix, Purgatoire et Saint Pierre

Mais le lecteur de Galdôs a beau se laisser emporter par la fiction, il n’en demeure pas 
moins conscient que « les péripéties (et contradictions) de l’ascension de l’avare Torquemada 
au rang de sénateur puis de marquis reproduisent des changements sociaux concrets [...] lors 
du transfert de pouvoir d’une aristocratie crispée et paralysée dans son archaïsme à la 
bourgeoisie opportuniste et évolutive [...], au prix d’un mariage de raison ». En effet, l’union 
de Torquemada avec Fidela de Aguila est la transposition allégorique, métonymique, de la 
fusion sociale de la nouvelle oligarchie. La métamorphose de Torquemada « relève du pacte 
des temps nouveaux ». Ceux qui ne veulent pas pactiser n’ont plus qu’à disparaître : tout aussi 
paradigmatique est donc le suicide de l’aristocrate Rafael de Aguila qui n’accepte pas de se 
salir avec l’argent de l’usurier, argent « pétri avec le sang du pauvre » 39.

A travers ces clivages et glissements de classe, le romancier se plaît à mettre en lumière 
le rôle social des femmes ; c’est un autre fil conducteur de la série. A chacune des étapes de la 
croissance de Torquemada, il y aura une femme : sa première épouse Silvia, son associée en 
usure dona Lupe, sa fille Rufmita, sa deuxième épouse et enfin sa belle-sœur Cruz. Femmes 
douces ou femmes de tête, toutes, à tour de rôle, en synergie avec la dynamique de l’époque, le 
tirent vers le haut, le « bonifient » Galdôs, à sa manière, entend s'imposer comme sociologue.

Entrons à présent dans les péripéties

TORQUEMADA EN LA HOGUERA, 1889 (TH)

Présentation du personnage et de son entourage

Le titre, c’est bien connu, est un contrat de lecture40 ; Torquemada, par sa seule sonorité, 
prépare le lecteur à la rencontre avec un être terrible - on pense à la sonorité de Gobseck. 
D’entrée, l’auteur se délecte du nom emblématique de Torquemada, hypersémantique par son 
étymologie quemar/cremare et par sa résonance historique (Tomàs de Torquemada, le Grand 
Inquisiteur, 1420-1498) : le feu est présent à toutes les lignes de l’incipit où, dans un style 
baroque fortement ironique, on nous annonce que le protagoniste, baptisé par dérision 
Torquemada el Peor, brûle à petit feu ses victimes surpassant par là les autodafés de son

37 Ibid., p. 38 ; p. 112-114 ; p. 248 ; p. 333 ; p. 377-379.
38 Véritable hymne à Madrid par Torquemada, dans Torquemada en el Purgatorio, p. 95, cf. le Saumur de 
Grandet, EG, p. 132 : « Sorti de Saumur, le bonhomme n'aurait fait qu'une pauvre figure. Peut-être en est-il des 
esprits comme de certains animaux , qui n'engendrent plus transplantés hors des climats où ils naissent ».
39 Carlos Blanco Aguinaga. « Historia, reflejo literario y estruclura de la novcla : el ejemplo de “ Torquemada” , 
f a  historiay  el lexlo literario. Très novelas de Galdôs, Madrid, Nuestra cultura. 1978, p. 97-125.
40 Bcnito Pérez Galdôs. Torquemada en la Hoguera (1989), Buenos Aires, Losada. 1946. Une traduction de la 
tétralogie en français intitulée La Passion de Torquemada vient de paraître en trois volumes (vol. 1, 
Tourments. correspond aux tomes 1 el 2 ; vol. 2, Purgatoire ; vol. 3, Torquemada el saint Pierre), Paris, 
Dcsionquercs. 1995-1996. Elle coïncide avec le centenaire de la série ; je n ’ai pu l’utiliser pour ce travail.
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homonyme ; le narrateur fait défiler tout le champ lexical du feu déjà doublement présent dans 
le titre : hoguera, quemadero, consumio, llamas, hierro candenle, cazuela, mechados, 
achicharrô, fuego lento, fogonero, infierno... Le feu en question est ici l’usure. Les victimes 
sur le gril sont les individus fragilisés par la conjoncture politique ou existentielle : employés 
flanqués de familles nombreuses, fonctionnaires mis à pied, militaires déplacés, pauvres maris 
dont les femmes frivoles ont leur jour de thé, veuves éplorées, les sans cervelle ou les sans 
moralité, etc. Bons ou mauvais, ils ont entre tous permis à l’usurier d’acheter, dans la fameuse 
année 1868, une maison de vingt-quatre logements, d’un rapport de 1 300 réaux par mois - ce 
qui correspondrait à 7 ou 7 'A pour 100 du capital Sourd aux jérémiades, il va en personne 
recouvrer les loyers tous les dimanches, car la paie de la semaine est toute fraîche. En 1875, le 
capital de « cette féroce fourmi » a doublé41.

Physiquement, il est une sorte de puzzle des traits que l’imagerie traditionnelle associe à 
l’usure Sale, il l’est. Son teint est de ce jaune qui ne trompe pas42 ; même son regard est 
jaune. Son aspect physique, comme celui de tous les usuriers de la littérature, inspire le 
dégoût : « son visage présentait un mélange étrange de militaire et d’ecclésiastique [...], tout en 
lui était gras, visqueux, et répulsif », « sa calvitie grasse », « sa diction doucereuse », « sa 
main... moite »4\

Torquemada a la patience méthodique, l’horreur de l’oisiveté44 ; il connaît sa force et en 
jouit. Pourtant, comme chez la plupart des grands avares, cette volonté de puissance ne le met 
pas à l'abri de toute faiblesse Galdos accentue à plaisir, par des touches concrètes, non sans un 
clin d’oeil à Quevedo, la ladrerie de son tacano qui compte les pois chiches de la soupe - on 
pense également au bouillon de corbeau du Père Grandet !45 Ses façons l'exposeraient au 
ridicule rédhibitoire s'il ne savait, par sa réussite, imposer le respect. Galdos aime aussi accuser 
ses habitudes de langage (l’étemel juron “ j riales !”  ou le prurit d’imitation du vocabulaire 
bourgeois pas toujours maîtrisé) Seuls l’art et l’ironie de l’auteur rendent le personnage 
plausible.

Le groupe domestique se réduit à une femme, deux enfants et une habituée de la maison, 
la « tia Roma ». L’épouse, Silvia, est docile comme la plupart des femmes d’avare46 ; elle a 
acquis à son contact un sens magistral de l’économie domestique et des prêts épineux. C’est 
ensemble, « en jouant des coudes, nous dit le narrateur, qu’ils étaient parvenus à s’introduire 
dans la classe moyenne ».

41 TH, p. 10-11 ; p 65. Le crédit a un calendrier explicite et implicite. On peut lire dans Reformas Sociales, II, 
op. cil. : Dans le centre de Madrid, on gage à la fin du mois et I on dégage au début, car les employés sont 
mensualisés ; dans les quartiers populaires, on gage surtout le lundi et le mardi de chaque semaine, et on 
dégage le samedi soir ou le dimanche de préférence, les deux pointes de dégagement se situant la veille et le 
jour de saint Isidore et de Noël. Les pointes des emprunts en janvier, etc. ».
42 Chez Balzac la couleur jaune pour les yeux dénote l'avidité « de métal jaune », EG, p 14 ; Gobseck « a les 
yeux jaunes comme ceux d'une fouine », p. 11 Moscr, le spéculateur de L ’Argent, de Zola, a le teint jaune, etc.
43 TH, p. 20. Grandet a « un débit de parole lent », « un bredouillement affecté » ; Gobseck « parle d’un ton 
doux », « s'exprime par monosyllabes », « tend à économiser le souffle vital »...
44 TP, p. 82 : « Il abhorrait le repos ; sa nature exigeait un affairement constant » ; aller aux eaux était une 
épreuve insupportable. Pour Grandet. « toujours en mouvement (EG, p. 220) », « les écus, ça va, ça vient, ça 
suc, ça produit (EG, p. 14) » ; « la vie est une affaire (EG, p. 195) ».
45 EG, p. 89 : « Vous excuserez de pauvres vignerons qui n'ont jamais le sou ». Gobseck : « Vivrais-je comme 
je vis si j'étais riche 7 ».
46 TH, p. 12-13 ; p. 18. EG, p 19 : « Sa femme, qu'il avait réduite à un ilotisme complet, était en affaires son 
paravent le plus commode »... EG, p. 36 : « ... l'entière servitude conjugale sous laquelle gémissait la pauvre 
femme ». Jacques Le Goff, op. cil., p. 88 . « La femme de l’usurier doit soit le quitter, soit l’amender »... 
« C’est en général une figure touchante |dcs exempta].. voisine de ces personnages balzaciens féminins vivant 
dans l’ombre de maris ou de pères requins... »
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Sa fille Rufinita, à la mort de sa mère, en 1881, prend en main les rênes de la maison, 
bien décidée à amender l’avare : « il arbora donc une chemise propre deux fois par semaine 
[...] Don Francisco se rendit vite compte que ces nouveautés étaient bonnes [...], il trouvait de 
meilleures affaires, davantage d’amis utiles et exploitables [... mais] il conserva sa façon de dire 
que les temps étaient durs, vraiment très durs... »47.

Pour son fils Valentin, le barbare éprouve une véritable passion ; mais ce très bel enfant, 
au crâne légèrement bosselé du surdoué de la mathématique, mourra d’une méningite et 
Torquemada ne se consolera jamais de ce qu’il considère comme un vol4*.

La « tia Roma », chiffonnière de son état, vieille, sale, mais sorte de servante au grand 
cœur, rapportait en cachette des douceurs à Silvia : « C’était une martyre, une martyre ! - crie- 
t-elle à l’usurier - ... et vous, vous ne pensiez qu’à amasser l’argent et à le prêter à peseta pour 
douro au mois ! » [240 % l’an, ce qui correspond au taux avancé par le représentant des 
emprunteurs déjà cité]49 50. En égrenant ainsi, tout au long du roman, des données numériques 
précises et vraisemblables, Galdôs entend rappeler au lecteur qu’il brosse une véritable ffesque 
de l’usure de son temps

« Le sentiment catholique de Torquemada n’avait jamais été très vif. Il est vrai que, du 
temps de dona Silvia, ils allaient tous deux à la messe, par routine, c’est tout ». Pour sauver 
son fils, Torquemada essaiera d’acheter les bonnes grâces du ciel, en bon marchandeur qu’il 
est, donnant un matelas à la « tia Roma » qui n’en veut pas, distribuant des aumônes dans les 
rues, renonçant même à une dette. Mais comme ses largesses n’ont abouti à rien, « dès le 
lendemain de l’enterrement, il est repris de la fièvre des transactions terrestres »î0.

TORQUEMADA EN LA CRUZ, 1894 (TC)

Ceux de la « haute »

Nous sommes au milieu des années 80. Le deuxième volume51 commence par la mort de 
dona Lupe, l’amie de toujours et l’associée en usure , pendant son agonie, elle confie à 
Torquemada le sort et les intérêts de ses protégées, les demoiselles de Aguila, de la plus haute 
noblesse tombée dans la misère52 53, elles ont un frère aveugle ; un procès en cours devrait leur 
rapporter des richesses fabuleuses : dans le délire de l’usurière se mêlent et s’amoncellent 
galions d’or des Amériques, huertas, mines, actions de la Banque d’Espagne55

La rencontre avec les Aguila va être pour Torquemada le premier contact avec la haute 
aristocratie et l’amorce d’une période de polissage, de remise en question : « ... il faut user de 
“ politique” pour se mettre à la hauteur, se dit-il... Jusqu’en 85, j ’ai dit diferiencia... Il n’y a

47 TH, p. 18-20.
48 TH, p 15 ; 18-21 , p. 95. Cf. ItG, p. 19 : « Son from ne manquait pas de protubérances significatives» 
(bosses phrénologiques, proéminences « significatives », dans lesquelles Gall a placé « les mondes poétiques » ; 
idée récurrente dans la littérature du XIXe siècle)
49 TH, p. 58-59 ; p. 89-93. Cf. Reformas sociales, I, op. cil., p. 109 : « un 20 % mcnsual »
50 TH, p. 34 ; p. 101. Les longues tentatives de rachat de Torquemada : TH, p. 39-101. Cf. Jacques Le Golf op. 
cil., p. 92-94 : « Le système de rachat dont disposait l’usuner pendant sa vie. et encore à l'article de la mort, 
comprenait : confession, contrition (repentir) et satisfaction (pénitence). Dans son cas. la pénitence, c’était la 
restitution »
51 Benito Pérez Galdôs. Torquemada en la Cruz (1894). Buenos Aires. Losada. 1946.
52 Zola. op. c i l . p 69-71 : les « miracles d’avance » des dames de Beauvilliers, tombées dans la misère mais 
qui veulent rester dignes, ne sont pas sans rappeler les prodiges d’économie de Cruz de Âguila.
53 TC, p 11-13. Cf. p. 99 : « ... la fantastique énumération que le moribond avait faite de ses richesses ».

©
 T

he
 A

ut
ho

r(s
). 

Eu
ro

pe
an

 U
ni

ve
rs

ity
 In

st
itu

te
. 

D
ig

iti
se

d 
ve

rs
io

n 
pr

od
uc

ed
 b

y 
th

e 
EU

I L
ib

ra
ry

 in
 2

02
0.

 A
va

ila
bl

e 
O

pe
n 

Ac
ce

ss
 o

n 
C

ad
m

us
, E

ur
op

ea
n 

U
ni

ve
rs

ity
 In

st
itu

te
 R

es
ea

rc
h 

R
ep

os
ito

ry
.



16

qu’à faire attention et à prêter l’oreille à la façon de parler de ceux qui savent parler [...] Que 
nous qui payons des contributions nous soyons des ânes. . Ab ! ça non, non, et non ! » 54.

Alors Torquemada va prendre le risque inusité de renouveler une créance à cette famille 
distinguée, certes, mais insolvable. Les Aguila dégageront leurs affaires du « clou »55 Et lui qui 
n’a jamais fait de cadeau en affaires pense, pour la première fois, à exonérer d’intérêts. Galdôs 
se livre alors à une belle étude lexicale : « Même si cela peut paraître étrange, cet homme [de 
56 ans] ne trouvait pas, malgré toute sa perspicacité, les termes adéquats pour formuler 
l’exonération d’intérêts II possédait une infinité de ressources de vocabulaire pour formuler le 
contraire ; mais du langage de la générosité, il ne connaissait, pas même par ouï-dire, le 
moindre mot »56.

C’est tout un savoir-vivre qu’il va falloir acquérir, toute une façade de pauvreté qu’il va 
falloir faire sauter. Fini le trois pièces dans un quartier populaire, tanière de grigou bourrée 
d’objets hétéroclites provenant d’embargos et encans, où le meuble roi est le bargueno aux 
secrets57 58 : « Ne comprenez-vous pas - lui dira son nouveau mentor, José Ruiz Donoso, un 
bureaucrate économiste -, que vous perdez du crédit à vivre dans un logis aussi misérable. La 
richesse impose des devoirs, cher monsieur : être puissant et ne pas figurer comme tel dans le 
tableau social, c’est une grave erreur » : « Adieu richesse des nations, adieu mouvement 
mercantile, adieu échanges, adieu beauté et commodité des grandes villes, adieu réseau de 
chemin de fer ».

Ce discours allait avoir une importance décisive sur la conduite de Torquemada, qui se 
montre perfectible. Il faudrait penser à la redingote et au chapeau.. «L e fait est qu’en une 
seule soirée avec ces personnes de si bonne compagnie, il avait appris plus de termes élégants 
qu’en dix ans de sa vie antérieure... » 5B.

Parallèlement à l’habit, c’est tout le négoce usuraire qui est revu. « Donoso avait élargi 
ses vues au sujet du prêt II ne se bornait pas au champ étroit de la surveillance du traitement 
des employés civils et militaires, ni à l’hypothèque de maisons à Madrid II apprit de nouvelles 
façons de placer l’argent à une plus grande échelle, et il fut initié aux opérations lucratives sans 
risque aucun » 59 60

Donoso, le médiateur selon les uns, le corrupteur selon Rafael, va être l’artisan du 
remariage, dont nous avons déjà parlé, entre le vieux Torquemada et la jeune Âguila. Cruz, 
l’aînée, ne parviendra pas à vaincre la résistance de son ffere Rafael, hostile à la mésalliance, 
même après six années de misère dégradante. Elle le traite de don Quichotte et prend à témoin 
sénateurs et marquis : « ... qui se souvient que les uns ont arrondi leur fortune en vendant des 
noirs et les autres en suçant par l’usure les fortunes en déconfiture ? »... « ouvre grand ton
esprit à la tolérance, aux transactions que nous impose la réalité, et sans lesquelles nous ne

60poumons exister »
Rafael crie vengeance : « Dans les temps à venir, les aristocrates ruinés, dépossédés de 

leur propriété par les usuriers et trafiquants de la classe moyenne, se sentiront poussés à la

54 TC, p. 21-22. Gobseck se vante de ne payer que sept francs de contribution (p. 22).
55 TC, p.140. Délibérément l'auteur ne nous précise pas s'il s’agit de maisons de prêt particulières ou du mont- 
de-piété : « I - Urgcn los cubiertos de plata / - Estan en ... / - En lo que estuviesen : lo mismo da » ; p. 151-152
56 TC, p. 42.
5 TC, p 43-44 Cf. Gobseck, p. 101 : « Cette pièce était encombrée de meubles, d'argenterie, de lampes, de 
tableaux, de vases, de livres, de belles gravures roulées, sans cadres, de curiosités... et de gages qui lut étaient 
restés faute de paiement »
58 TC, p. 58-64 ; p.74-77.
59 TC, p. 71. Allusion aux prêts aux employés sur nantissement de leur traitement San risque... cf. EG. p 430 : 
si la totalité des intérêts est capitalisée chaque année au taux de cinq pour cent, la somme placée se double en 
quatorze ans, « sans impôts, ni réparations, ni grêle, ni gelée, ni marée, ni rien qui tracasse les revenus ».
60 TC, p. 91 ; p. 150.
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vengeance... ils voudront détruire cette race égoïste Ces bourgeois grossiers et vicieux, qui 
après avoir absorbé les biens de l’Eglise, se sont emparés de l’Etat, monopolisent le pouvoir, la 
richesse et veulent pour leurs coffres tout l’argent des pauvres et des riches et pour leurs 
couches les femmes de l’aristocratie » 6I. Noble déclassé, ayant rejeté l’aristocratie monétaire, il 
ne lui reste que le peuple en guise d’interlocuteur ; il est symbolique que, dans sa pitoyable 
fugue, Rafael rencontre, lui l’aveugle, un autre exclu, un mendiant boiteux et manchot, dont le 
père qui possédait quatorze paires de mules avait été ruiné par l’usure

TORQUEMADA EN EL PURGATORIO, 1894 (TP)

L ’homme fort de la Bourse

Torquemada62 reste sur la défensive face à ce qu’il considère la folie des grandeurs de 
Cruz del Aguila et revendique inlassablement « le juste milieu », mais, par paliers, la mutation 
avance. La lecture de la presse contribue à l’ouverture de Torquemada : « ... elle lui offrait de 
véritables révélations d’ordre intellectuel et lui ouvrait des horizons immenses, alors que, 
jusque-là, il ne voyait pas plus loin que son nez [...] Il était au courant de tout, qui plus est, il 
apprenait au passage quelque tournure élégante dont il émaillait ensuite la conversation ». Le 
cercle de ses affaires s’étend. Très vite, il maîtrise tous les procédés bancaires, toutes les 
inventions fiduciaires ; il diversifie les opérations , fait main basse, à point nommé, sur les 
tabacs, les titres ferroviaires, les terrains des faillis : « ses ordres en Bourse [sont] la clé de 
toutes les opérations de quelque importance qui s’y réalisent » 63.

Cruz pousse « l’opulent capitaliste » à installer de nouveaux bureaux, conformes « aux 
exigences modernes », avec employés, télégraphe, et à se déplacer en voiture : standing 
capitalisme oblige : « Il n’est pas bon d’aller à la Bourse en classe piéton ». Torquemada finit 
toujours par céder aux dépenses ostentatoires orchestrées par Cruz parce que le profit est à la 
clef.

Le narrateur résume ainsi la longue carrière de ce self-made-man :
« Disons-le tout net : Torquemada possédait un talent de premier ordre pour les affaires, 

une aptitude incubée par trente années d’apprentissage usuraire étriqué et porté ensuite sur un 
terrain plus vaste et à de très hautes sphères. L’éducation de ce talent avait été dure, au milieu 
de privations et d’abominables luttes contre l'humanité précaire, d’où il tira une connaissance 
très approfondie des individus sous l’angle exclusif d’“ en avoir ou pas” , la patience, 
l’évaluation claire du tant pour cent, le limage tenace, et le calcul exquis de la bonne occasion. 
Ces qualités, appliquées ensuite à des opérations de grande envergure, s’affinèrent et acquirent 
un développement formidable : c’est ce qu’observaient Donoso et les amis puissants qui 
venaient grossir de plus en plus les soirées. Tous le tenaient pour un homme sans culture, 
grossier et parfois brutalement égoïste ; mais, en même temps, ils lui reconnaissaient un coup 
d’oeil magistral pour les affaires, un flair très sûr qui lui conférait une incontestable autorité, de 
telle sorte que, tout en se prenant pour des gens de qualité supérieure dans la vie en général,

61 TC. p. 196-197.
62 Benito Pérez Galdôs. Torquemada en el Purgatorio (1894), Buenos Aires, Ed. Losada. 1946
63 TP. p. 9-13 ; p. 15-16 ; p 56-57 ; p. 63-65 ; p. 117 Voir le prologue A’KG : Les transactions mobilières 
n'étaienl pas encore entrées dans les mœurs et ne se concevaient avec clarté que dans les milieux proches des 
banques ou des centres d'affaires Grandet lui-même commence par manifester quelque réticence : son notaire, 
informé par métier des réalités de la finance, a du mal à le persuader d'entrer dans le jeu. Mats une fois décidé, 
il agit avec une opportunité et une continuité qui ne se démentiront pas. Ce rôle d’initiateur sera tenu dans 
Torquemada par José Ruiz Donoso.
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dans cette branche très spéciale du négoce ils s’inclinaient devant le barbare, et ils l’écoutaient 
comme on écoute un père de l’Église... crémastique »64.

Le métissage social

Ce passage rend bien le ton du roman et l’ironie qui le sous-tend - cette voix o ff  qui vous 
dit « attention ». On décèle en filigrane une perplexité face au « métissage social » - 
l’expression est de Galdôs lui-même. Il nous dit d’un certain Morentin qu’il est « plébéien par 
son père et aristocrate par sa mère, socialement métis, comme presque toute la génération en 
cours ». Galdôs avance, pêle-mêle, des facteurs concrets et des facteurs symboliques de ce 
métissage qui gomme les types sociaux : l’évolution des mentalités, les progrès de l’industrie, 
la baisse des tarifs douaniers qui mettent à la portée du plus grand nombre les biens de 
consommation et notamment le vêtement qui égalise les apparences. Et Galdôs, une fois de 
plus, revient sur le cas des usuriers avant 1868 et après : « Nous trouvons des hommes bien 
habillés - dit-il -, et même élégants, avec une conversation très agréable et un charme 
indéniable mais l’on découvre, ô surprise, que ceux qu’on prenait pour des flâneurs sont des 
usuriers endurcis »65 66. La « surprise » est-ce celle de l’auteur ou du narrateur ? Galdôs prend-il 
ses distances ? Refuse-t-il de décerner un satisfecit aux « mutants » sous observation.

Il y a chez Torquemada du Doctor Jekyll et du Mister Hyde... - passez-moi la 
comparaison pour le moins anachronique - en effet, malgré les efforts des partenaires et de 
l’acteur lui-même, « le naturel revient au galop » ; la première alerte sérieuse est le numéro 
grotesque du parfait avare que Torquemada donne le soir même de ses noces, sous l’effet du 
champagne. Sous la soie affleure la roture : grotesque, Torquemada l’est-il parce que usurier 
ou parce que roturier ? Galdôs resterait-il fidèle à la distinction de l’aristocratie exemplaire ? 
Bientôt le lecteur découvre que l’« opulent capitaliste » continue de pratiquer le prêt usuraire, 
en sous main, comme Grandet : « Tout plongé qu’il fut dans le vaste monde des grandes 
affaires, don Francisco n’avait pas abandonné les trafics., souterrains du temps où, de 
connivence avec dona Lupe, il pratiquait le prêt personnel à intérêt... S’il lui arriva, dans sa 
nouvelle vie, de rejeter plusieurs manigances sales, dignes d’un maquignon mais non d’un 
homme de bien, en revanche, il en conserva religieusement d’autres, car il ne fallait pas jeter 
par la fenêtre le beau liquide qu’elles produisaient. Toutefois il n’en faisait pas mention, les 
cachant comme on cache une tare honteuse... Donoso aurait fait grise mine s’il avait appris que 
don Francisco Torquemada était propriétaire de six maisons de prêt, les plus centrales et parmi 
les mieux accréditées de Madrid ; et s’il est dit “ accréditées” c’est qu’elles prêtaient avec 
diligence et une certaine largesse, sous le régime du réal pour douro par mois [c’est-à-dire 
60 % Tan, ce qui est conforme aux dires du preslamista de Reformas sociales, II, supra] Il lui 
suffisait d’examiner le livre de comptes pour empocher tous les mois la bagatelle de mille 
douros »“ .

Lorsque le mystère sera éventé, Torquemada aura toutes les peines du monde à renoncer 
audit négoce. Cruz qui veut gagner son défi - « faire de cet homme une personne, de la 
personne un personnage et du personnage une éminence » - va l’admonester : « Aujourd'hui, 
monsieur don Francisco..., que vous n’avez pas à descendre et je dis bien descendre sur un 
terrain aussi vil : pourquoi ne cédez-vous pas ces... établissements, .. à des mains sales faites

M TP, p. 15. De nombreux fiancicrs espagnols sont d’authentiques self-made-men, nous signalent Bahamondc 
et Toro ; ils étaient nombreux à n ’avoir que des études très élémentaires (op. cil., p. 206) ; Torquemada, n’est 
donc pas invraisemblable.
65 TP, p. 49.
66 TP, p. 67-68 On lit la même chose dans l’Enqucte de 1887 dépouillée par F. Simon Scgura, op. cil., p. 242 : 
« ...sin mâs trabajo que estarse en casa, hojeando sus libros ».
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pour ça.. Les vôtres sont propres aujourd'hui, et vous l’entendez bien ainsi... ». Devant la 
résistance de Torquemada, Cruz déclare : « même si vous ne m’écoutez pas quand je vous 
propose de vous débarrasser de cette lèpre qu’est le prêt usuraire et vil, je  continuerai de vous 
procurer, avec l’aide de mon ami Donoso, des affaires blanches comme neige, celles qui 
rapportent autant d'honneur que d’argent »67...

L’hypocrisie n’est pas loin... Devant cette distinction entre l’argent sale et l’argent 
propre, le perspicace Torquemada se livre à une analyse, froide, historique, de l’usure : « ce 
négoce, conclut-il, est aussi honorable que n’importe quel autre, que celui que fait la très 
vénérable Banque d’Espagne ; la seule différence est qu’à travers les magnifiques baies vitrées 
de la Banque on ne voit pas de capes au “ clou” ... Moi je ne regarde pas les apparences mais la 
substance ! ». Cruz va le traiter de juif Mais la voix narrative ne semble pas vouloir absoudre 
davantage l’usurier buveur de sang du pauvre que le financier « qui suce le sang incolore de 
l’État et le sang bleu des riches » 68. Et nous pensons que Galdôs aurait fait sienne cette 
réflexion de Jacques Le Goff : « Je ne fais pas de l’usurier chrétien une victime, mais un 
coupable qui partage sa faute avec l’ensemble de la société, qui le méprisait et le persécutait 
tout en se servant de lui et en partageant sa soif d’argent. Je ne préfère pas les hypocrites aux 
cupides.. Marx, dans Le Capital, a su rappeler la part d’usure qui subsistait dans le 
capitalisme »69 70 71

La réponse galdosienne résiderait-elle dans le fait que le fruit du mariage Torquemada- 
Aguila sera un avorton ?7Ü

TORQUEMADA y SAN PEDRO, 1895 (75)

Le dernier combat : « Fenus pecuniae, funus est animae »7'.

Voilà Torquemada « Marquis de San Eloy » 72. Le narrateur a beau ironiser en sourdine 
sur cette noblesse toute fraîche, le bonhomme en impose par son don de divination des affaires, 
leitmotiv de la tétralogie, dont le romancier se plaît à multiplier les preuves. Le tout nouveau 
marquis de Saint Eloy a acheté le palais de Gravelines au duc ruiné - encore un ! -, pour avoir 
« succombé à la loi du siècle qui veut que la richesse immobilière des familles historiques passe 
à une seconde aristocratie dont les parchemins se perdent dans l’obscurité d’une boutique, ou 
dans les replis de l’industrie usuraire »73

Torquemada, qui a donc remporté tous les défis des hommes de son temps, va-t-il gagner 
son dernier combat, le mourir ? 11 est à nouveau veuf...

On aura remarqué que la mort est aussi consubstantielle au roman que l’usure. La lutte 
que Torquemada engage contre la mort marque chacune des étapes de son ascension ; elle est 
le terreau de sa croissance mort de sa première épouse ; de son fils bien-aimé ; de son 
associée l’usurière Dofta Lupe ; de sa seconde épouse Fidela ; sa propre mort enfin qui, dans le

61 TP, p. 64-70. Le barbare a droit à présent au don.
68 TP, p. 72-76. Voir pour la « bancarisation » de l’usure Bernard Schnappcr, op. cil., p. 360.
69 Jacques Le Goff, op. cil., p. 73-74.
70 De telles unions de « déclassement ». dans le roman du XJXe siècle (Forlunata y  Jacinla, L ‘Argent, etc.), 
produisent souvent des enfants « déclassés ». « ratés », physiquement ou moralement
71 Jacques Le Goff. op. cil., p. 34. Ibid., p. 51-54 : « L’usurier, pire espèce de marchand, tombe sous le coup de 
plusieurs condamnations convergentes : le maniement - particulièrement scandaleux - de l’argent, l ’avarice, la 
paresse... Son dossier est accablant... Dante les a mis. au Chant XVII de L Enfer, dans la troisième enceinte du 
septième cercle, en une place pire que celle des blasphémateurs et des sodomites ».
72 Benito Pérez Galdos, Torquemada y  San Pedro (1895), Buenos Aires, Ed. Losada. 1946
73 TS, p. 33.
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dernier volume, transcende clairement le thème de l’ascension sociale Blanco Aguinaga fait 
une analyse fine de ce long dialogue sur le salut de l’âme qu’est Torqnemaday San Pedro74 : 
Galdôs transpose l’aspiration latente au salut sur un plan imaginaire accessible au lecteur, car la 
culpabilité de Torquemada se conjugue avec celle de la société de l’argent Cruz, après un 
fructueux passage par l’aristocratie « productive » pour assurer la survie de la fratrie, retourne, 
restée seule, à l’aristocratie à l’ancienne. Elle verrait son propre salut dans le don à l’Eglise 
d’un tiers des biens de la famille Torquemada Cette « charité » n’est pas exempte d’esprit 
revanchard : un tel don ne serait qu’une restitution à l’Eglise des biens aliénés. C ’est sur ce 
reflet de l’esprit revanchard de l’aristocratie et de l’Eglise à la fin du XIXe siècle que finit la 
série. Nous retrouvons une fois encore le rapport dialectique de la réalité et de la fiction Quant 
à Torquemada, conclut Aguinaga, il agonise en « capitaliste productif » : il emploie avec son 
confesseur Gamborena la langue des affaires alors que le prêtre l’engage au renoncement (pour 
le plus grand bénéfice de l’âme e t ... de l’Église)75.

On peut faire d'autres lectures La fin de Torquemada nous semble sortir tout droit de 
quelque « exemplum » médiéval, avec la même dramatisation de l’approche de la mort : « En 
tant que membre d’une profession, par nature illicite, et en tant qu’individu, c’est un damné 
vivant qui s’approche de la bouche de l’enfer. Se sauvera-t-il au dernier moment ? Terrible 
suspens76 ». Il suffirait d’une contrition finale... Le prêtre va disputer l’âme de Torquemada au 
démon : « Doué de facultés poétiques, l’esprit du prêtre se représenta en images la formidable 
bataille. De l’autre côté du lit, contre le mur, se trouvait le Diable... » Dans la voix, qui peu à 
peu s’éteint, on perçoit tantôt, «Jésus..., salut..., pardon», tantôt, «vite la clé. Dette 
Extérieure... ma cape... trois pour cent». Puis le mot de la fin: «Conversion. ». Et 
Gamborena se demandera : « Conversion ! Celle de son âme ou celle de la Dette? »77. Sauvé 
ou damné Torquemada? Le narrateur se garde de trancher Tous les passionnels de Balzac 
attachés aux seuls biens terrestres - Cornélius, Goriot, Gobseck, Grandet ou Claës - subissent 
les ravages de l'idée fixe à l'heure du déclin et leur mort est une faillite La conclusion de 
Galdôs est plus complexe

Que conclure ?

Torquemada est à la fois sa passion et sa circonstance, dirait Miguel de Unamuno. Sa 
passion, c’est l’argent. Sa circonstance, la montée en puissance de la bourgeoisie. En choisissant 
comme observatoire un usurier, Benito Pérez Galdôs fait de la course aux biens matériels le nerf 
de l’œuvre. De cette course d’obstacles, le protagoniste sort socialement vainqueur : l’émigrant 
provincial, en devenant prêteur-financier-sénateur-marquis, a su prendre le vent de l'histoire 
espagnole Mais tentons de faire le départ entre la fiction et la réalité. La fable, on s’en doute, 
concentre en une seule vie une performance que le romancier a pu observer sur deux ou trois 
générations. Mais, comment juger de la représentativité « quantitative» du héros ? Torquemada

74 Sur ce thème de la mort, vue à travers le filtre réel et conceptuel de l’argent, on consultera Sanchez Barbudo, 
Anales Galdosianos, n” 2, 1967, cité par Carlos Blanco Aguinaga. Ce dernier souligne avec pertinence une 
manière de protestantisme dans l'attitude de Torquemada qui s’insurge : « Je ne vois pas pourquoi sa Divine 
Majesté ne regarderait les choses financières comme un bon père regarde les différents travaux auxquels se 
consacrent scs enfants (TS, p. 184) ». Cf. Max Weber, L ’Éthique protestante et l ’esprit du capitalisme, (1904), 
Paris, Plon, 1964
75 TS, p. 171, Cruz engage Torquemada à faire par testament trois parts successorales égales : deux pour ses 
enfants et la troisième pour l’Eglise.
76 Jacques Le Goff, op. cit., p 16 et p. 83 : « \Yexemplum] met en scène la dualité de l'homme : son âme et son 
corps [,..j l’appel de l’insensé aux démons, l’évocation des diables aux mains qui torturent.. Refusé à la terre 
chrétienne, le cadavre de l'usurier impénitent est enseveli tout de suite et à jamais dans l’enfer... ».
77 TS, p. 200-202.
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n’est-il pas, avec quelques autres, l’arbre qui cache la forêt ? La bourgeoisie montante, qui dans 
la série paraît annonciatrice de temps nouveaux, représente-t-elle une part si importante des 
élites ? Nous avons des doutes. Des études tendent à prouver que la noblesse, après une crise 
profonde dans les années 40-50, se ressaissit ; les oligarchies locales vont réussir leur 
reconversion alors que les classes moyennes tendront à se prolétariser. Au reste, la fin du roman, 
nous l’avons vu, suggère un certain « revanchisme ».

Pourrait-on aller jusqu’à dire que l’ouvrage de Galdôs capte et diffuse une conscience 
sociale nouvelle ? Alors que ce dernier tiers de siècle a vu à la fois la publication du Capital 
(1867) et de l’encyclique sur la Condition des ouvriers, « Rerum novarum » (1891), qui, à partir 
de deux réflexions différentes, annoncent ou dénoncent les formes nouvelles de l’exploitation 
des hommes78, le romancier ne va pas au-delà d’un vague socialisme utopique déconnecté de la 
classe ouvrière. Galdôs n’épargne aucune classe sociale : l’autocentrisme aristocratique ; 
l’égoïsme nouveau-bourgeois ; enfin, de façon allusive, il manifeste la crainte que le mal ne 
s'étende aux classes populaires qui, en très arrière-plan, semblent préparer des lendemains 
d’orage.

En somme, si l’histoire informe et structure l’œuvre, c’est l’éthique qui la sous-tend. La 
condamnation du mauvais usage de l’argent engage toute la vision romanesque. Galdôs rejette la 
thésaurisation stérile conçue comme une fin en soi, tout comme l’affairisme aventureux sans 
bénéfice pour la cité Par son obervation aiguë et sarcastique, il met à nu les dérives 
condamnables de l’usure ambiante. L’ironie est sa meilleure arme de combat. En tournant en 
dérision la Iglesia cremàstica où l’on adore le veau d’or, c’est à tous les égoïsmes de la société 
moderne que Galdôs s’attaque Torquemada, c’est un regard sans complaisance jeté sur la 
société qui l’a créé et l’a nourri.

78 L 'Encyclique de Léon XIII qualifiait les pratiques capitalistes d’usure vorace camouflée par l'association.
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