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Gender in the Production of History

Luisa Passerini and Polymeris Voglis

Introduction

The essays of this volume were presented at a workshop held at the
European University Institute on 23 and 24 October 1998. The proposal
for this workshop had originated in an exchange of ideas following the
annual ceremony for conferring the prize “Franca Pieroni Bortolotti” for
dissertations concerning women’s history. At the discussion on that
occasion, the role of gender had emerged as a central component in the
production of historical work and the need was felt to continue the
discussion. Therefore this workshop was organized, on the initiative of
Luisa Passerini in collaboration with the Società Italiana delle Storiche.

The participants in the workshop felt that it had provided the chance for
some passionate discussions, provoked by very stimulating papers, and
had given us the sense of being involved in an enterprise of great novelty
and significance. This is the reason why we decided to publish these
papers, and also as a contribution to future meetings and debates. However
as editors of this publication, we are aware that this is just the first step,
even though it is an advanced contribution with regard to the quality of the
papers. All the essays, with the exception perhaps of Anna Davin’s, which
deals with her personal experience as historian in the 1960s and 1970s,
have a common subject: women who were involved in different forms of
historical writing from the end of the nineteenth century until the first half
of the twentieth century in Italy, Germany, France and Ireland. In the
following pages of the introduction we will discuss these cases of women
historians in the larger framework, of the interrelation between the history
as discipline and the subject of history writing from the gender point of
view. We shall argue that the standards set for history as discipline and the
subjects of historical research were gendered and women historians
adopted different strategies and positions to overcome the restrictions or,
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even, exclusions that this type of production of history entailed. This is not
meant to downplay other equally important factors, like class or race for
instance, but to point out that the category of gender is indispensable for
the analysis of the production of scientific knowledge.

The establishment of history as a discipline during the nineteenth century
was founded on the notion and the principles of the universal man. To
scrutinize the concept of universality three sets of questions are relevant.
The first is the connection between universality and objectivity. The quest
for historical truth was based on the new methods in historical research,
like university seminars and archival research, and required the objectivity
of the historian. The claim of objectivity did not mean the disappearance of
the author but rather that the qualities of the author were unquestioned.
The white male represented the universality and the reason against the
particularity and the partiality of all the others (women, people of color,
colonized, etc.). The second set is related to the subjects of historical
research. Under the impetus of the nineteenth-century nationalism the
history of nation-states became the primal concern of historiography.
History was identified with political history, reproducing the gendered
division between the public as a sphere of male interest and the private as
a sphere of female one. A whole set of social questions was left out of the
scope of historical research, establishing, thus, the legitimate subjects for
the study of history. An additional aspect, with regard to methodological
questions this time, was that the state archives were valued as the only
reliable and acceptable source for history writing. The third set of
questions is connected with the position of women in the historical
profession. When they were not forbidden to study at the university (like in
Prussia until 1908), women represented a very small number of students or
of members of professional associations. To give just an example, in the
United States, perhaps the most liberal country of the time, women
constituted the 19 percent of the American Historical Association but only
5 percent of the leadership in the 1920; in 1943 a woman for the first time
became president of the AHA, but the second one had to wait for more
than four decades, until 1987. History both as a discipline and as a
profession was dominated by men. The norms that established history as a
universal and objective discipline were set and practiced by male
historians.

The entrance of women in the universities and the historical profession,
as the cases of women historians collected in this volume clearly
demonstrate, represented a challenge. It was a challenge for themselves as
women, for the academic establishment, and for history as discipline. To
try to unify the trajectories of these women historians under a single
strategy or aim would mean to downplay their individual differences and
the differences of the academic traditions and societies within which they
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operated. Some, like Paola Maria Arcari, became university professors and
their work was part of the mainstream historiography. Others, like Ricarda
Huch or Helen Wadell, became very successful outside the academia but
their work was not acknowledged as historical by the professional
historians of the time. Others, like Lucie Varga, were rendered “invisible,”
as it is often the case of women historians who worked together with
famous male historians and did the editing of their manuscripts, the
reviews of the bibliography on a topic or the collection of the necessary
archival material. However, for the purposes of this introduction, the cases
of these historians will serve as a starting point to discuss the innovative
aspects to the writing of history and the challenges to the establishment
that women historians put forward. More to the point, we shall focus on
two questions. The first is the reassessment of the distinction between fact
and fiction in the writing of history in a form of narrative which combined
creative and academic writing. The second is the inclusion of new subjects
in the study of history as a result of women’s historians new interests and
the influence of other fields of knowledge.

Some of the women presented in this volume published academic as well
as literary work. Out of necessity, like Varga who published a novel in
installments in a French newspaper, or as an additional form of writing,
like Ricarda Huch who wrote fiction, these women were involved in
different genres of writing. The point is not to establish a direct association
between gender and genre, which should be avoided because it reproduces
established gender binary oppositions, but rather to understand in which
ways their writing of history challenged the conventional academic writing
of history. Ricarda Huch’s historical books, as Barbara Hahn argues,
consisted of fragments that precluded any coherent narrative. Helen
Wadell’s book on the literature of the Middle Ages, as Jennifer Fitzgerald
shows, combined the literary style of a creative writer with the historical
research and analysis of a scholar. Their narratives, explicitly or not,
problematize the academic writing of history by bringing into the
foreground questions related to forms of narrative, historian’s subjectivity
and style of writing. With regard to forms of historical narrative, what is
questioned is the uniformity of narrating the past. What these women
historians claim is that there is not a single way of narrating the past, but
that on the contrary historians should experiment in finding a narrative
appropriate to the subject and era they study. As Barbara Hahn points out,
speculating on Ricarda Huch’s narrative construction, “approaching
revolutionary times requires the development of a way of writing that
allows a concentration on changes, ruptures and leaps.”

Secondly, this experimentation on ways of writing renders the historian’s
subjectivity visible. The aim of objectivity required the disappearance of
the historian as an author; the more “hidden” in the reconstruction of the
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past he was, the more objective and universal his analysis was. The
attempt to problematize the reconstruction of the past made the historian
present in historical writing, as questions of method and evidence were
pertinent to the choice of a particular narrative. If there are different ways
to write history, then the choice of a specific way is connected to the
historian’s subjectivity. Thirdly, one of the ways of expression of
historian’s subjectivity is her style of writing. For the women historians
who published fiction, the influence of creative writing in their historical
writing was decisive. From this viewpoint, their historical writing was a
real challenge to history as a discipline. If history, as it was assumed, was
established on the distinction between fact and fiction, then creative
writing threatened to blur the boundaries between the two and destabilize
the status of history as discipline. The dry, and often dull, academic
writing could guarantee the impartiality of the historian and the scientific
status of the historical knowledge. However, the university was not the
sole site of production of historical knowledge, and, most important,
women were more or less excluded from professorships until at least the
middle of this century. Women who wished to do historical work had to
find other sites and other audiences. Ilaria Porciani reminds us that women
were involved in the provision of the “raw material” for historical research
(like editing manuscripts or publishing archives), and in the diffusion of
history through a more popularized version (like history books for
children). The latter demonstrates that, at that time, market offered chances
to women historians, as the success of Ricarda Huch or Helen Wadell
show, which the academia didn’t. Market, with its own standards and
requirements, offered women the opportunity to do historical work and
innovate the style of writing, without the restrictions that academia
imposed. The combination of creative with academic writing challenged
traditional historiography although from the outside.

These innovations in the writing of history by women historians quite
often were coupled with the introduction of new subjects in historical
study or with influences from other disciplines. Ilaria Porciani, for
instance, argues that women had started studying and writing on the
Risorgimento before this was established as a subject of historical
research. Another example is Lucie Varga, who published three articles in
Annales that drew heavily on ethnology. A tentative working hypothesis is
that these works were pioneering in as far as they were attempts to relate
historical developments to subjective experience. The biographies or
histories of the Risorgimento written by Italian women as part of their
family histories, as well as the reconstruction of everyday life during the
Middle Ages, are attempts to shift the focus of historical interest from the
events to the impact of these events upon people’s lives. Everyday life and
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experience in the past or contemporary to the historians constitute the new
areas of interest for many women historians.

Nevertheless, what is more interesting is that these women historians do
not write on the history of women. At this point, Anna Davin’s essay is
very important because it demonstrates clearly how difficult was, even in
the sixties and seventies England, to establish the history of women as a
subject of academic research. The history of women was either a non-
subject or it was comprised within the overall study of societies and
classes. Moreover, women historians who raised the issue of women and
gender were castigated as feminists, that is as non-historians. The reaction
of the academic establishment and even of Marxist historians to the study
of the history of women and the use of gender as analytical category for
historical analysis reveals the significance of societal conditions in the
production of history and the challenge the category of gender represented
to the mainstream historiography. On the one hand, the study of women’s
history was part and parcel of broader societal changes (the feminist
movement and the opening up of universities) in Europe and the US during
the sixties and seventies. Before that, one perhaps has to look at the
innovative and radical attempts of the interwar era, which, however, were
crushed by the totalitarian regimes and the Second World War. On the
other hand, the category of gender seriously questioned the postulates of
history as a discipline as well as a profession. It was not only that gender
became a necessary and important category of historical analysis, but also
that the claims of universality and objectivity of the hitherto historiography
were contested. As Joan Scott argued, women’s studies constituted a
particularity only in relation to male universality; in consequence, the
“fall” of Universal Man (following the critique by post-structuralism, and
gender and post-colonial studies) created entirely new conditions for the
writing or rewriting of history.

The influence of these developments is reflected in the essays collected
in this volume. They focus on women historians and the role of gender in
the production of history, and the fact that these women historians come
from different countries and academic traditions invites to reflect on a
broader and comparative framework. Moreover, we consider this
publication as a first step in this direction, and we would be willing to
organize future meetings along the lines indicated by these essays, or
following similar ideas to those which remain implicit in the present
publication.
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Ilaria Porciani

Les Historiennes et le Risorgimento1

Prologue

Dans un travail récent relatif à la construction des genres dans la
"peinture de genre" et dans la peinture historique en France, Margaret
Fields Denton a montré la dynamique par laquelle les femmes ont été
exclues du monde 'masculin' de la peinture historique d'après la Révolution
tandis que le monde de l'Académie s'ouvrait à elles, c’est à dire, dans un
moment où il était moins facile de justifier ce choix.

Toujours dans cet article, M. Fields Denton analyse le cas de la première
femme qui exposa une grande composition historique au Salon de 1802.
Excellente peintre, Angélique Mongez  reçut alors une médaille pour son
tableau «Alexandre dans la tente de Darius» tandis que sa gigantesque
toile «Téseus et Piritous sauvant deux femmes attaquées par des bandits»
fut très appréciée. Jacques-Louis David, dont elle était l'élève, avait pour
elle tant de considération qu'il l'avait même autorisée à faire des copies de
son célèbre portrait de Napoléon pour la ville d'Avignon.

L'article traite de la façon dont Angélique Mongez négocia sa place dans
le milieu masculin des peintres d'Histoire et de la réponse de ses
contemporains à sa volonté déclarée d'en faire elle-même partie2. «This

                                               
1   Cet exposé développe une partie d’une recherche plus large que j’ai entreprise avec
Anna Scattigno sur les historiennes italiennes. Voir Ilaria Porciani – Anna Scattigno,
“Donne, ricerca e scrittura di storia in Italia tra Otto e Novecento. Un quadro
d’insieme”, Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento – Jahrbuch des
italienisch-deutschen Instituts in Trient, XXIII, 1997, pp. 265 – 299. Il me paraît
nécéssaire de signaler la publication des autres contributions qui émanent de la même
rencontre sur les historiennes et l’historiographie des femmes en Europe  (XIX – XX
siècles), organisée par Giuliana Nobili Schiera à l’ Istituto Storico Italo Germanico di
Trento. Cf. “Storiche e storiografia femminile europea nella prima metà del
Novecento”, Annali dell’Istituto Storico Italo-Germanico in Trento, XXII, 1996, pp.
349 – 468. Ma recherche a été financée par le Ministero dell’ Università e della ricerca
scientifica (fondi ex 40%) dans le cadre du projet “Ruoli e immagini delle donne in
Italia in età moderna e contemporanea” coordonné par Simonetta Soldani et Maura
Palazzi et par la contribution ex 60% de l’ université de Bologne dans le cadre de la
recherche du Dipartimento di discipline storiche “Città, cittadini, cittadinanza”
coordonnée par Mariuccia Salvati.

2 Margaret Fields Denton, “A Woman’s Place: The gendering of Genre in post revolutionary French
Painting”, Art History, 21, 1998 pp. 219 – 246. Puisqu’il s’agit de l’exclusion des femmes de la
peinture d’histoire et non de la peinture en général,  cet article me paraît bien plus intéressant pour
notre thème que les nombreuses recherches sur l’exclusion des femmes de zones ‘hautes’ de la
peinture même en des temps plus récents. Voir par exemple S. Casteras, “Excluding Women: The



2

effort to rescribe the difference between history painting and genre
painting according to gender – écrit Fields Denton - was  part of the
general reformulation of differences between the sexes that occurred in the
years around 1800 in France1».  A partir de ce moment là, l'Histoire devint,
même dans la peinture, un sujet masculin interdit aux femmes.

Le cas de Mongez n'est pas le seul. Mary Sheriff a également montré
que, quelques années auparavant, l'Académie Royale avait accepté
Elizabeth Vigée Lebrun en son sein, mais avait refusé de la reconnaître en
tant que peintre d'Histoire2.

Il n'était donc pas question de l'exclusion des femmes du domaine de la
peinture en général. Malgré l'intériorisation de limites, notamment la
perception selon laquelle les femmes se caractérisaient par leur «creative
inferiority, cultural submissiveness, and general low self-worth3», certaines
femmes parvinrent à conquérir une place reconnue dans le domaine des
arts figuratifs. Il s'agissait, en fait, plutôt de leur exclusion de certains
sujets : en l’occurrence la peinture d'Histoire. Dans la mesure où, à cette
époque, l'Histoire, en tant que sujet fort, devenait visible et occupait
l'espace public de l'Académie et des Salons,  les femmes en furent exclues.
D'autres voies moins définies et spécifiques leur restaient toutefois
ouvertes : sujet moins fort et plus proche de la domesticité, la peinture de
genre fut l'une de ces voies.

Angélique Mongez avait eu le courage de s'emparer de la tradition tout
en la subvertissant. Elle avait renversé les priorités de David. Celui–ci
considérait les femmes comme des sujets marginaux4. Pour Mongez, elles
sont au centre de la scène. Elles  ne prient pas mais résistent : son
Andromaque réagit à l'ordre que lui enjoint Ulysse d'éloigner son enfant.

Selon Fields Denton, dans les tableaux historiques de Mongez la
protagoniste féminine occupe la place centrale,  presque la place
symbolique du père de famille. Ce n'est donc pas un hasard si l'Académie
la repousse.

Plus tard, lors de la grande période du nation-building et de la peinture
d'Histoire, peu de femmes eurent le courage ou la possibilité d'aborder des
sujets historiques avec la même force.

                                                                                                                                      
Cult of the Male Genius in Victorian Painting”, in Linda Shires (ed.), Rewriting the Victorians.
Theory, History and the Politics of Gender, New York, Routledge, 1992.
1 Cf. M.Fields Danton, A Woman’s Place cit., p. 221.
2 Mary D.Sheriff, The exceptional Woman: Elizabeth Vigée Lebrun and the cultural Politics of Art,
Chicago, University of Chicago Press, 1996.
3 Susan P. Casteras and Linda H. Peterson, A Struggle for Fame: Victorian Women  Artists and
Authors, New Haven, Yale  Center for British Art, 1994, p. 8.
4 Sur David et la représentation du patriarchat dans le Serment des Horaces et dans Les littori qui
apportent à Brutus le corps de son fils voir Norman Bryson, Tradition and Desire from David to
Delacroix,Cambridge, Cambridge University Press, 1984 , pp. 70 – 84 ; sur le tableau sur les Sabines
voir Stephen F. Eisenman, Nineteenth Century art. A critical History, London, Thames & Hudson,
1994, pp. 42 svv.
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Si Henrietta Ward fut une peintre d'histoire prolifique, elle choisit
néanmoins de se tailler un espace spécifique. Elle se concentra sur des
scènes domestiques telles que George III and His Family at Windsor, les
vies des reines d'Ecosse, ou encore quelques épisodes – très peu
héroïques -  de la vie de Jeanne d'Arc 1. Son cas apparaît en même temps
isolé et significatif : il paraît démontrer que les femmes peuvent peindre
l'histoire mais seulement dans le cadre domestique, avec un regard plus
traditionnellement limité à la découverte de la vie privée. Cette peinture se
situe dès lors à la frontière entre une histoire illustrée de la domesticité et la
peinture de genre.

La suggestion de ces cas nous permet d'introduire notre sujet et nous aide
à formuler des questions relatives au domaine de l'historiographie.

Hypothèses de travail

Au XIXème siècle, d'après la thèse de Bonnie Smith, le séminaire, la
recherche dans les archives et  plus généralement toutes les pratiques
associées à l'émergence du métier d'historien ont imprimé un caractère de
genre très prononcé au travail sur l'Histoire. Ceci est vrai surtout en
Allemagne où le modèle du séminaire se définit, mais aussi aux Etats Unis
qui suivent de près le modèle allemand. Là, les femmes historiennes
travaillent surtout isolées ou bien dans le cadre de sociétés historiques
locales qui sont plus ouvertes aux 'amateurs'2. Dans ces deux pays les
                                               
1 1 Jane Sellars, “Ward Henrietta ( Mary Ada)” in Chris Petteys (ed.), Dictionary of Women Artists,
Boston, Hall, 1985, vol. II, p. 1425 – 1427.

2 Il faut pourtant remarquer qu'aux Etats-Unis les femmes ont eu la possibilité de
s’inscrire aux Universités (bien avant qu’en Allemagne) et d’avoir le PhD soit dans des
collèges féminins (Radcliffe et Bryn Mawr) , soit dans des collèges mixtes. La première
femme qui reçut un PhD fut Kate Levi ( 1893) . En 1900 il y avait 8 femmes docteurs ;
en 1910: 24 , en 1920: 49. Les femmes ont été présentes dans les associations
historiques locales. Frances Manwaring Caulkins, par exemple, a été nommée
sécrétaire correspondante de la Massachusetts Historical Society à partir de 1849, trois
ans après avoir publié la History of Norwich; Adina De Zavola a été parmi les
fondateurs de la Texas Historical and Landmark association, et d’autres femmes ont
produit des travaux remarquables dans le domaine des manuels et de la méthodologie
historique ( cf. Jennifer Scanlon and Shaaron Cosner, American Women Historians. A
biographical Dictionary, Westport Connecticut – London, 1996, p. 37, p. 59 e p. 12).
Il est vrai que le niveau des associations historiques locales n’est pas celui des
universitées. Il faut tout de même considérer le fait que les femmes ont été
explicitement admises dans l’American Historical Association à partir de sa fondation,
en 1884, quoiqu'elles furent dans une position minoritaire. Voir Jacqueline Goggin,
“Challenging Sexual Discrimination in the Historical Profession: Women Historians
and the American Historical Association”, 1890 – 1940,  American Historical Review,
vol. 97, n. 3, pp. 769 – 802. En plus, avec les Berkshire Conferences inaugurées en
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femmes ont été repoussées en dehors de l'espace de l'historiographie
professionnelle, c'est à dire universitaire, vers des espaces moins précis et
moins professionnalisés, que nous sommes tentée de définir «de genre».
Emprunter un mot du vocabulaire des historiens de l'art nous aide à
formuler l'hypothèse d'une analogie entre les arts figuratifs1 et
l'historiographie qui sont aussi deux niveaux fondamentaux dans le
processus de construction culturelle du nation-building.

Les femmes qui n'avaient pas d'espace dans le milieu masculin du
séminaire et des archives2se seraient donc réfugiées dans le domaine plus
confortable et plus naturel voire même “féminin” de la narration historique
pour les enfants - domaine qui s'accordait mieux avec le rôle maternel- ou
bien auraient choisi le domaine de la littérature.

A l'époque du nation-building  et de la construction de l'Etat libéral à
citoyenneté masculine, à l'époque d'une véritable «histoire bataille» qui
apporte les matériaux pour la construction des mythes fondateurs, à
l'époque de la sédimentation de la profession d'historien dans les
universités qui se multiplient et grandissent, il se reproduirait donc dans le
domaine de l'étude de l'Histoire une division entre sphère publique et
privée, la première ouverte aux hommes et la deuxième ouverte aux
femmes.

Dans sa spécificité, le cas italien nous aide à vérifier, à contredire, peut-
être même à compliquer ce modèle trop simple.

En même temps, il nous aide à remettre en question la théorie – elle aussi
trop simple – des sphères séparées3 et à nous pencher - quoique à partir
d'un angle d'attaque bien spécifique – sur le complexe «femmes et nation»
- «femmes et guerre». Ce nouveau centre d'intérêt commence d'ailleurs à
attirer davantage l'attention des historiens et surtout des historiennes, en
particulier en Allemagne où il fait l'objet de discussions très animées au
sein d'un groupe coordonné par Karin Hagemann et Dietlind Huechtker à la
Technische Universität de Berlin4.

                                                                                                                                      
1929, les femmes ont très tôt commencé à se présenter comme un groupe d’interets
dans la profession.
1 On devrait se pencher sur le terrain de la monumentalité et de la grande peinture historique de la fin
du XIXe siècle avec un approche de genre. Mais il s’agit encore d’un travail  à  faire entièrement: la
production sur ce thème au niveau international, quoique sûrement remarquable ces dernières années,
ne s’est pas du tout posée ce type de questions.
2 Bonnie G. Smith, The Practices of Scientific History, The Gender of History. Men and Women and
historical Practice, Cambridge, Harvard  University Press, 1998, p. 103.

3 Voir surtout l’important essai de Linda Kerber, “Separate spheres, Female Worlds, Woman’s
Place:The Rethoric of Women’s History”, The Journal of American History, 1988, pp. 3 – 39
réimprimé in Linda Kerber, Toward an Intellectual History of Women, Chapel Hill, University of
North Carolina Press, 1997, pp. 159 – 199. Sur la critique plus récente, voir Cathy N. Davidson,
“Preface: No more separate spheres!”, American Literature, 70, 1998, pp. 443 svv.
4 Cf. la liste de discussion électronique ‘diehblfg@sp.zrz.UT-Berlin.DE’.
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L'hypothèse centrale de ce travail est que le cas italien1 est très différent
des modèles allemand mais aussi français et américain, tandis qu'il paraît
se rapprocher davantage du cas anglais.

 En Allemagne, l'exclusion des femmes de l'Université jusqu'aux
premières années du XXème siècle, ainsi que la fortune du modèle du
séminaire - rigide, hiérarchisé, structuré de façon pyramidale mais aussi
très masculin- a donné à la science historique2 un caractère de «genre» et a
objectivement empêché l'accès des femmes à celle-ci. La situation semble
être inverse dans des pays comme l'Angleterre.

D.R. Woolf  - qui a aussi le mérite d'essayer de «globaliser» le complexe
femmes-histoire en proposant une approche comparative qui devrait aller
bien au-delà du cas européen-  a démontré que, outre Manche, les femmes
ont contribué à la diffusion de la connaissance historique. Un certain
nombre d'entre elles ont non seulement fourni des contributions
remarquables à des ouvrages collectifs comme la Victoria History of the
Counties of England, mais «despite their lack of authorship of works of
history, women were very much interested in the past and contributed in
several ways to what may be called the 'social circulation' of historical
knowledge by reading history, by acquiring  familiarity with its details and
certain documentary sources, and by discussing this knowledge
conversationnaly or in private writings».  En résumant l'état actuel de la
recherche, Woolf souligne ainsi la présence d'un double paradigme. D'un
coté le paradigme allemand3, de l'autre, le paradigme anglais.

«England, in contrast, adopted archival scholarship principally through
reforms to the preservation and publication of records, while its
universities by and large remained conservative, undergraduate lecture-
tutorial institutions. It is worth considering whether the failure of the
universities to embrace anything approximating the German system may

                                               
1Je préfère utiliser consciemment la notion plus “faible”de cas  par rapport à  celle plus “forte” de
modèle. Elle me paraît mieux s’adapter à  la situation italienne. Celle-ci se définit par une complexité
souvent syncrétique et par l’adoption de stratégies multiples et flexibles, qui souvent ne paraissent pas
définir un ensemble cohérent et fort.
2Il est peut-être utile de souligner aussi la force du concept de  Geschichtswissenschaft qui implique
déjà  une formalisation du  savoir scientifique et académique, opposé au travail des ‘amateurs’.
D.R.Woolf, A “Feminine Past? Gender, Genre, and Historical Knowledge in England, 1500 – 1800”,
American Historical Review, vol. 102, n. 3, june 1997, pp. 645 – 679.

3 Pour l’Allemagne voir Margret Friedrich – Brigitte Mazohl-Wallnig, “ Frauen und
Geschichteswissenschaft im deutschsprachigem Raum”, Annali dell’Istituto Storico Italo-Germanico
in Trento, XXII, 1996, pp. 349 – 383 et plus en général Claudia Huerkamp, Bildungsbürgerinnen.
Frauen und Studium im akademischen Berufen, Göttingen, Vendenhoeck und Ruprecht, 1996 et Sonja
Brentjes – Karl-Heinz Schlote, “Zum Frauenstudium an der Universität Leipzig in der Zeit von 1870
bis 1910 Jahrbuch furr Regionalgeschichte und Landeskunde, 19, 1994, pp.57 – 75.  Pour l’Autriche
cf. Gunda Barth-Scalmani, “Studentinnen der Geschichtswissenschaft: das Beispiel der Universität
Innsbruck vor dem zweiten Weltkrieg”, Annali dell’ Istituto Storico Italo-Germanico in Trento,
XXIII, 1997, pp. 301 – 325.
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paradoxically have allowed late Victorian women, many of whom were
now students in female-only colleges, the opportunity actually to do
historical research and get it published. Their high level of participation in
several historical societies and frequency of periodical contributions
suggests it1».

Ce serait donc l'existence d'un travail historique en dehors des universités
qui aurait garanti un espace pour les femmes.

En Italie, comme on le verra, ce sont la faiblesse du modèle du séminaire
et surtout le faible statut  des départements d'histoire qui garantirent,
comme en Angleterre, un espace pour les femmes. Mais l’analogie s'arrête
là.

Tout d'abord, il ne faut pas oublier les  énormes différences qui existent
entre les systèmes universitaires italien et anglais. Ensuite, il ne faut pas
oublier les avantages, quoique relatifs  et  paradoxaux, dont quelques
femmes ont pu jouir en Italie dans les années d'après l'unification, lorsque
commença la mise en place d'un système universitaire national. Dans les
universités de l'Italie unifiée, il n'y avait pas de séminaires en tant que lieux
formalisés, à l'exception de l'université de Padoue qui avait subi l'influence
du modèle autrichien2 . Et  il n'y eu pas non plus d'exclusion formelle des
femmes de l'université comme à Cambridge ou a Oxford3 non plus que
comme en France la création de filières spécifiques pour filles dès le lycée
étant donné le faible nombre de femmes qui voulaient s'y inscrire4.

Les femmes eurent la possibilité d'entrer à l'Université puisque la loi ne
l'empêchait pas explicitement. Les données relatives aux premières
diplômées [lauréate] nous fournissent une première idée de la taille de ce

                                               
1 Woolf p. 678. On peut peut-être remarquer une analogie avec la situation des études géographiques.
Même dans ce secteur, les femmes avaient une position remarquable tant il est vrai qu'en 1847,
S.M.Drach avait proposé de les admettre formellement à  la Royal Geographical Society.  Discuté une
deuxième fois en 1887, cette proposition  était devenue actuelle à  cause des nombreuses femmes qui
avait demandé à  être admises dans les années précédentes. L’admission (1892) fait suite  à  une forte
pression des femmes qui étaient déjà  établies dans la discipline. Il est peut être significatif de
remarquer le fait que d’autres sociétés savantes dans le domaine des sciences avaient déjà  accepté les
femmes. Cf. Cheryl Bell  Morag Mc Ewan, “The admission of Women Fellows to the Royal
Geographical Society, 1892 – 1914; the controversy and the Outcome”, The Geographical Journal,
162 (3), 1996,  pp. 295 – 312.
2 Sur l’université italienne après l’ unification, voir Simonetta Polneghi, La politica universitaria
italiana nell’età della Destra storica 1848 – 1876, Brescia, La scuola, 1993 et Ilaria Porciani (ed.),
L’Università tra Otto e Novecento. I modelli europei e il caso italiano, Napoli, Jovene, 1994, et “Der
Fall Italien” in Wissenschafts und Wirkungsgeschichte der artistischen – philosophischen Fakultaet,
13. – 19. Jh,  Veroeffentlichungen der Gesellschaft fuer  Wirtschafts- und Universitaetsgeschichte,
Bd. 1, Basel, Schwabe Verlag, pp. 375 – 389.
3 Cf. Vera Brittain, The Women at Oxford: a Fragment of history,London, Harrap, 1960 and
Testament of Youth: an autobiographical Study of the Years 1900 – 1925,  London, Gollancz, 1933
Felicity Hunt, Gender and Policy in English Education: Schooling for Girls 1902 – 1944, New York,
Harvester Wheatsheaf, 1991.
4 Cfr. Marino Raicich, “Liceo, università , professioni: un percorso difficile”, in Simonetta Soldani
(ed.) , L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femmiinle nell’ Italia dell’Ottocento,
Milano, Angeli, 1989, pp. 3 – 34.
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phénomène. Entre 1877 et 1900, il y eut 140 diplômées' [lauréate] ès
lettres, 37 en philosophie, 6 en droit.

Les étudiants de la Faculté de Lettere e filosofia devaient fréquenter au
moins un cours  d'histoire ancienne et un cours d'histoire moderne  et ceux
de la faculté de droit devaient suivre un cours d'histoire du droit. Comme
en Italie il n'y avait pas de système de doctorat comparable au PhD,
l'apprentissage de l'Histoire par les étudiants ne pesait pas bien lourd. Il se
réduisait à un ou deux cours très généraux. Il est vrai que là où des lieux de
formation privilégiée existaient - par exemple, des séminaires, comme à la
Scuola Normale Superiore de Pise où à la Faculté des Lettres de Padoue1

et à l'Université de Turin2- ceux-ci ne furent pas interdits aux femmes. En
1899 Palmira Jona acheva ses études à la Scuola Normale. Juive, de
Livourne, archiviste de carrière, elle fut l'auteur d'un essai sur le Livourne
de 1848. En 1897, Evelina Rinaldi s'inscrivit et plus tard, entre les années
1920 et 1930, collabora à plusieurs contributions de caractère historique
dirigées par la société historique locale ( Società ligure di storia patria ) et
la Société nationale pour l'histoire du Risorgimento3.

 Mais il reste à vérifier plusieurs choses. D'abord, combien de filles ont-
elles réellement vécu ces expériences ? Ensuite, où  les femmes qui
collaborèrent, dans les années de la première guerre mondiale et de l'entre-
deux-guerres, aux nouvelles revues plus ouvertes à l'histoire contemporaine
firent-elles leurs études ?

S'il est relativement facile de repérer les articles publiés, il demeure assez
difficile de trouver des renseignements sur la formation de ces femmes, et

                                               
1 Sur le modèle du séminaire à  l’ université de Padova, cf. l’anthologie Gigliola Fioravanti, Mauro
Moretti, Ilaria Porciani (eds.),  L’Istruzione universitaria, Documenti per la storia della scuola,
Archivio centrale dello Stato, à  paraitre.
2 A la faculté de Lettres de Turin, il y avait un séminaire non formalisé comme l’attestent les papiers
de l’ historien Carlo Cipolla, conservés à  l’ Archivio Centrale dello Stato. Je remercie Mauro Moretti
pour cette indication.
3 En 1916, Evelina Rinaldi, enseignante d’ histoire à  l’école secondaire (“complementare”) féminine
publia dans la revue “Cultura dello spirito” Letture di soldati, un des essais typique de cette époque du
fort patriotisme ; en 1925 elle édita le volume La Liguria nel Risorgimento. Notizie e documenti, et en
1931 elle participa au volume collectif sur le patriote Giovanni Ruffini, un ami de Mazzini, volume
édité par le Comitato ligure per la storia del Risorgimento. Avec Leona Ravenna, qui travailla
beaucoup sur Mazzini et publia des ouvrages sur sa vie, elle fut collaboratrice de la Rassegna storica
del Risorgimento. Avec une collègue qui enseignait  la littérature elle publia aussi un volume destiné à
un remarquable succès : La storia d’ Italia nei canti dei suoi poeti. Antologia per le scuole secondarie
inferiori  en trois volumes, dont le plus intéressant pour notre recherche est le troisième. Un travail
très sérieux et certainement très patriotique, dans lequel se trouvaient les plus importants poèmes pour
une mémoire historique et culturelle de la nation.  Parmi Carducci et Von Platen, il y a aussi des
poèmes de Giannina Milli sur Pietro Micca, le soldat qui  mourut pour défendre Turin contre les
Autrichiens et qui , simple fils du peuple, surclassa selon elle les héros de Grèce et de Rome. Très
développée la partie sur le XIXe, avec  Giovanni Berchet, Goffredo Mameli sur la mort des Frères qui
souligne le r^ole de leur mêre qui les encourage à  se battre en retenant ses larmes “una gentil/che il
pianto/ per non scorarli tenne/ e il mesto addio sostenne / senz’arrestarli, martire”( p. 176),  Giovanni
Prati, Arnalto Fusinato sur la dernière heure de liberté à Venise en 1848 et sur le patriote vénitien
Daniele Manin , Luigi Mercantini, et enfin les poèmes pour la mort du premier roi d’ Italie Victor
Emmanuel.
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notamment sur leur possible participation aux séminaires.  Nous ne
disposons pas encore de ce type de données et il semblerait que celles-ci
soient difficiles à trouver étant donné le haut degré d'informalité de ces
séminaires.

Pour bien analyser le phénomène de l'étude de l'Histoire, il s'avérerait
donc de plus en plus nécessaire de dépouiller les archives des différentes
universités1. Ainsi, il sera également possible de relever si les femmes
diplômées en Lettres ou en Droit (dont les effectifs sont  encore moins
importants que celui des diplômées [lauréate] ès lettres, puisqu'il était
interdit aux femmes d'exercer les professions d'avocat ou de juge) ont
rédigé une thèse (tesi di laurea) en Histoire. La thèse, qui était à l'origine
une discussion sur des questions générales, selon le modèle de l'ancienne
disputatio, devint en effet de plus en plus une dissertation écrite à partir
des années 1875. Seule une analyse comparée des thèses pourra nous
montrer s'il est vrai - et dans quelle mesure- que les femmes choisissaient
davantage la littérature, préférant ainsi cette matière à l'Histoire pour
l'élaboration d'un travail de réflexion originale ou de commentaire.

Quant à la possibilité pour les femmes d'enseigner l'histoire dans les
universités, il n'en était pas question. Elles n'avaient  pas non plus accès
aux niveaux les plus élevés de la profession au sein des réseaux de
sociétés historiques locales. En fait, il leur fut beaucoup plus facile d'entrer
dans les Sociétés historiques pour l'histoire du Risorgimento dès que
celles-ci commencèrent à exister au XXème siècle. Mais à ce moment là,
beaucoup de travail avait déjà été accompli par des femmes, justement
dans le cadre de l'étude de l'histoire du Risorgimento.

On pourrait trouver d'autres analogies avec l'Angleterre notamment sur le
terrain de la biographie historique. En revanche, les analogies par rapport à
la situation institutionnelle s'arrêtent ici.

Il est dès lors nécessaire de mettre en évidence le clivage qui existe entre
l’Angleterre et l’Italie. En Angleterre le moment politique ne semble pas
être décisif (sauf lors des manifestations de sympathie pour la cause des
nationalités), tandis qu'en Italie l'expérience du Risorgimento, la mémoire
et la construction du mythe fondateur de la nation, sont tout à fait décisifs
quant à l'expérience des femmes qui écrivirent l'Histoire.

A la base de cette expérience, il y a sûrement un besoin de se rapprocher
de la nation avec la volonté de jouer un rôle actif sinon dans la mémoire
collective, tout au moins dans le monde 'masculin' de la politique. On

                                               
1 Pour le moment, il a été possible de vérifier ces données – et seulement partiellement - pour Bologna
et ce, grâce à  l’aide de l’ équipe du prof. Andrea Cammelli (que je remercie). Ayant  travaillé sur les
étudiantes,  il a pu nous avancer les résultats prosopographiques relatifs à  la provenance sociale de
celles-ci : sur 42 ‘laureate’ entre 1878 et 1900, 2 étaient filles de professeurs universitaires, 9
d’enseignants des lycées et 2 d’instituteurs. Cf. Andrea Cammelli, “La presenza femminile
all’università  di Bologna alla fine dell’Ottocento”, à  paraître dans les actes du colloque sur Università
e studenti nel XIX secolo ( Milan, 8 – 10 octobre 1997) sous presse.
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reviendra sur ce point. Il y a pourtant aussi un facteur institutionnel qui
joue un rôle décisif.

En dépouillant les instruments classiques de travail de l'historien tels que
la Bibliografia dell'età del Risorgimento, le Catalogo della libreria
italiana  del Pagliaini, le Repertorio dell' Ottocento Clio et le Catalogo
delle pubblicazioni dei professori delle scuole medie publié en 19351, et
en faisant des contrôles à partir des catalogues de la Bibliothèque
Nationale de Florence, de la Library of Congress, et de la Widener Library
de Harvard, il nous a été donné de découvrir à peu près 400 travaux
d'histoire du Risorgimento écrits par des femmes entre 1860 et 1940. Cette
donnée nous a étonnés au début mais elle n'est peut être pas
exceptionnelle, tant il est vrai que Bonnie Smith travaille sur des données
semblables pour les Etats-Unis2. Le plus intéressant est de découvrir que la
plupart de travaux historiques sont des travaux sur l'histoire du
Risorgimento.

Dans les années après l'unification, les historiens italiens commencèrent à
penser qu'il était finalement possible d'écrire une histoire d'Italie parce que
la nation avait été reconstruite. Dès lors, un double travail commença :
d'un coté, des historiens professionnels faisaient leurs recherches surtout
dans le domaine de l'histoire médiévale, de la renaissance et du début de
l’état moderne avec la rigueur d’une discipline qui commençait dans les
années 1880 à devenir proprement universitaire, de l'autre des historiens
commencèrent à écrire l'histoire du Risorgimento hors de toute tradition
universitaire3. Dans les années 1880, l'histoire du Risorgimento était
encore loin de s'être constituée en tant que discipline. Elle n'avait encore ni
chaires ou revues ni hiérarchie structurée4. Elle n'était pas encore une
profession. La première oeuvre générale, la Storia critica del
Risorgimento italiano de Carlo Tivaroni parut en 1882. Les matériaux
nécessaires à l'écriture de cette histoire étaient éparpillés et dispersés : il
s'agissait de lettres gardées chez les correspondants, de mémoires gardés
dans les archives familiales. Par ailleurs, il n'était pas nécessaire de
disposer d'une formation philologique ni de connaître le latin pour pouvoir

                                               
1 Cf. Ministero dell’Educazione nazionale, Catalogo delle pubblicazioni dei professori delle scuole
medie, Roma, Tipografia operaia romana, 1935. Je remercie Carla Tonini de m'avoir indiquée
l'existence de ce répertoire. Le travail de dépouillement a été fait par Maria Pia Casalena, qui achève
en ce moment ce travail pour le publier dans sa tesi di laurea, université de Bologne, sous ma
direction.
2 Cf. Bonnie G. Smith, The Gender of History. Men, Women and Historical Practice, Cambridge Ma.
- London, Harvard University Press, 1998.
3 Voir Mauro Moretti, The search for a ‘national’ history. Italian historiographical trends following
unification, in Stefan Berger, Marc Donovan and Kevin Passmore (eds.), Writing national Histories.
Western Europe since 1800 ed by, London and New York, Routledge, 1999, pp. 111  -122.
4 Voir Mauro Moretti, “Cattedre e discipline storiche nelle università  italiane”, in Francesca Aanani
(ed.), La storiografia italiana recente,  pp. 159 – 181, et Mauro Moretti, “Storici accademici e
insegnamento superiore della storia nell’ Italia unita. Dati e questioni preliminari”, Quaderni storici,
82, 1993, pp. 61 – 98.
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travailler sur ces documents. C'est justement pour cette raison que
quelques maîtres influents parmi les historiens italiens de ces générations
(comme Pasquale Villari) ont refusé explicitement de donner un statut
spécifique à l'histoire du Risorgimento et donc de créer des chaires pour
l'étude de celle-ci.

En théorie –et comme on le verra, même en pratique – il n'était donc pas
nécessaire d'avoir accompli un apprentissage universitaire pour écrire
l'histoire récente. Le cas de Cristina Trivulzio di Belgioioso est à cet égard
intéressant. Quand elle décide de s’aventurer sur le terrain de l’histoire du
Moyen âge, elle utilise les compétences du jeune Gaetano Stelzi lettré et
latiniste. Elle l’engage à la fois comme précepteur de sa fille et pour l’aider
dans ses travaux historiques.  Ce sera à Stelzi, et non pas à elle, que
Augustin Thierry ouvrira les portes des Archives et de la Bibliothèque
Nationale de Paris. Finalement Cristina Trivulzio di Belgioioso abandonne
l’ambitieux projet de l’histoire des institutions municipales italiennes – un
des thèmes centraux de l’historiographie dans les années 1840 – et se
concentre davantage sur l’histoire qui lui est contemporaine1.

Pour écrire sur l’unification italienne il était plus important d'avoir accès
aux papiers des hommes qui avaient fait l'Italie soit dans le camp
démocratique soit dans le camp libéral, de les avoir connus, d'avoir
éventuellement été à leurs côtés dans les batailles. C’est ainsi que se
révélèrent un certain nombre de femmes : Jessie White et Ludmilla Assing,
les femmes de Alberto Mario et de Pietro Cironi, Zellide Fattiboni et
Marietta Campo, filles d’hommes du mouvement démocratique.  Dans
quelques cas, la participation au mouvement libéral s'associait à une
situation sociale privilégiée, ce qui facilitait le travail historique en
amateur, comme ce fut le cas pour Cristina Trivulzio di Belgioioso et
Eveline Carrington Martinengo. Dans tous les exemples cités, les sources
employées pour l'écriture de l'histoire du Risorgimento, et les moyens avec
lesquels celle-ci fut pratiquée, ne sont pas très loin d'un autre territoire de
recherche, qui de prime abord peut apparaître lointain, à savoir celui de
l'histoire locale et familiale.

Il ne s’agit pas cependant dans le cas italien de cette histoire familiale et
locale que décrit Joan Thirsk pour l’Angleterre. « Local and family history
cannot be written without access to libraries and archives. So the first
women authors of whom we have any records came from upper-class

                                               
1 Cf. A. Augustin Thierry, La princesse Belgioioso, Paris, Plon, 1926, pp. 44 – 46 et 54 -5. Ce livre
publie la correspondance Belgioioso – Thierry.  En 1844 Cristina Belgioioso avait demandé à Thierry
de rédiger pour elle le plan d’un tableau de l’Italie moderne qu’elle songeait à  composer. Ce plan a été
retrouvé dans les papiers de l’historien. La princesse y reflechit longtemps et commença a recueillir
des matériaux dans sa résidence de Locate en Lombardie. “J’amasse des matériaux – elle écrivait à
Thierry - . On m’en envoye de toutes partes et j’ai trouvé un jeune homme savant et studieux qui,
établi dans mon cabinet, déchiffre des manuscrits et en tire ce qu’il me faut. Ces matériaux sont
propres à  une histoire des municipes italiens”.
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families, which possessed such facilities, and had the accomodation for,
and the tradition of, preserving archives1».

C’est alors en Italie le moment politique qui crée une transformation et
un déplacement de l’histoire familiale et locale dans le champ politique. Il
ne s’agit plus d’une histoire proche de la généalogie  mais du récit par ces
historiennes du vécu des patriotes qui sont membres de leur famille.

La première génération : se battre pour l’unification
 - en faire l’histoire.

Billie Melman, dans un article considéré par Woolf redoutable mais
intéressant et capable de susciter des questions ne fut-il que pour le
contester, souligne une dichotomie extrême entre «histoire publique » et
« vie privée »2 et en tire la conclusion qu’il y a une version tout à fait
féminine de la mémoire nationale : celle de la biographie des femmes
écrite par des femmes. C’est là que le travail ‘amateur’ des femmes se
réalise le mieux. Etant donné que Melman travaille sur les biographies des
reines anglaises et qu’elle ne se concentre que sur l’Angleterre sa thèse se
tient. Mais elle n’est pas soutenable pour l’Italie et à mon avis non plus
pour les Etats-Unis, deux pays où la guerre et la construction récente de la
nation jouent un rôle formidable dans le XIXème siècle, bien entendu avec
un décalage évident. Dans ces deux pays les femmes sont loin d’être
absentes dans le processus de construction du nation-building même en
histoire3.

La thèse de Melman d’une absence des femmes sur le terrain d’une
histoire des événements politiques est démentie par l’exemple italien. Pour
Melman cette histoire est masculine aussi bien en tant que «res gestae »
que en tant que «historicum rerum gestarum », devrait être à son avis
seulement masculine.

Peut être plus en Italie qu’aux Etats-Unis, quelques femmes sont très
présentes dès la première génération, celle qui combat les batailles du
Risorgimento et qui ensuite jette les fondements de l’histoire nationale. Il
                                               
1 Johan Tirsk, “Women local and family historians”, in David Hey (ed.), The Oxford companion to
local and family history, Oxford and New York, Oxford University Press, 1996, p. 498.
2 Billie Melman, Gender, History and Memory: The Invention of Women’s Past in the Nineteenth and
Early Twentieth Centuries, “History and Memory”, vol. 5, spring-summer 1993,  pp. 5 – 35, p. 8.
3 Pour les Etats Unis je pense surtout à  Elizabeth Fries (Lummis) Ellet ( 1812 – 1877) qui a écrit
(1848) et entre autres Domestic History of the American Revolution, History of the American
Revolution, Pioneer Women of the West.  Voir J. Scanlon , S. Cosner,  American Women Historians,
1700s – 1900s. A biographical Dictionary pp.72 –3 et Bonnie G. Smith, The Gender of History cit.,
pp. 40, 51, 52. Le cas américain et le cas italien – tout en considérant le décalage entre les deux
procès de nation-building devrait à mon avis etre comparé. Je ne peux pas developper ici ces points,
mais il me parait très important de le soumettre à  l’attention des chercheurs et chercheuses d’autres
pays qui d’habitude n’arrivent pas – a cause de la langue – à  inclure le cas italien dans les
comparaisons internationales.
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s’agit de femmes aux vies extraordinaires, qui franchissent souvent les
limites de la «normalité » et qui seront d’ailleurs oubliées où attaquées
même en tant qu’historiennes pour avoir transgressé plus qu’un tabou
même dans leur vie privée.

Ce n’est peut être pas par hasard que Walter Maturi, dans la première
large synthèse sur l’historiographie du Risorgimento ne s’occupe presque
pas de Jessie White Mario. Pourtant elle avait été correspondante de
plusieurs journaux comme la « Nation », le « Times » et « Daily News ».
Elle avait publié des biographies de Mazzini et de Garibaldi qui avaient eu
un succès énorme et avait fait un travail pionnier sur des archives des
protagonistes de la lutte pour le Risorgimento1.

Maturi rapporte même le jugement violent d’un historien réactionnaire
comme Giacinto De Sivo qui s’acharne sur elle en l’accusant de faire
tourner la tête de Garibaldi et de ses camarades et la décrit comme ayant
une conduite sexuelle redoutable pendant qu’elle s’occupait des blessés. Il
l’accuse de fréquenter les hôpitaux plutôt pour chercher de beaux jeunes
hommes que pour soigner les malades dont ses caresses retardaient la
guérison2.

Les rapports que Jessie White avait avec les milieux anglais des
militantes pour l’émancipation, ses échanges épistolaires avec Barbara
Leigh Smith et son intérêt pour la condition de la femme en Italie, sujet sur
lequel elle avait écrit pour la « Nation » n’ont pas contribué à la rendre
populaire dans des milieux conservateurs. Ceci la rapproche à une autre
femme exemplaire du mouvement italien pour l’émancipation des femmes
qui commence son activité dans les milieux mazziniens, Anna Maria
Mozzoni3.

                                               
1 Pour une bibliographie complète ainsi que pour une biographie de Jessie White Mario ( 1832 –
1906) voir Elizabeth Adams Daniels, Jessie White Mario, Risorgimento Revolutionary, Athens, Ohio
University Press, 1972. Je rappelle ici seulement les oeuvres  principales: Della vita di Giuseppe
Mazzini, Milano, Sonzogno, 1886 et Vita di Giuesppe Garibaldi, Milano, Treves, 1893. In memoria di
Giovanni Nicotera, Firenze, Barbera, 1894, L’Italia, Roma e la guerra franco-prussiana, Toirno,
Roux e Frassati, 1896. Elle a édité les écrits de Carlo Cattaneo avec l’historien Gabriele Rosa ( Carlo
Cattaneo, Scritti politici ed epistolario, Firenze, Barbera, 1892)et de  son mari Alberto Mario, Scritti
letterari e artistici, Bologna, Zanichelli, 1901; elle a recuieilli des écrits de  Giuseppe Mazzini, Scritti
scelti,Firenze, Sansoni, 1901, Jessie White a aussi écrit des oeuvres importantes sur la situation
sociale des pauvres et sur les prisons: Il sistema penitenziario e il domicilio coatto in Italia, Roma,
Forzani, 1897;  La miseria in Napoli, Firenze, Le Monnier, 1877, elle a contribué au volume  The
poor in great cities: their problems and what is to doto solve them, New York, Schribner’s sons,
1895. Quant aux archives, elle avait ordonné ceux de Agostino Bertani. Mais il faut peut être rappeler
qu’elle avait aussi été accusée d’en avoir volé quelques lettres. Sur la méfiance que parfois les femmes
ont connu en travaillant sur des sources originelles en particulier pour ce qui concerne les soeurs
Strickland, cf. B.Smith, The Birth of the Amateur, The Gender of History cit., p. 65.
2 Giacinto De Sivo, Storia delle Due Sicilie dal 1847 al 1861, Roma, Salvucci, 1863, cité  par Walter
Maturi, Interpretazioni del Risorgimento, Torino, Einaudi, 1962, p. 332.
3 Voir Anna Maria Mozzoni, La liberazione della donna, Milano, Mazzotta, 1975 et Franca Pieroni
Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia, Torino, Einaudi, 1975.
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Ce n’est peut être non plus par hasard si une critique très semblable à
celle que De Sivo fait à Jessie White s’adresse aussi à Cristina di
Belgioioso, elle aussi auteur d’un remarquable écrit sur la condition des
femmes et sur leur avenir1. Définie par Victor Cousin femina sexu, ingenio
vir, elle fut accusée d’être folle, homosexuelle, et d’avoir même ouvert aux
prostituées les portes de l'hôpital des soldats blessés dans la défense de la
Repubblica Romana en 18492.  Le portrait qu’en fait le marquis de
Florange est significatif à cet égard, étonné et critique comme il est envers
une femme qui ne se limite pas à écrire des romans : « la Princesse de
Belgioioso faisait donc des livres, de grands et lourds livres ; non contente
de conspirer, d’être belle, de savoir jouer de la guitare et du couteau, le
peindre des éventails, de laisser connaître à tout Paris que l’Autriche la
persécutait, voici qu’elle lisait l’hébreu et composait des livres, et quels
livres ! Des amas gigantesques, vous-dis-je, des pyramides de pages !
Pensant que ce fussent des romans – une femme, que conterait-elle, sinon
son coeur et celui du prochain ? – j’osai jeter les yeux sur un feuillet.
Grand Dieu ! Mon chapeau m’en tomba des mains ! C’était de la
théologie »3. Il ne s’agissait bien sur pas de théologie mais d’Histoire. Ces
attitudes témoignent une volonté d’exclusion des femmes soit du champ de
la sphère publique et de la politique   soit du champ de l’histoire.

Dans cette première génération qui commence à écrire pendant que les
événements sont en train de se produire, il y a de nombreuses femmes
cosmopolites, qui ont une expérience non conventionnelle et parlent
plusieurs langues. Elles ont la même formation large que celles qui
introduisent les plus remarquables innovations dans le domaine de la
pédagogie italienne4 et qui appartiennent elles aussi aux milieux
garibaldien ou mazzinien.

                                               
1 Cristina di Belgioioso, “Della presente condizione delle donne e del loro avvenire”, Nuova
Antologia I, vol. I, 1866, pp. 96 – 113. En rappellant l’exemple de l’Angleterre, où la première
femme avai terminé ses études en Medécine,  Belgioioso encourageait les jeunes femmes à  s’inscrire
aux lycées et à  franchir la frontière des études plus rigoureux.
2 La versione de Cristina Belgioioso était tout à  fait différente. Cf. la lettre conservée au Musée du
Risorgimento de Milan, et la lettre à Mme Jaubert  publiée dans le “National” et maintenant en
H.Remsen Whitehouse, Une princesse révolutionnaire. Christine Trivulzio-Belgiojoso, Paris,
Daragon, 1907, p. 378 et 209: “ J’établis un service de femmes à  l’instar de celui que font, à  l’ Hotel-
Dieu de Paris, les soeurs de charité. Mais à  Rome le peuple […] n’obéit qu’aux instincts; de là , vous
pouvez deviner quels sont les moeurs des femmes. Obligée d’enroler à  la hate celles qui, de bonne
volonté, venaient offrir leurs services, je m’aperçus bientotque j’avais formé un sérail sans m’en
douter. Alors je congédiai les garde-malades jeunes et jolies, n’inscrivant plus sur mes cadres que les
vieilles édentées et contrefaites. A quoi bon? Cela ne rémediait à rien; ces vieilles avaient des filles,  et
si elles n’en avaient pas, elles en empruntaient. […] Enfin nous reconnumes que la surveillance  al
plus active était le seul obstacle qui put atténuer le danger. Après avoir épluché mon personnel, je
jouai le rôle  d’une duègne sévère, armée de lunettes, me promenant un jonc à  la main, pour mettre
subitement fin aux conversations qui pouvaient devenir trop intimes”.

3 Cité en  H. Remsen Whitehouse, Une princesse cit., p. 70.
4 Voir le cas de Elena Raffalovich Comparetti, qui introduit la methode froebelienne, Emily Bliss
Gould  ou Giulia Salis Schwabe, qui répond à  l’appel de Garibladi en faveur du peuple du Sud de l’
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Cristina di Belgioioso est milanaise, mais elle vit longtemps à Paris.
Jessie White, dont la vie est assez connue, est anglaise1 : elle se  rend en
Italie à la suite de Garibaldi, qu’elle connaît en 1850 et auquel elle se
présente comme l’infirmière de ses blessés en 1856. Après, elle se mariera
avec le patriote italien Alberto Mario. Ludmilla Assing, allemande, est liée
au milieu des salons littéraires berlinois et à l’intellectualité juive où elle
avait des modèles forts de femmes écrivains2. Exilée en Italie à cause
d’une édition des manuscrits de son oncle Karl August Vanrnhagen von
Ense qui étaient trop critique envers les Hohenzollern, elle fait la
connaissance de Pietro Cironi, mazzinien, avec lequel elle se marie et dont
elle publiera la biographie ainsi qu’une biographie de Mazzini3. Evelyn
Carrington – d’une génération successive - est aussi anglaise : elle
rencontre son futur mari chez les parents de Goffredo Mameli, l’auteur de
Fratelli d’Italia, destiné à devenir  ensuite l’hymne national italien. Dora
Melegari – sur laquelle je reviendrai - est née à Lausanne en 1849 : elle est
cosmopolite d’adoption pour avoir suivi son père qui est chef de la
légation italienne en Suisse. Elle fréquente les milieux intellectuels
parisiens et elle écrit et publie en France aussi qu’en Italie. Toutes ces
femmes écrivent des biographies historiques, parfois des biographies
héroïques mais elles sont en général 4loin de s’occuper seulement de
biographies féminines et de biographies des reines. Ce terrain sera plutôt
ouvert à d’autres ‘amateurs’ comme la norvégienne Carla Tschudi, qui
semble rentrer mieux dans le modèle exposé par Melman5.
                                                                                                                                      
Italie ( voilà  encore un entourage garibaldien) et ouvre à Naples une école d’abord israelite et ensuite
unitarienne. Clotilde Barbarulli, in Le donne a scuola a cura di Ilaria Porciani, Firenze, Il Sedicesimo,
1987, p. 30 – 32, et Clotilde Barbarulli, La ricerca straordinaria di Elena Raffalovich Comparetti in
Simonetta Soldani ( ed) L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’ Italia
dell’Ottocento, Milano, Angeli, 1989, pp. 425 – 444. Le travail de Barbarulli examine surtout le rôle
ole et l’expérience de vie ‘irregulière’ de ces femmes.
1 Sur la spécificité britannique du culte du Risorgimento voir Paul Gisborg, Il mito del Risorgimento
nel mondo britannico: “la vera poesia della politica”, en Il mito del Risorgimento, Milano, 1995, pp.
384 – 399.
2 Ludmilla Assing était née à  Hambourg en 1821, ètait la fille de Rachel Varnhagen von Ense. Voir
Irina Hundt, Zur biographie von Rahel Levin Varnhagen: Aufzeichnungen ihrse Mannes Kark August
Varnhagen von Ense “Zeitschrift fuer Geschichtswissenschaft” 1994, 42 (39 pp. 238 – 249, et Hans
Reinicke, Berliner Salons um 1800. Henriette Herz und Rahel Levin, “Monat”, 1961, 13 (151), pp. 46
– 54. Elle arriva à  Florence en 1861. Cf. Angelo De Gubernatis, Scrittori contemporanei,  Firenze, Le
Monnier, 1879, p. 65.
3 Voir Ludmilla Assing, Giuseppe Mazzini,Firenze, Tipografia dell’Associazione,sand date, Vita di
Pietro Cironi, Prato, Giachetit, 1865,  mais aussi Furst Hermann von Puckler Muskau; eine
Biographie, Hamburg, Hoffmann & Campe, 18733 – 4***Editrice des lettres et Journal du prince von
Puckler – Muskau et des lettres d’Alexander von Humboldt,. Sur Assing voir Angelo De Gubernatis,
Scrittori contemporanei, Firenze, Le Monnier, 1879, p. 65.
4 Une  ecception est constituée par quelques ‘Plutarques’. Cf. Erminia Bongioannini, Le principali
donne del Risorgimento italiano,  Roma, Tipografia della casa editrice italiana, 1900; Gemma
Giovannini Magonio, Italiane  benemerite del Risorgimento nazionale, Milano, 1907; Le donne di
Casa Savioa dalle origini ai nostri giorni, Milano, Cogliati, 1900. Toutes ces biographies  se
concentrent  sur le moment politique.
5 Voir Clara Tschudi, Maria Sophia Queen of Naples. A continuation fo The imperess Elizabeth,
London, Swan Sonnenschein, New York Dutton 1905 . Elle avait écrit aussi des biographies, toutes
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Ces femmes n’ont pas de formation universitaire en Histoire. Elles ont
accès à une large culture littéraire et politique par les salons qu’elles
fréquentent ou, dans quelque cas, par les milieux mazziniens et la
fréquentation de Carlo Cattaneo, un des protagonistes de la culture
lombarde de la Restauration. Mais y avait-il à ce moment là une meilleure
école pour apprendre à écrire l’histoire contemporaine ?

Sur l’ampleur des lectures de Belgioioso on rapporte une anecdote de
jeunesse particulièrement emblématique. Quand elle vient de se marier très
jeune, sa belle-mère veut lui faire cadeau de Candide. Elle refuse le
cadeau ayant déjà depuis longtemps lu ce livre.  Plus tard, elle sera proche
de tous les grands historiens français de l’époque. Elle s’inspire de la leçon
de Michelet ; connaît de près Thiers ; Thierry lui écrira pendant toute sa
vie ; Mignet était si proche d’elle que quelques uns de ses biographes lui
attribuent la paternité de sa fille. Par lui elle contacte Quinet. Elle
fréquente les milieux saint-simoniens1.

Ces femmes ne sont pas des professionnelles de l’histoire. Il n’est même
pas question d’accepter la discipline dans son double sens d’un système
officiel de formation et d’un système de règles2. D’ailleurs il n’y avait pas
des femmes à l’université avant l’unification et il n’y avait pas non plus de
cours d’histoire. Quand ces femmes écrivaient, l’histoire en Italie n’était
pas une profession, elle n’avait pas un statut fort même dans les universités
et les premiers professeurs d’histoire en 1860 seront des « letterati » ou
même des dramaturges comme l’a montré Mauro Moretti. 3. L’histoire du
Risorgimento elle-même n’existait pas en tant que discipline4.

Mais sûrement ces femmes qui écrivent sur l’histoire qui leur est
contemporaine se rapprochent aux historiennes ‘en amateurs’ dont parle
Bonnie Smith5, d’autant plus que l’objet de leur travail est l’histoire de

                                                                                                                                      
traduiete au moins en anglais et toutes avec plusieurs éditions, de Eugenie : Emperess of the French;
Napoleno’s mother; Augusta: Emperess of Germany, Elizabeth, Emperess of Austria and Queen of
Hungary; Marie Antoinette, toutes publiées par le meme éditeur.
1  L'ecole saint-simonienne et la femme: notes et documents pour une histoire de la femme dans la
société saint-simonienne: 1828-1833, ed. by Maria Teresa Bulciolu, Pisa , Goliardica, 1980 et  De la
liberté des femmes: lettres de dames au Globe, 1831-1832, Paris, Cotes femmes, 1992.
2 Joan Wallach Scott, American Women Historians, 1884 – 1984, Gender and the Politics of History
New York, Columbia University Press, 1988, pp. 178 – 198, citation à  p. 180.
3 Mauro Moretti, Storici accademici e insegnamento superiore della storia nell’Italia unita. Dati e
questioni preliminari, “ Quaderni storici”, 82, 1993, pp. 61 - 98.
4 Voir Simonetta Soldani, Risorgimento, Storia d’Italia, III, Il Mondo contemporaneo Firenze, La
Nuova Italia, 1978, pp.138 svv.
5 Bonnie Smith, The Gender of History cit., p. 66. Il faudrait pourtant comparer de plus près les
caractères de l’écriture d’histoire ‘amateur’ dans les deux pays, car en Italie il ne se passe pas toujours
ce que Smith écrit: “Amateur knowledge was a web, a matted clump of amazingly disparate material
which most of these writers worked to acquire within an environment that not only disparaged
women’s intellects but also contrived to impede any intellactual labor they aspired to do. Amateurs
thus approached the past from an ambiguous position: at once politically, socially, and economically
defined as ‘women’ with alla the despoliation that category entailed, yet living lives as money-
generating writers and suffering marginalization from the culture of proper womanhood. Many had
problems getting basic information they needed to porsue their writing, to support themselves, and to
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l’unification nationale et qu’il s’agit ici aussi d’une « special initiation into
historical practices, a quest for a métier, a constructed tradition, an
intelligible epistemology, a politics, a committed striving for public voice –
all of this part of  the writing trauma in the Age of Revolution » .

En Italie, on assistera avec un retard qui est le fruit en même temps du
retard par rapport à la construction de la nation et par rapport à
l'alphabétisation féminine et à l’accès aux universités au processus qui était
intervenu quelques décennies auparavant aux Etats-Unis. Et peut être peut-
on comparer Jessie White ou Cristina Belgioioso à des personnalités
comme celle de Merci Otis Warren, dont le mari et le frère furent des
leaders de la Révolution américaine et qui a écrit en 1805 A History of the
Rise, Progress and Termination of the American Revolution basé sur une
« insider knowledge » des événements1.

 « Whereas in the eighteenth century – écrit Bonnie Smith - only a
handful of women wrote historical works, this number greatly increased in
the first half of the nineteenth century, when hundreds of women –
excluded from the growing bureaucracy, the learned and other professions,
and an expanding university system that was coming to be based on
professional credentialing – wrote and sold books, supported themselves
and their families, and were often momentarily lionized  for their work.
Their story shows how amateurism’s superficiality became an integral part
of the gendering of history »2.

En Italie, l’expérience décisive de ces femmes historiennes «en amateur »
est la bataille pour l’unification nationale.

C’est en 1846, l’année où Pius IX devient Pape et tant d’espoirs se
réveillent chez les libéraux italiens que Cristina Trivulzio di Belgioioso
écrit son Etude sur l’histoire de la Lombardie dans les trente dernières
années ou des causes du défaut d’énergie chez les Lombards, Manuscrit
d’un italien 3, un essai très politique, publié en italien en 1847. En 1848
elle s'adresse à ses concitoyens avec des mots patriotiques pendant qu’elle
arme de son argent des soldats pour combattre dans la guerre de libération
d’Italie4. En 1849 , partie en exile, elle réfléchit sur l’expérience tragique
de 1848 avec son travail sur L’Italia e la rivoluzione italiana del 1848,
publié en 1849 en même temps  à Lugano, chez la Tipografia della svizzera
italiana, la typographie classique des lombards en exil, et à Turin, la seule

                                                                                                                                      
access the past. This situation was once symptomatic, symbolic, diagnostic, and therapeutic,
perpetuating amateur history as a n acting out of trauma even as the women pursued the wherewithal
to write it. Each act of information gathering occurred from within a cocoon that resulted largely from
women’s inferiority, exclusion, and denigration, making the pursuit of that information all the more
necessary and obsessive”(p.66).
1 Bonnie Smith, The Gender of History cit., p. 65.
2 Bonnie Smith, The Gender of History cit., p. 40.
3 J’utilise ici lédition française presentée comme “Manuscrit d’ un Italien” publié par H. Lézat de
Pons, avocat de la cour royale à  Paris, Paris, Laisné, 1846.
4 Cf. Cristina Trivulzio di Belgioioso, Ai suoi concittadini. Parole, Milano, Valentini, 1848.
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capitale restée constitutionnelle. En 1860 – une autre date décisive dans
l’histoire italienne1 - elle publie l’Histoire de la maison de Savoie. Il s’agit
d’un essai passionné et partisan, d’un instrument de la lutte politique pour
appuyer la cause libérale modérée et monarchique. Belgioioso avoue
même l’avoir écrit « avec précipitation » et de ne pas avoir peut être
corrigé toutes les fautes.

”Plus tard, si Dieu m’en accorde le temps, je reviendrai sur ce travail, et
je lui donnerai le développement qu’il devrait avoir d’après le plan que je
m’étais primitivement tracé. Aujourd’hui, je ne me pardonnerais pas de
perdre, dans l'intérêt de ma vanité, l’occasion de faire de l’histoire de la
maison de Savoie un argument en faveur de mon pays”2.

C’est un ouvrage qu’on pourrait bien critiquer et qui n’a sûrement pas de
légitimité académique puisqu’il ne comporte ni notes ni la citation d’une
seule source.  Il ne faut tout de même pas oublier qu’il a été écrit en 1860,
quand les histoires monumentales de la maison de Savoie, purgées et
hagiographiques,  n’existaient pas encore3 et que l’oeuvre de Belgioioso
était bien plus complexe que les petits résumes pour les écoles4. Le livre
est plein d’expressions naïves et emphatiques, qu’il vaudrait peut être la
peine de reproduire pour ne pas donner lieu à des illusions sur le style de
cette oeuvre. Mais elles sont motivées par un jugement politique important
en ce moment : la condamne de Mazzini et des solutions républicaines. De
l’autre coté, Belgioioso a le courage d’affirmer la leçon de la Révolution
française et de se distancier de l'hagiographie la plus brute qui oubliera de
mettre en évidence le rôle réactionnaire de la maison de Savoie à l’époque
napoléonienne.

Pour Belgioioso, si Napoléon et sa grandeur soudaine ont disparu, “les
principes de la Révolution de 89 sont aujourd’hui établis et respectés dans
la plupart des Etats européens”5 : ce ne sont pas des tons communs dans
l’historiographie sur les Savoia.

Dans son interprétation pragmatique des forces en présence Mazzini et
les républicains sont présentés presque sur le même plan que l’Autriche: ils
sont présentés comme des ennemis de l’unification, qui aurait pu être
réalisé seulement avec l’aide de la monarchie piémontaise : "Mazzini et les
siens voyaient avec douleur ce mouvement tout national, qui n’avait rien

                                               
1 Dans ce cadre il faudrait aussi considérer le travail de la comtesse Maria Martini Giovio  della
Torre, Episode politique en Italie de 1848 à 1858, troisième edition Turin
2 Christine Trivulce de Belgiojoso, Histoire de la maison de Savoie, Paris, Lévy, 1860, p. VIII.
3 Cf. Ercole Ricotti, Storia della monarchia piemontese, Firenze, Barbèra, 1961, et Nicomede
Bianchi, Storia della monarchia piemontese dal 1773 al 1861, Roma – Torino – Firenze, Bocca,
1877. A ce propos cf. Umberto Levra, Fare gli italiani. Memoria e celebrazione del Risorgimento,
Torino, Comitato di Torino per la storia del Risorgimento Italiano, 1997, p. 203.
4 Voir Compendio di storia della R. Casa di Savoia ad uso della gioventù, Torino, Marietti, 1855.
5 5 Christine Trivulce de Belgiojoso, Histoire de la maison de Savoie cit., p. 478.
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de républicain, qu’ils n’avaient pas préparé, et auquel ils étaient
étrangers”1.

Dans ce cadre Charles Albert, un personnage très critiqué ensuite2, est un
héros dans son choix d'être fidèle au projet italien, dans son courage
désespéré hors de la bataille de Novara, et ensuite dans le choix
d’abdiquer. Il est un héros même dans sa mort. “Il avait à peine cinquante
–deux ans et il était fortement constitué; mais il vécut pour son oeuvre, et
celle-ci ayant échoué, il n’avait plus aucune raison d'être. Sa mort n’eut
rien de violent ; la vie se retira de lui avec l’espérance, et s’il pouvait
rester un doute sur la sincérité de son patriotisme, cette mort le détruirait
irrévocablement dans tout esprit impartial”3. C’est un portrait fort flatteur,
sûrement plus fort de celui que même les manuels d’histoire pour l’école
primaire reproduiront ensuite.

Histoire de la famille, histoire de la nation4.

Maxine Berg présentant son travail sur Eileen Power a écrit : «her
making as a historian and a public figure was also her own personal story
of becoming a woman […] . Her individuality mattered to her, and it was
clearly this that created her impact but writing her biography was also a
way to bring much more immediately to life the contemporary impact of
the new economic and social historical writing, the academic and literary
circles in which she lived, and finally her experiences as a woman finding
her way in the historical professions at the time 5 ».

Jessie White Mario fit de l’Histoire sa profession, puisqu’elle vécut de
ses livres et du travail que Giosuè Carducci lui arrangea dans un institut
d’instruction féminine de Florence. Elle en fit également un moyen de
perpétuer son activité patriotique, de nourrir le souvenir – ou plutôt le
mythe – des héros du Risorgimento. Ce fut la raison de sa vie, son identité
même, et spécialement lorsqu’elle atteignit un certain âge. Au crépuscule
de sa vie, indigente et perçue comme marginale, elle n’était plus en
quelque sorte qu’une ‘vieille folle’ perdue dans les illusions de son passé ;
c’est tout au moins ainsi que les mémoires de quelques uns de ses
contemporains conservateurs la décrivent.

                                               
1 Ibid, p. 527.
2 Voir Adolfo Omodeo, La leggenda di Carlo Alberto nella recente storiografia,Torino, Einaudi,
1940.
3 Christine Trivulce de Belgiojoso, Histoire de la maison de Savoie cit., pp. 533 – 34. On peut
remarquer l’ influence de Gioberti. Cf. Walter Maturi, Interpretazioni del Risorgimento, Torino,
Einaudi, 1962, p. 198.
4 Sur l’ensemble famille et nation sur lequel je travaille actuellement, voir mon papier “Family and
Nation in the long Nineteenth Century”, présenté au Center for European Studies, Harvard, mai 1999.
5 Maxine Berg, A Woman in History. Eileen Power, 1889 – 1940, Cambridge, Cambridge University
Press, 1996, p. 2.



19

Je crois que pour la plupart des femmes dont je traite dans ce papier,
écrire l’histoire du Risorgimento a été une façon de construire leur
individualité et leur identité de femmes. Mais dans leur cas, il ne s’agissait
pas de construire cette identité en rapport à un contexte professionnel
−comme ce fut le cas pour Eileen Power quelques générations plus tard−,
en des lieux  voués à la professionnalisation de l’histoire comme
l’université de Cambridge et la London School of Economics. Le contexte
pour elles n’était pas celui de la construction de la profession d’historien,
mais bien plutôt celui de la construction de la nation. Travailler sur
l’histoire de l’unification fut souvent, pour elles, le point étalon de la
construction de leur identité et ce, tant par rapport à la nation que par
rapport à leur famille.

Mais l’association famille-nation est plus évidente encore dans les cas
suivants.

Ainsi pour les Marietta Campo, Zellide Fattiboni, Matilde Gioli
Bartolomei, Luisa Gazzoletti 1et Caterina Pigorini Beri, écrire l’histoire de
la nation signifiait la construction de leur propre personnalité par
l’insertion de celle-ci dans son double rapport avec la famille et le
patriotisme.  Dans cette perspective, elles s’adonnèrent à une relecture de
la formation de la conscience nationale et offrirent en même temps un
modèle aux générations suivantes. Pendant les années de la Restauration et
jusqu’à l’unification, la famille avait été le seul lieu de formation de la
conscience nationale. Mettre en évidence cette relation privilégiée semble
avoir été un des buts de nos historiennes (les historiens participèrent
d’ailleurs aussi à ce processus). Ce n’est pas un hasard si la Sicilienne
Marietta Campo dédia son livre sur la vie politique de sa famille à ses
petits enfants : son père, qui y apparaît comme le chef de famille et
symboliquement comme le fondateur d’une dynastie patriotique, fut le
premier à encourager ses fils à se battre pour la liberté. C’est ainsi que ses
frères (Marietta les appelle « mes frères » dans toute sa narration, n’ayant
aucune intention de déguiser leurs liens fraternels ni même d’apparaître
objectivement détachée de ceux-ci) devinrent des héros en se battant pour
la patrie tant en 1848 qu’en 18602. Mais son histoire ne s’ouvrait pas sur
les événements récents car après tout, il s’agissait surtout d’écrire

                                               
1 Cf. Luisa Gazzoletti, Cenni biografici su Antonio Gazzoletti dettati dalla vedova del medesimo,
Milano, Tipografia Nazionale, 1878; Giuseppina Genero Gola, Alla memoria di Felice Genero,
Torino, Roux e Favale, 1885. Mais voir aussi Giovannina Garcea Bertola, Antonio Garcea sotto i
Borboni di Napoli e nelle rivoluzioni dell’Italia dal 1837 al 1862, Torino, Tipografia Letteraria,
1862. Dans le cas de Anna Filippini Poma il ‘sagit d’accomplir sa mission de mère en publiant les
lettres entre elle et son fils, executé à  Belfiore cf. Anna Filippini Poma e Carlo Poma, Cenni
biografici, scritti vari di Anna Filippini e del dottor Carlo Poma, martire dell’indipendenza italiana,
Mantova, Segna, 1867.

2 Marietta Campo, Vita politica della famiglia Campo dal 1848 al 1860, Palermo, Lorsnaider, 1884;
Francesco Riso, Palermo, Lorsnaider, 1886.
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l’histoire de la plus grande famille qu’il soit, celle de la nation. Il fallait
donc bien débuter cette histoire par celle des ancêtres : le premier était
naturellement Dante.

Zellide Fattiboni quant à elle naquit en Romagne,  terre traditionnelle du
républicanisme. Son ouvrage le plus important est constitué  des souvenirs
biographiques de son père, un livre qu’elle acheva la même année ou  elle
arrêta d’écrire pour obéir au désir de ses parents, et surtout de son père,
d’achever l’oeuvre qu’il avait commencée. On y trouve non seulement
l’histoire de son père, murattien et carbonaro, mais aussi l’histoire de
l’unification dans sa version la plus conciliante. Bien que son père fut
démocrate, l’ouvrage ne fait pas référence au mythe des démocrates et des
‘batailles perdues’ : il est plutôt une sorte de “concordia discors” dans
lequel chacune des parties est présentée comme ayant contribué à
l’unification1.

Caterina Pigorini Beri, une des premières enseignantes, directrice d’une
des premières écoles normales féminines,  inspectrice du ministère de
l’éducation, fut définie par Cesare Correnti −un des plus importants
hommes politiques de son temps− comme une sorte de ‘comtesse de
Sévigné italienne’. Elle était la soeur du fondateur de l'ethnographie
italienne2 et publia une biographie du Conte Jacopo Sanvitale, protagoniste
parmi d’autres de l’annexion du duché de Parme au Royaume de
Sardaigne. Dans ce cas, il ne s’agit pas d’un père biologique mais d’un
homme qui fut pour l’auteur  une sorte de “second père”3.  Si cette
biographie rappelle de près le style de l’encomio, elle est aussi une façon
de relire l’histoire de l’ancien Etat de Parme sous l’angle de la
construction de la nation4.

Tous ces travaux – mais il y en a bien d’autres −, de même que toute la
production biographique post unification, ont une portée paradigmatique et

                                               
1 Pour une biographie et une bibliographie de Zellide Fattiboni voir  D.Berardi, Zellide Fattiboni,
Dizionario Biografico degli Italiani,  Roma, Istituto dell’ Enciclopedia italiana, Roma, Istituto
dell’Enciclopedia Italiana, 1985, vol. 45, pp. 330 –332.
2 Voir Ilaria Porciani ( ed.) , Le donne a scuola, Firenze, Il Sedicesimo, 1987. Caterina Pigorini Beri
(1845 -  1924) est très bien dans un milieu libéral modéré et dans les milieux culturels et politique de
la Sinistra storica et dans les années 1880 de Crispi. Caterina Pigorini Beri a écrit aussi un recueil sur
l’ethnologie de la Calabria dédié à  la fille du ministre Nicotera, In Calabria, Torino, 1892.
3 Caterina Pigorini Beri,  Cenni biografici del conte Jacopo Sanvitale,  Parma, Rossi e Ubaldi, 1867,
p. 5. Voir aussi Il conte Jacopo Sanvitale. Reminescenze, Milano, stabilimento tipografico della
Perseveranza, 1876.
4 Il serait necéssaire de voir plus de près le rapport entre la dimension régionale et la dimension
nationale dans le travail de cette femme qui n’était pas une historienne  dans le sens précis du mot et
qui, justement de par sa formation non professionnelle  et par la fréquentation de son frère portait une
attention spécifique au thème regional. Voir parmi ses travaux Costumi e superstizioni dell’appennino
marchigiano, Castello, Lapi, 1889 et In Calabria,[Torino, 1890 ], Bologna, Forni, 1982 reprint . Dans
ce contexte il faudrait aussi voir de plus proche son activité au sein de la société historique locale, la
Deputazione di storia patria per le provincie Parmensi. Il ne faudrait pas non plus oublier son intérêt
pour la construction d’une galerie des illustres italiennes,  et surtout  sa contribution sur Santa
Caterina da Siena: une oeuvre assez complexe qui se démarque du reste.
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pédagogique très forte et il faudrait les étudier de façon approfondie pour
voir si −et dans quelle mesure− ils arrivent, à tenir le rôle du roman de
formation (Bildungsroman) dans la constitution des Italiens et des
Italiennes. On reviendra sur ce point en traitant de Dora Melegari. Il nous
faut à présent poser la question de l’existence d’un espace biographique –
d’histoires de familles dans l’espace de la nation– qui se rapprocherait du
genre littéraire, genre par définition plus ‘privé’.

Les femmes (mais souvent aussi les hommes) qui à cette époque
écrivirent l’histoire de leur famille en tant qu’histoire de la nation nous
indiquent toute la perméabilité de la frontière qui sépare la sphère publique
de la sphère privée.

 Ce n’est pas la première fois que cette soi-disant frontière fut franchie.
Cela s’était déjà produit pendant la révolution française ainsi qu’en Italie
avec les républiques ‘jacobines’ et surtout lors de l’expérience
fondamentale de 1848 1. L’exigence de participation des femmes au
nation-building avait en effet été très clairement formulé, dès 1848. C’est
un fait qui vient d’être mis en évidence dans le cadre des études sur les
femmes et la Révolution2. En dépit du fait qu’il y avait des femmes sur les
barricades et même dans l’arène politique, le discours libéral et
démocratique s’est concentré sur le rôle que les femmes devaient jouer
dans le cadre de la famille et de l’éducation des enfants au patriotisme. Le
message de 1848 relatif aux femmes, véhiculé en Italie dans le mouvement
libéral, ne fut pas un message qui théorisa l’égalité des sexes : celui-ci
théorisait encore l’abnégation féminine, mais il théorisait aussi un certain
engagement politique de la part des femmes. Ainsi, les femmes devaient se
préparer à leur tâche nouvelle par des études fortes et solides. L’icône qui
apparaît sur la première page du travail de Caterina Franceschi Ferrucci,
une allégorie féminine de l’Italie avec une épée dans la main, était tout un
programme de fierté et de patriotisme3.  L’exhortation de Leopardi aux
femmes selon laquelle la patrie attendait beaucoup d'entre elles « donne
molto da voi la patria aspetta », devint populaire. Il n’est donc pas étrange
de trouver, à partir de 1848 même – on vient de le voir avec Cristina di
Belgioioso – tant de femmes qui écrivirent sur 18484. En 1848 la patrie et
                                               
1 Amy Kaplan, “Manifest Domesticity”, American Literature, 70, 1998, pp. 581 - 606
2 Carola Lipp, Schimpfenden Weiber und patriotische Jungfrauen, in Carola Lipp, Beate Bechtold -
Conforty ( ed.) Frauen im Vormaerz und in der Revolution 1848 – 49,  Moos, Elster, 1986, Simonetta
Soldani, Les femmes et la nation dans la révolution italienne du quarante – huit. Colloque de la
‘Société de 1848’. Le cent-cinquantenaire de la révolution, Paris, 1998, sous presse.
3 Caterina Franceschi Ferrucci, Degli studi delle donne, Torino, Pomba, 1854; la seconde édition est
publiée en 1876 aves un changement significatif dans le titre: il fut alors question d’études sur les
femmes italiennes.
4 Cf. Virginia Guglielmini, L’Italia liberata, Milano, Guglielmini, 1848; Elisa Corniani degli
Algarotti, Giornale degli avvenimenti succedutisi in Treviso nel 1848, Chioggia, Brotto, 1872;
Angela del Fabro, Il passaggio delle truppe austriache dalle Alpi Carniche nel Cadore. Episodio
della rivoluzione del 1848 – 49, Firenze, Bemporad, 1898; Gertrude Franceschini, Gli avvenimenti di
Ancona negli anni 1848 – 49, Roma, Forzani, 1889; Rina Larice, Dalle più antiche costituzioni
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la nation pénétrèrent de façon puissante dans les familles et occupèrent une
place importante dans la vie des familles mêmes. Il en fut de même en
1860, surtout dans le champ démocratique.

Avec l’assignation du rôle d’éducatrice au patriotisme et au nationalisme
dévolu aux femmes, le  ‘public’ rentre dans la sphère de la ‘domesticité’.

Réfléchir sur cet élément est peut être plus facile dans un contexte plus
large car il nous permet de saisir toute l’ambiguïté du mot ‘domestique’.
En Anglais le mot domestic est ambigu puisqu’il se réfère soit à l’espace
de la maison soit à l’espace – lui aussi défini comme ‘domestique’−  de la
nation, elle même présentée comme une famille. La nation a les mêmes
caractères d’inclusion et d’exclusivité que la famille. Si cette ambiguïté
ressort mieux en anglais, elle est pourtant évidente dans un plus vaste
contexte et tout particulièrement, à mon avis, en Italie.

 Il s’agit surtout, comme Kaplan le montre bien, de saisir le rôle que
l’idée de domesticité joue dans la construction de l’imaginaire de la nation,
et donc du rôle que les femmes, placées au centre de l’espace domestique,
jouent dans ce processus : « If domesticity plays a key role in imagining
the nation as home, then women, positioned at the center of the home, play
a major role in defining the contours of the nation and its shifting borders
with the foreign ».

Il s’agit surtout de caractériser le rôle des femmes qui participèrent à
l’écriture de l’histoire par le biais de  leur appartenance à une famille de
patriotes. Dans ce cas aussi, écrire était en même temps le moyen
d’accomplir une tâche familiale et une manière de chercher et affirmer leur
propre identité dans l’espace de la nation.

Leurs prises de position se rapportaient soit à la crise de la gauche ou du
parti démocratique (c’est le cas de Marietta Campo) soit au besoin de
légitimer le passé tout en légitimant un présent qui n’admettait plus de
dichotomies entre les démocrates et les libéraux (c’est le cas de Zellide
Fattiboni). Penser l’histoire italienne récente nécessitait de justifier
l’unification telle qu’elle s’était réalisée, c’est à dire avec la contribution
massive des démocrates mais aussi sous une hégémonie des monarchistes
modérés. Les démocrates furent en effet battus et les républicains
échouèrent totalement. Pour ceux qui écrivirent dans les années 1880, le
problème principal était celui de bâtir l’image d’un Risorgimento solidaire,
ou toutes les parties (Mazzini, alors apôtre de l'indépendance et de l’unité
                                                                                                                                      
rappresentative allo Statuto Albertino, Torino, DeRossi, 1889, et 29 maggio 1848, Tolmezzo, De
Marchi, 1897; Grazia Mancini Pierantoni, Una pagina di storia ( 1848 – 49), Roma, Forzani, 1898;
Palmira Jona, I moti politici di Livorno negli anni 1847 – 48, Milano, Tipografia Capriolo e Massimo,
1909; Fernanda Gentili, “La relazione dell’ambasceria di Monsignor Morichini a Venezia nel 1848 e
sua genesi”, Rassegna Contemporanea,  1914, pp. 440 – 460; Elisabetta Pioli Caselli, Agosto e
settembre 1848 dai girnali e da lettere inedite di patrioti del tempo, Città  di Castello, Lapi, 1915;
Elisa (Carmela) Scavone, Il movimento unitario repubblicano in Toscana nel ’49 – 49, Catania,
Monechini, 1918Angelina Lucchini, “Contributo alla storia dei governi provvisori nel 1848”, La
Lombardia nel Risorgimento italiano, 1930, pp. 72 – 104.
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et non plus républicain ; Garibaldi et bien sûr le Roi et les Piémontais)
auraient oeuvré pour une même fin. Il fallait dès lors réviser le passé pour
offrir une image dans laquelle tout le monde se retrouverait. Il fallait aussi
présenter une image solidaire des différentes classes sociales. La
métaphore biologique de la famille aidait donc à résoudre tous ces
problèmes.

Un autre effet politique de cette métaphore de la nation-famille était celui
d’unifier les femmes de différentes classes sociales dans la construction
d’un projet commun même si cela signifiait, dans certains cas et d’une
manière très marquée, soutenir une certaine hiérarchie de classes1.

Cette thèse de Kaplan nous est utile pour interpréter le cas d’une autre
Anglaise : Evelyn Carrington. Cette dernière évoluait dans des espaces
sociaux différents de ceux de White, Campo ou Fattiboni, puisqu’elle était
une femme riche. Mais tout comme Jessie White, elle rentra très tôt en
contact avec les milieux patriotiques italiens.

N’ayant pas besoin de gagner sa vie par l’écriture, elle s’identifia tout de
suite et tout à fait avec le milieu nobiliaire de sa belle-famille ( elle s’était
mariée en 1882 avec le conte Eugenio Martinengo Cesaresco di Rovato),
publia beaucoup de livres sur le Risorgimento en italien et en anglais et
comme Jessie Mario, elle suscita des sympathies dans le public anglo-
saxon pour l’histoire italienne récente. Elle s’inscrivait tout à fait dans la
nouvelle mais déjà forte tradition des martyrologues patriotiques. Elle
écrivit d’abord une biographie de la famille Cairoli entre l’histoire et le
roman d’une famille2 et ensuite une série de biographies de patriotes
italiens pour lesquels elle utilisa  une source nouvelle : les rapports
diplomatiques anglais. Ses Patrioti italiani, d’ailleurs traduits en anglais,
eurent un grand succès et continuaient encore d’être publiés à la veille de
la première guerre mondiale, à un moment où l’on avait besoin d’écrits
patriotiques3. Dans ces biographies, et surtout dans celle du comte
Martinengo Cesaresco, il faut surtout remarquer sa volonté de mettre en
valeur les nouveaux devoirs de l’aristocratie qui, pour garder sa position et
pour garder l’honneur de la famille devait se vouer à la nation : l’idée
d’honneur aristocratique changeait désormais et s'appuyait sur le
patriotisme.

                                               
1 Voir encoreManifest domesticity cit., p.593.
2 Publiée d’abord sur la Westminster Review cette oeuvre fut ensuite traduite en italien, , La famiglia
Cairoli, Napoli, Detken , 1879.
3 Evelina Martinengo,  Patrioti italiani, Ritratti,  Milano, Treves, 1914; traduction anglaise, Italian
Characterso in the epoch of Unification; Storia delal liberazione d’ Italia 1815 – 1870 narrata alle
famiglie, Milano, Treves, 1896, traduction anglaise The Liberation of Italy 1815 – 1870,3ème édition,
London, Seeley, 1910.. Sur Martinengo (Bocking , Essex, 1852 – Salò  1920) cf. Angelo De
Gubernatis, Dictionnaire des écrivains du jour , XXXXX. Elle constitue aussi l’objet d’un chapitre de
la thèse de Maria Pia Casalena.
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Dora Melegari : entre l’histoire et le roman parlementaire.

Cristina Trivulzio di Belgioioso avait aussi payé son tribut à l’histoire de
sa famille quand elle écrivit sur la Lombardie napoléonienne : la famille
des Trivulzio occupait une place remarquable dans l’entourage d’Eugène
de Beauharnais et le second mari de sa mère occupait une position
officielle auprès des représentants du régime napoléonien1. Mais c’est
surtout dans la biographie de Cristina di Belgioioso qu’écrivit une autre
femme, Dora Melegari, que le rapport entre la famille Trivulzio di
Belgioioso et le patriotisme devint évident, avec une tendance assez forte
au révisionnisme. C’est «le contact avec [son …] beau-père libéral" qui
« contribua à faire éclore chez l’enfant des sentiments patriotiques qui
devaient plus tard dominer son existence et devenir le plus puissant moteur
de ses actes »2 . Et même le rapport difficile qu’elle entretenait avec son
mari −qui est décrit par d’autres témoins comme débauché et qui lui avait
transmis la syphilis− se transforma alors. Le patriotisme devint ainsi la
base de la vie du couple. Pour Dora Melegari, «Entre les deux époux une
seule attache devait subsister toujours : le patriotisme ! Lui resta
Carbonaro elle Giardiniera, tous deux subirent l’ascendant de Joseph
Mazzini et s’affilièrent à la Giovine Italia. Il faut être italien pour
comprendre la force persistante de ce lien quand tous les autres étaient
rompus. Le mari et la femme furent tous deux poursuivis et persécutés par
la police autrichienne »3.

En écrivant sur Cristina di Belgioso Dora Melegari construisait
évidemment un modèle de relation étroite entre famille et nation, comme
cet autre passage le fait apparaître avec plus de force : « Lorsque, dans
leurs rapports, les espions de l’Autriche l’accusaient d’être une Messaline,
elle ne se fâchait point, elle souriait avec mépris. Un libelle infâme publié
par une femme de chambre ne l’émut pas d’avantage. Elle supportait en
déesse intangible toutes les accusations. Une seule la blessa au vif.
L’espion Doria osa soutenir qu’elle avait eu pour amant un officier
autrichien ! Il faut se rapporter aux sentiments de l’époque et à la terrible
romance de Berchet , Il Rimorso : ‘Maledetta chi d’italo amplesso, Il
tedesco soldato beò’4 pour comprendre ce qu’une pareille injure pouvait
faire éprouver à une femme milanaise »5.

La femme qui écrivit ces lignes est un personnage très intéressant sur
lequel il vaut la peine de donner quelques informations. Son cas est
instructif pour réfléchir sur l’écriture des femmes,  sur le rapport entre
                                               
1 Whitehouse, Une princesse cit ,p. 27.
2 Dora Melegari, Préface à  id.,, p. 11.
3 Id p. 13.
4 Maudite soit celle qui par une étreinte italienne a rendu heureux le soldat allemand  (traduction de
Dora Melegari, cit. p. 17)
5 Id. p. 17.



25

public et privé mais aussi sur le lien entre histoire et littérature. Dora
Melegari était en effet en même temps historienne et écrivain.

Il s’agit d’un personnage fort, avec une biographie assez originale. Ce fut
une femme qui eut beaucoup de succès et qui parvint à publier en plusieurs
langues chez des éditeurs importants : en Italie, elle préfaça La Giovine
Italia e la Giovine Europa dans la “Nuova Antologia” 1, elle dirigea à
Rome la “Revue Internationale” 2 et quand elle publia La Giovine Italia e
la Giovine Europa. Dal carteggio inedito di Giuseppe Mazzini a Luigi
Amedeo Melegari, l’éditeur réserva les droits “pour tous les pays y
compris la Suède, la Norvège et la Hollande et rappela un “privilege of
copyright in the United States”. Elle publia également plusieurs articles et
livres ailleurs qu’en Italie3. Bientôt, elle abandonna son pseudonyme de
Forsan pour signer de son nom. Elle eut beaucoup de succès aussi bien en
tant qu’historienne qu’en tant qu’écrivain et  utilisa sa connaissance de la
politique et de l’histoire pour écrire de la littérature. Elle fut enfin l’auteur
d’un roman parlementaire.

Comme beaucoup de femmes historiennes, Dora Melegari était la fille
d’un homme politique. Ecrire fut pour elle aussi une façon de se confronter
à l’héritage familial. Son père, Luigi Amedeo Melegari, fils de  paysans
pauvres avait été aidé par un oncle prêtre, qui l’avait envoyé à Rome pour
faire ses études de droit. Revenu dans son village il travailla comme maître
d’école : un métier frustrant et très mal payé. Il avait été conquis par les
idéaux républicains et  avait fait partie de la société secrète Carboneria. En
1831, il participa aux émeutes et quand le projet libéral échoua, il fut
obligé de partir en exil. Il rencontra aussi Mazzini et participa à
l’expédition de Savoie. Il fut également soupçonné d’avoir été le principal
collaborateur de Mazzini dans le projet d’assassinat de Charles Albert. Ses
biographes 1890, interprétaient ces éléments de sa biographie comme des
enthousiasmes de jeunesse, destinés à être oubliés une fois plus mûr.

En 1848, dans le cadre du Piémont constitutionnel, le révolutionnaire
d’autrefois s’habillait de la robe des universitaires : il fut nommé
professeur de Droit constitutionnel à l’Université de Turin, qui devint le
centre de l’organisation des intellectuels qui soutinrent dans les années
1850 le projet hégémonique piémontais. Elu député, il commença une
carrière politique qui l’amena toujours plus loin de son passé mazzinien.
Dans le deuxième cabinet Rattazzi il occupa la poste de secrétaire général
aux affaires étrangères, puis fut nomme ambassadeur en Suisse (1867–

                                               
1 Dora Melegari, “Luigi Amedeo Melegari e Giuseppe Mazzini”, Nuova Antologia, 16 maggio 1906.
2 Voir aussi Carlo Catanzaro, La donna italiana nelle scienze nelle lettere nelle arti 1892, p. 57 .
3 Parmi ses romans Dans la vieille rue, Paris, Ollendorff, 1885, Les incertitudes de Livia, Paris,
Ollendorff, 1884, Expiation, Paris, Ollendorff, 1886, Marthe de Thiennes, Paris, Levy, 1886, In cerca
di sorgenti, amici e nemici. Un de ses biographes, Carlo Catanzaro, rappelle que sa mère avait aussi
écrit un roman Les deux soeurs, Paris, Sandoz,et Thielleer. Parmi les travaux que ses biographes
définissent “livres de morale, philosophie” Il sonno delle anime, Artefici di pene, artefici di gioie.
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1876). Plus tard, il fut nommé  ministre des affaires étrangères et une
deuxième fois ambassadeur en Suisse jusqu’à sa mort.

Sa vie fut donc presque paradigmatique de sa génération : d’abord une
passion révolutionnaire, puis l’engagement dans la Carboneria et l’amitié
avec Mazzini, enfin le libéralisme1 modéré et les responsabilités
gouvernementales.

Dora  publia en 1895 des matériaux importants pour la culture libérale :
le journal intime de Benjamin Constant. Les philologues les plus rigoureux
critiquèrent cette édition car tout comme son prédécesseur,  Auguste
d’Hermenthes −qui avait publié pour la première fois les matériaux de
Constant2− elle ne travaillait pas avec l’exactitude d’un philologue. Il est
vrai qu’il était très commun à cette époque d’interposer  les idées de
l’éditeur au texte original, mais elle prit beaucoup de libertés avec celui-ci.
Elle ajouta des phrases entières, y compris la première3. Le journal de
Constant est un peu en dehors du centre d'intérêt de ce papier, et je n’en
parlerai pas davantage. Il suffit simplement de souligner l’insistance de
Dora Melegari sur les éléments centraux de la pensée de Mazzini “Dio,
Patria, Famiglia”. A nouveau,  l’on retrouve la même attitude qui était déjà
évidente dans le préface à la biographie de Belgioioso : la tendance à
privilégier une relation forte entre famille et nation. Ceci explique pourquoi
elle définit la vie de Constant par l’absence de trois éléments : la religion,
la famille, la patrie. Et elle précisa : “En effet, la patrie lui manqua autant
que la famille” 4. Le cosmopolitisme n’était pas pour Melegari une valeur :
Constant aurait eu besoin, selon elle, de l’influence civilisatrice d’une
femme et surtout d’un lien plus profond avec la nation. Ce sont ces deux
pôles qui semblent être décisifs pour elle. Mazzini, dont on remarque ici
l’influence, fut très présent dans son oeuvre, comme il l’avait été dans la
vie de son père.

Dora en parla explicitement dans La Giovine Italia e la Giovine Europa,
ouvrage fondé sur les lettres de Mazzini à son père, lettres que l’on croyait
perdues mais qu’elle put récupérer en 1904.

C’était le bon moment pour s’occuper de Mazzini. Il n’était plus le
révolutionnaire que l’historiographie et la littérature du nation-building
                                               
1 Voir Telesforo Sarti, Il parlamento subalpino e nazionale, Roma, Pintucci, 1896; Attilio Brunialti,
“Annuario dell’Università  degli studi di Torino”, 1881 –2; G. Sforza, La rivoluzione del 1831 nel
Ducato di Modena, Roma-Milano, 1909.
2 Il s’agit du texte édité par le fils du cousin de Constant. Elle avait pour titre Journal intime de
Benjamin Constant “Revue Internationale” ( Roma) vol. XIII, 1887. “Il a fait ce travail en amateur
naïf, incompétent, inexact, dépourvu de scrupule littéraire et de respect des textes. D’alleurs il n’avait
pas fait mytère de sa méthode de travail et il ne voulait pas donner un texte complet”( Journaux
intimes , édition intégrale des manuscrits, publiée pour la première fois par Alfred Roulin et Charles
Roth, Paris, Gallimard,1952, p.17).
3 Id, p. 18. L’édition de Melegari a été publiée avec le titre suivant: Journal intime de Benjamin
Constant et lettres à sa famille et à ses amis précédés d’ une introduction par D. Melegari. [portraits
et autographe en facsimile], Paris, Paul Ollendorff , 1895.
4 Id. p. XVIII.
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avaient pendant si longtemps tenu à l’écart du panthéon national. Le
centenaire de sa naissance, une année plus tard, fut l’occasion de célébrer
un Mazzini  tout à son idéal d’unification de l’Italie.

Pour Melegari, il était un modèle pour les individus et pour les peuples :
dans une “heure incertaine et troublée” dans laquelle “la juste évaluation
des faits et des choses semble s’être perdue”, il était nécessaire de revenir
au modèle de cet homme dont l’âme “était faite d’un seul morceau : âme
d’apôtre et en même temps de romain de la première république” qui avait
“rayé de son vocabulaire” “le mot ‘jouir’”1. Il s’agissait donc du prophète
de l’unification mais aussi du modèle de moralité, dont il convenait de
cacher les faiblesses. C’est pour cette raison mais aussi pour protéger le
‘secret’ de sa liaison avec Giuditta Sidoli que Dora Melegari censura le
nom de cette femme de la première édition : il n’apparut que dans l’édition
italienne −d’ailleurs nettement remodelée− et dont la préface fut écrite
entre 1904 et 19052.

L’édition de ces lettres fut aussi un moyen de situer l’histoire de son
propre père par rapport à celle de Mazzini. Elle souligna toutefois les
différences entre les deux hommes, puisque le premier avait assez vite
choisi une position politique plus modérée.

Parallèlement à la publication des lettres de Mazzini, Dora Melegari
écrivait aussi des romans.

Nous ne concentrerons notre attention que sur deux de ceux-ci  : La città
forte −dédié à la mémoire de son père et publié en 1900 chez Barbèra, une
des maisons d’édition les plus importantes de Florence− et Le tre capitali.
La città del giglio, publié en 1911 chez  un des plus importants éditeurs de
Milan, Treves.

Carlo Alberto Madrignani3 a mis en évidence la présence d’un certain
nombre de romans parlementaires écrit pour la plupart par des hommes, la
seule exception  étant le roman La conquista di Roma de Matilde Serao. Il
ne s’agit pas d’un ‘genre’, mais quand même d’un type de romans qui ont
des éléments communs. Ce sont des histoires qui se déroulent autour du
parlement, et qui ont pour protagonistes de jeunes députés, parfois pauvres
ou bien très provinciaux.

Comme il s’agit du parlement et des salons de la capitale, il y est souvent
aussi question des femmes qui participent de l’extérieur à la vie politique.
Mais dans la plupart de ces romans les femmes ne sont pas des
personnages positifs. Dans le  roman de Serao une femme fatale
bouleverse la vie d’un jeune député et lui fait oublier son devoir en

                                               
1 Dora Melegari, Introduction à   Lettres intimes de Joseph Mazzini, Paris, Perrin, 1895, p. II.
2 Dora Melegari, La Giovine Italia e la Giovine Europa, dal carteggio inedito di Giuseppe Mazzini a
Luigi Amedeo Melegari, Milano, Treves, 1906.
3 Rosso e nero a Montecitorio. Il romanzo parlamentare della nuova Italia a cura di Carlo Alberto
Madrignani, Firenze, Vallecchi, 1980.
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l’éloignant de la participation aux sessions parlementaires. Dans Fidelia,
l’auteur, Arturo Colautti, se moque de la femme d’un candidat qui fait
campagne électorale en se faisant voir dans les magasins et en rentrant
même dans les cafés qui étaient dans la pratique réservés aux hommes. La
seule exception parmi ces romans est peut-être le Daniele Cortis de
Fogazzaro dans lequel la femme est un personnage positif1.

Dans les romans de Melegari, au contraire, les femmes sont très
informées, elles suivent la politique et encouragent même leurs maris à
participer aux batailles pour l’indépendance. Bien sûr il ne s’agit ni de
démocrates ni de révolutionnaires : il s’agit de femmes de la société
aristocratique ou notable qui continuent, dans le nouvel Etat national, à
contrôler la société. Dans ce cadre, la femme et plus généralement la
famille sont très importantes. Les femmes qui sont au centre de la vie de
famille jouent presque le rôle principal, extension de leur rôle domestique
et qui nous fait penser aux thèses de Kaplan. Les femmes de Melegari sont
totalement impliquées dans l’actualité politique, il n’y a pas de frontière
entre public et privé. La politique, l’histoire même, entrent de force dans la
vie des familles puisqu’il s’agit pour la plupart de familles appartenant aux
élites et qui sont depuis longtemps habituées à la gestion de la chose
publique.

C’est surtout dans son second roman parlementaire que Dora Melegari
souligne quelques personnages féminins. Dans le  premier, il y avait des
femmes ‘fortes’ et positives, mais aussi d’autres qui étaient l’objet d’une
ironie qui confinait au jugement négatif. La città forte (il s’agit bien sûr de
Turin), s’ouvre avec l’arrivée de Garibaldi à la chambre des députés (18
avril 1861) où l’on discute de la dissolution de l’armée méridionale qui
venait de libérer la Sicile. Le premier regard est pour les femmes qui sont
assises dans la tribune du parlement. « A cette époque là, les séances
parlementaires n’étaient pas encore devenues un sport à la mode, mais
dans les occasions les plus solennelles – écrit Melegari – les dames
venaient encourager, par leur présence, les maris et les amants, les frères
et les amis2 ». Le regard de Melegari se penche particulièrement sur les
femmes, qu’il s'agisse de celles qui entourent Garibaldi et demandent un
souvenir ( une mèche de cheveux ou peut-être le drap dans lequel il a
passé la nuit3) ou de celles qui dirigent les intrigues sinon la politique à

                                               
1 Antonio Fogazzaro, Daniele Cortis, ( 1885)  trad.  anglaise The politician, Boston, Luce and
Company, MCMVIII. Dans ce roman l'amour entre Elena et Daniele est lié à  l'idée de mission et de
sacrifice qui inspirent l’activité du jeune député. Le roman est inspiré par l’idée de pousser
l’opposition catholique à  accepter de se mesurer avec la vie politique, et de proposer l’idéal d’une
monarchie forte. Voir Carlo Alberto Madrignani, Rosso e nero cit. p.15 et passim. Il faudrait mieux
situer ce genre littéraire dans un contexte international. Cf. Barbara Leah Harman, The feminine
political novel in Victorian England,  et Charles Moseley, “Disraeli’s Invention: the political Novel,
Encounter,  1986, 1, pp. 46 – 53.
2 D.Melegari, La città forte, p. 1.
3 Id. p. 61.
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partir de leurs salons. Des dames de l’aristocratie participent aux
discussions et semblent fières d’avoir connu des héros. Quelques uns des
personnages décrits sont des allusions évidentes à des femmes réelles :
Adelaide Cairoli, la mère des héros. Dans le portrait de la comtesse
Rasenigo, on a l’impression de reconnaître encore une fois une caricature
de Cristina Belgioioso ou de Jessie White : une femme qui  suivit Garibaldi
et dont la conduite n’était pas digne d’une femme italienne ; une
aventurière qui contribua à la cause italienne de Paris ou de Londres ; une
femme qui n’était pas irréprochable : elle était “ di arti viziose”1 .

Le deuxième roman se passe à Florence, une ville où les moeurs sérieuses
et solides des anciennes familles −qui étaient alors à la tête du mouvement
libéral− contrastent beaucoup avec les moeurs de la colonie anglaise
caractérisée par l’usage du “cicisbeismo”. Encore une fois il s’agit donc de
l’opposition entre les vertus de la famille nucléaire qui accompagne le
patriotisme et le cosmopolitisme dont les moeurs s’opposent à la solidité
familiale2.

Le roman s’ouvre aux derniers jours de 1865 : la comtesse (un nom de
l’ancienne aristocratie locale) lit le journal libéral de la Droite
“L’Opinione” et discute avec d’autres femmes, sa fille et sa belle-fille, des
événements les plus récents de la politique et de l’économie. Le lieu le
plus privé où trois femmes de la famille passent leur temps est ouvert vers
l’extérieur : les journaux véhiculent l’information, et les hommes (les fils,
le mari) apportent d’autres nouvelles et agissent pour maintenir la position
de la famille dans la nouvelle situation. Pour les dames de l’aristocratie et
non pas seulement pour les hommes comme dans les biographies de
Evelina Martinengo, Il n’est plus suffisant d’être un exemple de moralité
individuelle, il faut désormais −pour appartenir aux vraies élites et en avoir
l’autorité− agir et se comporter en patriote : le concept même d’honneur
semblait dès lors avoir subi une modification par rapport à la nation.

Une nouvelle génération.

Quand Dora Melegari écrivait ses romans un petit “bataillon” de femmes
avait déjà commencé d’écrire l’histoire – et surtout celle du Risorgimento -
de façon  professionnelle3.  La génération des filles des héros des batailles
pour l'indépendance s’épuisait et une nouvelle génération en prenait la
place. Il s’agissait de femmes qui s’étaient formées dans les universités et
                                               
1 Id. p. 48.
2 Dora Melegari, Le tre capitali. La città del giglio, Milano, Treves, 1911, p. VI.
3 Dans le Catalogo delle pubblicazioni dei professori delle scuole medie publié en
1935, sur 127 femmes historiennes, 57 écrivirent sur l' histoire du Risorgimento et 9
sur l'histoire de l'après première guerre mondiale.
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utilisaient, avec une fierté nouvelle, le titre de ‘dottoressa’ ou
‘professoressa’ en signant leurs articles. Elles étudiaient désormais des
événements loin d’elles et n’écrivaient plus directement la biographie de
leur famille. Elles publiaient des documents et prenaient position dans des
débats avec une rigueur nouvelle. Leurs contributions ne manquaient plus
de notes et de bibliographie.

Tandis qu’elles écrivaient sur l’histoire du Risorgimento il y avait
d’autres femmes qui s’engageaient sur le terrain de l’histoire ancienne, de
la pédagogie ou de l’histoire du droit 1ou bien encore de la méthodologie
historique. Il ne s’agit pas du sujet de ce papier, mais il faut peut être
évoquer le contexte de leur activité pour mieux situer le phénomène qui
nous intéresse. Dans cette perspective, il faudrait observer de plus près un
personnage comme Ernestina Brenna, qui publia en 1916 un  essai de
méthodologie de l’enseignement de l’histoire. Ce dernier démontre qu’elle
connaissait bien Croce et Labriola, Salvemini, Ciccotti, et les derniers
fascicules de “La Voce”, mais aussi le Lehrbuch  de Bernheim ( qu’elle
cite dans la traduction italienne), le Why should we learn History de
Prothero, le De l’histoire considérée comme science de Lacombe, les
fascicules édités par le Musée Pédagogique, le Wegweiser zur Bildung für
deutscher Lehrer d’Adolph Diesterweg, Guizot enfin avec ses Essai sur
l’état de l’instruction publique en France,  Histoire de l’enseignement
primaire mais aussi  Histoire de la France racontée  à mes petits enfants.
Ce travail de grand intérêt et de remarquable profondeur demeure quand
même très focalisé sur la guerre mondiale  et l’exaltation du patriotisme.  Il
faudrait peut-être ajouter aussi que la seule lecture conseillée pour les
jeunes sont les pages de Mazzini.2

Les diplômées (lauréate) publient de plus en plus des manuels scolaires.
C’est un travail qui avait commencé à partir des années quatre-vingts,
quand le marché des manuels était devenu plus considérable par rapport à
l’expansion du système scolaire3. Les premières laureate avaient occupé

                                               
1 Cf. Ilaria Porciani – Anna Scattigno, “Donne, ricerce e scrittura di storia” cit.
2 Ernestina Brenna, Metodologia dell’insegnamento storico con speciale riguardo alla scuola
popolare,  Milano, Vallardi, 1916. Ce travail se détache des autres que j’ai considérés, notamment par
sa profondeur. Cf. aussi Maria Zucco, Alcune osservazioni sulla Scuola Normale e l’insegnamento
della storia, Torino, Bocca, 1900, et Ida Scatena, Importanza della cronologia per lo studio della
storia, Firenze – Roma, Bencini, 1887. Il faut pourtant ajouter qu’il y a plusieurs autres femmes
actives dans le domaine de la vulgarisation de la méthodologie de l’histoire et dans l’étude de la
pédagogie à  l’époque du Risorgimento : c’est tout un secteur qu’il faudrait approfondir aussi. Voir par
exemple les oeuvres de Cesira Viviali, L’idea educativa nei principalissimi giornali letterari e
pedagogici all’epoca del Risorgimento italiano,  Treviso, Zoppelli , 1907; Per una educazione morale
delle allieve maestre,  Padova, Drucker, 1913; Maria Concetta Billeci, Del sentimento patriottico
nello studio elementare della storia contemporanea, Palermo, Vena, 1896. La plus connue de ces
pédagogues et historiennes de l’école est bien sur Emilia Formiggini Santamaria.
3 Sur l’expansion du système scolaire et sur l’expansion du public féminin voir, Simonetta Soldani et
Gabriele Turi (ed.),Fare gli italiani, Bologna, Il Mulino, 1993, vol. I, passim. Pour ce qui est des
manuels scolaires, par ailleurs objet de recherches très larges, il manque encore des travaux
systématiques. Pour quelques premières remarques, voir Ilaria Porciani, “Improvvisazione pedagogica
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un espace nouveau qui était en train de s’ouvrir. Elles avaient  donc franchi
la barrière de l’écriture par l’intermédiaire des manuels scolaires. Et dans
le cas de l'histoire du Risorgimento, qui n’était présente que dans le cours
élémentaire, il s’agissait donc surtout de manuels pour l’école primaire.
Souvent, il ne s’agissait pas de grand chose. Toutefois il m’importe ici de
surtout souligner le fait que les femmes ne restèrent pas à l’extérieur du
processus de transmission de la connaissance historique. La nouvelle
presse pédagogique des décennies d’après l’unification et les magazines
familiaux invitaient à une sorte de ‘division sexuelle du travail’ dans la
transmission de la connaissance historique. En effet, ils invitaient plutôt les
hommes à en prendre la charge et demandaient plutôt au père ou au grand-
père de narrer aux générations suivantes les événements cruciaux de la
naissance de la nation, à savoir les guerres et les batailles. Néanmoins, un
certain nombre de femmes avaient été quand même assez rapidement
présentes sur ce terrain. Elles parlaient en public, lors des fêtes scolaires,
et ensuite elles publiaient leurs travaux. Fanny Ghedini Bortolotti avait déjà
publié en 1862 des oeuvres de vulgarisation sur la constitution et très vite,
elle publia un ensemble de biographies sur l’enfance des hommes célèbres,
dont les patriotes constituèrent une part remarquable1. Elle était peut-être
la plus en avance mais elle n’était pas la seule2. Onorata Grossi Mercanti,
Elisa Battaglia Fontana, Annita Contini  écrivirent aussi des manuels
d’école primaire3.

Les exemples de femmes-auteurs de manuels scolaires se multiplièrent au
cours des années 1880. La modification des programmes scolaires induisit
un remaniement des manuels scolaires qui firent alors une place plus
grande à l’histoire du Risorgimento, notamment sous la forme de
biographies ou de portraits des hommes qui avaient fait l’Italie (c'était une
sorte de “miniaturisation” pour les enfants des martyrologies qui
commençaient à paraître pour les adultes4).

                                                                                                                                      
e controllo del sapere: i libri di testo per le elementari nei primi due decenni postunitari”, in,
Educazione oggi, gennaio-marzo 1981, pp. 90 – 111. “Il libro di testo come oggetto di ricerca: i
manuali scolastici nell’Italia postunitaria”, in AA.VV., Storia della scuola e storia d’ Italia, Bari, De
Donato, 1982, pp. 237 – 271.  “Teaching Method’s Innovations and State control in Italy 1860 –
1890”, Rozprawy z Dziejow Oswiaty, XXV, 1983, pp. 205 – 211. L’industria dello scolastico in
Editori a Firenze nel secondo Ottocento a cura di Ilaria Porciani, Firenze, Olschki, 1983, pp. 473 –
491.

1 Fanny Ghedini Bortolotti, Lo Statuto spiegato ai giovinetti, Milano, 1864, Lo Statuto spiegato al
popolo, Vicenza , 1867, I primi anni dei celebri personaggi, Milano, 1872.
2 Maria Storti Azzoni, Garibaldi, Commemorazione, Casalmaggiore, Granata, 1907, et Carducci,
Commemorazione, Mantova, Mondovì, 1907. Il faudrait aussi considérer les discours patriotiques
pendant la guerra. Voir Maria Iraci, L’anniversario della nostra guerra, Foligno, 1918.
3 Ilaria Porciani – Anna Scattigno, “Donne, ricerca e scrittura di storia” cit.,  p. 272.
4 Cf. Atto Vannucci, I martiri della libertà italiana dal  1794 al 1848,  Milano, Bortolotti, 1877 –
1880, et Leone Carpi, etc. Sur le problème de l’inclusion de l’histoire du Risorgimento à  l’ école, voir
Simonetta Soldani, Il Risorgimento a scuola,  Ennio Dirani (ed.), Alfredo Oriani e la cultura del suo
tempo, Ravenna, 1985, pp. 133 – 172.
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Parallèlement, de plus en plus de femmes – parfois enseignantes
d’histoire dans les écoles féminines ‘complementari’− travaillaient à
d’autres manuels, tout aussi importants que les manuels d’histoire dans le
processus de construction nationale : les anthologies littéraires1. Les
poètes, on disait d’ Ceux-ci suivaient l’exemple des Letture del
risorgimento italiano du poète et professeur de littérature italienne à
l’Université de Bologne, Giosuè Carducci, qui avait été jusqu’aux années
1870 démocrate, mais qui devint par la suite le poète presque officiel de la
monarchie.

Zaira Montanari Cavalli et Evelina Rinaldi, enseignantes d’histoire2,
publièrent ensemble une anthologie qui mériterait d'être relue comme un
discours stéréotypique sur le patriotisme et comme  une interprétation
nationaliste de toute la littérature italienne. Une attention particulière y est
accordée au rôle des femmes: les vers de Dante Gabriel Rossetti,
notamment ceux qui célèbrent les héros, leur mères et les jeunes filles dont
la beauté s’accorde aux valeurs patriotiques, sont d’une clarté à cet égard
“Genitrici de’ forti campioni/ convocati dal sacro stendardo” et “ Oh beata
tra tante donzelle/ Oh beata la ninfa che vede/ Fra que’ prodi l’amante che
riede/ tutto sparso di nobil sudor!/Il segreto dell’alma pudica/ Le si
affaccia sul volto rosato/ Ed  il premio sinora negato/ la bellezza prepara al
valor. Cittadini posiamo sicuri/sotto l’ombra de’ lauri mietuti/ Ma coi
pugni sui brandi tenuti/stiamo in guardia del patrio terren”.3

D’autres textes sur la poésie du Risorgimento se rapprochent des travaux
d’histoire par la recherche qui les sous-tend : Erminia dell’Agostino par
exemple  fit sa recherche à partir des archives du Museo del Risorgimento
de  Milan, du Musée Civico di Como, dans la bibliothèque du Museo
Correr à Venise et dans d’autres bibliothèques, publiques et privées. Dans
l’essai bibliographique qui suit, il y a une liste d’autres travaux écrits par
des femmes sur ce sujet4

C’était un genre destiné à un succès remarquable surtout dans le climat
de la guerre mondiale et il vaudrait la peine de l’étudier dans l’optique
d’un nation-building au féminin. Après tout, ce sont la rhétorique et la
littérature qui constituent le noyau de la formation des Italiens. Mais
comme l’objet de cette communication est l’histoire, il faut bien quitter le
domaine de la poésie pour revenir à celle-ci.

                                               
1 Selon Adele Albasio [I poeti patriottici italiani, Cremona, Foroni, 1890, p. 7] les poètes jouent le
m^eme rôle que les historiens.
2 Zaira Montanari – Cavalli et Evelina Rinaldi, La storia d’ Italia nei canti dei suoi poeti. Antologia
per le scuole secondarie inferiori, 3 vol., Firenze, Barbèra, 1914.  Sur Evelina Rinaldi et sur d’autres
historiennes des premières années du siècle et de l’entre-deux-guerres, voir le paragraphe écrit par
Anna Scattigno in Ilaria Porciani – Anna Scattigno , Donne, ricerca e scrittura cit.,pp. 286 - 298.
3 Id. vol. III p. 162-3.
4 Prof. Erminia Dell’Agostino, Cenni sulla poesia patriottica popolare e popolareggiante nel
lombardo-veneto (1847 – 1866),  Sondrio, Arti grafiche Valtellinesi, 1916.
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L’histoire du Risorgimento commençait à ce moment là à se constituer,
bien que faiblement encore, en discipline. La “Rivista storica del
Risorgimento” qui eut une vie assez difficile entre 1895 et 1900 ne publia
pas de travaux de femmes. Alors que la “Rassegna storica del
Risorgimento” qui commença à paraître en 1914, après l’autre faible
tentative du “Risorgimento” de Beniamino Manzone1, ouvrit tout de suite
ses pages aux femmes.

Déjà dans le numéro IV de la première année, Fernanda Gentili publia un
article très documenté : elle n’était encore que la première. Après la
première guerre mondiale, certains numéros présentent autant d’articles
d’hommes que de femmes. Il s’agissait aussi de plus en plus de travaux de
bonne qualité, et aussi de libre d’un certain poids. Le livre de Clelia Fano
sur Francesco IV présente un aperçu très riche sur l’histoire non seulement
économique, mais aussi économique et sociale2

A partir de 1906, même s’il n’y avait toujours pas de chaires d’histoire
du Risorgimento,  la carte de l’organisation des études historiques
changea. Après l’unification, un premier réseau de sociétés historiques
vouées à la publication des documents de l’histoire du Moyen âge et de
l’époque moderne (Società et Deputazioni di storia patria) avait été mis en
place. La participation des femmes était jusqu’à la fin du XIXème siècle
nulle: on ne commença à relever la cooptation de quelques femmes qu’au
nouveau siècle3. D’ailleurs, leur but était la publication de sources et les
femmes se tenaient ou en furent tenues à l’écart.  Après 1906, un nouveau
réseau de sociétés pour l’histoire du Risorgimento se superposa au
précédent, dans lequel il y eut plus de place pour les femmes.

Plus récente en tant que discipline, l’histoire du Risorgimento avait
comme on a déjà vu un statut plus faible que l’histoire du Moyen âge . La
confrontation avec un corpus de sources bien établi, la philologie, le latin,
bref tous les rituels d’admission qui caractérisaient les autres disciplines
académiques semblent ne pas avoir existé pour l’histoire du Risorgimento.
S’il est vrai qu’à partir de 1922 pratiquement tous les numéros des revues
sur l’histoire du Risorgimento comme la “Nuova Rivista Storica” et la
“Rassegna Storica del Risorgimento” contiennent au moins un article écrit

                                               
1 Cf. Simonetta Soldani, Risorgimento cit., pp. 1138 – 1160.
2 Cf. Clelia Fano, Francesco IV. Documenti e aspetti di vita reggiana, Reggio Emilia, Regigo Emilia,
Anonima  poligrafica emiliana, 1932 et Francesco V: il risorgimento nel Ducato di Modena e Reggio
dal 1846 al 1849, Reggio nell’Emilia, Nironi e Prandi, 1941. Cf. aussi I primi Borboni a Parma,
Parma, Ferrari e Pellegrini, p. 890; Scorci e figure di storia reggiana,Reggio Emilia, Borghi, 1911;
La società d’arti meccaniche e quella d’agricoltura nel dipartimento del Crosolo ( riedizione
promossa dalla associazione industriali della provincia di ReggioEmilia), Bologna, Li Causi, 1983.
3 La présence des femmes dans les Società  et Deputazioni di storia patria et dans les Società  per la
storia del Risorgimento n’a pas encore fait l’objet d’une étude systématique. Sur l’organisation des
études historiques en Italie, voir Ilaria Porciani, L’”Archivio Storico Italiano”. Organizzazione della
ricerca ed egemonia moderata nel Risorgimento, Firenze, Olschki, 1979, et  Simonetta Soldani,
Risorgimento, op.  cit.
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par des femmes, dans des revues dédiées au Moyen âge  comme le
“Bullettino dell’ Istituto Storico Italiano per in Medioevo” il n’y aura
qu’un article écrit par une femme entre 1886 et 1940.

C’est ainsi que les femmes eurent la possibilité d’entrer dans les études
historiques. S’il est vrai que les femmes ne parvinrent à atteindre qu’un
espace résiduel, ce fait même influença de manière paradoxale la façon
dont l’histoire du Risorgimento fut écrite. C’est dans cet espace nouveau,
comme on vient de le dire, que les femmes se situèrent en saisissant aussi
les occasions offertes par les nouveaux postes qui s’ouvraient. Beaucoup
de femmes commencèrent donc à travailler comme bibliothécaires et
archivistes dans les nouvelles institutions pour l’étude de l’histoire du
Risorgimento. Elles découvrirent des documents et les publièrent.
Plusieurs de ces femmes publièrent beaucoup, et de façon continue, même
si à nos yeux ces travaux peuvent apparaître un peu éparpillés et
minimalistes. Mais c’était le style de l’époque : Fernanda Gentili publia
neuf travaux entre 1914 et 1915.

La génération suivante fut encore mieux établie. C’est sous le fascisme,
lorsque l’histoire du Risorgimento gagna encore en importance en tant que
discipline et que furent créées ses chaires universitaires1, que d’autres
femmes percèrent dans la discipline historique. Cela se passait, en
paradoxe, justement pendent que la Réforme Gentile défendait aux femmes
d’être professeurs de philosophie, et donc d’histoire (les deux chaires
étaient assemblées) dans les lycées.

Mazzini, le Mazzini qui plaisait aussi à Giovani Gentile, semblait être un
des sujets préférés de ces femmes : elles le représentèrent alors surtout
comme le prophète de l’unification, glissant sur ses sympathies pour le
socialisme. Parmi les travaux féminins les plus connus de cette époque, je
citerai le livre d’Emilia Morelli sur l’exil de Londres2, les travaux de
Leona Ravenna et notamment  Il giornalismo mazziniano, paru à Florence
en  1939.

Je ne peux ici en dire plus sur le thème de la mère de Mazzini, thème qui
semble être un des leitmotivs de l’historiographie du Risorgimento, et qui,
formulé déjà dans les années 1880, devint sous le fascisme encore plus
fort. Je ne peux non plus traiter ici le thème de la mère des hommes
illustres, des patriotes, des héros3, qui n’est d'ailleurs pas traité
exclusivement par des femmes.
                                               
1 Cf. Armando Saitta, L’organizzazione degli studi storici, et Renzo De Felice, Gli storici italiani nel
periodo fascista, Brunello Vigezzi (ed.), Federico Chabod e la ‘nuova storiografia’ italiana 1919 –
1950, Milano, 1984, pp. 511 – 531 et 559 - 230.
2 Emilia Morelli, Mazzini in Inghilterra, Firenze, Le Monnier, 1938. Il s’agit du premier travail d’une
longue série sur Mazzini que Morelli a publié.
3 Ce thème croît avec le fascisme mais était très fort lors de la première guerre mondiale, quand le
culte de la mère du soldat  connut une fortune énorme.Voir aussi Carmela Fiorentino (enseignante de
lettres dans une école technique féminine de Catania et auteur de plusieurs travaux  parmi lesquels des
poèmes dédiés au roi d’Italie, des romans, contes et essais sur les chants populaires de Sicile), Il
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Je préfère m’arrêter sur le cas d’Emilia Morelli qui, en 1935, fut une des
premières à soutenir une thèse sur l’histoire du Risorgimento, sous la
direction d’Alberto Maria Ghisalberti qui enseignait cette discipline à la
Faculté de Lettres de Rome.  Son cas est paradigmatique d’une époque
durant laquelle s’ouvrirent de nouvelles possibilités avec la naissance
d’une nouvelle chaire et l’agrandissement d’un réseau. Emilia Morelli1 fut
appelée en 1936 par Ghisalberti, qui était à ce moment là Secrétaire général
de l’Institut, et elle devint bientôt ‘vicedirettore’ du Musée central du
Risorgimento avec pour tâche d’ordonner les matériaux  d’exposition et
les archives.

Son cas n’est pas le seul. A Trento, une autre femme, Bice Rizzi qui
avait un passé de patriote (elle avait été condamnée à mort par les
Autrichiens en 1915 pour irrédentisme) mêlait la passion politique aux
études sur le Risorgimento et  en dirigea le musée.

Debate

Gianna Pomata pointed out the weak academic status of the history of the
Risorgimento because it was a newcomer and as it was based on the direct
experience of the witness rather than on the study of the scholar. She also
underlined the continuity of women’s participation in historical writing, as
writers of memoirs and chronicles already from the early modern period,
although this historical writing was not considered scientific after the
establishment of history as discipline in the nineteenth century.

Ilaria Porciani in her reply drew attention to the innovatory aspects of the
women historians of the Risorgimento with regard to the genealogy of
women writing memoirs. On the synchronic level it was the
institutionalization of the historical profession which is contemporary to
the Risorgimento. On the diachronic level the important difference with the
memoirs of earlier times is that these women came from different social
classes (middle or lower-middle classes) and that politics, in the form of
nationalism, was their main concern. The third important aspect is that
these women wrote biographies rather than memoirs.

Luisa Passerini suggested to view the marginal position within a genre, a
position linked with the the problem of choice between different genres, as
                                                                                                                                      
centenario di una madre. Marianna Cimbali ( 25 agosto 1820 – 25 agosto 1920), Roma, Tipografia
sociale, 1921. Tout  le livre est fondé sur le rôle maternel dans la trasmission du patriotisme: “E’ sulle
ginocchia della madre che si formano gli uomini e le nazioni”( p. 9) . Pour des considérations
d’ensemble, voir Luisa Passerini, “Le madri degli eroi”,  Agenda, 1995, n. 13.
1 Sur Emilia Morelli, voir tout le numéro de la “Rassegna storica del Risorgimento”, LXXXII, 1995,
fasc. IV, surtout les pages 435 et suivantes.
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frontiers which allow avant-guard positions. In connection to this she
questioned the dichotomy between innovation and backwardness, and she
argued that "backwardness" may be a marginal area from which various
innovations can be produced.
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Peter Schöttler

Lucie Varga ou la face cachée des «Annales»

Qui était Lucie Varga? Une historienne autrichienne, inconnue avant
1991, quelques articles publiés dans les années 1930, et même un petit
livre en 1932. Mais pas une image, pas un profil, sauf quelques citations
ici ou là, par exemple un article de Carlo Ginzburg ou de Nathalie Davis.
Quelques citations, mais pas de déclic. Et depuis en 1991, tout a changé.
On a même pu dire que toute l’histoire des premières Annales de Marc
Bloch et de Lucien Febvre, devraient être réécrites, en tenant compte de
l’apparition de Lucie Varga.

Je pense, en effet, que l’apparition de cette nouvelle personne dans
l’historiographie des Annales a changé quelque chose dans notre regard
sur les Annales, mais aussi sur notre propre passé historiographique
puisque, d’une certaine manière, tous ceux qui se réclament de l’histoire
sociale ou de l’histoire socio-culturelle sont, plus ou moins, les héritiers
des Annales et pas seulement les Annales telles qu’elles existent
aujourd’hui.

Je ne vais pas reprendre ici, en détail, la biographie de Lucie Varga.
Ceux que cela intéresse peuvent se référer à mon livre de 1991, dont il
existe également un résumé en anglais.i Pour commencer, je voudrais
cependants rappeler quelques éléments.

Tout d’abord, Lucie Varga n’était pas la première femme à publier dans
les Annales, même si Pierre Lepape a pu dire que Lucie Varga était «la
femme des Annales» (Le Monde, 14-2-1991). En effet, Lucie Varga était
seulement la troisième femme à avoir publié dans la revue. En 1929, deux
autres femmes y avaient déjà publié. L’une, Anne-Marie Leclerc, était une
géographe belge, l’autre, Thérèse Sclafert, une historienne française. Mais
ces deux femmes ont seulement publié des petits textes d’occasion; elles
n’étaient pas des collaboratrices régulières des Annales. Lucie Varga, par
contre, le sera. Et ce ne sera qu’en 1947, qu’une autre historienne, Renée
Doehart, publiera dans les Annales. Donc, pendant 17 années, entre 1929
et 1946, Lucie Varga sera la seule femme à publier dans les Annales: trois
longs articles ainsi que sept comptes-rendus (beaucoup plus brefs).

Pourtant, à la même époque, il existait des historiennes. J’en ai déjà
nommé deux. Mais ces historiennes se situaient évidemment au «moyen
niveau»: c’est-à-dire que, tout en ayant une formation professionnelle
équivalente à celle de leurs collègues masculins, elles n’ont pas eu la
possibilité d’atteindre des postes universitaires importants, à une époque
où, comme vous le savez, il n’y avait pas encore de maîtres assistants,
mais seulement des professeurs. De même, les maîtres de conférences de
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l’époque, ne sont pas comparables à ceux d’aujourd´hui, puisqu’il
s’agissait alors de la première position après la thèse d’Etat (d’ancien
régime, bien entendu), donc de la porte d’entrée vers la chaire.

Mais en France, contrairement p.ex. à l’Allemagne, il existait au moins
une filière spécialisée pour les femmes sous la forme des deux Ecoles
Normales Supérieures de «jeunes filles» - comme on disait à l’époque:
l’Ecole située à Sèvres et l’Ecole située à Fontenay-aux- Roses. Par ces
deux filières étaient recrutées des jeunes femmes agrégées d’histoire et de
géographie, ces deux matières étant couplées à l’époque. Théoriquement,
elles auraient pu préparer une thèse d’Etat et entrer dans la carrière
universitaire, mais dans la pratique c’était rarissime. En fait, ces jeunes
femmes préparaient une carrière soit de professeurs de lycée, et
notamment de lycées de jeunes filles, soit de bibliothécaires, d’archivistes
etc. Bien entendu, il était rare, encore une fois, qu’elles puissent y occuper
des positions de direction. On ne voyait pas de femmes directeur
d’archives départementales, mais les femmes archivistes travaillaient sous
les ordres d’un directeur d’archives. Ces femmes étaient donc chargées de
faire un travail d’appoint et de soutien à leurs préposés masculins: les
professeurs d’université, les directeurs de lycées, les archivistes en chef,
etc.

Mais je dois dire ici que je n’ai pas moi-même mené d’enquête, ni
quantitative, ni tout simplement sociologique, sur ce terrain. Pourtant il
s’agirait d’un travail important, et notamment à partir d’un dépouillement
massif de la Bibliographie de l’Histoire de France, comme Ilaria Porciani
nous l’a présenté tout à l’heure pour l’histoire du Risorgimento. En effet,
on pourrait très bien établir un corpus de tous les travaux élaborés par des
historiennes, et, à partir de là, développer une recherche, notamment
prosopographique, sur ce groupe de femmes intellectuelles (dont certaines,
peut-être, n’étaient pas des intellectuelles au sens fort) qui n’ont pas eu la
chance ou les moyens, peut-être aussi n’ont pas voulu, entrer dans le
cursus universitaire de niveau national.

Cela dit, je n’ai même pas encore évoqué la principale «carrière» des ces
jeunes femmes agrégées d’histoire. Car celle-ci, justement, ne consistait
pas dans la pratique de leur métier, mais, vous vous en doutez, à se marier,
à se joindre à leurs conjoints et, éventuellement, à travailler pour eux.
Malheureusement, l’histoire des couples de professeurs - c´est-à-dire de
ces couples où l’un est professeur et l’autre (l’épouse) travaille pour lui -
n’est pas encore écrite. Et le groupe dont il va être question ici, ne fait pas
exception, au contraire. Presque tous les grands ténors des Annales, en
effet, ont des épouses qui collaborent à leur oeuvre. Certaines ont fait des
études universitaires, d’autres ont appris le métier d’historien sur le tas, en
travaillant avec leurs maris. Le cas du couple Braudel est peut-être le plus
connu. Paule Braudel n’a certes pas fait d’études universitaires, mais c’est
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une excellente historienne qui a appris le métier auprès de son mari qu’elle
accompagnait régulièrement dans les archives ou les bibliothèques ;
aujourd´hui, cette maîtrise dans la collaboration est d’autant plus visible
car depuis la mort de Fernand Braudel en 1985, Paule Braudel a publié,
réédité et parfois même réaménagé une bonne douzaine de volumes de son
mari. Et toute cela en veillant à rester complêtement dans l’ombre. En
effet, ce n’est que très rarement qu’elle a pris la parole en son propre nom,
et encore s’agissait-il, à chaque fois, de témoigner sur l’historien Fernand
Braudel. En ce sens, Paule Braudel, qui par ailleurs a su élever trois
enfants, fait encore partie de cette génération de femmes, formée pendant
l’entre-deux-guerres, qui, de manière presque évidente, n’a pas encore pu
(ou voulu) devenir elle-même une historienne à part entière, mais
seulement une « historienne d’appoint », aux côtés d’un grand maître.

Un autre cas, plus proche de notre sujet, est celui de Suzanne Febvre, la
femme de Lucien Febvre. Elle était la fille d’un professeur de l’Université
de Toulouse, Paul Doyon, avait fait l’Ecole Normale de Sèvres, passé
l’agrégation d’histoire et de géographie et était devenue une assistante -
mais dans un sens très restreint - d’un professeur de géographie à
Strasbourg, Henri Baulig. C’est à Strasbourg qu’elle rencontrera un
collègue de son patron, Lucien Febvre, de dix-neuf ans son ainé, qu’elle
l’épousera. Et tout en ayant trois enfants, elle deviendra immédiatement la
collaboratrice attitrée de son mari. Elle lit pour lui des ouvrages, elle lui
fait des notes de lectures, elle lui tape des manuscrits, etc.

Pour comparaison, j’évoquerais enfin le cas de Marc Bloch qui n’est pas
bien différent. Certes, Simonne Bloch, née Vidal, n’a pas fait d’études
universitaires; mais c’est une femme parfaitement cultivée qui devient
rapidemment la confidente et la secrétaire de son mari. Quand Simonne est
absente, Marc Bloch s’excuse auprès de ses correspondants de ne pas
savoir taper à la machine et qu’il vaut mieux pour lui d’écrire à la main, car
sinon ce serait la catastrophe... Par ailleurs, le couple a six enfants. Mais
leur fortune, venant de la famille de Simonne, permet aux Bloch d’avoir du
personnel. C’est pourquoi Simonne Bloch peut presque entièrement se
consacrer au travail de son mari, et dans la mesure où celui-ci écrit
beaucoup, elle a beaucoup de textes à taper. Ainsi nous retrouvons la
constellation classique: la femme au foyer, la femme secrétaire, mais aussi
la femme qui n’écrit pas elle-même, sauf pour taper les lettres et les
manuscrits de son époux. Or, voici que cette constellation est bouleversée
par l’apparition d’un personnage nouveau : Lucie Varga.

A l’origine, Lucie Varga s’appelle Rosa Stern. Elle est née à Baden près
de Vienne en 1904 dans une famille austro-hongroise juive, très aisée et
tout à fait assimilée. Malgré cette ascendance elle ne parle pas le hongrois
et ne l’a jamais parlé. A Vienne, elle acquiert une formation scolaire très
libérale en suivant les cours d’une école privée dirigée par une femme,
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Genia Schwarzwald. Des élèves de ce lycée, un certain nombre
deviendront des intellectuels connus, ainis par exemple l’actrice Helene
Weigel, qui sera aussi la femme de Brecht, ou l’écrivain Hilde Spiel.

Dès cette époque, apparement, Rosa Stern eu l’impulsion de penser par
elle-même; c’est, en effet, à ce moment-là qu’elle change pour la première
fois de nom: au lieu de Rosa, elle se nomme dorénavant Lucie, même si
ses professeurs lui disent que «Lucie Stern» fait double emploi. Dès cette
époque aussi, ses parents vivent séparés, dans les formes bourgeoises bien
entendu. En fait - et je ne l’ai su qu’après avoir écrit le livre - Rosa/Lucie
n’est pas la fille de Guyla Stern, mais de l’amant de sa mère, un professeur
privé qui vient instruire son frère et sa soeur aînés (plus tard, il sera un
gentil grand-père pour la fille de Lucie Varga). Elle a donc vécu
rapidement dans l’idée que son père n’est pas son vrai père. Et je pense
que cela deviendra important pour son avenir, même si cela peut paraître
un cliché: fille sans père et fille à la recherche d’une autonomie familiale.
Un autre facteur vital est que, dès le lycée, Lucie Varga est malade du
diabète, ce qui, à l’époque était une vraie catastrophe, puisque l’insuline ne
fut découverte que dans les années 1920 et ne fut appliquée, à ses débuts,
que d’une manière approximative. Le fait d’avoir besoin d’insuline dès un
jeune âge faisait que ces malades avaient une espérance de vie très limitée,
et Lucie Varga, elle aussi, mourra à 36 ans, en 1941. Après une vie brève,
très intense et accélérée. Je dirais même qu’elle avait, selon le témoignage
de sa fille, Berta Varga, que j’ai rencontrée et qui vit aujourd´hui à
Budapest, durant toute sa vie l’impression d’un manque de temps. Par
conséquent, elle ne voulait pas le perdre et avait toujours hâte d’en faire
quelque chose.

La façon la plus simple de résumer ces quelques remarques
biographiques est de reprendre la liste de tous les noms, de tous les
rapports familiaux, filiaux, affectifs ou amoureux que Lucie Varga a vécus
ou dans lesquels elle s’est engagée. Sous une forme abrégée, vous y
trouvez le fil rouge de sa vie:

Elle naît sous le nom de Rosa Stern, son père est loin, son vrai père, en
fait, s’appelle Rudolf Katzerviereck. Au Lycée, elle choisit un prénom
d’emprunt: Lucie. En 1924, elle se marie avec un médecin hongrois,
Joseph Varga; elle s’appelle donc à partir de ce moment-là: Lucie Varga.
En 1926, elle donne naissance à un enfant, peu après elle divorce; en 1933,
elle se marie avec un jeune historien-philosophe, Franz Borkenau. (Né à
Vienne sous le nom de Franz Pollak, il a fait ses études en Allemagne;
ancien membre du parti communiste allemand, il est pour quelques années
boursier de l’Institut für Sozialforschung de Francfort; durant l’exil il vit
de sa plume; après 1945 il sera l’un des grands chantres de l’anti-
totalitarisme). Lucie Varga devient ainsi Madame Rosa Borkenau. Après
divorcé de Borkenau, vers 1936, elle se remarie une dernière fois en 1938:
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avec un Monsieur Morin, dont j’ignore tout jusqu’au prénom, un mariage
blanc qui lui permet d’obtenir la nationalité française. Et c’est sous ce nom
de Rose Morin qu’elle meurt en 1941, à Toulouse, par manque d’insuline.
La trouvant dans un coma diabétique, le médecin traitant croit qu’il y a eu
avortement, donc un acte illégal, et refuse de la soigner. Transporté quand
même à l’hôpital, elle y meurt dans des conditions misérables.

A cette liste déjà longue, il faut pourtant ajouter quelques noms encore.
Le premier est celui de son directeur de thèse, son Doktorvater. Dans le
monde germanique, comme vous le savez, il s’agit d’un personnage-clé
par rapport auquel on développe un rapport complexe, comme par rapport
à un père adoptiv (et vice-versa). Pour Lucie Varga, en tous cas, cela a été
le cas, puisqu’elle a développé un rapport d’affection et de transfert qui a
duré jusqu’à sa mort, son Doktorvater l’ayant survécu. Il s’agit du
professeur Alphons Dopsch, un des grands mandarins de l’Université de
Vienne. Médiéviste, il était mondialement connu pour ses thèses sur la
continuité entre monde antique et moyen-âge. Bien que celles-ci étaient
diamétralement opposés à celles de Henri Pirenne, on peut dire que d’une
certaine manière il était alors le «Pirenne» germanique, donc un très grand
personnage. Dopsch sera aussi le principal interlocuteur de Marc Bloch
dans son débat avec l’historiographie allemande. Mais ce qui nous
intéresse plus particulièrement, c’est que Dopsch - fait rare à l’époque -
accueillait de nombreuses étudiantes dans son séminaire, et il acceptait
même de publier leurs thèses dans sa collection. Ainsi une autre de ses
élèves est aujourd´hui bien connue en Autriche, Hertha Hohn-Firnberg, qui
fut ministre de l’Education nationale sous le gouvernement Kreisky. Par
ailleurs Dopsch avait lui-même une assistante, Erna Patzelt, qui fut la
première femme à passer une thèse d’habilitation à l’Université de Vienne.
Evidemment, elle n’obtint pas de poste par la suite, et resta longtemps
l’assistante personnelle de son directeur de thèse. Ce n’est qu’après la
guerre qu’elle deviendra la première à recevoir une chaire d’histoire à
Vienne. Erna Patzelt, qui est morte dans les années 1970, est un
personnage intéressant sur lequel il n’existe, malheureusement, aucun
travail. Ses archives ont d’ailleurs disparu dans des conditions
mystérieuses, ce qui pourrait être lié au fait que le rôle politique de Patzelt
n’était pas bien claire. Selon Lucie Varga Patzelt était nazie, tandis que
Dopsch ne l’était pas. Or, aujourd´hui nous savons au contraire que même
Dopsch avait appartenu au NSDAP, ce qui ne l’a pas empêché d’avoir
quelques ennuis avec le régime. De toute façon, le directeur de thèse de
Lucie Varga était un personnage haut en couleurs qui à coté de sa vie de
bon père de famille entretenait un rapport amoureux avec son assistante de
toujours.

La vie de Lucie Varga était également compliquée. Par la succession de
mariages que je viens d’évoquer, mais aussi parce qu’elle développe après
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son arrivée à Paris (décembre 1933) un rapport particulier à son nouveau
patron, Lucien Febvre, professeur au Collège de France. Il sera en effet à la
fois son employeur, son protecteur, son père et une sorte d’ersatz-
Doktorvater, mais aussi son ami et, enfin, son amant. Avec une différence
d’âge de vingt-cinq ans, il s’agit là-aussi d’un rapport difficile qui imposera
à Lucie Varga un cadre de vie qu’elle ne reussira jamais à faire éclater. En
effet, on peut se demander si elle n’aurait pas éventuellement quitté la
France au moment de la débacle, s’il n’y avait pas eu ce rapport profond et
intensiv avec Lucien Febvre, puisque mieux que quiconque, en France, elle
savait ce qui allait se passer après une victoire nazie.

Mais d’autres noms restent encore à citer. D’abord celui d’Henri-Charles
Puech, grand spécialiste de l’histoire du manichéisme et directeur d’études
à l’Ecole Pratique des Hautes Etudes: il devient, vers 1937, le directeur de
la thèse que Lucie Varga envisage de soutenir à Ecole Pratique sur la
religion des Cathares. Malheureusement, je n’ai pu encore retrouver aucun
document, aucune lettre concernant cette relation dont j’ignore, par
conséquent, si elle a été amicale ou seulement académique. Enfin il faut
nommer, Albert Mentzel, un jeune artiste-peintre allemand, plus jeune que
Lucie, ancien élève du Bauhaus de Weimar et membre du parti
communiste. Il s’était refugié en France avec sa famille et vivait dans le
même immeuble que Lucie et Berta Varga à Viroflay (près de Versailles);
en 1940 il les rejoindra à Pibrac près de Toulouse. Mentzel, qui après la
guerre prendra le patronyme de «Flocon», est le «dernier témoin» de Lucie
Varga (de même que dernier amant). Il l’a peint à plusieurs reprises et
dessiné sur son lit de mort. J’ai pu le rencontrer peu avant sa mort et il m’a
non seulement parlé de Lucie, mais aussi remis quelques documents et
papiers qu’il avait conservés.

Chacun vit dans un réseau de transferts, de relations professionnelles
et/ou intimes qui peuvent se recouper. Mais il est frappant de constater que
Lucie Varga, elle, a vécu sa courte vie sous une multitude de noms
différends. Qu’est-ce que cela a pu signifier? Ne savait-elle pas bien qui
elle était? En tous cas, il est révélateur que même dans ses signatures elle
hésitait quel nom choisir. Voici, par exemple, la liste des noms qu’elle
utilise dans le livret de présence du séminaire de Henri-Charles Puech à
l’Ecole Pratique en 1936-37. Sur une vingtaine de séances, elle n’a pas
moins de sept façons différentes de signer: d’abord elle signe «Rosa
Borkenau», puis «Docteur Varga», puis «Borkenau», puis «Lucie
Borkenau», puis «Lucie Varga-Borkenau», puis «Lucie Varga», puis
«Varga» tout court... Comme-si, à chaque fois, elle n’avait pas le réflexe
de tout le monde: je suis untel; comme-si, au contraire, elle se posait
chaque semaine la question de son identité: qui suis-je aujourd’hui? Or
cette indécision fondamentale ne me semble pas seulement refléter le statut
indécis d’une émigrée en terre étrangère. (J’ignore d’ailleurs comment elle



43

a signera après 1938, donc après son mariage blanc et après être devenue
«Rose Morin», nom très «français».) Il me semble plutôt que c’est la
variabilité même du personnage qui s’exprime ici: un sujet multiple au nom
multiple et qui connaît une transformation permanente. Comme si sa
position sociale et géographique, mais aussi sa position intellectuelle
faisait l’objet d’un déplacement permanent: sans père, sans nom fixe, sans
nom fixé une fois pour toutes.

Tournons-nous maintenant vers les textes que Lucie Varga a pu signer, et
notamment ceux qu’elle a écrit en France, entre 1934 et 1939. Après cette
date, en effet, plus rien n’a été publié. Lucie Varga a certes continué
d’écrire, mais tous ses manuscrits semblent perdus. Par son amie la plus
proche, Hilde Adelberg, nous savons, que celle-ci, à la mort de Lucie
Varga, envoya tous ses papiers à Lucien Febvre. Or, il ne sont jamais
arrivés. L’explication la plus probable est que le courrier s’est perdu entre
la zone libre et la zone occupée. Ne subsistent qu’une lettre et quelques
cartes postales de Hilde Adelberg qui ne contiennent que peu de nouvelles,
mais l’annonce un colis. Que cette correspondance ait été conservée par la
famille Febvre, semble indiquer que ce n’est ni Lucien ni Suzanne Febvre
qui ont détruit les manuscrits de Lucie Varga , mais que le colis, tout
simplement, ne soit jamais arrivé à destination.

Concernant les textes publiés de Lucie Varga, on en trouvera la liste
complête à la fin de dans mon livre (sauf deux textes trouvé depuis). Mais
il faut également tenir compte des manuscrits de la main de Lucie Varga
conservés dans les papiers de Lucien Febvre. Cela peut sembler paradoxal,
car il est notoire que Madame Febvre a soigneusement «nettoyé» les
archives de son mari après la mort de celui-ci et notamment détruit, ou
rendu à leurs expéditeurs, presque toutes les lettres que Febvre avaient
reçu et qu’il conservait soigneusement dans des classeurs. Aucune lettre de
Lucie Varga n’a survécu cet autodafé. Mais Suzanne Febvre n’a pas, ou
n’a pas bien, vérifié tous les dossiers de l’historien. Parmi ceux-ci on
trouve donc encore beaucoup de feuillets et même des manuscrits entiers
provennant de la main Lucie Varga. Cela se reconnaît très facilement, vu
son graphisme particulier. Mais peut-être que la survie de ces manuscrits
s’explique aussi par le fait qu’un certain nombre de cours de Febvre lui-
même étaient rédigés de la main de Lucie. Il aurait donc fallut détruire tout
le cours! Même s’il ne s’agit pas, en règle générale, de la partie la plus
importante des très nombreux cours de Febvre, il reste le fait que certains
cours, comme ceux sur les mouvements réformateurs du XVème et
XVIème siècles (la «pré-réforme») étaient rédigés par Lucie Varga, avec
des notes et des corrections de Febvre sur le manuscrit, juste au moment
de présenter le tout dans son cours magistral au Collège de France.

Si nous examinons maintenant ces textes, la difficulté essentielle consiste
à tout simplement les lire. En effet, il ne s’agit pas de textes académiques
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ordinaires. Leur écriture est toujours inhabituelle, parfois tellement insolite
qu’elle devient illisible. En tous cas, elle a longtemps été illisible pour les
lecteurs qui les avaient pourtant devant les yeux, et cela peut expliquer le
fait que Lucie Varga soit passée inaperçue, que l’on ne se rendait pas
compte qu’il y avait une biographie intéressante et compliquée cachée
derrière ces textes. Même Natalie Zemon Davis, qui pourtant est une
championne de la lecture symptomale, a cru tout d’abord que leur auteur
était une éthnologue, et dans son fameux article «The Historian´s two
Bodies» vous trouverez une longue note de bas de page sur les femmes
historiennes dans les Annales où Lucie Varga, en tant qu’anthropologue en
exil, ne compte pas... Cela dit, je crois qu’il y a encore autre chose, qu’il
s’agit de textes particuliers qu’il faut savoir lire dans spécificité. Le seul
qui l’ait reconnu et dit clairement, même si c’est surtout dans des lettres
privés, mais aussi dans son petit article nécrologique, c’est Lucien Febvre
lui-même. Parce qu’il était amoureux d’elle? Ce serait trop simple. Je
pense plutôt qu’il a compris que cette femme avait quelque chose de
particulier, et même d’inédit et d’inoui. Je pense que ça l’a fasciné et
enthousiasmé, et que c’est pour ça qu’il a absolument voulu travailler avec
elle.

Donc Lucie Varga débarque à Paris en compagnie de Borkenau, avec
lequel elle s’est mariée juste avant pour pouvoir quitter Vienne et sa mère
qui était très mater familias. Alphons Dopsch la met en contact avec les
Annales. A Paris, celle-ci sont représentées par Lucien Febvre, tandis que
Marc Bloch, à l’époque, enseigne et vit encore à Strasbourg. Bien que
médiéviste, Lucie Varga s’adresse donc à Febvre. Celui-ci est enthousiaste
et fait travailler les deux jeunes gens pour lui. Borkenau écrit plusieurs
articles dans les Annales; il les dicte pratiquement à la secrétaire de
Febvre. Lucie Varga, de son coté, devient une sorte d’assistante privée
pour Febvre, qu’elle vient voir tous les jours. Elle rédige des notes de
lecture, contribue à la préparation de ses cours, traduit des articles pour les
Annales et devient rapidemment la conseillère attitrée des Annales pour
tout ce qui concerne l’Allemagne, l’Autriche et le nazisme. C’est donc elle
qui préparera tout un numéro des Annales consacré à l’Allemagne.
Evidemment, on pourrait considérer qu’il s’agit-là d’une sorte
d’exploitation habile ; Febvre aurait tout simplement profité de la présence
et de l’énergie de ces jeunes immigrés germaniques pour améliorer sa
revue. Mais ce qui étonnant, et parfaitement inhabituel, c’est que Febvre
annoncera publiquement, en 1936, la publication commune d’un ouvrage,
donc sous son nom et celui de Lucie Varga. A ma connaissance, aucun
historien français de l’époque n’a fait, n’a osé un tel geste! Je me demande
même s’il existe quelque chose d’équivalent dans d’autres pays. Imaginez
un instant qu’un autre historien français (Marc Bloch par exemple) ait
annoncé de la sort un livre commun avec une collaboratrice! Cela frôle le
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scandale. Febvre, lui, l’annonce publiquement, et on en trouve la preuve
sur toutes les couvertures des ouvrages de la collection «l’Evolution de
l’Humanité», dirigée par Henri Berr, qui sortent à partir de 1935/36 : Les
religions du XVIème siècle par Lucien Febvre et Lucie Varga. Après la
guerre, le même titre est annoncé «par Lucien Febvre et X». Bien que
Lucie Varga soit morte, Febvre n’abandonnera donc pas ce projet qui lui
tient à coeur. Mais il ne le réalisera jamais et il n’osera pas non plus le
redonner à quelqu’un d’autre. Car il faut fortement souligner que Febvre,
contrairement à la plupart de ses collègues, acceptait parfaitement l’idée du
travail collectif. Aussi publiera-t-il plusieurs livres avec d’autres, à
commencer par son livre la géographie, paru en 1922: La Terre et
l’évolution humaine (avec Marcel Bataillon). Après la guerre, il forme le
projet d’un livre sur « l’apparition du livre » en collabrotation avec Henri-
Jean Martin qui, en fait, en écrira la plus grande partie. Ensuite, il propose
une collaboration à Robert Mandrou, qui, de nouveau, sera forcé de
réaliser seul ce qui était un projet commun (Introduction à la France
moderne). Il y a donc chez Febvre l’idée qu’il faut passer à une étape
supérieure de la production historiographique qui sera une production
collective. Mais tandis qu’il semble assez conséquent de voir Febvre se
mettre à travailler avec d’autres historiens, et notamment des plus jeunes, il
est bien plus étonnant qu’il puisse vouloir former un tandem avec une
femme, immigrée et germanophone de surcroît.

Dès 1935-36, le projet naît, et Febvre en fait part à Henri Berr et à Marc
Bloch. Celui-ci le prendra plutôt mal et les difficultés entre Febvre et
Bloch s’accroîtreront à partir de cette date. Le point culminant sera atteint
en 1937, lorsque Febvre, obligé de «choisir» par sa femme, claquera la
porte et partira en Argentine pendant trois mois. Malheureusement, pour
toute cette période, et pratiquement pour toute l’année 1937, il n’y a
aucune correspondance entre Febvre et Bloch qui ait été conservé. De
même, il n’existe aucune lettre entre Febvre et Henri Berr qui, pourtant,
était son mentor, son père spirituel. Symptôme dramatique qu’il s’agit bien
d’une année charnière. Febvre part en Argentine, et, après un long périble,
sur le bateau du retour, il fait la connaissance de Fernand et Paule Braudel.
Vous connaissez la suite.

Lucie Varga, il faut le souligner, est une émigrée privilégiée, elle n’est
pas dans le besoin comme d’autres. Sa mère lui envoie régulièrement de
l’argent d’Autriche, et jusqu’en 1938, elle va voir lui rendre visite à
Vienne. Elle a d’ailleurs pu déménager avec tous ces meubles et toute sa
bibliothèque. Elle n’est pas dans une situation de mendiante à Paris, ce qui
est capital. Or elle profite de cette situation pour développer une pratique
intellectuelle autonome. Elle n’est pas seulement traductrice, mais aussi
médiatrice, et cela dans un sens très précis. Elle lit et elle écrit, mais en
dehors du monde universitaire et ses textes, par conséquent, sont des
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textes différents. Mentionnons aussi que c’est elle qui prépare les voyages
de Lucien Febvre en Europe centrale, à Prague et à Vienne. Et c’est elle
qui fait comprendre à Febvre, dans ce contexte, que son rapport à la
psychanalyse est daté; qu’il ne suffit plus de dire, comme il l’a fait dans
son livre sur Luther, que la psychanalyse est quelque chose de louche et
que l’on n’a pas besoin d’une lecture freudienne de Luther. A partir de la
rencontre avec Lucie Varga, Lucien Febvre développe donc un préjugé
favorable à la psychanalyse. Une des conséquences visibles en sera, qu’en
1937/38, pendant la période de liaison avec Lucie et de conflit avec sa
femme, Febvre aura le dernier mot pour faire publier le fameux texte de
Lacan sur la famille dans l’Encyclopédie française. Ce texte qui, comme
par hasard, concerne les conflits familiaux et le complexe d’Oedipe,
apparaît illisible à tous les membres de l’équipe de l’Encyclopédie, sauf à
Febvre. Là aussi, je pense, l’influence de Lucie Varga aura été décisive.
Febvre transforme en quelque sorte son rapport à «Vienne». J’ai dit que
Lucie Varga était lectrice et traductrice, mais elle écrit aussi elle-même.
C’est là un pas supplémentaire. Elle a ses propres projets, ses propres
idées, je dirais même qu’elle a ses propres notions. Comme vous le savez,
elle était médiéviste, elle a fait, à Vienne, une thèse d’histoire médiévale
sur la notion de dark ages, de «moyen âge obscur», qui est assez souvent
citée. Après cela, elle a commencé à travailler sur la religion des Cathares.
Je n’entrerai pas ici dans les détails. Mais dirais tout de même qu’elle
était, dans les années trente, une des pionnières dans ce champ aujourd´hui
bien mieux exploré. En effet, elle a eu la malchance qu’un certain nombre
de sources décisives de l’histoire cathare ne seront découvertes que
quelques années plus tard à la bibliothèque du Vatican. Dans les années
trente, on spéculait encore un peu trop. Mais il est intéressant de voir
qu’elle prend à contre-pied la plupart des spéculations, même si cela peut
paraître parfois, à nos yeux, paradoxal. Ainsi, elle n’est pas du tout
«catharophile», et se méfie fortement des mystifactions modernes du
catharisme. Dès cette époque, en effet, il existait toutes sortes de
mouvements spéculatifs occitants qui exploitaient l’épopée de Montségur.
Mais surtout le mythe cathare avait été massivement été utilisé par les
nazis. C’est aspect est moins connus en France, mais Lucie Varga savait
évidemment que Alfred Rosenberg, dans son «Mythe du XXème siècle»,
évoquait les cathares comme les descendants des wisigoths luttant contre
Rome. Et Rome, donc la papauté, était pour Rosenberg l’ennemi principal.
Or, Lucie Varga - qui n’est évidemment pas catholique, mais qui ne se
considère pas non plus juive, puisqu’elle a quitté cette communauté dès
1931 - essaie de faire justice à l’Eglise en évoquant toutes les
interprétations possibles du catharisme, même les plus farfelues. Elle
n’utilise donc pas les cathares comme une sorte de cheval de Troie contre
l’Eglise catholique ou contre les positions dominantes de l’historiographie
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(même si elle les critique). Par contre, elle essaie de fonder une histoire
nouvelle et socio-culturelle du catharisme. Que celle-ci en soit restée à ses
débuts, nul doute. Mais les articles qu’elle a publiés sur le sujet montrent
bien qu’elle a ouverte quelques lisières dans une forêt encore très noire à
cette époque.

Dans pour une carrière académique tout cela ne suffisait pas. Il n’y avait
pas de livre achevé, pas de thèse d’Etat. Même si Lucie Varga devenait
Française, pas question pour elle d’entrer dans l’université. D’ailleurs, à la
différence de ses articles sur le catharisme qui paraissent dans la très
sérieuse Revue de l’histoire des religions, les articles qu’elle publie dans
les Annales, sont très peu académiques. On y voit bien que ce qui lui tient
le plus à coeur est l’actualité politique et sociale, «anthropologique» en
quelque sorte. Sur ce plan, ses trois articles dans les Annales sont
révélateurs. Le premier date de 1936 et s’appelle: «Dans une vallée du
Vorarlberg». Il s’agit d’une étude d’ethnologie rurale qui décrit et analyse
les transformations subies récemment par la culture paysanne dans la
vallée du Montafon en Autriche. Le deuxième est un texte sur «la genèse
du national-socialisme» qui ouvre le numéro des Annales sur l’Allemagne.
En exagérant à peine, on peut que c’est la première tentative d’une
interprétation ethnologique du nazisme et de ses antécédents. Ainsi, par
exemple, elle interprète l’antisémitisme nazi à partir de la figure du «bouc
émissaire», et elle interprète le mouvement nazi en termes «d’expérience
de vie» et de conversion religieuse. Le troisième grand article, daté de
1939, est un texte consacré aux survivances de la sorcellerie dans une
vallée ladine de l’ancien «Südtirol».

Selon le témoignage de la fille de Lucie Varga et du fils de Lucien
Febvre, qui étaient présents tous les deux, les études rurales, à n’en pas
douter, sont des vrais produits de vacances. Ainsi, par exemple, Lucie
Varga a passé trois semaines au Montafon en août 1935. Elle a fait de
longues promenades et parlé un peu avec tout le monde. Puis elle a visité
la bibliothèque municipale pour s’informer sur l’histoire et le dialecte
local. Enfin elle a rapidement rédigé l’article et envoyé le manuscrit - un
petit cahier scolaire - à Lucien Febvre. Fasciné, il le publiera dans les
Annales, après l’avoir corrigé et réécris quelque peu. Evidemment,
aujourd’hui, cela ne serait plus possible. Mais à l’époque, c’était tellement
hors du commun, que c’était possible. Et il y a même une subtilité derrière.
Je pense, en effet, que ce n’est pas par hasard, que tout en faisant sa petite
enquête, Lucie Varga va voir Malinowski, qui est de passage à Zürich,
pour discuter de son projet. La note de bas de page nous le conforme: “Je
remercie Brosnislaw Malinowski pour les conseils méthodiques qu’il m’a
donnés". Au fond, cela aurait dû faire « tiquer » au moins quelques lecteurs
des Annales qui auraient dû s’intérroger depuis longtemps sur ce texte



48

étrange qui paraissait à côté d’articles sur l’histoire économique ou
médiévale.

Evidemment, Lucie Varga n’est pas la seule à avoir publié des textes hors
du commun dans les Annales: il y a, par exemple, les articles de Georges
Dumézil, ou de Pierre Abraham. Comme vous le savez, les Annales, à
cette époque, sont une revue extrêmement composite, et pas du tout une
revue académique traditionnelle. Donc, les travaux de Lucie Varga
apparaissent non-conformes d’un point de vue académique, mais, d’un
point de vue non-académique, il y a une certaine logique dans cette
cohérence interdisciplinaire. Lucie Varga relie en fait deux pratiques:
l’érudition classique et le savoir ethnologique. Quand on regarde ses textes
sur le catharisme, on voit qu’elle a dépouillé des archives, et lu les pères
de l’Eglise. Mais à coté de cela, il y a ses lectures ethnologiques et sa
connaissance du folklore, au sens de «Volkskunde», ou de ce que l’on
appelle aujourd’hui l’ethnologie européenne. Là-aussi, elle a probablement
appris des choses dès ses études à Vienne car Alphons Dopsch était, à
l’époque, un des premiers historiens à préconiser une telle d’approche
interdisciplinaire et ethno-historique; lui-même avait publié en 1930 un
petit livre sur la paysannerie alpine.

Mais ce frappe surtout dans ces textes, est un élan d’écriture inhabituel
dans le monde universitaire. Tout à la fin, lorsqu’elle a vraiment besoin
d’argent, car sa mère doit quitter l’Autriche en 1938 et partir à Budapest,
et la propriété foncière à Vienne ne leur apporte plus de revenus, elle se
voit même forcée de faire un pas de plus. Elle écrit alors un roman-
feuilleton qui paraît en 13 épisodes dans un grand quotidien parisien,
proche du parti socialiste, L’Oeuvre. Son titre: Comment se fabrique
l’hitlérien 100%. Le sous-titre est: Scènes de la vie allemande, histoire du
jeune Hermann Gierlich, «enfant d’Hitler», élevé dans le mépris du
cerveau, le culte du biceps, des parades et des chansons guerrières. C’est
donc un roman à thèse anti-fasciste. Mais l’histoire prend une tournure un
étrange, presque familère, voire même autobiographique. Au début, c’est
l’histoire de deux jeunes hitlériens qui vont au congrès du parti à
Nuremberg. Il y a Hermann, un jeune nazi, qui rencontre une jeune fille qui
s’appelle Hermine. Ils tombent amoureux l’un de l’autre et passent la nuit
ensemble, au lieu d’aller au congrès du parti. Evidemment, elle tombe
enceinte. Il va alors de soi pour elle que Hermann l’épousera et qu’il
formeront un couple. Mais lui l’a déjà oublié et se marie avec une autre.
L’arrière-fond historique de cette histoire, sur lequel Lucie Varga avait
enquêté, est bien connu: selon la presse de l’époque, en effet, des
centaines de jeunes filles rentraient des congrès de Nuremberg enceintes.
C’est à partir de cette information que Lucie Varga développe sa petite
histoire sur la virilité et l’amoralisme des jeunnesses hitlériennes. Sans
faux scrupules d’ailleurs, elle y a carrément combiné information
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historique et clichés romanesques. Une petite histoire d’amour qui se
termine mal, du moins pour la femme. L’auteur, évidemment, ne lui cache
pas ses sympathies. Au point que l’on peut se demander s’il n’y a pas,
dans ce texte, un petit coté autobiographique. Car nous savons, nous, que
la romancière elle-même a vécu une situation analogue de la maîtresse
abandonnée, après avoir été, peut-être, trop conquérante, trop pleine de
vie, refusant le rôle de la jeune fille rangée. Tandis qu’il paraît normal que
Hermann, le jeune hitlérien un peu niais, préfère la jeune fille rangée, le
choix de Febvre, puisque c’est à lui que ce texte semble aussi faire
allusion, est évidemment plus difficile à «comprendre»: n’avait-il pas
cherché, très consciemment, le travail en commun avec cette jeune femme
dont il tombe amoureux et qu’il continuera, malgré tout, à soutenir?

Evidemment, ce ne sont là que des lectures possibles de ce texte. Mais il
semble bien que les mythes que Lucie Varga combine dans ce petit roman
ne lui viennent pas seulement du «dehors», mais également de sa propre
expérience et de son propre inconscient. La même chose vaut de ses autres
textes. En effet, il s’agit de textes tout à fait inhabituels dans la mesure où
il y a un va-et-vient avec le style, avec l’écriture nouvelle que Febvre et
d’autres développent à la même époque dans leurs articles pour les
Annales. Je ne me pose pas ici la question insoluble de savoir si c’est
Febvre qui a «fini» ou reécris les articles de Lucie Varga, ou si c’est
Febvre qui aurait «copié» le style de Lucie Varga dans ses propres textes.
Je pense plutôt qu’ils ont travaillé ensemble. Evidemment, au niveau du
français, Febvre a influencé Lucie Varga, mais pour la façon de penser, de
poser les questions et de «monter» un texte, Lucie Varga a certainement
contribué à renforcer chez Febvre cette tendance à prendre ses distances
par rapport au style académique. Febvre a une âme d’écrivain, il y a chez
lui une volonté d’écriture que l’on ne trouve pas chez Marc Bloch, dont le
style est beaucoup plus calculé, plus classique et plus académique. Febvre
et Lucie Varga, par contre, pratiquent une écriture nonformiste, qui se
moque un peu des normes et qui, à la recherche de voies nouvelles, n’a pas
peur du «journalisme». En ce sens, tous les deux tiennent un discours
historiographique très moderne, très «intellectuel» qui a l’avenir devant lui.
Par conséquent, on peut penser que, si Lucie Varga aurait survécu la
guerre, elle aurait pu jouer un rôle non seulement académique en France,
mais également novateur par rapport à la pratique historiographie
dominante.

La grande faiblesse de l’oeuvre de Lucie Varga est évidemment son
incomplétude, la hâte que l’on perçoit dans tous ses textes. La hâte d’une
vie à grande vitesse, d’une vie beaucoup trop brêve. Souvent, il ne s’agit
que de notes qui dépassent l’événement. Et tout cela est interrompu en
1941. Mais à y regarder de près, il y a d’autres interruptions encoret: ainsi,
par exemple, le départ pour la France en 1933 ; la rupture avec Borkenau;
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la rupture formelle avec Febvre (formelle, car Febvre continue à avoir des
contacts avec elle) ; puis la drôle de guerre, la fuite vers le sud ; et en fin la
mort. Même si l’emmigration et la maladie n’expliquent pas suffisamment
les difficultés professionnelles de Lucie Varga, je pense que toutes ces
interruptions signalent aussi une difficulté fondamentale de vivre à un
rythme continue et l’impossibilité de s’établir dans une situation «stable».
Probablement, ceci est liée à son statut de femme intellectuelle, de femme
qui écrit. C’est cela, je pense, qui propulse le conflit. Car elle aurait pu
devenir «Madame Varga», «Madame Borkenau» etc. et mener une petite
vie de famille plus ou moins tranquille. Mais elle n’a voulu être ni l’épouse
d’un médecin viennois, ni la femme (mille fois trompée) du brillant
Borkenau. Elle n’a pas accepté non plus le simple rôle de secrétaire de
Lucien Febvre. A chaque fois, elle a cherché sa propre vie. Et par
conséquent, elle a dû à chaque fois commencer une vie nouvelle, sans
jamais pouvoir se libérer totalement des rapports de dépendance et d’un
besoin de révolte: fille sans père, fille de plusieurs pères, et enfin: femme
seule.

Pour conclure, j’aimerais tout simplement vous lire une citation de Marc
Bloch qui montre bien, je pense, la difficulté et la totale incompréhension
de la grande majorité des historiens-hommes par rapport aux jeunes
historiennes et aux femmes intellectuelles qui à cette époque voudraient
entrer dans leur milieu professionnel. (Je signale d’ailleurs que Bloch a
publié, dès 1932, un compte-rendu très méchant de la thèse Lucie Varga
qu’il «connaissant» donc avant de la rencontrer pour la première fois chez
Lucien Febvre.) En 1933, Marc Bloch émet en effet la réflexion suivante
sur le rôle nouveau des femmes dans le monde moderne - et il ne fait pas
de doute qu’il pense aussi aux universités: «...en tout pays, écrit-il
l’extraordinaire brusquerie de la transformation sociale, économique, etc.
qui a ouvert aux femmes tant de carrières jusque-là réservées aux hommes
et a modifié du tout au tout leur éducation, ne mérite-t-elle pas d’inspirer
aux historiens de sérieuses réflexions? natura facit saltus.» (Annales, 5,
1933, p.430).

Voilà donc l’engrenage dans lequel Lucie Varga, mais aussi Lucien
Febvre, étaient pris. En donnant à cette femme qui lui semblait intéressante
la possibilité de participer à son travail personnel et au travail des Annales,
en lui donnant des responsabilités, il a mis en question de très vielles
habitudes, bien encrées dans la «nature»de la société française de l’époque
: natura facit saltus! Les Annales et le tandem Febvre/Bloch en furent
profondément transformées.

Debate
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Luisa Passerini put forward three points. The first is that it is not only the
face of the historian which is hidden in the process of historical writing but
also the very act or process of writing (who writes, to whom, and so on).
The second is that the changes of Lucie Varga’s surnames deserve special
attention because it reveals her relationship to different men. The third is
that the case of Lucie Varga is interesting because it is connected to the
underlying conceptions of what a historian, male in particular, should be.

Daniela Finaldi suggested that the change of surnames may be indicative
of the position of women in academia, that their past work was not really
valued; the change of names was a denial of her past work and the absence
of a certain heritage.

Gianna Pomata commented on the different approach to gender in Peter
Schöttler’s paper, namely that it was not restricted to the construction of
gender identities or hierarchies, but stressed the creative energy that the
intellectual cooperation between a man and a woman can trigg

Peter Schöttler drew a distinction between couple relationships in the
natural sciences and humanities. In the natural sciences they are connected
more to the problem of authorship (the question of who publishes),
whereas in the humanities the division of labour in a couple relationship is
between men who do academic work and women who are occupied with
less “scientific” subjects.

Barbara Hahn, continuing on the question of authorship, connected it to
the problem of authorization. She argued that for women there is a whole
different constellation for establishing their intellectual work, namely that
women need men to authorize and legitimize their work.

Anna Davin drew attention to the difference between the collective
authorship as collaborative work of previous decades and the present more
individualistic authorship. Peter Schöttler, answering this point, suggested
tracing the collective authorship nowadays in the form of the
acknowledgements of published books.
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Barbara Hahn

Ricarda Huch 1864-1947

This presentation is a test for me because I have been dealing with
Ricarda Huch for a long time now but never really concentrated on
working on her. The reason for my reluctance is that I don’t know how to
approach her complex and even contradictory work. Therefore I hope that
the discussion today will help me with my decision as to whether I should
meet the task and the challenge to really write on these novels,
historiography, essays, and letters or move on to other topics.

When Ricarda Huch was 27, she submitted one of the first dissertations
in history a German woman ever had written. When she was 36, Herman
Hesse gave up writing a book he had almost finished because hers on the
same topic had just come out. When she turned 60, Thomas Mann wrote
an article praising her enthusiastically and saying: “Look at her, the
greatest woman in Germany, our queen in the empire of fantasy.” When
she turned 70, the Nazis warned her and told her that “Hiltler’s Germany
is not your Germany any longer and we don’t need people ruling and living
in the Reich of fantasy and magic”. When she was 83, she got standing
ovations at the first convention of German writers after the Second World
War. Ricarda Huch, born in 1864, died in 1947.

This brief overview could provoke the image of a woman well-
established in the canon of German writers or German intellectuals in the
late 19th century and in the first part of the 20th century. As you will see
this is definitely not the case. If you went to a bookstore in Germany
nowadays in order to buy a book written by Ricarda Huch, you would
notice that only few are available. No paperbacks at all. If you went to a
second-hand bookshop the situation is quite different: her books are to be
found all over the place. Obviously, there was a time when people used to
read her books but nowadays her time seems to be over. In libraries you
will find entries in every encyclopedia, in all histories of German literature.
What you would not find are entries in books reconstructing the history of
historiography. And most strikingly, you would not find a single book
written on this woman. Only biographies. And only biographies written by
women who are far away from the academic world and therefore produce
popular and - in this case - not very sophisticated biographical approaches.
Nobody ever tried to write a scholarly book on the work of this woman.
Texts written by Ricarda Huch seem to cause a problem concerning an
appropriate way of reading them. They also are resistant to the integration
in any kind of academic discourse, whether it is in the field of theoretical
writing, philosophy, religion, historiography, or literary history.
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Let me start by giving you a brief overview on the huge variety of texts
Ricarda Huch wrote during her long life. In the second part of my
presentation I will concentrate on her writing of history, asking the
question why it is so difficult to read these texts. Let’s start with the
dissertation. Ricarda Huch was born in Braunschweig, Germany, in 1864
but she got her degree in Zurich, Switzerland, for obvious reasons. When
she decided to finish highschool with the Abitur it was impossible to pass
this exam at a ‘Gymnasium’ in Germany - woman still had no access to
higher education. When she thought about studying at the university it was
absolutely impossible to do so at a German university because they were
still closed to women. As you might know Germany was one of the last
European countries to open the doors of the Alma Mater to female
students; in Prussia women were admitted only as late as 1908.
Considering to finish highschool and to study at a university presupposed
therefore a readiness to emigrate. Switzerland in those times offered refuge
to all the women who wanted to get this kind of higher education.

In 1891 Ricarda Huch submitted her dissertation which focused on a
rather unusual topic namely the foundation of Switzerland, of the Swiss
confederation. Most of the other women who had come from all over
Europe to study in Zurich dealt in their dissertations with the countries
they came from. Just an example: Rosa Luxemburg who came from
Poland, which in those times belonged to the Russian Empire, wrote her
dissertation on the economic development of Poland. Many other women
did the same. They studied in Switzerland but when they had to choose a
topic for their dissertations they looked back to their countries. Ricarda
Huch, however, decided to say ‘thank you’ to Switzerland by writing on a
topic related to this country’s history.

After having received her degree the question arose what to do next. She
had already published a couple of poems and short stories before finishing
her studies but she was not ready to become of professional writer. Instead
she decided to work on a middle level, not in an academic position but as
an archivist, a librarian or a teacher. Very soon, a library in Zurich offered
her a job where she could continue to work on the history of Switzerland.
First it looked like an ideal position, but when the opportunity to go back
to Germany as a school teacher opened up she moved to Bremen. At this
moment the focus of her interests shifted from working as an historian to
writing novels. With her, there is always a connection between her
profession and the genre of writing. When Ricarda Huch established
herself as a writer of literary works, she almost immediately met the man
she would marry. He was an Italian dentist called Ermano Ceconi. After
their wedding in Munich 1898, the couple moved to Italy.

Living in Triest changed the focus of Ricarda Huch’s interest again.
Italian history caught her attention, especially the Risorgimento. But which
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genre could be appropriate for writing on this exciting movement?
Obviously, not one and not even two genres were sufficient. Ricarda Huch
rather sought out for a combination or even a mixture of genres. Between
1904 and 1910, after having returned to Germany, four different kinds of
books appeared and all of them were dedicated to this very special period
of time. First she published a novel, Von den Königen und der Krone
(1904), then a collection of stories concerning Garibaldi in two volumes - a
planned third one was never finished: Die Geschichten von Garibaldi
(1906 and 1907). Only one year later Das Risorgimento came out (later
editions were published under the title Merkwürdige Menschen und
Schicksale aus dem Zeitalter des Risorgimento). The editors of Ricarda
Huch’s Collected Works qualified this book as ‘nonfictional’. But it is hard
to draw this line because all these books show a special mixture of
fictional and non-fictional ways of writing. When Ricarda Huch published
the last book of this series (Das Leben des Federico Confalonieri, 1910)
the borderlines between fiction and nonfiction had faded away..

Concerning the question of how to write history, this chain of books
shows us interesting attempts. Ricarda Huch seems to claim that
approaching revolutionary times requires the development of a way of
writing that allows a concentration on changes, ruptures, and leaps. An
epic flow of writing would hide rather than present new developments. Her
texts therefore start in one place, jump to another story and go on and on
like that. The texture she weaves is based on these interruptions which
keep all the narrative attempts rather isolated. To really sharpen her tools
of writing she herself might have needed an interruption too. The books on
this very important part of Italian history were only written after the couple
had returned to Germany, and most of the work was only undertaken after
Ricarda Huch had left her Italian husband to whom these books - in a
certain way - were dedicated.

A detour. After having settled in Munich - Munich in the beginning of the
twentieth century was a very interesting city, because many intellectuals
lived there who didn’t know exactly where they belonged to and how they
wanted to live - Ricarda Huch had started to write a book on the history
and culture of German romanticism, Die Romantik. The first volume came
out in 1900, the second one in 1902. A very interesting book - for different
reasons. In former times people who wrote on the romantic period had no
problem deciding what they were talking about. Romanticism was a
phenomenon in the fields of philosophy and literature. Ricarda Huch chose
another approach. First, she confronted herself with the question of how to
write the story or the history of a new historical and theoretical
constellation. She asked herself how she could construct this constellation
and which kind of writing would be appropriate. The variety of aspects she
brought up in her book show that she needed to open up new horizons.
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She couldn’t concentrate on literature and philosophy, rather she had to
reflect on all the phenomena she found. For example, she wrote on
medicine, on science, industrial development, everyday life, on gender
problems, and on literature and philosophy. She shifted the emphasis from
the very center of romanticism to the outskirts and showed that
romanticism is not just a phenomenon of what is going on in people’s
minds. It is a phenomenon of everyday life, of reshaping all structures and
institutions of everyday life. The next question she had to face was how to
find a new way of writing. Here, she first developed the structure of a
chain as a means of organizing short pieces of texts. They are not arranged
according to their content. On the contrary, one is tempted to say, that the
gaps between the pieces are getting deeper and deeper. At the end of the
second volume the deciphering of these gaps has become a real challenge
to the reader. For example: in one story you can read something about
medicine, in the next story you are sitting in Jena talking to Friedrich
Schlegel on romantic philosophy, and in the next one you are in a little
village outside Weimar where two women are sitting in a market selling
something. Romanticism is a variety of fragments and the question remains
open through the entire book how to connect all these different aspects.
The chain seems to be broken into little pieces. Nowhere in the book does
she really try to get the ‘whole thing’. The whole thing rather disappears,
but what she got was an absolutely new insight into this exciting period of
time.

Interestingly enough, this book got wonderful reviews, especially reviews
written by German professors. But they only talked about the content of
the book. So professors would always argue “interestingly enough she
thinks Schlegel said that and that, in former times we thought Schlegel said
that and that”. Nobody tried to read the structure of the book. In a certain
way the book has never been read. It was a famous book and she became
very famous for it, but it was as if nobody could really catch it. Writing the
history of literary criticism in Germany, people sometimes mention
Ricarda Huch’s Die Romantik, but they usually only call it an important
book without showing us a way of reading it.

Parallel to this book on the romantic movement Ricarda Huch continued
to produce novels. If you compare the book on romanticism with the
novels it is obvious that she had no problem writing the latter. Her novels
are traditionally written and constructed. It was easy to find configurations
for problems, it was easy to find the beginning and the end of a story. No
problem at all.

Then, a rupture in Ricarda Huch’s life occurred. Interestingly enough,
with Ricarda Huch a biographical rupture always opens up the question of
the topic as well as the way of writing. As I already mentioned she left her
husband in 1905. The actual reason was his love affair with the youngest
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daughter of her sister Lilly. But the story is much more complicated.
Shortly after her divorce Ricarda Huch married the divorced husband of
her sister who had been her first love. With him she had been involved in a
secret love affair before she went to Switzerland. Meanwhile it was a
hidden scandal in the family, that Ricarda Huch and her brother-in-law
were engaged in such a close relationship which had never really ended.
The name of this man, who was not only her brother-in-law but also her
cousin, was Richard Huch. The lovers therefore not only shared the same
family name but had also similar-sounding first names. Ricarda is an
unusual name for a woman, it is very close to the first name of a man
which in German is Richard. To go even further, her father also was called
Richard Huch. So, Ricarda Huch had fallen in love with a man who was
her cousin and was married to her sister and had the same name as her
father. Their secret rendezvous’ usually took place in her father’s room as
she tells us in her autobiography. If you translate this relationship into
names it reads: “Richard Huch and Ricarda Huch met in the room of
Richard Huch” - an incestuous constellation.

Only after the divorce from her first husband Ermano Ceconi and after
having married her second husband who had almost the same name as she
had, Ricarda Huch finished her books on Italian history. At the same time
the emphasis of her writing shifted. Russian History and especially
Russian Anarchism caught her interest. In 1912, she published a novel
which is composed exclusively out of letters, Der letzte Sommer, “The last
summer”. It is a wonderful story. A young anarchist who had been
expelled from a Russian university because of his anarchist ideas and
activities decides to kill the man who was responsible for this expulsion. In
order to do so he tries to get into his family. Of course he is successful and
becomes the teacher of the mighty man’s children. In letters written by
parents and children, by the young anarchist as well as his friends we see
how he gets closer and closer to all of them while they spend the summer
in the family’s rural manor house. Everybody loves him and he falls in love
with the two daughters of the reactionary civil servant who is responsible
for all the oppression in Russia. In his letters he discusses with his friend
in St. Petersburg how to kill the man. First, he thinks about arranging a car
accident in which only the two of them would be involved. Then he is
worried that it could be rather difficult to arrange an accident without
being sure that he himself would survive and only the other one would be
killed. So he tries to find something else. Finally, he comes up with a
wonderful idea and writes to his friends: let’s use a type-writer. He
actually works also as the secretary of the mighty man who had hurt his
right hand and therefore is unable to write. So he asked the teacher of his
children whether he could help him out with his administrative work and
organize a type-writer. At a certain point the structure of book changes,
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because we now only read letters of this man and his wife from the manor
while all the other people obviously are no longer staying there - the
children as well as the anarchist left. In the last letter of the book we are
witnesses of the murder. It is the mighty man himself who writes to his
children telling them that he is just learning how to use the type-writer. It
works wonderfully, he tells, but now your mother is coming and she asks
me the same nice old question she always asks: “Why are you so pale, J” .
End of the book. The bomb explodes in the very moment when the man
starts to type his proper name.

In this novel which is constructed like a crime thriller the reader is not in
search of the murder but in search of a proper name. Other than in her
biography of Michael Bakounin (1922) this story puts the question in the
very center whether anarchism in Russia could change the country. But
obviously there were ‘remainders’ because Ricarda Huch returned to the
topic ten years later after the successful socialist revolution in Russia.
Writing a biography and not a history of anarchism allows her to show
anarchism in a new perspective: it is now a hidden or even neglected
forerunner, a heritage that no one is allowed to accept.

Der letzte Sommer also marks another turning point in Ricarda Huch’s
writing. She wrote the story during her life with her second husband. This
marriage lasted only for a very short period of time. After her second
divorce literary writing disappears from the spectrum of genres Ricarda
Huch had developed. From the very moment when she decided not to live
as a part of a couple but to live alone she only published theoretical books
and history. This of course rises an interesting question. Why is there a
connection between living together with somebody and the need for two
different ways of writing - literary and theoretical - and why does it
disappear when she lives alone?

After the divorce Ricarda Huch concentrated her writing almost
exclusively on the problem of how to write German history in the 20th
century. She started with the book Regina Schulte already mentioned: Der
Grosse Krieg in Deutschland, the Thirty Years’ War (1618-1648). The
first volume came out in 1912, the second in 1914 - just before the First
World War broke out. In a short autobiographical sketch she reflects on
how she wrote this book: “When I wrote this book a passion came over
me like a storm. I was excited as I never had been before. I only had to
write down what was already in my mind and in my soul.” We wouldn’t
be astonished reading this statement concerning an author who is just
creating a wonderful poem or a novel. But Ricarda Huch has to deal with a
difficult period of history three hundred years ago. Again, she obviously
doesn’t have a problem with constructing her book.

If we now look at this book written with passion in a very short period of
time, what do we see? The title pretends to cover everything connected to
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the Thirty Years’ War in Germany where Catholics and Protestants were
involved in cruel and destructive fights. But this is definitely not the case.
Ricarda Huch picked up the method of constructing ‘history’ which she
had developed in her book on German Romanticism. Again, she mixed
different perspectives. Nowhere in the book do we find explanations for
the war, reasons for developments. History is fragmented into countless
little pieces, each of them telling us stories. Their content shows us an
absolutely unusual spectrum of sights and aspects. The topics vary from
one story to the next and altogether they are shorter than those in earlier
books: First you can listen to soldiers before a battle, you are just sitting in
the midst of the them while they are talking; in the next little piece, you
can see a general and his staff planning this battle, so you just go to
another site in the same period of time. In the third story you could sit in a
village close by, listening to what peasants have to say. Here, the changes
of perspective work like a camera.

Besides these small narrative masterpieces you also find essays
concerning the difference in the thinking of Catholics and Protestants, or
on different traditions of composing and performing music. Another essay
reflects on everyday life in villages and towns. But what connects all these
fragments? Ricarda Huch doesn’t deal with this problem, she starts with a
new story, a new reflection. She leaves behind the idea that in order to
write history you need to follow chronology or the rules of a special
structure. History therefore is nothing given, nothing that we could know.
History is the effect of a construction. It is also an effect of a certain way
of writing, of representation. The more a text moves towards
fragmentation, the more it approaches what Ricarda Huch would call
history. The more a text moves towards a consistent and coherent ‘story’
or explanation the more it approaches ideology.

Der Grosse Krieg in Deutschland was only the first part of a whole
series of books sketching German history. During the Weimar Republic
Ricarda Huch published some volumes containing “Städteskizzen”, drafts
of German cities most of which were destroyed in the war to follow. She
was in the middle of writing the first volume of another highly ambitious
work when history intervened. In January 1933, the Nazis came into
power. This historical event forced Ricarda Huch - may be for the last time
in her life - to change her way of writing. She was the first woman to
become a member of the Prussian Academy of Fine Arts. The Nazis very
soon, as you probably know, expelled all Jews and everybody who was
connected to left-wing parties or groups. But they tried to keep Ricarda
Huch, the grand old lady of German literature. In vain. She was the only
one who resigned voluntarily. In a letter to the president of the Prussian
Academy of Fine Arts she argued that ‘your Germany is not my Germany’.
The new government hurt the rules of democracy day by day and for that
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reason she did not want to be a member of any German institution. From
that moment on she had problems with publishing in Germany.

I don’t know whether she ever thought about emigration. One reason for
her to stay was probably that she already was in her seventies. Another
reason was that her daughter was married to a professor who still held his
position at the university - he lost it later. So she might have thought that
there still were possibilities for her. She decided to live with her daughter
and her son-in-law and continued to work. As you will see, she couldn’t
avoid being in the midst of the conflicts which divided Germany.

Since the last years of the Weimar Republic she had been working on a
rather ambitious project - a German history, called Deutsche Geschichte.
It started with the Roman Empire of German Nations and was meant to
end in 1848 - the German revolution in the middle of the nineteenth
century. Ricarda Huch wanted to cover about thousand years and had
planned to write three thick volumes. The first volume was almost finished
when the Nazis came into power. In 1934 the book still came out with a
German publisher, but when the second volume was ready for publication
it was quite obvious that it was to late for even trying to find a publisher in
Germany. The reviews her book had received in Nazi Germany were
absolutely devastating. The substance was always the same: “Your
Germany, is not our Germany. Adolf Hitler’s Reich is not your Reich. Be
careful, Ricarda Huch. If you don’t stop writing in this way on German
history, you no longer belong to this country.” Not only were the reviews
very bad, but the publishing house couldn’t get copies of the book into the
bookstores. The next volume which came out in 1937 was therefore
published in Switzerland, and the third one only appeared after her death
in 1949.

Reading this huge German history, Deutsche Geschichte, we notice that
in the beginning she continued to write history in the way she had sketched
the history of the Thirty Years’ War. The more she got involved with Nazi
Germany, the more she had to realize that it didn’t work any longer. I
don’t know if she ever reflected on this problem explicitly, but especially
the third volume shows a certain kind of helplessness in how to construct
history while she was forced to face the destruction of history.

In a letter written in 1941 to her publisher in Switzerland she argues that
occupation, war and destruction are no time for writing books. What we
should do, she writes, is help people and do something. Up to now we
don’t know exactly what she did, what she could do. Together with her
son-in-law she was in close contact to illegal democratic groups in
Thüringen where she lived in those times. As early as May of 1945 she
wrote to the families of all men and women who had been involved in the
attempted assassination on Hitler on July 20, 1944. She already had



60

collected many memoirs and letters when she died in 1947. A completed
edition of this book only came out two years ago.

At the end of my presentation I would like to give you some insights in
Ricarda Huch’s unfinished Deutsche Geschichte, as a starting point for our
discussion. The structure of these books clearly shows up in the titles she
choose. In the volumes on Romanticism and the Thirty Years’ War, they
were rather similar. Mostly, they read like “The new religion”, “romantic
politics’ or: “The war and women”, “The war and this and that”. She now
“hurts” this principle because more and more proper names structure the
book. In the first volume, for example, there are chapters on Charlemagne,
Charles IV, Albertus Magnus, Bonifacius, etc. In the second volume, we
find those on Luther or Leibniz. In the third volume there is one on
Friedrich der Grosse. She combines this structuring by names with one
devoted to sites: “Worms”, “Jena”, “Berlin”. Just one word. A third way is
choosing symbols as tittle, or conceptions: “towns”, “cloisters”, the
“German woods”, etc., on historical developments like “Colonization”,
“Discussions on religion”, “Foundation of the first university”. We also
find abstract categories as “Language”, “Science”, and then - very strange
and very unusual - a category called “Women”, a category called “Jews”.
Each of these lines heads a fragment, not a chapter. And the chain of the
fragments does not follow these different groups of categories. They are
always mixed up.

Let’s now look at the chapter “Women”, which is to be found in the first
volume. But what is she talking about when she chooses this topic? The
tragedy of women is that they have children with whom they develop very
close relations, but children don’t have the same relation to their mothers -
they leave them at a certain point. Women also have a very strange relation
to men because they need them in a traditional world but men don’t need
women. Ricarda Huch introduces women as a category always related to
other categories. The word signals a disrelation if I might create this word.
It is part of an opposition or a correspondence of categories, but it doesn’t
correspond properly to the other part. In the second volume, now we are in
the 16th century, “woman” is different. Woman now signals a specific
relation to religion. Woman is, so to speak, the possibility to create
relations to other people which are not related to depression and
desperation. The “woman” is connected to hope, to future. In the third
volume the chapter on “women” is very short, only about five pages. And
now a woman is someone who takes up a special role in history. She
introduces the first active women in German history who got involved in
all these different struggles and fights. The title stays the same, but the
same title connects completely different topics and problems.

Let us look briefly at the category of “Jews”. This category only shows
up in the first volume, which came out in 1934 and this was the one to
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receive all these aggressive and absolutely negative reviews written by
Nazis. Ricarda Huch’s basically argues that German history is still very
short while Jewish history is much longer. If you want to talk about culture
in Europe, she writes, you have to look at Jews, not at Germans. They had
already had developed a high culture when we were still sitting on trees. If
you want to find a category for constructing history look at Jews, not at
Germans. The Nazis of course didn’t like that. While this fragment is
called “Jews” the next one in another volume is called “Jews in Germany”.
And now she writes from the perspective of the dominant Christian culture
and society oppressing and killing Jews from the Middle Ages on. Here,
we have both aspects together, very closely connected and with a very
strong political emphasis.

In the second volume which came out in 1937, it is not the Jews in
Germany but witchcraft where she shows the dark sides of society. The
way she talks about witchcraft is as if she talks about torture in German
concentration camps during the Nazi period. She accuses the mentality of
defining a group as outsiders, as people who do not belong to ‘us’. Her
political message is to abandon this discrimination. In the third part of her
book I can’t find this kind of historical analogy. What was going on in
Germany and the occupied countries was so terrible, that Ricarda Huch
couldn’t find a way of representation. Probably she had to abandon the
idea of representing it altogether when she had to face what was happening
in the early 1940. Therefore, the third part is a fragment itself, not only
constructed out of fragments, because she stopped in 1806. As I told you
she wanted to finish her work in 1848 with the German democratic
revolution. From her point of view this event signaled the end of the
Deutsche Reich, the German Empire. But ending with the Prussian defeat
in 1806 draws an interesting parallel to what Germany had to face in 1945:
a devastating defeat and an occupation which represented democracy and
a better social and political order. Ricarda Huch left this unfinished book
aside and decided to concentrate on the one on July 20, 1944.

Ricarda Huch ended her life saying to friends: “The most important thing
I wanted to do I could not finish” (the book on July 20, 1944). But how
could one finish anything important in this time? Maybe it’s better to have
left us with these fragments. It is to us to say that’s it, that’s German
history.

Debate

Luisa Passerini noticed the mixture of innovation and tradition in Ricarda
Huch’s work and that in the fragmented structure of her writing the gaps
between the fragments may be interpreted as silences or this historical
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writing as a certain form of nomadism because some of these fragments
refer to different places.

Barbara Hahn insisted on the problems she faces with Ricarda Huch’s
work because she did not write anything on her methodology or way of
working, so it is very difficult to understand the underpinning structure of
her work.

Picking up the point of Gianna Pomata that perhaps Ricarda Huch
followed models from literature, Barbara Hahn said that Ricarda Huch’s
work never fitted in the usual genres of writing and the conundrum of the
structure of her writing can not be resolved by reference to the literary
models which influenced her.

Polymeris Voglis pointed out the similarities in the fragmented structure
of writing between Ricarda Huch and Walter Benjamin reflecting the
condition of being in the era of modernity and added that the unifying
principle of Ricarda Huch’s work is the concept of the German nation.
Barbara Hahn replied that if there is a unifying principle then that is the
construction of her narrative by telling little stories, and she drew attention
to one of the traps of biography, that is to establish a direct connection
between the life and the writing of a scholar.

Anna Davin argued that the question of who is remembered and who is
marginalized is related to the groups who dominate a profession and
establish continuities and traditions.
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Jennifer Fitzgerald

Did Helen Waddell Jazz the Middle Ages? Historical
Scholarship versus Linguistic Creativityii

The subject of my paper is a woman who is simultaneously and
ambiguously both inside and outside the academy. Helen Waddell was a
scholar, a literary historian trained at Queen’s University, Belfast and at
Oxford, but who never got a real academic job. She published at the
cutting edge of her field: her literary history, The Wandering Scholarsiii, on
which this paper focuses, was practically a best-seller. She may
nevertheless need a biographical introduction to this audience.

Helen Waddell was born to a Northern Irish family in Tokyo, Japan, in
1889: her father was a Presbyterian missionary, who died shortly after the
family returned to Belfast when Helen was 12. She graduated from
Queen’s University, Belfast with a B.A. in 1911 and an M.A. in 1912,
winning a scholarship for postgraduate research. Her professor intended
her to follow the traditional academic route for literary scholars, to go to
either Oxford or the British Museum in London and edit an early text.
However, as the youngest and only child left at home, she came under her
stepmother’s pressure -- to do her duty as a daughter rather than as a
scholar. Waddell felt she could not leave Belfast, so she devised a research
project based on books available in the Queen’s University Library. This
research was eventually financed by a friend of her father’s, George
Pritchard Taylor, a missionary in India who sent her an annual salary, on
top of the income she earned from hack writing and reviewing. Her
stepmother was very demanding and became an alcoholic, so the years
between 1912 and 1920 were very hard. It was often impossible to get
time to pursue her studies; in the meantime she saw her friend Maude
Clarke, two years behind her, set off for Oxford and begin the academic
career Helen wanted for herself . Her research went by fits and starts; in
the middle of one set of doldrums, she found herself adapting some prose
translations of Chinese poems into English verse. These became her first
publication: Lyrics from the Chinese, published in 1913, selling well and
gaining her somewhat of a reputation.

During the First World War, many male academics left Queen’s to do
war work and posts were opened up to women. Maude Clarke returned
from Oxford to substitute for the Professor of History (she was to end up
as Vice-Principal of Somerville College, Oxford); three times in the period
1916-19 a position came up in the Department of English. The Professor
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of English, G. Gregory Smith, had said that “he had never met a student as
clever” as Helen, “neither man nor woman,”iv but he suffered from an
unfortunate anti-feminist prejudice which stood in the way of his
appointing women to academic posts.v This despite the fact that he was
supervising her research, encouraging and reading virtually everything she
wrote. It took the death of her stepmother in 1920, when Helen was 31 and
her hair was going grey. to release her; she moved to Oxford and
eventually decided to enroll for the new doctoral degree. She then won a
studentship to go to Paris, where she did the medieval research on which
The Wandering Scholars is based. On her return, she took a temporary
lectureship at Bedford College, London, and applied for permanent jobs.
But it seemed that she was always passed over for a young man. She also
discovered that, because the subject of her research had changed, Oxford
required her to undertake two more years of residence,vi an expenditure of
time and money she could not afford. However, she had, on the off-
chance, walked into the publisher, Constable and Co., to see if they had
any work to offer: the end result was the contract to publish her research
and to employ her, first in a minor capacity and eventually permanently, as
a reader and medieval expert.vii This was the end of The Wandering
Scholars as a doctoral thesis and of Helen Waddell’s search for an
academic job.

This does not mean that The Wandering Scholars was not a work of
scholarship: it was published and received as such, attracting rave reviews:

Miss Helen Waddell has wrought a literary miracle. Wearing
her ripe scholarship easily and gracefully, remembering that
modern instances are illuminating for ancient examples, and
dowered with an enviable gift for picturesque and poetic prose,
she has produced a book which is a sheer delight, and which is
unique in the literature of its theme.viii

The response from the academy was not unanimous, but even the sharpest
criticisms were oxymoronic, celebrating and condemning simultaneously,
in terms such as “the radical defect of Miss Waddell’s brilliant book”ix and
“a remarkable, exciting, poignant, exasperating and unbalanced book.”x

This equilirium teeters, however, when P.S. Allen judges, in same breath:

Miss Waddell knows her Latin impeccably . . . [but] she must
be reminded that the most delightful chatter, the most gorgeous
guesswork, are not scholarship; that the very genius of her
writing negates its appealing to a crowd of specialists
interested in the sane adjudgment of the relationship that
Mediaeval Latin poetry bears to the vernaculars.xi
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Allen then uses the phrase which gives this paper its title. Perhaps
chaffing at a potential rival (his The Romanesque Lyric was about to come
out), he accuses Waddell:

[W]orst of all crimes to your scholarly person, she has jazzed
the Middle Ages. I cannot apologize for this phrase--it is purely
descriptive; for evidence I cite the book, passim. . . .
Saxophones for a thousand years of Latin poetry. The history
of Latin song punctuated by syncopation, blue-notes, and the
wistful wailing of barber-song harmonies.xii

The extremity of these responses suggests that The Wandering Scholars
warrants examination. Waddell was writing at the time when the vision of
the medieval Dark Ages was finally dispelled. From early in the century,
historians had been drawing fuller, more complex pictures of the shifts and
changes of the Middle Ages, resulting in the concept of the Renaissance of
the twelfth century.xiii Obviously, inklings of this re-evaluation had been
emerging in previous years, but the watershed year was 1927--and
Waddell’s The Wandering Scholars was one of the first to proclaim it.
Published on 27 April 1927, it beat Charles Homer Haskins’ The
Renaissance of the Twelfth Century by a week.xiv F. J. E. Raby’s A History
of Christian-Latin Poetry followed: also dated 1927, it cites both Haskins
and Waddell in the bibliography. E. K. Rand’s The Founders of the
Middle Ages came out later that same year, as did P. S. Allen’s The
Romanesque Lyric.xv Like her colleagues, Haskins et al., Waddell
identifies a shift in the Middle Ages, from a world view in which
predominant value lay sub specie aeternitatis to a system of values
privileging sub specie humanitatis. Characterised as medieval humanism,
this secularising movement included the study (and rediscovery) of the
classics, the works of pagan authors who, far from prioritizing the next
world of the Christians, were deeply involved in this one.xvi The
Wandering Scholars argues that the emphasis on human experience and
subjective expression found in the classical poets never really died out in
the Latin poetry written throughout the Middle Ages: its corpus obviously
shrank with the ascetic ideology of the medieval church, but it flourished
again in the humanism of the twelfth century, expressed in the secular
poetry of the university students who studied the classics and wrote Latin
lyrics with a family resemblance to the vernacular poetry of the
Renaissance.

The Wandering Scholars is a literary history, the product of historical
scholarship, but it does not read like a dry, scholarly tome, objectively
analyzing the past from a distance. It is written with narrative immediacy:
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instead of the erudite, coolly appraising voice of the scholar directing the
reader’s judgement, the text foregrounds its sources. For example, five of
the nine chapters begin with a quotation jumping off the page:

“Car en enfer vont li beau clerc,” says Aucassin, affirming his
own willingness to go there. (WS, p. 104)

“It is a strange madness,” said Petrach to his out-at-elbows
secretary, “this desire to be for ever sleeping in a strange bed.”
(WS, p. 161)

Waddell’s authoritativeness lies not in her specialist professionalism, but
in ventriloquism:

“Paris et Orliens, ce sont ij,” says Henri [d’Andeli], and
describes the parties in each others’ language, every clerk of
Orleans worth four Homers, when it came to drinking, anyhow,
and can make you fifty verses about a figleaf: to which the
poets reply by calling Dialectic cockadoodledoo. (WS , p. 123)

In some ways, she obliterates herself as interpreter, wanting the reader to
experience directly what the medieval writer felt and said. Of course, she
is not absent from her text--no writer can be: indeed, another aspect of her
style emphasizes her presence through rhetorical tours de force. The text
abounds in intertextual allusions, making far-flung analogies across
cultures and centuries:

There is something Chinese about Ausonius. He reminds one of
half-a-dozen provincial governors in the Dictionary of Chinese
Biography. (WS, p. 4).

or presuming her readers share her extensive store of literary references:

[Serlon] has the morals of Captain Macheath, the manners of
Restoration Comedy, with a suggestion of Walter Pater’s
preciousness at the last that goes not ill with the white robes of
the Cistercian Abbot. (WS, p. 129)

She also draws on popular culture: the Archpoet is said to have “made
his own tunes: Gilbert and Sullivan in one” (WS , p. 153), while Caesarius
“is as good as the Duchess [in Alice in Wonderland] at finding what the
moral of that is.” (WS, p. 128).
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Finally, she translates Latin poetry into English verse. In this, she is not
out of line with other scholars. P.S. Allen, who criticized her for jazzing
the Middle Ages, interspersed his own The Romanesque Lyric with verse
translations by Howard Mumford Jones; Jones also criticized The
Wandering Scholars -- but both raved about Waddell’s translations.xvii F.A.
Wright and T.A. Sinclair also used English verse translations in their
History of Later Latin Literature.xviii However, it is clear that her
translations are very much in the idiom of the late Victorian Romanticism
popular in her day, akin to her earlier Lyrics from the Chinese. xix They can
be taken as poems in their own right, read as contemporary, non-modernist
lyrics.

I have outlined some of the features of The Wandering Scholars to show
the ways in which Waddell’s historical scholarship is married to linguistic
creativity. Why did she write in this way? Was it because she saw herself,
by the time her academic work finally reached fruition, as a creative
writer? Was it because, as her Professor at Queen’s, Gregory Smith, had
said, when she renounced Oxford and the conventional route to an
academic career in the interests of family duty: “it means your career will
be literary--not academic. You’ve shut the gates on that”?xx Did she herself
see it as a choice between the two, or did she intend to do both--
scholarship and creative writing--at once?

In the literary style of The Wandering Scholars she can be regarded as a
creative writer, but in the wealth of historical research, in the founding of
her intellectual analysis on solid primary evidence, she must be counted a
scholar.

But each of these categories does have a specific influence on the text.
As a creative writer, her translations assume a congruity, even an identity,
between what inspires the medieval poet and what motivates her own
creativity: the different languages express identical sentiments. Waddell
does not recognize the bias in her study, the unconscious motive which
selects particular aspects of the Latin poetry of her sources and overlooks
others. This bias makes her treasure in the lyrics of her Vagantes and their
predecessors precisely the characteristics most in tune with a Romantic
ethos privileging emotion. She sees as quintessentially human and thus
quintessentially poetic features such as the appreciation of landscape, the
capture of a moment in time, expressions of loss, love, yearning. When she
finds them in Latin texts, she seizes on them, recognizing “something
familiar in the landscape, some touch of almost contemporary desire or
pain.”xxi Notice the “almost,” however: she is too much the historian not to
know that different thought processes and values prevailed in the Middle
Ages. She nevertheless seems to assume, as literary critics in her day did
(and many still do) that literature allows the expression of something
beyond and below history, some permanent, eternal essence which all
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humans have in common. Contemporary literary theorists have argued that
what appears self-evidently and unquestionably “human” is merely a
projection of a society’s dominant assumptions onto human beings at
large. The contingent specificity of these characteristics is rendered
invisible by their naturalization -- they have become “common sense,” the
way things are. Furthermore, this essence appears to reside in the
individual, not in the social structure or cultural influences which surround
him or her -- hence the critique that this humanism is “idealistic,
ahistorical, and individualistic.”xxii This ideology pervades Romantic
poetry, specifically focusing on the individual’s essence as expressed
through his or her emotions. Thus Waddell unconsciously identifies
qualities in medieval secular verse which are most in tune with her own
cultural ethos, Victorian Romanticism, as if they resonate almost
identically from the Middle Ages to her own time. A Shakespearean
sonnet, a Latin song or a Japanese haiku may express the same experience
or emotion; thus, when she translates Petronius Arbiter or Peter Abelard
into the idiom of Victorian Romanticism she is keeping true to a shared
inspiration.

This liberal humanist assumption, distinct from, but obviously related to,
the medieval humanism which was the subject of The Wandering
Scholars, and prevalent in nineteenth- and twentieth-century literary
criticism, is in tension with the requirements of historical consciousness, as
Howard Mumford Jones pointed out:

For the vast Latin literature from 500 to 1400 contains, besides
the human interest passages of Miss Waddell’s delight, a
hundred times as much that is not ‘“human” and not modern,
but distinctly medieval. This aspect of the story does not
appear in her volume.xxiii

On the other hand, Waddell was trained as a literary historian: this affects
her work in the opposite direction -- away from making contemporary
assumptions or connections. Given Waddell’s intimate experience of anti-
feminism in the academy in the person of Gregory Smith -- by 1915 she
had already lived through “six years of intermittent strife -- in the matter of
feminism in the University and other minor feuds”xxiv with him, to be
followed by four more costly years -- it would not be surprising to find
some feminist traces in her studies. This is indeed the case: when she
refused the opportunities of Oxford to remain as her stepmother’s
companion in Belfast, she chose an explicitly feminist subject: “‘Woman
as Dramatic Asset;’ -- in other words, the evaluation of US -- the Eternal
Feminine, in fact, from Noah’s wife in the Miracle Plays ... down through
Portia and Cleopatra and the naughtiness of the Restoration, to Bernard
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Shaw’s Candida.” Smith immediately recognized the personal relevance:
“‘[A]n excellent subject -- for you....... You have a good many of the
qualifications...’”xxv The subject led her through “coarse” and “very
foulspoken” fifteenth- and early sixteenth-century drama, through the
Restoration and the eighteenth century, involving profanity and immorality
on the way and presumably identifiable misogyny.xxvi But just as “the
‘historical’ attitude to literature” (“getting Rabelais’ background”)
changed her perceptions of “foulness and irreverence,” just as she
qualified her reading of the immorality of texts with an awareness of “the
craftsman’s point of view,”xxvii so what might have been a feminist critique
of cultural sexism was obscured and distanced. Painstaking research led
her to explain -- and explain away -- “ribaldry” and antagonism as satire:
the point was not lasciviousness per se, but an attack upon hypocrisy and
moral pretence. What on the face of it looked like profanity was
universalized as love of the Church, “not as she was ... but the Platonic
idea of the Church--as the Interpreter of Good.”xxviii Her subject
metamorphosed from women to love and from love to Neo-Platonism:

The research subject I chose years ago -- the development of
feminine interest in drama -- is not big enough. Working at it I
found I was continually leaving it for a much finer thing -- the
discovery of love as a dramatic subject, almost the dramatic
subject. Now the book will be the study of the slow change
from the medieval distrust of it to the Neo-Platonic ideal of
men like Sidney and Spenser. It’s just a fragment of the great
battle between the spirit and the flesh.xxix

The seeds of The Wandering Scholars can be clearly seen in this
quotation: by universalizing the role of women into the subject of sex and
love, Waddell has shifted into the philosophical and theological arena:

It’s the struggle dating from the Middle Ages, between love
and the thing called love, which good old Fielding says is an
appetite as gross as any of the others: the damning of all love
by the Church, confounding the love which is of the
imagination with the love which is of the senses only, in their
ideal of virginity.... the rediscovery of Christianity by
humanism, and the Neo Platonism which swept over Europe
like a new Gospel: the survival of that ideal of love even in the
Restoration -- ‘I had rather be capable of loving one woman
than possess a thousand.’ It’s the eternal process by which men
have made themselves gods -- the idealising of a natural
instinct: or rather, it’s -- in a sense not wholly profane --the



70

Platonic Word becoming flesh, ‘mutability swallowed up of
life.’ I have a motif for the chapter on the attitude of the
medieval church which is its great apology. It is Meredith’s
‘Spirit must brand the flesh that it may live.’xxx

It is not surprising that she leaves her explicitly feminist topic behind:
given the tools at her disposal, it was not possible even for a feminist to
treat a feminine subject seriously. Waddell unwittingly showed how she
had internalized her education’s attitude to women both in its
generalization of the feminine and in its patronizing of female
characters.xxxi

But she might well have had had another reason for pursuing this new
subject, substituting one personal investment, religion, for another, gender.
From her childhood Waddell had found the Puritan ethic of
Presbyterianism painful and difficult.

I do sometimes speak ‘wild whirling words’ of people like
Bunyan, and some of the straiter Evangelicals, but it’s because
they made things very hard for me when I was a child.... It’s
terrible to think how much a child can suffer. xxxii

Her new subject allowed her to reconcile the spirit and the flesh; she
found in medieval humanism a precedent for her own situation as a
Christian who was also in love with life, cherishing an emotional self as
well as an immortal soul. Thus the change in her research topic was made
on strong personal grounds -- but at least part of the responsibility for the
abandonment of her feminist topic lies with her training as a scholar, which
so widened and historicized her perspective as to dilute any critique of
misogyny.

And so back to my title: on the one hand, Waddell is a good scholar,
historically orthodox; on the other hand, the style of The Wandering
Scholars is controversial: self-consciously rhetorical and creative. I
wonder if the uneasy conjunction of these antimonies reflects her position
ambiguously inside and outside the academy. She worked for 15 years to
become an academic, but in the end, the university world, with it claims to
objectivity and empirical judgements, never really let her in. Why should
she then force herself to accommodate the requirements of a profession
which, however affable, had never accepted her? The way in which
Waddell writes The Wandering Scholars is not academic, is not in tune
with the dry-as-dust scholarship which frankly bored her. Her comment on
the eminent Latinist, F.J.E. Raby, author of Christian Latin Poetry and
Secular Latin Poetry) is telling: [he is] “thoroughly decent and
painstaking, and in himself, I think, gentle and generous. But of a dullness



71

-- This is piggy of me, but . . . I do like a sense of humour and humanity in
handling medieval stuff.”xxxiii

I think the “sense of humour and humanity” we find in Waddell’s own
“handling” of “medieval stuff” might be a way of thumbing her nose at the
scholarly establishment. She is going to write the way she wants to -- and
see what happens. What happens, of course, is that The Wandering
Scholars is immensely successful: she becomes the first woman to win the
A. C. Benson Foundation medal by Royal Society of Literature; she is
asked to breakfast by ex-Prime Minister Stanley Baldwin and to lunch at
10 Downing Street to meet Queen Mary.xxxiv The Wandering Scholars has
remained in print from the day of its first publicationxxxv and is still read,
while the work of more “professional” academics gathers dust on our
library shelves.

Debate

Gianna Pomata connected the technique of “ventriloquism" to the
techniques of earlier romantics and also to changes in the historical
profession. More specifically she argued that Helen Wadell’s attempt to
combine scientific with creative writing was something that had already
been abandoned in the 19th century, and for that reason her work can be
classified neither as history nor literary criticism. She also added that the
universalist and essentialist trends in her work should be attributed to her
religious identity and quest rather than to her historical training.

Anna Davin drew a larger picture, that of women interested in history in
the 1920s and 1930s who edited manuscripts of earlier times (providing in
this sense the raw materials for historical research) and popularized history
by writing books for children or doing broadcasts.

Barbara Hahn connected gender and genre arguing that when a
borderline between scientific and literary writing is established it is likely
that women are relegated to the latter. Quotations may be a case in point
because they are exactly on the borderline: the more the quotations are
integrated in the scholar’s voice the more academic is the writing.

Peter Schöttler added a complementary aspect to the distinction between
scientific and creative writing in the historical profession. He used the case
of Ernst Kantorowiscz and his book on Frederick the Second, which was
written like a novel rather than an academic book. Nevertheless he became
a university professor using a network based on gender and politics (a
male and right-wing network).
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Luisa Passerini urged against the ease of the association between women
and literary writing and highlighted the liberating effect that the market can
have in the case of sclolars who are barred from academia.



73

Andreina De Clementi

Paola Maria Arcari and the History of Law

Paola Maria Arcari is one of the most important Italian female academics
who researched the Twelfth century. The relative shortness of her life - she
died in 1967 when she was sixty years old - did not prevent her, when she
was already an adult, from living through two crucial periods of Italian
history in this century, that is, Fascism and the post World War two
period.

If we look at the academic and professional vicissitudes of other
contemporary women historians, her career was definitively more linear
and profitable. For instance, a legal historian such as Dina Bizzarri, born in
1889, managed to obtain a chair at the University of Camerino at the age
of forty-six, after “a tormented process across different competitions”xxxvi.
Carolina Lanzani obtained only an unpaid post in Ancient history when she
was fifty-five years old; other women historians mentioned in Porciani and
Scattigno never had any access to university positions. On the contrary,
Arcari, born in 1907, became Professor of the History of political doctrines
when she was only thirty-two years old.

The reasons for such a quick career are probably to be found both in a
family environment which was stimulating and glamorous, and (but the
two are connected) in the possibility offered to her when still very young,
to interact with prestigious people in the academic world, who also held
powerful positions. For example, one of these was Giorgio Del Vecchio,
Professor of Philosophy of law and Dean of the University of Rome in
1925-27, and another Corrado Gini, “father of the social sciences in Italy”
(Lanaro), president and director of ISTAT from 1926 to 1932 and
promoter, in 1935, of the first Faculty of Statistical, demographic and
actuarial sciences.

With both she took her first steps in the research field, producing, at the
age of about thirty, texts as rich as they are heterogeneous, spanning from
law to demography and statistics.

Before talking about her adult professional career, it is important to
outline the characteristics of her family environment, especially the figure
of her father Paolo, who died only five years before her, and who exerted a
constant and long-lasting influence on her - although, as we will see later,
it would be more proper to talk about a process of symbiosis and cult. This
intellectual dependency was also filtered by a profound affection which
always bound her to both her parents.

Paola Maria was the only child of Paolo Arcari and Maria Pievani, the
niece of a Garibaldian, friend of Grazia Deledda and herself author of
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poems and novels. Paola Maria was born in Freiburg, in Switzerland,
where her father was teaching Italian literature at the university, and where
he would later become dean and president of the Faculty.

She was thus brought up in one of the most favourable environments for
an intellectual career. Furthermore Paolo Arcari was not only a university
professor and an author, although of an ephemeral famexxxvii, but also an
active militant in the catholic movement, a follower of Filippo Meda,
writer, lecturer, “polemic, impetuous and eloquent speaker”, then affiliated
to the nationalist movement from which he withdrew when conservative
and antidemocratic ideas took over (Roma, 1912)xxxviii. His biographers
focus more on his political activity than on his luxuriant literary
production, and describe him as a tireless founder of political clubs and
journals, an active presence at contemporary conferences, friend of many
intellectuals. They delineate a generous, impetuous and restless
temperxxxix; a personality, in other words, who was fascinating and full of
charm, and who had in his daughter one of the most diligent and devoted
admirers.

Such a background was to spare Paola Maria the professional marginality
reserved for many women dedicated to the area of research, and also the
discriminations decreed by the Fascist regime. Her own choice for a
Faculty of law contrasted with the more frequent women’s predilection for
literary studies. To the latter she was not at all averse, since she published
a booklet of poems from her adolescence and wrote a novel, which,
however, remained unfinished.

In practice, this was a swap with the father, who was an author by
profession and active in socio-political matters as a hobby, while his
daugher was a jurist and historian of political doctrines, but was an author
as a hobby. It could be proposed that even the choice of the faculty and of
the type of studies was a reflection of the passions of Paolo.

P.M. graduated in law in Rome, aged twenty-three, with a thesis on the
philosophy of law entitled “Moral duties and legal duties”. It was then
1930, in the middle of the Fascist regime. Arcari had already published
two articles in “Studi di filosofia del diritto” (1928), and also some essays
on “American economic imperialism”, and “The evolution of the concept
of peace”, and the linguistic problems of the Helvetic confederation. In
1930 she also published two articles for the “Rassegna femminile italiana”,
one about the marriage of the Crown Prince, and the other in memory of
Elisa Maria Rizzoli.

Giorgio Del Vecchio, then president of the Faculty of Law, was her
dissertation supervisor, which was later published in 1932, and it was he
who introduced her to an academic career encouraging her to publish the
papers mentioned above in a volume where he himself wrote the preface,
also co-signing with her a paper on the over-crowding of the University.
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Despite such a promising start, the relationship faded very soon and P.M.
later showed herself rather unfriendly towards her former master.

Graduation temporarily ended her legal studies. Soon after she started an
intense collaboration with Corrado Gini, who guided her towards statistics,
demography and economics. In 1931 she started to write for the only
Italian periodical dedicated to economic trends, founded by Gini, IMEI
(Indice del movimento economico d’Italia), and soon after she became its
chief editor for two years.

Until 1934 she worked on female and male salaries, on the indexes of
Italian economic trends, and on Greek and Roman demographic theories.
The most compelling work in this new phase of studies was “The history
of agrarian classes in Italy and of their salaries” a large volume published
in the “Annali di Statistica” in 1936.

In these years, with few subsequent changes, the intellectual personality
of P.M. finally revealed itself. In other words, the whole span of her
interests had shown itself entirely, or almost so. It needs to be said that,
vis-à-vis such a consistent number of publications - and taking into account
the young age of Arcari - P.M. was not anxious to reach her own
intellectual autonomy, either from her father or her masters or even from
the Fascist regime itself. This can be deduced from the relationships she
kept with scholars of strict Fascist orthodoxy and optimal political
credentials, but above all this is supported by her own opinions, loyal close
copies of her masters’ ones, in line with the political and cultural
mainstreams of the regime. In other words, her great activity produced
accurate and documented descriptions; the process of gathering and
arranging data was much more effective than her interpretative effort. In
the work about agricultural salaries, for instance, we can find that same
“taxonomic nightmares, the inventory maniac, the feverish desire to fill in
every space” that Silvio Lanaro attributed to Corrado Ginixl. It is also
important to underline the strong historical framework of Arcari’s works,
which was to increase over time, and which lead her to confront
Risorgimento history and, later, medieval history.

1935 witnessed the break with Gini. The reasons for this remain obscure,
and it is not possible to advance any plausible explanation. We only know
what she said about it, namely her desire to go back to legal studies, but
there must have been some other reasons since the break lasted many
decades and they only became reconciled much later. The interest in Gini’s
disciplines was thus abandoned in favour of her father’s interests. In the
meantime the latter, after having subscribed to Fascism, had retired from
political activity, notwithstanding recognition and honours. She dedicated
more than a thousand pages to “The elaboration of the national political
doctrine between unity and intervention”, three thick volumes that were
published between 1934 and 1939. The documentary sources from her
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father’s archive makes her work still quoted today in studies dedicated to
nationalism. However, one of her most authoritative historians, Franco
Gaeta, expressed quite a harsh judgement about “those three volumes
confusedly dithyrambic that P.M.A. published between 1934 and 1939”xli.

While she was working on this study she obtained, at the age of twenty-
eight, an unpaid post in the History of political doctrines (1935) and was
called for a lecturing post at the Turin Faculty of Political Sciences, where
she remained until 1939. There she met Gioele Solari, a famous anti-fascist
intellectual, and teacher of Piero Gobetti. We do not know anything about
this encounter, nor about the impact it had on the young scholar. In any
case, if there was any impact, it was never important enough to effect her
own certainty, at least in the short term. On the contrary, it was exactly in
this period that the less edifying part of her biography took place.

The regime’s policy was then taking the well-known turn towards
Nazism that would have led ultimately to anti-Jewish legislation. It started
with a newspapers campaign in 1934 and reached its climax with the
“Manifesto of Italian racism”. Ninety-seven university professors, eighty-
four teachers from other institutions, and 5.600 students were expelled
from public schools. Other scholars had to leave university, such as
Arnaldo Momigliano, Rodolfo Mondolfo, Giorgio Mortara and Giorgio
Del Vecchio.

Del Vecchio, who had subscribed to the fascio di combattimento of
Bologna, thus being “the first, and for a while the only university professor
of Rome with a Fascist membership card”, held various political positions
and, thanks to this, also academic ones. In 1933 he had also founded the
Institute of the Philosophy of Law and, soon after, the Italian Society of
the Philosophy of Law. He was considered a first class scholar, and was
much appreciated abroad. He founded the International Review of the
Philosophy of Law and some of his studies had been translated in other
countries, procuring important benefits for the regimexlii.

His political beliefs were directly connected to the primacy of the state
embedded in his philosophical positions: “The State - he wrote - in its
highest and perfect expression, can be nothing else than an harmonious
synthesis of the person’s rights (...) It is itself a gigantic human person
(according to the originally platonic idea of the polis)”. Schematically, Del
Vecchio viewed the Fascist political system as the embodiment of an
organicistic model - an assessment, as we will see, that Arcari totally
appropriated. All the above cited merits were no help for the then chair of
the Faculty of Law in Rome. Towards the end of 1938 he was first
suspended and then relieved of his post. Two years later he lost the
presidency of the Society he had founded due to “not belonging to the
Aryan race”.
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Even though it is currently impossible to know anything about the
relationship between him and his pupil, it was not so long since he had
initiated her in to the research field and to an academic career. In any case,
the public behaviour of Arcari did not show any embarrassment or
reflection, nor solidarity. Quite on the contrary, Arcari was then starting to
collect her honours and she did not hesitate to pay the prices of her
success.

In 1938, and then again in the following year, her 1934 study on “France
according to Italian public opinion, from 1859 to 1870” was reprinted,
research which did not lack some methodological originality, both for the
use of the category “public opinion”, and for the choice of the sources.
“Since it [public opinion] is everywhere and nowhere I have tried to find it
in any place: in the big men’s correspondence and in the shout of a news-
boy, in a proclamation from the Duce as in Pasquino’s joke, in the article
of a political journal and in the poor poetry of a humorist paper”xliii. It is
also worth noting that she was indifferent to “true causes” in spite of the
“forgeries”, that she found important “both in themselves and as a factor, a
cause”.

If we think that the historiographic revolution of the “Annales” had then
already produced its first results, it is impossible not to note the clumsiness
of such assessments, but it also indicates a non-rhetorical vision of the
methodological tools and of the objects of historical analysis.
Notwithstanding such premises, very stimulating results did not follow, an
example being the statement that the napoleonic policy had been
“sincerely Italianophile for an Italy that still had to be born and also
sincerely Italo-phobic for an Italy that had to live and grow”; and that,
finally “the European war and the hardships of the post-war period were
necessary in order for the Italians to learn to be neither Francophile, nor
Germanophile, nor Anglophile but just Italians” (p.139).

The relationship with France had been a cause of great division within
the catholic movement of the beginning of this century. The most radical
saw France as an enemy because of the laic-masonic vocation and they
had periodically fuelled hard anti-French campaigns, to which Filippo
Meda and Paolo Arcari had replied defending the “national-patriotic
perspective”xliv. In fact, this was the same position expressed by P.M. It is
important to remember that in that same year the young scholar had
published the first of her three volumes on nationalism.

The book on France was first mentioned by the Duce himself on the 30
of May 1938, and was later tailored to the propagandistic needs of the
regime. A sort of review appeared even in the newspaper “Il popolo
d’Italia”; it was used to assert that the leit-motiv of the whole of French
history could be summarised as “false demonstrations of spiritual fraternity
and friendship, under which flattering ostentation they hide concealed
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interests and unconfessable hegemonic and overwhelming aims”xlv. The
date of the article is quite revealing, close to the Italian entry into the war.
If in this case Arcari’s thought had undergone some distortion, this did not
prevent her, exactly in those years, from professing her loyalty to Fascism
or from expressing panegyrics on Mussolinixlvi.

It is now time to outline her philosophical and political options. This is
possible looking at her collaboration on the Great Encyclopedic Dictionary
(1933-1940) directed by the historian Pietro Fedele, and for which Arcari
wrote a package of items which were both important and revealing, which
appeared in 1939xlvii. Some background is needed, in the first place about
the figure of Pietro Fedele. He was a senator, state minister, member of the
Great Council, successor to Giovanni Gentile at the Ministry of National
Education, chosen by Mussolini because he was “closer to the catholic
world”, the author of a complete fascistization of the schooling system
and, finally, was the one who eliminated the first consultative commission
of the ministry in order to get rid of subjects considered hostile to the
regime such as Filippo Medaxlviii - it should be remembered that Meda was
the referent for Paolo Arcari in the pre-war catholic movement. Fedele’s
Dictionary was thus a genuine product of the regime, and it belonged to
the tools prepared for a redefinition of the political lexicon with a self-
promoting aim. The items written by Arcari were in line with that model,
and represented an occasion to clarify her own conception of Fascism.

In this sense, the most significant item is “People”. Arcari starts with an
identification between people and statexlix and from the sociological
definition of the state as organic, then follows a teleological philosophy of
history: “the development of industrial capitalism created, at the beginning
of the nineteenth century, a deep gap between middle class and proletariat.
And also in this case struggles and strikes testified and testify the uncertain
and defective fusion of the proletarian masses with the state.” She
therefore sees social conflict as a contingent and spurious epi-
phenomenon, a sign of immaturity, intended to vanish in a superior
synthesis: “To match the legal reality of the people-state with the spiritual
reality of the people-nation was both the struggle and the conquest of the
nineteenth century. To allow spiritually, and not only legally, the
proletarians to belong to the state was the struggle of the last decades of
the nineteenth century and the conquest of the Fascist corporative system”.
Arcari, who never forgot the nationalist origin of the regime, inserts it
within a genealogical texture towards a durkheimian final organicist aim,
which embodies her adherence to the regime.

Going back to her relationship with Del Vecchio - which constitutes, in
my opinion, a crucial point - it is clear from what has already been stated,
and also because she obtained a chair in 1939 in the History of political
doctrines, that her tutor’s vicissitudes did not shake her harmonious
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relationship with the regime. Shy attempts to show some friendship to Del
Vecchio could be found between the lines of some of her scripts and
collaborations. In the first place, the incipit of the item “People” referred
to the “Lessons of the Philosophy of Law”, published by the professor in
1936; secondly, some numbers of the 1938 International Review of
Philosophy of Law, founded by Del Vecchio, include five short reviews
signed by Arcari. Since her collaboration on the Review started and ended
on these date, we can deduce with some effort that Arcari wanted to
celebrate her tutor once he was already in disgrace.

The professorship, when she was aged only thirty-two, brought her from
Turin to Cagliari where, after a petition which was particularly bitter, she
was to teach Philosophy of law until her untimely death.

It was during the war that Arcari presented a better image of herself, and
her relationship with Sardinia was strengthened, marking her second phase
as a scholar. The men - teachers and students- having left for the war, the
faculty could count only on her as a senior member. During this period she
was particularly active and granted at least a minimum level of continuity.
Nor did she forget her vocation as a researcher. Being on an island poorly
touched by modernity, she showed new interests that rose from her
populist background. Later “she would recall the cultural coterie which
[her colleagues] had started, as lively as poor in means, and open to the
Sardinian popular traditions through her colleagues in the humanitiesl”.
When the town of Cagliari was bombed in 1943, she moved together with
the university offices to Oristano.

These were heroic years, during which the sharing of difficulties and
risks gave life to long-lasting relationships; the gratitude and respect of the
academic community dissolved any critical memory of her recent past. Her
generosity and abnegation in those dramatic years were repaid in the post-
war period. Arcari became a symbolic figure in the university of Cagliari;
she was appointed chair of the Faculty of Law for about a decade (1947-
1956) and hers was the responsibility to write the monograph on Sardinia
in the Enquiry on Unemployment in the early Fifties. The Republic gave
her the gold medal (1962) and soon after the commenda (1964).

I shall now turn to examine the scientific production of this period trying
to locate any sign of self-reflection, of how and if Arcari ever confronted
her fascist past. We can catch some glimpses of this by looking at a person
who, rightly or not, was considered able to offer her new motivations. This
is Vilfredo Pareto.

There were some links between the two. Switzerland, for instance, was a
second home for both of them. In addition, she probably already knew
him, and her father surely didli. Pareto, who died in 1923, became the new,
virtual master for P.M. In her writings on him, theoretical issues were
interwoven with clear autobiographical references. The emphasis on his
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dedication to science seemed to legitimate the partnership. Arcari never
had a family of her own and probably the identification with a male figure,
and with a scholar of such fame, could sublimate the lack of her own
private life. Furthermore, they shared a love for art, literature and classical
studies, with which she had been familiar since her childhood.

This game of reflections was very ambiguous. It is difficult to match the
lonely life of the Celigny scholar, his removal from Italian academia, with
the quick and brilliant career of P.M. Her bitterness was quite a small thing
when compared with those suffered by him. In addition, Pareto’s emphasis
on anti-dogmatism and intellectual freedom was quite far from her ideas.
There is, in her analyses, a fact which marked the distance from her
master; she did not share his scepticism: “Too much of a scientist to
believe, though science itself showed him that it is necessary for men to
believe.” (Scolam., 215). This was a sort of confession. In this phase of
her intellectual life she often turned back to Pareto, and according to her
pupils, he was always a reference in her university courses.

From among her various interests of these years stem her researches on
women which - probably through Nora Federici, another protagonist of the
female academic culture - led her to U.D.I., which she chaired in Cagliari
(1960). She had already paid attention to women when she had compiled
many tables on agricultural salaries and during her brief collaboration with
the Rassegna Femminile. In this new phase, though, she confronted the
issue from different aspects. If it is true that the breadth of her interests
was often paralleled by a lack of originality in her results, these studies on
women also had a somewhat pioneering flavour and they are worthy of
interest, not least for the novelty of some of the issues.

In my opinion, this is the case for a large contribution presented to the
second International Conference of Political Sciences held in The Hague in
1952, about “Le role politique des femmes”. In this paper she explores the
attitudes of the various political parties vis-à-vis women’s role, the reasons
of the latters’ long exclusion from the vote, their effective political and
electoral behaviour - based on the results of Italian political elections in
1946-48 and 1953 - and finally their political under-representation. As we
can see, these are all normal issues for a contemporary debate, but they
were not so widespread in the early Fifties.

Without going into details that would lead us too far, I will now try to
outline only the two main theses of this text. In the first place there is male
prejudice which cuts across political parties and which was founded, for
the right wing, on determined roles, and for the left wing on the fear of the
conservative behaviour ascribed to women. In both cases the result had
been the same, the exclusion of women from the vote. But the strongest
opinion of the author, her most important argument in approaching
women’s problems and history, is a second one, the idea that gender is
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irrelevant with reference to economic and socio-cultural constraints. What
she categorically and most often refuses is the concept of an “ideal
woman”, to which she opposes a plurality of feminine attitudes and
behaviours, their impossible reduction to a single gender role, which brings
about also a fairly unclear polemic with feminism:

“Ainsi en concluant qu’il aurait été impossible d’étabilir - au
commencement du siècle - sur la base des idées preconcues, de quelle
facon les femmes se seraient distribuées dans le différentes facultés
universitaires, il serait dangereux, au moment actuel, de s’imaginer que
l’on peut résoudre le probleme de l’influence exercée par les femmes sur
les resultats des élections en leur attribuant une seule orientation politique
sur la base d’une femmes-type ou en deduisant de l’action du feminisme
pur l’idée que les femmes se partagent entre les différents partis selon la
même proportion que les hommes” (note pp.216-217).

Apart from any theoretical consideration about a schematic use of
Paretian categories, one could object that one thing does not exclude the
other, and that among the socio-cultural constraints one must also include
those related to gender. But since this negation raised some consent within
the female camp, it is important to briefly address it. My own hypothesis is
that, in this case, Arcari generalises her own self-image, as a student who
had reached enviable goals without problems, without any disadvantage
relating to gender. We have also explored, though, how little her
intellectual career was autonomous, even in those peculiar historical
circumstances. Moreover, the fact that her family was constituted by her
parents, her colleagues and pupils probably hides an unconfessed and
removed renouncement. For this generation of intellectual women,
marriage was with science.

Debate

Ilaria Porciani stressed the importance of intellectual families in Italy for
women’s academic careers, and Barbara Hahn underlined the difference in
this respect between Italy and Germany, as in Germany the first generation
of women academics had no family intellectual background.

Maurizio Vaudagna suggested that many middle-class women had
accepted the rules for a successful career to a greater extent than men, one
aspect of which was the separation between private and public life, and
Luisa Passerini added the contradictions in the position of these women:
some of them could be antifeminist and at the same time in their behaviour
they seemed to share some feminist ideas.

Jennifer Fitzgerald noticed the continuity in Paola Maria Arcari’s life in
the relation with her family and her mentors and Barbara Hahn suggested
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that this continuity in the father-daughter relationship, the fact that she did
not kill any of her symbolic fathers, may explain her compliance with
fascism, and once more pointed out the difference between Italy and
Germany, in the sense that the Nazi regime cleared the university along not
only political or racial lines, but also gender.
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Having Men as History Teachers

Anna Davin

Introductory

Taking the autobiographical approach prompted by the title, I explore how
I myself became a historian and the ways in which gender influenced that
development. I suggest that my formation as a historian was subject to
complex alternations of influence - informal and formal, imaginative and
‘scientific’, from people of different ages, both male and female. These
‘soft’ and ‘hard’ approaches did not correlate with male and female, and
there were important differences between teachers of the same sex.

Early influences

I did not think of myself as ‘a historian’till relatively late - around 1970, at
which point I was thirty and beginning doctoral research. Although in
retrospect I see how early my interest in the historical began, it was for a
long time simply part of my broader intellectual and political growth.

When I was a child my historical imagination was stirred by stories from
my Irish New Zealand parents, especially my mother. She opened up a
remote and mythic past, with tales from classical mythology, from the great
Celtic heroic cycles and from Anglo-Saxon literature (which she had studied
at university), and a more immediate past through family stories. These went
back beyond her own childhood to her maternal grandmother’s life, as a girl
in 1860s Ireland, then in New Zealand as migrant worker and pioneer
farmer’s wife; or to her Irish father’s adventures as sailor, boxer, miner and
(in New Zealand) farm labourer who married his employer’s daughter and
set up a high-street business in a small town where he was first to install
electric lighting.

I see now that with all these stories I began to understand that there was
much more to life than the here and now; that daily life was not always and
everywhere the same; that everybody had their own story; that you could go
back and back in time, further and further in space, to find more and more
contexts and experiences; and perhaps that despite the endless proliferation
of difference there were often similarities and continuities.

This may be why I was quickly drawn into reading children’s historical
novels, in 1950s Britain a rich genre. My father worked for the Oxford
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University Press and would bring home new books from their excellent
children’s list; while the school and the city libraries provided plenty of
older specimens. Although such authors sometimes romanticized both
events and characters, within their limits they tried for accuracy of historical
background and detail, and were often sensitive - the new writers especially
- to social context and the workings of class, gender and age. There were
also books with titles like Boys and Girls of History (Eileen and Rhoda
Power, 1930), or the four-part History of Everyday Things in England
(Marjorie and C.H.B. Quennell, 1934), or A Child’s Day through the Ages
(Dorothy Margaret Stuart, 1941). These as well as the fiction fed my
imagination and made me think about change, about life in different times
and societies, and perhaps also about how individual circumstances might
alter experience.

Other kinds of history were also available at home. There were many
books of biography and history (though I don’t remember reading them),
and reference books. My children’s books included some lives of historical
figures and a twelve-volume 1920s encyclopaedia in which I would browse.
My mother read me poetry from many different periods, and gave me a
book called English Women in Life and Letters (M. Phillips and W.S.
Tomlinson, 1928) over whose illustrations and text I used to pore. My
father, though usually he wrote fiction, had spent several years on a work of
military history (on the New Zealand Division in Crete).

And I began to pay attention to adult conversation. My parents’ friends
numbered many writers and intellectuals. The academic historians I
remember best are Richard Cobb, Christopher Hill and Jack Bennett, though
there were certainly others - mainly men. There was an Italian connection
too, through Sandro Galante Garrone (husband of a close friend of my
mother’s) and Arnaldo Momigliano.

Some visitors told us stories about the past - usually their family history.
Of these the most influential was certainly the novelist Joyce Cary, who was
born in 1888 to a landowning family (Protestant and of English origin) in
Northern Ireland. He loved to tell us about his Irish childhood, or student
days in Oxford and Paris early in the century, or his rushing off in 1912 to
Montenegro because he thought it would be his last chance to experience
war, or about being a colonial officer in West Africa. Then there was
Vladimir Dedijer, Yugoslav partisan as well as historian, with stories of his
childhood and of the war; and also European refugees; New Zealanders and
Australians; the occasional African.

School history teaching in 1950s Oxford was by contrast dull and
conservative, with no stories and little attempt to engage the imagination. It
was organized around lists: monarchs, prime ministers, battles and
conquests, acts of parliament, inventions - all presented as contributions to
national and world-wide progress. Whatever British armies or governments
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had done was inevitable and right, even in Ireland. As this didn’t fit what I
knew from home, I learned (but was not taught) that your position in the
present might influence how you saw the past; that there might be more than
one story and that they might conflict.

Despite the boring history lessons, my school did provide historical
stimulus. Founded in 1875 by the pioneering Girls Public Day School Trust,
it embodied the history of modern women’s education. From time to time
some teacher would tell us solemnly about the Trust and the school, and I
was proud of belonging to that history. Although I don’t remember being
taught about women’s historical struggles, the school was suffused with the
belief that women were capable of great things whatever the obstacles. The
portraits of previous headmistresses which drew our wandering attention at
the daily assembly showed formidable women of intellect and often beauty.
Huge boards on the walls listed alumnae who had won scholarships to
various universities: proof that women could achieve and an example for us
to follow. There was also an undercurrent of feminism among the teachers -
despite a quite conservative academic curriculum they invoked the past to
give us strength for our future.

Historical doors were opened by several teachers. In English literature,
with the inspiring Miss Bartholomew, we read a lot of Shakespeare (history
as stories again); we also learnt to see literature as part of history. And the
direction in which I specialized in my later school years was classical, so
besides reading Latin and Greek literature I was being taught ancient
history. Behind battles and wars and shifts of rule, we learned from Mrs
Dunbabin, there was a larger pattern to things. Struggles for economic
resources and political power produced competition, internally between
individuals, interests, and (even) classes, externally between states and
economies. Trade routes required protection, whether diplomatic or military;
armies needed food; returning soldiers wanted land and it was safer to give
it to them than to let them swell the urban population. I found all this
compelling, though as I look back I realize that we heard little or nothing
about women in ancient history.

This kind of history did connect with the stories I loved, for instance in
Naomi Mitchison’s historical novels. But fiction and non-fiction cross-cut
and interwove in ways that are not easily aligned with gender. There are no
simple gender patterns to the people who wrote the books or taught the
classes or told the stories, nor to the people who figured in these multiple
versions of the past.

Life cycle events
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The present intervened when at eighteen I became pregnant. Instead of
pursuing my classical studies at university, in 1958 I married, and between
1959 and 1963 had three children. Fortunately my informal education
continued.

My father-in-law, Thomas Hodgkin (1910-82), who had already written a
book on African independence movements (Nationalism in Colonial Africa,
1956), was now preparing a source-book about West Africa’s history before
the colonial era (Nigerian Perspectives). I helped him to check text and
footnotes, correct proofs and construct the index. In what was effectively an
apprenticeship I learnt a great deal about historical sources and methods.
There were his family stories too, back through generations of Quakers
including his banker-historian grandfather, author of Italy and her Invaders
(1882-96). Thomas did not have a university job at this point - he had been
blacklisted for his politics. Without noticing, I accepted that a historian did
not have to have an academic post.

My husband, Luke Hodgkin, and most of our friends in these years were
students. Their lively circle linked the older communist generation and the
up-and-coming New Left (soon to start the journal new left review). It was a
mixed bunch which included Stuart Hall, Raphael Samuel, Peter Sedgwick,
Juliet Mitchell, Ilona Halberstadt, Tom Wengraf, Alex Cockburn. There
were English, Irish, Welsh, Scots and Indian militants from Ruskin, the
trade-union college; and also Perry Anderson, Quintin Hoare, Jon and Fred
Halliday and other rebels against upper-class single-sex education. I tried to
follow the discussions at political meetings, in the pages of the New
Statesman, and in our kitchen or sitting-room; kept up with the issues of the
day and considered their historical background. Juliet Mitchell, a close
friend, was already working on `the woman question’: her article `Women:
The Longest Revolution’ appeared in new left review in 1966. I was
somewhat envious of these student friends - of their confidence and of how
much they read. I tried to keep up by reading the books they talked about,
but life with small children meant that I was always tired and often fell
asleep over my book.

We left Oxford in 1963 for a year in the United States, and spent the
following year in Algeria, recently independent. During this period we had
less company and I read more. I was thrilled by E.P. Thompson’s Making of
the English Working Class (1963), and began to consider going to
university when we returned to England. I had not kept up my Latin and
Greek and felt little enthusiasm for my former path. I half-considered
studying modern languages or English literature, but heard that Thompson
would be teaching history at Warwick University, where Luke was to join
the Mathematics Department, so the decision was easy.
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1960s Student

Between 1965 and 1970, Luke and I and the children lived in Coventry,
near Warwick University. From 1966 to 1969 I was an undergraduate in the
History department. Before taking up my place there I had an access of
diffidence - would I know how to read ‘properly’ and how to write an
essay? We had met Edward and Dorothy Thompson by this time, and
Dorothy (also a historian) proposed that I write her an essay which she
would read and discuss with me. To my relief she then assured me that my
work was fine. I started to attend the research seminar Thompson organized
for his students. I was shy, but he and the others welcomed me and I soon
forgot to be timid. The atmosphere was intellectually intense but socially
comfortable. I never felt I couldn’t ask a question or make a comment. In
my classes, too, I was shy at first, but I soon found that being older than the
other students was an advantage, not a handicap: I knew how much I
wanted to study. During these years I threw myself into student life and
politics, but most of all into becoming a historian.

My teachers at Warwick were all men, although half the undergraduates
were women. Two lecturers were my age and none, I think, over fifty;
several were openly socialist. Student-staff relations were fairly informal,
and anyway being an academic wife as well as a student I had a foot in both
camps.

I got on well with most of the teachers. But no-one was as charismatic as
Thompson, in person or in class. He would come in to lecture with piles of
books from which he read us passages - poetry, autobiography, anonymous
letters from labourers, court testimony, satire - like a gust of wind bringing
in the distant sounds and voices of the past. He knew so much, and he felt
so strongly about the past, especially its injustices and struggles. He wanted
to share it all with us: not just his knowledge and his ardour, but also the
spirit of enquiry and the skills of critical reading and research, so that we
could pursue our own paths. None of us matched his energy, but we worked
hard for his seminars. He encouraged us to criticize and to argue - with what
we read, with him, with each other - but always on the basis of serious
reading. In today’s vocabulary, he was concerned to train and empower us,
not to create disciples or clones.

Thompson’s graduate students included two or three women. One,
Barbara Winslow was an American who now teaches women’s history in
New York and has written a biography of the English socialist feminist,
Sylvia Pankhurst. The transatlantic influence at Warwick was significant.
Besides graduate historians, there was an annual influx from the United
States when the second-year history students changed places with students
from a number of US universities. (I did not go, because of the children.)
Some of these visitors brought with them passionate opposition to the
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Vietnam war and a fresh optimism about the possibility of transforming
society. They imported campaigning pamphlets and journals for our socialist
book stall, and bold questions about gender and race. They reinforced and
extended a student left at Warwick which was already quite active, and
which in 1968-70 presented a serious challenge to conventional teaching
and to the influence on the university of local business interests.

Our courses were exciting and students were encouraged to do related
research of their own. I did special studies on Algeria for courses on
nationalism and on industrialization, and on 1880s socialism in London for a
labour history course. In the third year we all went to Venice for a term and
continued our classes there: a cosmopolitan dimension which was unusual
for English universities at that time.

Thompson taught the course on industrialization, and of course told us
about people and their work and culture. He introduced us to the classic
work of Ivy Pinchbeck on Women Workers and the Industrial Revolution
(1930). Women were always there in his account, working, singing, rearing
children, taking part in bread riots, writing poetry, or - like the early feminist
and revolutionary, Mary Wollstonecraft - demanding change. In most of the
other courses women figured much less, though early modernist Robin
Clifton did give a lecture on the place of women, and drew on another
classic of women’s history, Alice Clark’s Working Life of Women in the
Seventeenth Century (1919). Sometimes if you asked questions about
women’s activities or experiences the teacher looked surprised, and either
made a guess or said he didn’t know. We were not always aware of the
contributions of past women historians, either. I realized later that some
books we used which I’d assumed to be by men were in fact by women: the
convention of using initials rather than first names concealed their sex. (So
in my own bibliographies I have always made a point of giving full names.)

I was increasingly curious about women and their history, not least
because I was involved with a feminist group. We shared our experiences of
socialization and education, employment, pay and trade unions, health and
birth control, domestic roles and child care; we campaigned for local
improvement in women’s situation, such as a daycare centre; and we
discussed strategies for change. We were part of the new women’s
liberation movement, and argued that we needed to know our history in
order to shape our future. Sheila Rowbotham’s work at the time had a
similar impetus.

1970s London

So when I embarked on my doctoral research, in 1970, I chose a topic
concerning women: their lives in the late nineteenth-century London
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working class. Moving to London at this point, instead of Thompson as my
mentor I had Eric Hobsbawm. I found him much more formal. In the
seminars he chaired, he and the visiting speaker sat at one end of a long
table, and there was a hidden hierarchy in the seating and in participation. I
asked a question from the back the first time I went, and everyone turned to
stare. Men spoke more often than women in the discussions. Gender was
rarely addressed in these talks, and because I brought it up with my
questions I became typecast as the group’s feminist, though there were
others, perhaps more discreet. Hobsbawm was impatient with my insistence
that in every topic there was something to be asked or said about women.

As time went on it became clear that we were not a good working team.
Or as he probably saw it, I was a difficult student. I expected from my
supervisor helpful advice on sources and methods. His advice was that the
sources held almost nothing on women; other historians including himself
had been through everything and it would be a waste of time to look. He
wanted me to make more use of statistics; I tried to convince him that the
available figures were often unsatisfactory in relation to women and
children: gendered assumptions contaminated the original data, age bands
were too broad, and the categories of work and family status were too rigid;
moreover they told us nothing about relationships, domestic responsibilities,
play and the other topics which I was interested in - everything I could now
sum up as culture. There are echoes of this argument in History Workshop
Journal, in his 1979 article ‘Men and Women in Socialist Iconography’
(HWJ 6), and the response by Sally Alexander, Eve Hostettler and myself,
‘Labouring Women’, (HWJ 8).

History Workshop in the 1970s

Meanwhile I had other sources of support and encouragement. In these
years history was beginning to flourish outside the universities, in adult
education, in trade unions and political groups, in the women’s movement
and in the community. New questions were being asked about `history from
below’, about the workplace and workers’ control, childhood, the family,
women’s work and popular culture. New sources were being discovered
and oral history was booming; academic history - even left-wing labour and
social history - was under challenge. At the heart of these new
developments was the History Workshop movement. This emerged from
Ruskin College, an adult-education establishment with strong trade-union
links, based rather incongruously in Oxford. History Workshop conferences
happened there, and so did the first national Women’s Liberation
conference, in 1970.
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I was closely involved with History Workshop, and in my first five
London years I lived with Raphael Samuel, the Ruskin tutor at its centre. I
helped to organize discussion groups and the packed weekend workshops at
Ruskin which drew enthusiastic audiences for talks from worker-students,
various activists and dissidents, and older left historians like Christopher
Hill or the Thompsons. There was a heady sense of collective enterprise as
we shared ideas and resources. We produced and sold cheap pamphlets,
aimed at making the new work widely accessible. (For documentation of the
energy and scope of these activities, see History Workshop: a Collectanea
1967-91, ed. Raphael Samuel, 1991)

I made strong friendships with other historians in this period: with Sally
Alexander, Alun Howkins, Tim Mason, Gareth Stedman Jones, Anne
Summers and others who were to form the editorial collective of History
Workshop Journal, which we started in 1976; and with other feminist
historians like Catherine Hall, Marion Kozak, Mary Kennedy and Leonore
Davidoff. I was an enthusiastic member of the Feminist History Group,
which brought women researchers together to share problems or discoveries
and to find mutual support. Some of us were teaching women’s history
courses through the adult education movement and there was a continual
ferment of excitement as we did research, shaped our courses, learned from
our students, and compared notes.

Women’s history was not uncontentious, however. Difficulties arose both
amongst feminists and between women’s history and labour history.
Militants tended to want triumphalist `movement history’ and were
impatient with detail or complexity, or with theory, which was also
dismissed as elitist. And while trade unionists and left politicos (female as
well as male) could accept the significance of women’s history in the labour
movement, they were often uncomfortable with the history of sexuality or
even of childhood and often family life. Others of us were in turn impatient
with labour history for leaving so much out. But such differences were
mostly less important than the shared aim of transforming society and the
world.

The contrast between this vigorous alternative sector and what was
happening in academic institutions was considerable. I attended a
conference on the history of the family where the keynote speaker (Michael
Anderson) delivered a magisterial address on the state of the subject with
almost no reference to work by women, let alone any `people’s history’.
Hobsbawm was close enough in friendship and political terms to be aware
of History Workshop, but he dismissed it as `revolutionary antiquarianism’.
He seemed almost threatened by it (unlike Thompson or Hill), and though he
remained friendly with other History Workshop figures like Raphael
Samuel, Gareth Stedman Jones and Sally Alexander, my own involvement
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seemed to increase the difficulties of our relationship. He may have found it
difficult to treat me as a historian not ‘just’ a student.

In the changing climate of the 1980s and ‘90s the popular movement lost
its force, but the new social history expanded beyond its first base in adult
education and took hold in many schools, colleges and universities.
Women’s history shared in that advance; it also secured greater recognition
through the publishing success of work by and about women. Nevertheless,
the place of women in the academic hierarchy did not greatly improve, as
Jane Rendall has shown (see her essay `Uneven Developments’, in Karen
Offen , Ruth Pierson and Jane Rendall, ed., Writing Women’s History:
International Perspectives, 1991). Most university history departments still
have more men than women, especially in senior positions, and women’s
history in many is marginal or non-existent. On the other hand, the non-
hierarchical and extra-institutional Women’s History Network flourishes,
with echoes of the 1970s History Workshop in its aims and activities.

Four men as teachers

My history `teachers’, in the larger sense which I have suggested, included
four influential men, Thomas Hodgkin, Edward Thompson, Eric Hobsbawm,
and Raphael Samuel. Although all were marxists and all historians there
were significant differences in their politics, in their approach to history, and
in the way they participated in my education. My engagement with them
took place over several decades and in different contexts. Thomas was my
much-loved father-in-law, of course aware of me in my familial context too.
Edward was a friend and political ally as well as my teacher; Luke and I
visited him and Dorothy and they knew our children. For Eric the
relationship with me was academic and unequal; and he took no account of
my domestic responsibilities when criticizing me for slow progress. Raphael
and I for five years were intellectual and domestic companions, sharing
ideas, affection and responsibilities.

This was certainly the most equal of the four relationships, too, and not
only because the age gap was much less. I was acquiring confidence through
doing research and through my political involvements, and I knew I had
something to contribute. Raphael’s extraordinary ability to listen also helped
me. As everyone who ever met him will recall, his total attention made you
feel what you were saying was of real significance. Edward would listen,
too, but he was more combative, likely to test or challenge you; while Eric’s
questions made me feel he hadn’t heard what I said.

Here I note a difficulty in making connections between the specific and the
general. I had spent my first years alone with my mother, because of the
war. When my father returned our relationship was often prickly. I resented
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his disruption of our tête à tête, his relative lack of patience with me and his
expectation of obedience. I did not like being told what to do or how to do
it, but responded to encouragement and working at things together. This had
implications for how I got on with these male teachers.

With Thomas my working relationship was comfortable: I was learning in
order to help and interested in what I was doing; he was never authoritarian.
Again, the relatively democratic working practices that Edward encouraged
were congenial, and though I sometimes found it hard to stand up to him the
sense of shared purpose and friendly intent made his toughness tolerable.
The relationship with Eric, however, came as I was gaining confidence,
when with other students I had been involved in challenging hierarchy, when
with other women I was refusing male dominance, when in History
Workshop and the Feminist History Group I was discovering collective
ways of working. Inevitably, I saw him as unacceptably authoritarian, while
for him I stood for all he disliked and distrusted in the student movement,
the women’s movement and History Workshop. The relationship with
Raphael, on the other hand, seemed to express all our ideals of collective
work and a mutual project.

Comparisons between these four men and their influence on me have to be
made in context. Here the contexts I am suggesting are mine: first, my
longer personal history and the latent resistance in my relationships with
older men, potential father-figures to defy; second, the stages of my
personal development and life-cycle; and third, my negotiation in each case
of the social and political moment and of what was happening on the
broader historiographical front. But equally important questions, which I
cannot answer, concern what each of these men brought into the relationship
- what personal background, what assumptions and expectations - and of
what the personal and political and social moments were in terms of their
life histories.

Conclusions

Out of all this, then, what general questions arise? What are the links
between the particular and the general? Can we generalize at all from an
individual experience? Gender, it is obvious, plays a part at every stage in
the formation of any historian, informal and formal, because the whole
social context is gendered. If this is not acknowledged, the practice of
history will be distorted. At the same time the workings of gender, for the
individual especially, are complex and often hard to analyze or predict.

The family, I have suggested, provides some obvious models for
examining the gendered formation and practices of individual historians. (In
my case my mother’s influence pointed me towards stories and networks,
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informal sources and mistrust of hierarchy; while my relationship with my
father may later have made it hard for me to accept my thesis supervisor.)
School furnishes other models of learning, in which the single teacher
presides over the class and the structured and competitive progress of its
numerous members. For me formal and informal continued to overlap:
stories and non-fiction, anecdotes and monographs, apprenticeship and
study cross-fertilized each other. The distinction was not sharply gendered:
men told stories too, and both women and men teachers were significant. As
I have shown, I hope, the differences in approach and style between one
teacher and another can be great even when they are of the same sex. There
is no sense in assuming that male teachers will always be more ‘hard’ and
authoritarian, nor women more ‘soft’ and collective.

In educational institutions at higher levels both these influences are
present. As the teacher-pupil ratio decreases, especially at the stage of
doctoral research, the familial model often resurfaces (explicitly, in the case
of the German `doktorvater’). But the parent-child axis is not the only
possible exemplar. Sometimes teacher and pupil become more equal; quasi-
parental direction and supervision give way perhaps to a collaborative
working partnership. An intimacy more like that of siblings may then arise
out of mutual appreciation and support. Or again the excitement of joint
work can develop an almost erotic charge. Or conversely, too, the creative
energy of a couple who are lovers can galvanize their joint research.

Such a development is of course problematic. It makes us ask whether
equality is possible, either in the intellectual project or the intimate
relationship, when there is inequality - at the formal level between teacher
and pupil, supervisor and doctoral candidate, research director and assistant,
husband and wife, master and acolyte, or informally because of differences
of age and of experience (intellectual, emotional and social, sexual or
whatever) or of economic and career security. Today these questions - and
indeed the very fact that we can pose them - tend to assume a negative reply
and to stress the inappropriate and potentially exploitative character of such
intimacy.

I do not at all deny that inequality and indeed exploitation occur in such
working relationships. Nevertheless I think that the achievement of some
level of equality is sometimes feasible. But it requires that both partners be
aware of the problems and committed to tackling them; it is difficult and
precarious; and to maintain both intellectual and emotional parity over the
long run is especially hard. Moreover, now as in the past, the broader
context will also have a significant effect. Where one partner in a working
relationship is, and the other is not, from a group which is discriminated
against in the wider society (on whatever grounds), equality of opportunity,
achievement or recognition becomes even more difficult to realize.
Helpmeets and assistants will never be anything more. This is of course an
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issue whose implications go beyond the effects on individual historians and
their relationships.

To turn then to the larger frame, women (as well as other groups) are still
disadvantaged by the structures of academic teaching and research, and this
continuing imbalance has serious consequences for the future of history. It
matters if teaching and research are dominated by one sex at the expense of
the other, because men and women often have different questions to ask and
neither voice should be silenced. On the contrary, history will be richer if
the complexity of relations between the sexes is recognized and addressed.

This applies to research. First, who gets research money? Funds for
research are controlled by academic bodies composed mainly of people at
the top of their career, and by administrative bodies whose priorities are
about budgets. In England money for research in the humanities has been
scarce in recent years. For social and economic history it has been
especially tight; for gender-conscious history, especially women’s history, it
has been tighter still. The less money there is, the more old patterns get
reinforced in the selection process. The institutions with longest most solid
reputation are favoured; men are favoured; those who are following well-
trodden paths and choosing topics and approaches of ‘proven’ worth are
favoured. And if perhaps the occasional token individual or institution is
permitted to specialize in a disparaged subject or approach (race and
sexuality are as much at issue here as gender studies), there is then ‘no
need’ for further support.

Class, gender, sexuality and race all influence entry to the profession and
success within it. Outsiders, women, critics, those who challenge and
explore, find it harder to win support. But when students have to maintain
themselves by teaching or other poorly-paid part-time work, their research
suffers, especially if they also have domestic responsibilities. At best they
take longer, at worst their work is scamped so as to meet unrealistic
deadlines, or they drop out.

Gender imbalance needs also to be discerned in relation to the practice of
teaching, at whatever stage. What history is being presented? At the
simplest level, are women present in it at all? Going further, are they token
famous (or infamous) individual women, or are gender relations identified as
intrinsic to social structure and change? What sources are used and what
questions asked of them? Is work by women historians used and
acknowledged? Who are the teachers? Who are the students? What is the
purpose and ethos of the institution? What is the pedagogic relationship and
how is it affected by gender or indeed sex, and by age?

Such questions have been brought to the fore in recent decades through the
recognition and analysis of gender and its functioning. I was fortunate that
for me the workings of gender were largely positive. And I was still more
fortunate in my generation, in the time and place allowed feminist political



95

and personal practice to shape my development as a historian. Instead of
having to struggle up the professional pyramid, where women are fewer
with every step, I taught - and learned - in adult education classes and
people’s history groups; I did my research within the supportive networks of
History Workshop and women’s history; I edited and wrote for an audience
that was not only academic. In the production of this historian, then,
feminism was even more important than gender.

Debate

Elisabetta Vezzosi asked Anna Davin whether her work on women had
influenced her male teachers, as she herself had influenced her teacher even
in a field as difficult as international relations are. Anna Davin, though, was
less optimistic about her male teachers. E.P. Thompson was already fairly
gender sensitive but Hobsbawm was too resistant. Even in the circle of
History Workshop many times male historians were gender blind, so
perhaps they were influenced -mainly in the 1970s- but not to a large extent.

Barbara Hahn connected the absence of a dominating father figure and
Anna Davin’s more “horizontal” relationship with her siblings with the
feeling of less solitude and the possibility of writing history in a less
problematic way or not being tempted to write literature. Anna Davin,
however, in her reply drew the dividing line not between history and
literature but between literature and fiction, to argue that besically she is a
story-teller who uses her critical faculty and pays much attention to her
writing style.

Gianna Pomata discussing the point of the intollerable character of
intimacy raised the issue of the relationship between intellectual creativity
and celibacy, that someone in order to create needs some space, celibacy in
a way, although this is coupled with the need for intimacy.

Maurizio Vaudagna commented on the last point asking whether the
history of intellectual creativity can be reconstructed as an interplay between
passion and control of passion and noticed that the language that scholars
use when they talk about their books is often a language of affection.
Moreover, Barbara Hahn, continuing the discussion, provided two models
for the relation between creativity and desire. The one draws heavily on the
field of artistic creativity, and is the relation between the artist and the muse,
the man who is productive and the woman who is the muse. The other,
suggested by Karl Jaspers, is that thought is an outcome of the process of
the interaction between two persons, based on friendship or sexuality. In the
first model it is clear who is productive or creative, but in the latter it is
difficult to distinguish who produces what, and that raises the question of
hierarchy.
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Anna Davin said that she could use the metaphor of the midwife to
describe her relationship with friends and students. To make it clearer, she
refered to her experience in a group of feminist historians in New York,
where each time at their meetings one could make a short presentation of the
problems she faced in her work and the rest would discuss them with her. In
couple relationship the problems are different and linked to the question of
equality. It might be the case of a mutually supportive and equal
relationship, especially when the two persons work in different scientific
fields, or of an accepted inequality.

Luisa Passerini closing the session suggested that the relationship between
desire and intellectual production has two sides (eroticism and authority or
subversion) and noticed the fact that all of them now are a generation of
teachers, so that it would be interesting to discuss what it means to have
women as history teachers.
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