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INTRODUCTION

Thematized in the last two decades by a certain strand of Continental political philosophy, the
question of Nihilism has recently been brought to the fore in non-academic political debates —
talk-shows and newspapers ' - as well as in a number of publications which touch upon the
problem of the «end of the political».? It is in questioning the possibility of freedom and peace
within the nihilistic horizon, announced by Nietzsche, of the «post-modern condition», that
Vattimo has recently drawn the attention, with a renewed and positive accent, to the
«aestheticy» inclination of the so-called post-modern civilization as the condition for (political)
freedom against and beyond the proliferation of religious and ideological fundamentalism.?

What this thesis focuses upon is, more precisely, the relationship between nihilism and
the «aestheticization» of the political, which, against the backdrop of the more radical
question of the possibility of re-thinking the political beyond nihilism, attempts to provide a
contribution, in the line of the studies of authors such as Jean-Luc Nancy and Roberto
Esposito, to a reflection on the different «aesthetic» declinations of the political.

The key to the plural dimension of the «aesthetic» inclination/declination of the
concept of politics and the political is provided, as Vattimo points out, in Nietzsche’s
aphorism 356 in the fifth book of the Gay Science, where the increasing «aestheticization» of
European society is pictured in the decline of the figure of the “architect”, of the great builder

! On 29 September 2001, the newspaper La Repubblica published an article by André Glucksmann entitled
"Terrorism and nihilism are not invincible”. A leading figure, with French philosopher Bernard-Henry Lévy, of
the movement of the "Nouveau Philosophes” in the 1970's, Glucksmann had contributed to the reintroduction of
the notion of 'totalitarianism’ in the political and intellectual debate in France (Traverso, 705-706). Glucksmann's
argument attempts to explain the Terrorist attack of the 11 September within the framework of a nihilist "culture
of death”, tracing back to de Sade's reveries of perpetual crime. Individual terrorism is described as the logical
outcome of nihilism, and is identified with the 20® century delirium of destruction foreseen by Dostoevskji in his
Demons. Glucksmann's understanding of the notion of nihilism as comprehending religious ideologies of
collective suicide, in contrast with a more common-sense definition of the term as ‘absence of belief , is not
original, but, as | intend to show, echoes the argument of Albert Camus’s L'Homme révolté.

? From A. Gnoli, “Mille voci per raccontare la fine della politica”, interview with Esposito and Galli in
Repubblica (15 April 2000). With the precise intention of bringing different ways of thinking the political into
focus, Roberto Esposito and Carlo Galli introduce the term nihilism in the political lexicon of their Enciclopedia
del pensiero politico (2000). In the same year Esposito, Galli and Vitiello devoted a collection of essays
(Nichilismo e politica, Laterza, Bari, 2000) to the relationship between nihilism and the Pplitical, which they
dedicated to a project of rethinking the relationship between philosophy and the political outside the horizon of
“political philosophy” (Ivi, p. VII). The collection included a translation of three fragments by Jean-Luc Nancy
on Nihilism and the Political dated between 1994-95.

3 Along with Nietzsche, Vattimo identifies nihilism as the loss or retreat from a unitary meaning (telos) of
history, conceived as rational objectivity. Nietzsche defines nihilism as the awareness of the meaninglessness,
aimlessness and absence of a logical development of becoming: the “death of God” is neither a theory nor the
“truthful” discovery of the objective structure of the world. Vattimo’s interpretation of Nietzsche’s Ubermensch,
precisely, emphasizes the image of the “tourist™ in the garden of History, in other words, the capacity to replace
the perspective of the will to truth with an aesthetic, i.e., an antifoundational and perspectivist look upon
different cultures (see G. Vattimo, “Libertd e pace nella condizione post-moderna”, in Nichilismo ed
emancipazione. Etica, politica, diritto, Garzanti, 2003, p.p. 59-68.



of the political body — societas in the traditional sense of a construction, which is founded on
human matter, sacrificed to the tremendous power of making calculations and promises, and
of programmatically foreseeing the future — and is overshadowed by the emergence of the
comedians or play-actors. Replacing the belief in the capacity to last — which was common to
the Athenians of the age of Pericles and to the 19" century Americans — to be able to play all
roles, the comedian is the embodiment of the truth that « We», Europeans and Nihilists, are no
longer matter for a society.

The artistic/architectural metaphor, as the mark of the poietic and teleocratic paradigm
of the political, has been the object of extensive research into the (self-)representation of
Nazism,' since Brecht and Benjamin coined the formula of the «aestheticization of politics»
or the «politicization of art» in 1935-36.°

Arendtian scholars are well acquainted with the critique of the fabrication (poietic)
paradigm of political action, structured around the Platonic metaphor of the statesman as
artisan, which emerges from Hannah Arendt’s exploration into the “elements” of
Totalitarianism in the Fifties. Dana Villa’s work, in particular, has brought into focus the
existence, in Arendt’s writings, of two distinct «aesthetic» models of the political, the
“productionist™/architectural and the performative/theatrical.®

Although Villa relates Arendt’s “aestheticization™ of the political, especially through
an interrogation of her appropriation of the thought of Nietzsche and Heidegger, to nihilism,
which is identified with the break-down of the tradition, and the loss of the moral and
religious guideposts for human action (loss of authority and the retreat of the world); the
problem of nihilism retains, among the Arendtian scholarly critique, an unquestioned moral
connotation, which relegates it almost automatically to the margins of political theory, as a
problematical, or even disturbing, concept-limit of the political.

In this thesis, I take the (critique of the) question of nihilism as the essential link
between Arendt’s political reflection and Albert Camus’ philosophical work. Beside the
«disparate comments {which] are indicative of some personal and intellectual affinities and

connections between Arendt and Camus»,” which Jeffrey Isaac essentially traces back to the

4 1.P. Stern, “Nazisme et représentation”, Critique, Tome XLIII, n. 487, décembre 1987, pp. 1019- 1034,

* Philippe Lacoue-Labarthe devotes a chapter, in his book on Heidegger and the fiction of the political, to the
«artistic politics» of National-Socialism (H. Brenner) and the Nazi identification of the Third Reich with a work
of total art (see P, Lacoue-Labarthe, La finzione del politico. Heidegger, I'arte e la politica, op. cit., pp. 79-fF)

¢ Dana Villa, “Beyond Good and Evil. Arendt, Nietzsche, and the Aestheticization of Political Action”, Political
Theory, Vol. 20, No. 2, May 1992, 274- 308; D. Villa, Arend! and Heidegger. The Fate of the Political,
Princeton UP, 1996, and Politics, Philosophy, Terror. Essays on the Thought of Hannah Arendt, Princeton UP,
1999.

7 1. Isaac, Arendt, Camus, and Modern Rebellion, Yale University Press, New Haven-London, 1992, pp- 17-18.
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political debate promoted by Nicola Chiaromonte and Dwight MacDonald in Partisan Review
and Politics in the Forties and Fifties,® I suggest that nihilism constitutes an essential element,
which is still largely overlooked in a comparative analysis of the work of these two authors,
and which can throw further light on their contribution to 20® century political thought.

It is significant that two major works by these two authors, Albert Camus’ L’Homme
révolté and Hannah Arendt’s The Origins of Totalitarianism, were both published in 1951,
and that in both these texts the term “nihilism” is recurrent in its designation of the totalitarian
form of terror and (total) domination. Heinrich Bliicher’s letter to Hannah Arendt in June
1952, drawing the latter’s attention to Camus HR as essential for the critique of nihilism,
provides, in my view, the evidence that, around that time, Arendt — who had expressly met the
French writer in Paris to discuss the essay in April of the same year — may have been brought
to question further the meaning and political significance of nihilism as a result of her
researches into the elements of totalitarianism. It is my precise intention to explore this link,
by reading the works by these two authors side by side, in order to bring forth their specific
contribution toward a re-thinking of the political, in the aftermath of the collapse of the
totalitarian systems, and of their disquieting heritage,'® which will take into account, and think
through the problem of nihilism.

In this sense, the thesis places itself in the continuum of a line of research, disclosed
by Jeffrey C. Isaac’s “ptoneering” study on Arendt, Camus, and Modern Rebellion (1992) — at
present, the only comparative analysis of the political thought of these two authors — although,
in a certain sense, it reverts the emphasis or the «antecedence».

Approaching the political question from an inquiry into the problem of Nihilism -
rather than the other way round, i.e., resorting to the (rather nebulous and ideologically laden)
concept of nihilism to sanction the condemnation of a certain political situation, as was often
the case in the Totalitarianism debate from the Thirties to the Fifties —I deliberately start from

* A friend of Camus since 1941, the anti-Fascist writer Nicola Chiaromonte became an important trait-d union of
the French author’s work with the American post-war debate, and especially with Mary McCarthy and Dwight
MacDonald, who, as Stephen Withfield points out, did much to shape the American definition of totalitarianism
in the decade prior to the publication of Arendt’s Origins (Into the Dark: Hannah Arendt and Totalitarianism,
Philadelphia, 1980, p. 11). As one of the editors of Partisan Review, and the founder of Politics (1944),
MacDonald translated and drew attention to the work of Albert Camus. The selection published in Partisan
Review is significant: two chapters from the Mythe de Sisyphe, translated by William Barrett, in vol. 13, n. 2,
1946; Berween Yes and No (the title suggests a translation of the essay «Entre Qui et Non» from the collection
L’Envers et l'endroit published in Algeria in 1937) in vol. 16, n. 11, 1949; the chapter on Art and Revolr from
L’Homme révolté, translated by J. Frank, in vol. 19, n. 3, 1952, and 4 Writer and His Time, in vol. 22, n. 3, 1955.
® H. Arendt, Within Four Walls, op. cit., 190.

' For the debate on the totalitarian heritage, see, in particular, Roberto Esposito, «Il Nazismo e noi»,
MicroMega. Almanacco di Filosofia, 52003, pp. 165-174, Paoclo Flores d’Arcais, «Hannah Arendt e il
totalitarismo nelle democrazien, Ivi, pp. 110-135, Simona Forti, «Spettri della totalitan, vi, pp. 198-209.
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a careful examination of Camus’ work, for whom the question of nihilism had been a pivotal
concemn throughout his life, and, who, as I intend to show, stands at the margins of so-called
«essentialist» philosophical approaches to totalitarianism.!!

As early as 1960, Nicola Chiaromonte traced the meaning of the French author’s
(political) engagement in the question of nihilism and the absurd (two terms which are by no
means the same). But it is only in more recent times that critics have started to question the
problem of nihilism in Camus’ writings seriously, mainly referring to the 1951 essay on revolt
(Isaac, 1992)," which Franco Volpi describes as «uno tra gli studi pit illuminati e profondi
sul problema del nichilismo»."> What, I argue, is missing in the scholarly critique of Camus’
political thought is a systematic exploration of the notion of nihilism, which would shed some
light on the numerous shifts and developments of the author’s ethical-political reflection. This
thesis attempts to provide a contribution in this sense, by exploring the emergence and the
evolution of the question of nihilism between 1942 and 1952, as developing in parallel, and
informing the author’s political thought from Combat to I’'HR.

In Chapter 1 I attempt to reconstruct, through a close textual reading, the different
acceptations of the term ‘nihilism’, disclosed in the Camus’ priére d'insérer to the Mythe de
Sisyphe in September 1942. This text is particularly significant for it provides the key to the
reading of the philosophical essay on the absurd, defined by its author as «un essai de
définition passionnée» of modern nihilism (E, 1666). What I suggest is that the (declared)
attempt to define modern nihilism does not exhaust the meaning and intention of the MdS,
but, rather, that this essay contains another dimension beyond the «historical» one, that is,
beyond the reconstruction of what he defines as the sensibility of the 20" century.

Admitting that this modern sensibility, to which Camus refers as an absurd sensibility,
resumes the so-called modern nihilism, the MdS is also and, I would argue, more importantly,
the author’s attempt to think in the margins of the latter: «Il s’agit de savoir si I’on peut
définir un bon nihilisme» (E, 1666).

My reading of the MdS challenges the possibility of defining a good form of nihilism
in the essay on the absurd. I argue that the successive dismissal of a qualitative distinction
between good and bad nihilism - in 1951 he wrote: «Il n’y a pas un bon et un mauvais

nihilisme, il n’y a qu’une longue et féroce aventure dont nous sommes tous solidaires. Le

" See, also, S. Forti, /! totalitarismo, Laterza, Roma-Bari, 2001, pp. 67-ff.
12 An exception in this sense is D. Crosby's The Specter of the Absurd. Sources and Criticisms of Modern
Nihilism, State University of New York Press 1988. I will come back to this text, from which I distance myslef
in the interpretation of Camus’ “philosophy of the absurd”, in Chapter 1.

3 Volpi, Franco, ! nichilismo, Editori Laterza, Roma-Bari, 1999, p. 84.
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courage consiste a le dire clairement et a réfléchir dans cette impasse pour lui trouver une
issue» (E, 734-735) - develops in the wake of the thought disclosed by the original proposal,
as the refusal of a certain concept of nihilism, identified with a deviation (from the right path)
or with an exogenous disease to be expelled from the healthy body of the community.

I suggest that it is precisely through the method of thinking outlined in MdS that the
problem of nihilism is identified by Camus, between 1943 and 1950, as lying at the core of
the political as touching upon the definition of human action under the finite conditions of the
absurd.

In Chapter 1, I analyse the écriture de l'absurde, that is, the metaphoric constellations
through which Camus conveys the feeling and the notion of the absurd in the MdS: in Section
1.1,, I argue that the metaphoric definition of the absurd brings forth a stylistic and textual
correspondence with the work and thought of Friedrich Nietzsche. The reconstruction,
through the only two existing inventories (Arnold, 1979 and Favre, 2004) of Camus’ readings
of the work of the German philosopher, and the comparative study of the French editions of
Nietzsche’s works, which Camus took up at different moments of his life, is essential in order
to trace the emergence and development of the conception of nihilism in the French writer’s
political reflection.

The textual analysis confirms the generally acknowledged affinity between the
raisonnement absurde and Nietzsche’s anti-foundational «perspectivism».'* But it also
suggests that in the short “gap” between the mise au point of the philosophical essay in 1941
(where the term “pihilism” is remarkably absent) and the 1942 priére d'inserer, where the
notion eventually makes its first appearance to describe the MdS, Camus may have read, and
drawn upon the acceptation(s) of nihilism in Nietzsche’s posthumous fragments, This source,
I argue, is essential not only to confirm and elucidate the identification of the «sensibilité
absurde» evoked in the MdS as/with modern nihilism, but also sheds further light on Camus’
declared attempt to think in the margins of the latter.

In the light of Nussbaum’s illuminating remarks on tragic poetry, I suggest that, for
Camus’ work, as for the Greeks, the content is not separable from its (poetic) style, «[s]tylistic
choices — the selection of [...] certain patterns of image and vocabulary — are taken to be
closely bound up with a conception of the good»."® This is strongly pointed out by Marie-

** Luigi Rustichelli, La profondita della superficie. Senso tragico e giustificazione estetica dell'esistenza in F:
Niet=sche, Milano, Mursia, 1992, and Tracy B. Strong, “Nietzsche’s Political Aesthetics”, in M.A. Gillespie and
T.B. Strong (Eds.), Nietzsche’s New Seas. Explorations in Philosophy, Aesthetics and Politics, University of
Chicago Press, 1988, 159.

15 Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness, op. cit., p. 15.



Louise Audin in her pivotal study of the semiotics of the MdS, and is confirmed by Camus’
scattered notes on the aesthetics of the absurd, which link 1'écriture de !'cbsurde to
«l’imagination précise», among the faculties of human thought that are the “closest” to
sensory experience, and are thus the most “faithful” to the anti-metaphysical (Nietzschean)
perspective disclosed by modemn nihilism.

Without ignoring the plurivocity of the notion of the absurd throughout Camus® work,
and the author’s undeniable shifts in both the language, and in the thought between 1938 and
1950, what I suggest is that on a close textual reading, the metaphoric definition(s) of the
absurd in the MdS bring to the fore a number of elements which allow us to identify Camus’
concept of «good» (whose meaning must still be defined) in the author’s emphasis on the
liminal experience of the sensory exposure of man-to-the-world and the world-to-man —
which I define, borrowing Nancy’s terminology, as the aisthetic dimension of the absurd
(Section 1.2.).

The focus on the sensory con-tact (aisthesis) as one dimension of Camus’
understanding of the absurd, from the 1938-39 lyrical essays to the MdS, brings forth the
notion of limit as already inscribed in a certain - «honest» or lucid — thought opened by/to the
absurd, namely, as being constitutive of the judgment of la chair which de-fines man’s
finitude.

Without wishing to reduce the different aspects of Camus’ thinking of the absurd to a
univocal and simplifying interpretation, which would attempt to “square the circle” of the
author’s open contribution as a finite thought of the finite, the (more modest) aim of the thesis
is to draw attention to a series of elements contained in the pages of MdS, which can be
grouped in the constellation of aisthesis, which concur, in my view, a) in the definition of
Camus’ «good», and consequently, b) in his understanding of a «good» nihilism against the
backdrop of the modern «desease», and, finally, c) which constitute a sort of fil rouge
between the 1942 essay and his later ethico-political thought.

The «good» disclosed by the metaphoric treatment of the absurd in MdS, and brought
forth by the emphasis on the positive moment of the aisthetic experience, as liminal, finite
awareness of man’s exposedness here and now touches upon and sheds further light on the
identification of the absurd and nihilism. What I argue in Section 1.3. is that Camus’
definition of the absurd cannot be reduced to a mere loss of signification - to which the
problem of nihilism is traditionally reduced. While incorporating the modem experience of a
loss or absence of a transcendent meaning (retreat of the world), identified in the historically

situated sentiment de l'absurdité (modern nihilism), the metaphors of the absurd expose a
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meaning (sens) — not absolute and transcendent, but a finite meaning, which is disclosed in/as
sentir (aisthesis). By taking place in/as aesthetic judgement (the “révolte de la chair”), the
absurd is (already) meaning(ful).

The focus on the aisthetic moment of the absurd reasoning adopted in the thesis allows
us, in my view, to trace in Camus’ notion of absurd creation (of Nietzschean memory), seen
as a peculiar kind of praxis-poiesis, the anti-foundational horizon for a («aesthetic») way out
of the nihilistic tabula rasa of transcendent values. It is significant, in this sense, that in MdS
Camus chose the conqueror, the actor and the artist — three figures that recur in the French
edition of Nietzsche’s La Volonté de Puissance - '* to illustrate the absurd man.

The aim of Section 1.3. is to reconstitute the line of argument (absurd logic) — without
attempting to assess its validity, nor pretending to provide an exhaustive presentation of
Camus’ life-long and tormented re-thinking over these matters - which links the aisthetic
awareness of the absurd revolt of la chair to the lucid action as passion passive, and to
creation, as touching upon the possibility of moral action beyond (transcendent) morality.

As I intend to show, in the MdS, Camus conceives the possibility of a rransfiguration
of the absurd evidence of the transcendent meaninglessness and valuelessness of the world
(modern nihilism) into a norm of action or moral conduct which is mediated through the
concept of creation — as a kind of discipline. 1 suggest that the notion of creation highlights in
the coincidence of the finite thought (of the finite) and the useless action of the absurd man a
normativeness, which is in the act (of existing).

The thesis challenges the existence in the work of Camus and Arendt of different
declinations of creation which are seen as developing out of their reflection on a certain form
(namely, absolute or radical) of nihilism. The emergence of a positive acceptance of creation
in the MdS, and the shifts in Camus’ understanding of the relationship between art/the artist
and the political from 1941 to 1957 are read next to Arendt’s reflection on the «aesthetic»
dimension of the political or public space drawn by action: from OT, where the term is
employed to designate the relationship between boundless action and totalitarian omnipotence
(hubris), to the 1956/58 use of the term creative art to address the specific reifying dimension
concealed in the philosophical concept of the political, and to her efforts to re-think creative
action outside the vertical power structure of dominion. The comparative textual analysis

highlights an affinity between Camus’ conception of revolt as creative (act) in HR and

16 VPII, § 657, fr. 1883-1887.
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eventually discloses the irreparable breakdown of Cartesianism and of the metaphysical
fallacy of the un-conditioned Ego, in which he traces the Nazi loss of lucidity as an
incomplete or inconsequent form of nihilism.

Camus’ diagnosis of the Nazi attitude seems to suggests that the /ucid thought - as a
possible, although not the only, outcome of the nihilistic tabula rasa of traditional values,
which he designates in the MdS as an honest thought, i.e., consistent with the absurd
premises — is not only an attempt to think in the margins of modem (nihilistic) thinking, in the
sense of a good use of nihilism, i.e., coherent with the evidence of the absurd, but, also, that
he might have conceived this consistent or coherent nihilism as taking over the Nietzschean
heritage of an active or complete nihilism.

Thus the thesis challenges Camus’ belief in the possibility in 1943 «de lier & une
philosophie absurde une pensée politique soucieuse de perfectionnement humain et plagant
son optimisme dans le relatif» (E, 1423), by reading the author’s recurring themes of bonheur
(tragique), amour, beauté — which belong to the absurd constellation of aisthesis — against the
association, dramatized in the novel La Peste, of the murderous powers of abstraction with the
totalitarian politics of achievement. Moreover, the aisthetic dimension of Camus’ definition of
the absurd provides, in my view, the key to the author’s main objection to Sartre’s
existentialist philosophy, and of philosophy fout court as generally identified with the Hegelo-
Marxian Philosophies of History.

Rejecting the title of philosophe,'” Albert Camus places himself at the margins of
political philosophy, while at the same time remaining an “outsider” of professional

'8 who was profoundly critical of the “organic”

19

philosophy and of professional politics,

intellectual, and of the Sartrian «esprit de systéme» - =~ «Pourquoi suis-je un artiste et non un

17 «Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez  la raison pour croire 4 un systéme. Ce qui m’intéresse,
c’est de savoir comment il faut se conduire. Et plus précisement comment on peut se conduire quand on ne croit
ni en Dieu ni en la raison » (Interview to Servir, 20th December 1945, E, 1427). Also E, 743, 753.
'* As Jeanyves Guérin points out, «[il] est capital que Camus ait été étudiant non pas 4 la Sorbonne mais 2 la
Faculté des Lettres d’Alger. Si René Poirier a dirigé son Diplome d’études supérieurs, c’est Jean Grenier qui lui
a tenu lieu de pére. Sans V'Essai sur l'esprit d’'orthodoxie, aurait-on pu lire Ni Victimes ni bourreaux ou
L’Homme révolté ? Choisir de passer la licence de philosophie, c’est suivre cet éveilleur qui s’intéresse 2
I’hindouisme, au taoisme et a I'islam et, dans ses cours, fait la part belle aux écrivains et aux peintres. Il écrit 3
La Nouvelle revue frangaise depuis la fin des années 1920 et si [...] il finira sa carriére en Sorbonne, c'est
comme titulaire de la chaire d’esthétique. Il a consacré sa thése & Lequier. A ses étudiants il fait lire Kierkegaard,
Palante, Chestov. Sa philosophie n'est pas la philosophie des professeurs.» (J. Guérin, « Camus, philosophe
pour classes terminales ? », in Albert Camus et la philosophie, PUF, Paris, 1997, p. 86).
Moreover, Camus’ anti-conformism toward party politics and directives emerges as early as 1935- 37 during his
F’roblematic engagement in the PCA.

Jeanyves Guérin, « Les hommes politiques francais lecteurs de Camus», in Camus et la politique,
L’Harmattan, Paris, 1986, p. 25.
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philosophe? C’est que je pense selon les mots et non selon les idées » (CII, 146).2° As he
added in his notebooks a few months before his death: « Je suis un écrivain. Ce n’est pas moi
mais ma plume qui pense, se souvient ou découvre» (CIII, 275). As an author, he is,
according to Hannah Arendt’s definition, a public figure (MDT, 95), and it is precisely this
peculiar position - to use Galli’s effective description of Arendt’s own work,?! which is
radically inside and partially outside (rather than against) modern political thought —~ that, on
the one hand, makes his perspective relevant for an inquiry into the relationship between
Nihilism and the Political, while, on the other, it requires it to be dealt with with a particular
attention.

This partly justifies the greater detail in the analysis of the French writer’s work in a
comparative inquiry into the political thought of Camus and Arendt: as Isaac correctly points
out, while the work of the latter has undergone a significant revaluation in the last thirty years,
and is widely studied by scholarly critics in political theory, Camus is «excluded altogether
from {the] canon» of academic political theory, together with thinkers such as Simone Weil,
Ignazio Silone, George Orwell and Walter Benjamin.

By exploring Camus’ approach to the problem of Nihilism, the thesis attempts to make
a contribution toward the re-interpretation and revaluation of the author’s political thought, in
the light of the writer’s défi to «professional» political philosophy,> which takes into account
the author’s effort to re-think philosophy, as the exercise of thought, in the margins of the
Platonic philosophical tradition: «On ne pense que par image. Si tu veux étre philosophe, écris
des romans» (Cl, 23). This explains the specific focus of the thesis on the «aesthetic»
dimension: my aim is to explore the political implications of the figure of the artist, as
creator, and of the author’s conception of the work of art, as emerging and developing
consistently with the finite method traced in the MdS.

I argue that, in Camus’ reflection, the artist situates himself ar the limit, and exposes
the paradoxes of nihilism(s) as touching upon a twofold «aesthetic» paradigm of the political
~ what I define in Chapter 2 as the fabrication paradigm of the (traditional) politics of

achievement, which Camus traces from the 1944 articles of the journal Combat at the core of

¥ Je ne suis pas un philosophe, en effet, - he wrote in1952 — et je ne sais parler que de ce que j’ai vécu. J'ai
vécu le nihilisme, la contradiction, 1a violence et le vertige de la destruction.» (E, 753).

2! Carlo Galli, “Hannah Arendt e le categorie politiche della modemnitd”, in R. Esposito (Ed.), La pluralita
irrappresentabile. Il pensiero politico di Hannah Arendt, Urbino, Quattroventi, 1987, p. 16.

2 J. Isaac, op. cit., p. 12. Roberto Esposito ranges Weil and Benjamin, as well as Arendt, in the «Impolitical»
tradition of political thinking, as parallel and alternative to the Western tradition of political philosophy and the
authoritative «canon» of modern political thought (see R. Esposito, C. Galli, Ed., Enciclopedia del pensiero
politico, Laterza, 2000, p. 335).

% Jacqueline Lévi-Valensi, « Si tu veux étre philosophe... », Albert Camus et la philosophie, op. cit., p. 22.




the power policies of Nazism and of the 20™ century Philosophies of History, and the
paradigm of creation, delineating a politics of dignity and freedom.

The numerous affinities with the Arendtian critique of the poietic model of political
action, and her emphasis on (a certain reading of) Kant’s “aesthetic” judgment to rethink the
political beyond totalitarian terror, are spelt out in detail in Sections 2.1. and 2.2. The
emergence of a politics of dignity between 1944 and 1949, described in the articles in the
journal Combat and in the American conferences, as an alfernative way of conceiving the
political, which Camus developed against the backdrop of the European moral and political
vacuum in the aftermath of the collapse of the Nazi regime, and which stemmed from the
author’s personal engagement in the French Resistance, comes close to Arendt’s pages on
political action in HC.

As Vattimo recently pointed out, in the contemporary post-metaphysical horizon
disclosed by nihilism, which does away with the (transcendent) Foundation, ethics can only
be re-thought in the sense of a radical aestheticism, in the sense that the will to Truth is
replaced by coherence:** 1 argue that both Arendt and Camus are deeply aware of the
ambiguity and the dangers inherent in introducing the aesthetic perspective of
consistency/coherence (as opposed to the philosophical, i.e. Platonic, perspective of
adequacy, as founding the principle of non-contradiction) in the political realm. By reading
Camus’ HR next to Arendt’s essay on Hermann Broch in MDT, I attempt to show that the
French writer’s critique of romanticism, in the pages on de Sade and the Dandies, coincides
with the critique of a certain project of aestheticization of the political, which historically
culminated in the totalitarian identification of Politics with Total Art, as the re-making
(poiesis) of the world according to the iron consistency of the aesthete (as the Architect)’s
abstract system — as illustrated in the ideological fabrication of the «objective enemy».

The focus on the aisthetic dimension (Chapter 1) allows us, in my view, to trace two
conflicting «aesthetic» constellations of the political; the first is structured around
achievement/domination/abstraction, as related to the idea of the fabrication of the political
community as work of art, and to the making/changing of the finite human condition through
a systematical reduction (terror) of men into things; and the second is articulated around the

terms creation/freedom/dignity/la chair, which, I argue, is founded on Camus’ (Nietzschean)

2 (...] il primo nome che mi viene in mente & quello di Miche! Foucautt, per il quale la moralita & in fondo la
costruzione della propria vita come una coerente operz d’arte, senza alcuna implicazione decadentistica o
dannunziana, ma piuttosto con la preoccupazione di une scelta di stile o di una coerenza che non & affatto meno
obbligante di un imperativo etico nel senso corrente della parola» (Gianni Vattimo, Nichilismo ed
emancipazione. Etica, politica, diritto, Garzanti, 2003, p. 65.
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notion of grand style (Section 2.4.). Tracing an affinity between Arendt’s storytelling, as a
responsen to men’s striving for immortalizing, and Camus’ pages on art and revolt, I suggest
that the Jatter’s Libertarian political thought be read in the light of the artist’s grand style (as
disclosing, and in a way anticipating, the «aestheticizing» solution to the moral tabula rasa of
nihilism defined by Vattimo) as an attempt to think an alternative politics - what I have
defined as a politics of transfiguration, as opposed to the totalitarian politics of
transformation — which would take over the moral heritage of the Resistance.

For Camus, as for Arendt, to (re-)think the world, beyond the break-down of the
tradition and the contemporary loss of meaning and value (modern nihilism), is to name it,
that is, to provide the world with a language. The political relevance of language is what
justifies, in my view, a focus on tragedy, against the more obvious choice of the novel.

As I intend to show, tragedy represents the «irrepresentability» of freedom, that is, the
murderous outcomes of all attempts to make or realize freedom as total presence, as the ab-
solute object or truth to be achieved according to a superior Idea, which silences and de-
peoples the plural and living world of men (“le cercle de la chair™). In this sense, Caligula in
Camus’ 1941 version of the homonymous tragedy, makes visible the ambiguity of the figure
of the artist, which is played at the core of the absurd freedom of the MdS («la liberté [...] du
condamné & mort»):? identified with the aesthetic trope of the architect/maker/pedagogue, it
exposes the tragic relation between art and the political.

I argue that tragedy is, in this sense, the absurd “space”, disclosed by la chair as the
finite horizon of the aisthetic present (hic et nunc), and aesthetically founded, in the
Nietzschean sense of drawn out or de-limited, by a (tragic) language in which the question of
man’s aesthetic drives - traced at the core of revolt, and identified with his metaphysical
desire for unity - is played on the fragile limit or threshold in which a consistent, good,
nihilism is endlessly exposed to the risk of slipping into its reverse, of falling into the
metaphysical fallacy of an inconsistent or absolute nihilism — in this sense, Caligula is
defined as «une tragédie de l'intelligence», «’histoire de la plus humaine et de la plus
tragique des erreursy (T, 1730).

Section 2.3.2. is devoted to the analysis of the sources of the notion of absolute
nihilism, as a third acceptation of the term, which makes its appearance in the analysis of

totalitarian terror in HR, in relation to the revolutionary «apocalyptism» (whose parentage

¥ CAC4, 31.
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with the dandy’s aestheticizing attitude is suggested by Camus’ metaphoric treatment in the
chapter on «La révolte historique»).

Camus’ appropriation of Rauschning’s thesis in the French edition of La révolution du
nihilisme must be reconsidered, in my view, in the light of the author’s reading of Berdiaev’s
Sources et sens du communisme russe in 1947. As I intend to show, this work by the Russian
philosopher, in exile in Paris, plays a crucial part in the shaping of Camus’ interpretation of
the notion of «foralitarian revolution» in HR, and for his critique of the Communist
philosophy of History, and offers some important insights into the author’s appropriation of
the (Conservative) «secular religions» thesis. Absolute nihilism, as the mark of the
totalitarian ideology of « I’immortalité de I'espéce» (HR, 649) can thus be conceived, in a
Nietzschean sense, as an incomplete form of nihilism, which brings about the will to power as
«frénésie historique» (HR, 629).

The comparative analysis of Berdiaev and Rauschning’s works as sources for Camus’
argument on the relationship between absolure nihilism and the totalitarian mass fabrication
of corpses and the terrorist manipulation of the human condition in HR, provides the link, and
the essential backdrop, to Arendt’s argument in OT. In Chapter 3, the systematic exploration
of the manifold acceptations of the notion of nihilism, from the OT to the 1954 Concern with
Politics in Recent European Philosophical Thought, brings to light the relevance of the
critique of nihilism in the development of Arendt’s political thought between 1949 and 1958,
by tracing the notion — against all reductive dismissal as being a mere moral problem, and
thus, marginal for a political inquiry — at the core of the Western concept of the political.

What [ attempt to argue through a close textual analysis of the different parts of OT, is
that the question of nihilism in Arendt’s work cannot be exhausted, as J. Isaac seems to argue
in his book, by a critique of the cynical divertissements of the intellectual elite of the so-called
“Front generation”, rooted in the post-war «atmosphere in which all traditional values and
propositions had evaporated (after the nineteenth-century ideologies had refuted each other
[...] ».%° Such a reading, by failing to give an adequate account of the nuances in Arendt’s use
of the term ‘nihilism’, is ultimately incapable of avoiding a certain embarrassment when
trying to explain the author’s recourse to this notion — of which Conservative political
thinkers were particularly fond of in the Forties and Fifties — in her analysis of totalitarian

domination.

% J. C. Isaac, Ivi, p. 95.
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I argue, in contrast, that Arendt distinguishes (at least) two main concepts of nihilism,
which emerge from the various scattered passages in which the term ‘nihilism’ recurs, and
around which it is possible to organize her political reflection.

In Part II of OT “nihilism” designates a «vulgar superstition of doom», which replaced
the 19 century (Idealistic and Positivistic) belief in progress - «[that] preached automatic
annihilation with the same enthusiasm that the fanatics of automatic progress had preached
the irresistibility of economic laws» - and was particularly conspicuous in France at the turn
of the 20™ century and in Germany in the 1920°s (OT,144). By relating this acceptation of
nihilism to the modern concept of history, and thus to the Historicist faith at the root of the
bourgeois philosophy of power at the tum of the century, Arendt traces the bourgeoisie’s
attraction to the political principles of the mob, namely to its cynical “realism”, by resorting
to a second acceptation of nihilism as freedom from all principles. As I intend to show, the
nihilist «antihumanist, antiliberal, anti-individualist, and anticultural instincts [...] brilliant
and witty praise of violence, power and cruelty» of the literary élite of the ‘20’s — as a third
occurrence of nihilism, also pointed out by Isaac - is simply a restatement of the second
acceptation, which Arendt identifies with the 19" century principle that «everything is
permitted», and traces in the attitude of the mob as the nihilistic offspring of the bourgeois
power policy, stripped of its hypocritical double morality.

I argue that to reduce nihilism, as Isaac seems to do, to the question of the moral
bankruptcy of the early 20" century would entail, from an Arendtian perspective, judging that
historical moment from the Archimedean (god-like) standpoint of some transcendent (moral)
values, which is precisely what prevents, in her view, the «spokesmen of humanism and
liberalism» from grasping the political significance of this peculiar concept of nihilism, which
is summed up in the totalitarian «everything is possible» as related to emergence in the 20
century of an entirely new and unprecedented concept of power and of reality (OT, 417).

I suggest that the distinction between the two concepts of nihilism — between the
«everything is permitted» of an early nihilism, and the «everything is possible» of totalitarian
nihilism - is inseparable in Arendt’s argument from the definition of two distinct concepts of
power: the material power of (traditional) liberal political thought, as related to the
(bourgeois) utilitarian reasoning and calculation of material interests, in which Arendt roots
the cynical principle that «everything is permitted»; and the organizational power of
totalitarian systems, as a de-materializing production of «force through organization», which

explodes the utilitarian categories of modern liberal thinking.

Xiv

i




In the Concluding Remarks to OT Arendt traces the key to organizational
omnipotence, as the essential principle of totalitarian domination, in a radical resentment
against mere existence, in other words, against the unique and unchangeable singularity of
what is given by birth - which she refers to as the psychological basis of contemporary
nihilism. The relationship between resentment against mere existence and the political notion
of organization - which Arendt identifies in terms that anticipate HC as the «aesthetic»
capacity of men to produce a common world by acting together with equals (OT, 301) -
brings forth the difficulties inherent in her definition of totalitarian omnipotence as the
conviction that everything can be done through organization (the nihilistic belief that
«everything is possible»), and in the totalitarian identification of (political) organization with
the police.

I suggest that by interpreting the figure of the alien, the stateless masses through
which mere existence erupted on the political scene in the early 20™ century - «one of the
oldest perplexities of political philosophy» - in the light of the (Nietzschean) notion of
resentment of mere givenness in OT, the problem of nihilism is brought to the very core of the
Western concept of the political, as founded, since the Greek, on the notion of organization.
The focus on the relationship between nihilism as omnipotence and total organization of life
under the totalitarian police regimes - as replacing the homo faber’s limited mastership of the
world by the measureless and boundless (hubristic) notion of creation — brings forth the
twofold logic of incorporation-dematerialization which lies at the core of totalitarianism.

Roberto Esposito has similarly drawn the attention to the co-implication of the logics
of (in)corporation and of incorporeality («scorporazione») at the core of Western (political)
philosophy, which, in his view, is exposed and exploded by the collapse of the totalitarian
regimes. 2’

Between 1949 and 1954, through the gestation of Part III of OT in her research on the
Western tradition of political philosophy, which culminated in her political theory in HC,
Arendt develops her critique of nihilism, and finally dismisses a certain use of the term: in the
1954 Tradition and the Modern Age, Arendt distinguishes the 19™ century «rebellions against
tradition» - that echo Camus’ pages on Metaphysical revolt in HR — from the 20" century
«denial of everything given», which she defines as a radical nihilism (BPF, 34), against the
vulgarizations of the term, commonly used to designate the (Nietzschean) dismantling of the

7 ¢[...] un movimento di oscillazione fra una spinta alla corporazione ed un’altra, simmetricamente contraria,
alla scorporazione che al contempo le si oppone ¢ la riproduce, [ ...] dialettica apparentemente inesauribile di
scorporazione ¢ reincorporazione» (R. Esposito, f/mmunitas, op. cit., pp. 142-143).
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Tradition. What I suggest is that the critique of nihilism in Arendt’s writings between 1952
and 54 opens up a meta-critique of a certain concept of the political: by exploring the Platonic
shift from the (political) striving for immortalizing to the philosophic concept of immortality,
Arendt traces the (Nietzschean) concept of resentment against mere existence at the core of
the philosophers’ concept of the political at the roots of the Western tradition of political
thought.

It is in challenging the relationship between totalitarianism and the tradition of
political philosophy that Arendt’s attention is drawn to the «aesthetic» paradigm at the core of
the Platonic conception of political action, which is structured on the model of fabrication or
craftsmanship (poiesis) as justification of a vertical relation of dominion ruler/ruled, and
entails a strong emphasis on reification — the state as work of art and as «One man of gigantic
dimensions» (incorporation). In this sense the lecture on Kar! Marx and the Tradition of
Western Political Thought provides an important link between Arendt’s inquiry into the
Platonic work-model of action and her analysis of totalitarian ideology and terror developed
after 1953: the association of terror to the notion of (ideological) consistency brings into focus
the relationship between the aestheticization of the political — of what Arendt rejects as the
fallacy of the identification of politics as art, and of government as work of art (BPF, 153), as
pointed out in the essay on Hermann Broch in MDT — and the umprecedented concept of
reality brought about by totalitarian omnipotence.

I suggest that in the in the extermination camps, as “laboratories” where changes in
human nature, i.e., the annihilation of human dignity, spontaneity and unpredictability, were
tested for the sake of the consistency of an ideological super-sense, the totalitarian
«everything is possible» (radical nihilism) brings the poietic realization of the philosopher’s
Idea (logic of incorporation) to the extreme point where creation - identified in the Western
tradition with the political artefact - «changes polarity», giving way to its reverse, that is, to
the erosion of reality (what I have addressed as the interiorization or de-materializing of the
political).

This is where, I suggest, Camus’ and Arendt’s critiques of nihilism, although
proceeding from and reflecting different philosophical backgrounds and perspectives,
ultimately converge in bringing forth the co-implication of (a certain understanding of)
creation and omnipotence as internal to political action qua potentially boundless. I argue that
the comparative reading of their attempts to re-think the (Nietzschean) notion of creative
action in the political horizon incised by the experience of totalitarianism and war exposes a

radical understanding of the problem of nihilism, which exceeds the traditional (moral)
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approaches, particularly conspicuous in the post-war political debate, and situates the two
authors among the contemporary thinkers who, rejecting the shortcomings of restoration, have
challenged the possibility of an «aesthetic» politics beyond nihilism.

From this perspective, I argue, the attempt to consider Arendt’s own project of
«aestheticization» of political action ?® in the sense of a «politique esthétique [...] sans la
réification de I’action narrative en “ceuvres™,” by doing away with the dimension of
incorporation, which is implicit in the aesthetic-poietic paradigm of political action of the
philosophical tradition, would, nevertheless, leave unquestioned the other dimension, brought
forth in our analysis of totalitarian omnipotence — namely, the de-realizing logic at the core of
the notion of creation.

Chapter 4 focuses on Arendt’s re-thinking of the notion of (political) creation, and
reads the latter next to Camus’ own appropriation of the Nietzschean concept in his reflection
on revolt and art. It is in the light of the Nietzschean «aestheticization of action» that I suggest
we read, with Dana Villa, 3 Arendt’s solution to the question of meaninglessness (What is
Freedom?) as a shift from the fabrication paradigm of the political — illustrated by the
Platonic model of “creative” arts (BPF, 153) — to a performative approach to action. Socrates’
exercise of critical thinking, on the one hand, provides, in the Lectures on Kant’s Political
Philosophy, an example of art, in the sense of a sheer performance with undeniable political
implications, as alternative and opposed to the (Platonic) plastic art trope of the political; on
the other, I attempt to reconsider Arendt’s appropriation of the pre-philosophic or
tragic/theatrical focus on praxis (Aristotle), as an alternative «aesthetic» approach to the
political, on the backdrop of Nietzsche’s Genealogy of Morals.

The rejection of the figure of the ruler as artist — and, I argue, Nietzsche’s «artist of
violence» is to the philosopher’s genealogy of moral categories, what the ruler as craftsman is
to Arendt’s genealogy of the political categories of the Western Tradition, as rooted in the
Platonic productionist model of action - goes together, in my view, with Arendt’s
genealogical reconstruction, from HC to OR, of the origin of political freedom in an-arche, as
men’s acting and speaking together under conditions of no-rule, that is, inter pares. By
reading Arendt’s emphasis on the faculty of promise and remembrance in HC next to

Nietzsche’s pages on the conduct of free men inter pares, and especially in the light of the

8 Dana Villa, « Beyond Good and Evil. Arendt, Nietzsche, and the Aestheticization of Political Action”, in
Political Theory, vol. 20, No. 2, May 1992, 274-308. Developed in Dana Villa, 4rendt and Heidegger. The Fate
of the Political, Princeton UP, 1996.

* Julia Kristeva, Le génie féminin. . Hannah Arendt, Fayard, Paris, 1999, p. 356.

* cf, Villa, FP, 81.
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relationship between freedom, creation and the sovereign individual (as opposed to the
master), I argue that the Genealogy provides Arendt with the elements to re-think, in the anti-
foundational horizon of modern and radical nihilism, the moral question as inherent in
political action, as creative action.

I propose to interpret Arendt’s tragic or “dramaturgical” model of political action in
HC, extensively analysed by the scholarly critique, 3 together with her scattered remarks on
tragedy, as an attempt to think of an alternative paradigm of aesthetic politics, which opposes
the poietic constellation of a politics of achievement with the performative constellation of a
politics of dignity. This, I argue, is where Arendt’s reflection meets Camus’ political project,
in expressing a common effort to replace a political perspective of the whar with a political
perspective of whoness. It is, precisely, in the identification of the (Homeric) “hero” with the
(moral) person, as disclosing in words and deeds the who of the actor, that tragedy acquires,
in Arendt’s OR as well as in Camus’ political reflection, a twofold significance within the
project of the «aestheticization» of the political beyond the impasse of (modem and radical)
nihilism.

The comparative analysis of Arendt’s reflection on absolute goodness and the French
Terror in Melville’s Billy Budd and Camus’ pages on tragedy in the 1955 conference Sur
lavenir de la tragédie allows us, in my view, to trace the moral framework in tragedy to
think free political action under conditions of equality, as acting and speaking together,
outside and against the simplifying terrorist «alibi of the (Evil) Enemy».*

In his ambitious attempt to systematize Arendt’s scattered references on tragedy and
theatricality into the definition of a «politics of tragedy»,* Pirro fails, in my view, to situate
the former in the specific (historico-political) context of the author’s argument. What I intend
to show is that, in HC and in OR, the two texts on which I focus my analysis, the reference to
tragedy is textually contiguous with, and acquires its full meaning on, the backdrop of
Arendt’s critique of Historicism, whose nihilistic implications in sustaining an «aesthetic»
(Platonic) politics of achievement (what Cavarero defines as a politics of the whar)** she

stresses repeatedly.

31 See for instance, Allen Speight, “Arendt and Hegel on the tragic nature of action”, Philosophy and Social
Criticism, vol. 28, N. 5, pp. 523-536. For a sociological approach see also Ramon Ramos Torre, “Homo
tragicus”, Politica y Sociedad, 30 (1999), Magdrid, pp. 213-240.

32 paolo Flores d’Arcais, “Hannah Arendt e il totalitarismo nelle democrazie”, Micro-Mega, Almanacco di
Filosofia, 5/2003, p. 135.

 Robert Pirro, Hannah Arends and the Politics of Tragedy, Northern Illinois University Press, 2001.

 Adriana Cavarero, “Politicizing Theory”, Political Theory, August 2002.
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The moral-and-political dimension of language is brought forth in the literary genre of
tragedy, as related to Arendt and Camus’ common concern with the possibility of recovering
an alternative «tradition», conceived in the sense of the Weilian notion of enracinement, as
the capacity of striking roots against and beyond the 20" century break-down of the Tradition.

In the conclusions, I thus propose to interpret Arendt’s and Camus’ appropriations of
tragedy as challenging the traditional approaches to the question of (political)
representation,’> and shedding further light on the «new republicanism» of the former and the
«measured anarchism» of the latter, as consistent with their attempt to re-think an «aesthetic»
politics beyond the radical nihilism brought forth in the plastic art trope of the political.
Ankersmit’s recent attempt to define an aesthetic approach to the question of political
representation allows us, in this respect, to measure the originality of Camus and Arendt’s
own efforts to re-think the political in the margins of the three main traditions of
contemporary political philosophy — which Ankersmit outlines in «the liberal tradition (as
exemplified by Rawls or Dworkin), that of republicanism (as exemplified by John Pocock),
and that of communitarianism (as exemplified by Alisdair Maclntyre, Charles Taylor, or
Amitai Etzioni)» -*¢ and disclosing, through the notions of grand style and political creative
action, an aesthetic or tragic perspective of the (political) community against and beyond the

impasse of the totalitarian bio-political programme.’

3% R. de Aguila suggests that the tragic tension between necessity and liberty be interpreted in the sense of a
political conflict between two opposite models: the rules of necessity in the “reason of state”, aiming «to
overcome the tensions and contradictions of political action» on the one hand, and the virti (as knowledge and
courage) of the political actor acting in plurality and competition on the other. Identifying the “path of necessity”
with the emancipatory tradition, from Jacobinism to Leninism, and the radical movements (nationalism,
fascism), de Aguila remarks that «this way of thinking about politics has attained security and certainty at the
expense of liberty». The latter can be secured, he suggests, only in a political context of plurality and
competition, which open the space for what he defines as “tragic choice™, in the sense of a capability of
conceiving altemnative courses of action. (R. de Aguila, op. cit., pp. 16-ff.)

3 F.R. Ankersmit, Aesthetic Politics. Political Philosophy Beyond Fact and Value, Stanford UP, California,

1996, p. 7.
YR Esposito, «Il Nazismo e noin, Micro-Mega. Almanacco di Filosofia, 5/2003, op. cit., p. 165-174.
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CHAPTER 1. THINKING IN THE MARGINS OF MODERY NIHILISM: FOR A DEFINITION OF TRAGIC
THOUGHT.

In the priére d'insérer to the MdS in September 1942, Camus uses the term “nihilism”for the
first time to describe a psychological state (“désarroi”) caused by, and related to the

unbearableness of, a profound change in the com-prehension of the world:

L'intelligence moderne souffre de nihilisme. Pour guérir, on lui propose d’oublier son mal et de revenir
en arridre. Ce sont les « retours » : au Moyen-Age, a la mentalité primitive, 4 1a vie dite « naturelle », 4 Ia
religion, 4 I’arsenal des vieilles solutions. Mais pour accorder & ces baumes une ombre d’efficacité, il faudrait
nier I'apport de plusieurs siécles, simuler I’ignorance de ce que nous savons, feindre de n’avoir rien appris,
effacer ce qui est ineffagable. Cela est impossible. Cet essai [Le Mythe de Sisyphe] tient compte au contraire des
lumiéres que nous avons prises de notre exil. Il propose & I'esprit de vivre avec ses négations et d'en faire le
principe d'un progrés. Vis-3-vis de 'intelligence moderne, il fait acte de fidélité et de confiance. Dans ce sens,
on ne peut le considérer que comme une mise au point, la définition préalable d’un « bon nihilisme » et, pour
tout dire, une préface. '

The textual analysis allows us to highlight a threefold conceptual distinction: modemn
intelligence suffers from nihilism, identified in a note in the Carnets with the loss of
traditional metaphysical standpoints (a); vis-d-vis this phenomenon, the MdS is defined as the
“preliminary definition” of a good nihilism (b), which «fait acte de fidélité et confiance» to
modern thought. Camus conceives the position developed in MdS as being, at the same time,
distinct from, and opposite to, a generalised tendency in contemporary thought towards the
systematic “removal” of the loss of meaning, addressed in the intellectual debate as
« nihilism ».

The adjective “good” suggests that there be an opposite - a “bad” - form of nihilism
(c), which, as will be examined, historically appears under the two forms of a total negation of

meaning (E, 865) and the total affirmation of an absolute and transcendent meaning - «Ce

'o. Todd, op. cit, p. 303. A draft in the Carnets (mars 1942) attests of another version of the same text which
sheds further light on the former: « L’intelligence moderne est en plein désarroi. La connaissance s’est distendue
4 ce point que le monde et I’esprit on perdu tout point d’appui. C’est un fait que nous souffrons de nihilisme.
Mais le plus admirable sont les préches sur les « retours ». Retour au Moyen-Age, A la mentalité primitive,  la
terre, A la religion, 4 I’arsenal des vieilles solutions. Pour accorder 4 ces baumes une ombre d’efficacité, il
faudrait faire comme si nos connaissances n’existaient plus — comme si nous n’avions rien appris — feindre
d’effacer en somme ce qui est ineffagable. Il faudrait rayer d’un trait de plume 1"apport de plusieurs siécles et
I’indéniable acquis d’un esprit qui finalement (c’est son dernier progrés) recrée le chaos pour son propre compte.
Cela est impossible. Pour guérir, il faut s’arranger de cette lucidité, de cette clairvoyance. 11 faut tenir compte des
lumiéres que nous avons pris soudain de notre exil. L'intelligence n’est pas en désarroi parce que la
connaissance a bouleversé le monde. Elle est en désarroi parce qu’elle ne peut pas s’arranger de ce
bouleversement. Elle ne « s’est pas faite 4 cette idée ». Qu’elle s’y fasse et le désarroi disparaitra, I! ne restera
que le bouleversement et la connaissance claire que I'esprit en a. C’est toute une civilisation a refaire. » (CII,
26).
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sont les « retours » : au Moyen-Age, a la mentalité primitive, a la vie dite « naturelle », a la
religion, & 1’arsenal des vieilles solutions ». This distinction, repeatedly overlooked by the
critiques of Camus’ thought, has its premises in the absurd argument in the MdS and, I argue,
is essential for an understanding of the author’s ethical and political reflection, culminating in
the “genealogy of nihilism” of L’HR.

It is nevertheless significant that all attempts to detect an explicit use, as well as a
systematic exploration, of the notion of “nihilism” in the 1942 philosophical essay — as
developed, by contrast, almost ten years later in HR — would prove unsuccessful.

In discussing the argument of the MdS in his letter to Francis Ponge in January 1943,
Camus would insist on «la possibilité d’étre tout a fait personnel, ¢’est-a-dire de penser en
marge de ce nihilisme modeme dont le Mythe est trés exactement un essai de définition
passionnée. Quoiqu’il n’y paraisse pas, cette étude [le MdS] a un aspect historique et, pour
bien la juger, il faut qussi se placer sur ce plan.» (E, 1666). The « historical aspect » of the
MdS is resumed in the «passionate definition» of modern nihilism, and what we can draw
from these lines is as follows: firstly, that, in the 1942 philosophical essay, the problem of
modern nihilism is addressed as, and may be identified with, what Camus defines as the
absurd sensibility or the (modem) feeling of absurdity (sentiment de I'asburdité, MdS, 101)-
« Les pages qui suivent traitent d’une sensibilité absurde qu’'on peut trouver éparse dans le
siécle — et non d’une philosophie absurde que notre temps, & proprement parler, n’a pas
connue » (MdS, 97); ® secondly, that there is something in the MdS which exceeds this
historical dimension: as I intend to argue, the so-called modern nihilism evoked in the text
does not exhaust, in Camus’s own view, an interrogation on the question of nihilism - «Je I’ai
dit dans ma priére d’insérer: “ll s’agit de savoir si 1’on peut définir un bon nihilisme» (E,
1666).

What 1 intend to provide in the present section is a “genetic” reconstruction of
Camus’s understanding of nihilism through a comparative analysis of the MdS with other
texts, letters and notes, dated between 1942-45, which, by taking M.L. Audin’s invaluable

study into the semiotics of the essay on the absurd into account,’ brings forth the French

? « Lettre au sujet du Partis pris de Francis Ponge » (27th January 1943), E, 1662-1668.

? (My italics). As Compte-Sponville points out, the absurd in the MdS is at the same time clearly situated as 2
feeling (E, 97), and carefully defined as a notion (E, 119-120), André Comte-Sponville, « L’absurde dans Le
Mythe de Sisyphe », in A.-M. Amiot, J.-F. Mattéi (Eds.), Albert Camus et la philosophie, Paris, PUF, 1997, p.
161.

* M-L. Audin, Pour une sémiotique du Mythe de Sisyphe de Camus: thémes et métaphores au service de
1'absurde. Thése de doctorat d’état en Lettres et Sciences Humaines, Université de Nancy 11, 1984/85.
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writer’s indebtedness to Nietzsche’s work, and the “parentage™ between the raisonnement

absurde of the MdS and the German philosopher’s notes on nikilism.

1.1. CAMUS AND NIETZSCHE: TRACING AN “AESTHETIC” PARENTAGE.

The issue at stake in the MdS is formulated in the opening lines:

Il 0y a qu’un probléme philosophique vraiment sérieux: c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne
vaut pas la peine d'étre vécue, c’est répondre 2 la question fondamentale de la philosophie. Le reste, si le monde
a trois dimensions, si I’esprit a2 neuf ou douze catégories, vient ensuite. Ce sont des jeux ; il faut d’abord
répondre. [...] Si je me demande 4 quoi juger que telle question est plus pressante que telle autre, je réponds que
c’est aux actions qu’elle engage. [...] beaucoup de gens meurent parce qu’ils estiment que la vie ne vaut pas la
peine d'étre vécue. J'en vois d’autres qui se font paradoxalement tuer pour les idées ou les illusions qui leur
donnent une raison de vivre (ce qu'on appelle une raison de vivre est en méme temps une excellente raison de
mourir). Je juge donc que le sens de la vie est la plus pressante des questions. (MdS, 99) °

The philosophical question lies in the relationship between two judgements, the first
concerning the senselessness of life («/a vie n'a pas de sens»), the second stating the
worthlessness of living, which implies an experience of a loss of value, and brings in the
problem of suicide (the truism «on se tue parce que la vie ne vaut pas la peine d’étre
vécuen).® Now, in his letter to Pierre Bonnel (18 March 1943), Camus defined the absurd
problem - as illustrated in the first section of the MdS - in its initial movement as a process of
annihilation («l’absurdité parfaite serait le silence», E, 1423), which brings about an active
extraction of all meaning and value from the world - «Et pourquoi pas? Mais a ce compte on
retire du monde ce qui en vaut la peine [...]» (E, 1423).

The metaphoric constellation of the absurd, employed in the MdS to convey
«l’absence de toute raison profonde de vivre, le caractére insensé de cette agitation
quotidienne et l'inutilité de la souffrance» (MdS, 101), offers an essential insight into
Camus’s approach to the question of loss of meaning and value. ’

In order to describe the feeling of absurdity, Camus resorts to a metaphor in

praesentia, which associates two paradigms, of destruction (divorce) and play/acting (jeu):

$ My italics.
¢ « En vérité, il n’y a aucune mesure forcée entre ces deux jugements. [...] L ’absurde commande-t-il la mort, il
faut donner a ce probléme le pas sur les autres [...]. La réflexion sur le suicide me donne alors I’occasion de
poser le seul probléeme qui m’intéresse : y-a-1-il une logique jusqu’a la mort ? » (MdS, 103). My italics.
Focusing on the MdS as a symbolic work, M.L. Audin insists on the “signifying”, not merely decorative, value
of the images that weave the text. She therefore suggests a five-level reading of the essay: linear or syntagmatic;
retroactive (“re-lecture mémorielle™); intertextual; paradigmatic; and “non-classic” (through the recourse to the
Index Hiérarchique and the Index Alphabétique de I'Institut National de la Langue Frangaise), in M. L. Audin,
op. cit., pp. 65- 84.
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«Ce divorce entre I’homme et sa vie, 1’acteur et son décor, c’est proprement le sentiment de
I’absurdité » (MdS, 101). “Divorce”, as the break of a (formal) union, introduces a particular
form of negativity, which, as Audin carefully underlines,® operates against a certain kind of
unity: not against the unity between man and life tout court, but between man and his life.
The syntagmatic dependence from the couple actor/scene-painting (décor) underscores the
artificial, counterfeited, character of the latter.’

This is confirmed in what follows: «Un monde qu’on peut expliquer méme avec des
mauvaises raisons est un monde familier. Mais au contraire, dans un univers soudain privé
d’illusions et de lumiéres, I’'homme se sent un étranger» (MdS, 101)'°. Depending on
« lumiéres », which translate the intellectual guiding points for the mastering of experience,
the term “familier”, logically linked to “expliquer”, evokes a unity between man and universe,
which bestows a total meaning on existence.

Now, the traditional positive connotation of these terms is reversed by their
association with “mauvaises raisons” and the metaphor in absentia “illusions” (also
belonging to the constellation of jex), which evoke the fictive nature of the original situation.
The notions of rupture and loss thus associated to the metaphor-definition of the absurd, and
repeated in the satellite-metaphors (“étranger”, “exil”), acquire an actively positive
connotation, which convey the deconstruction of a counterfeited symbiosis between man and
his (illusory and familiar) world, and the opening up of a new positive condition. !’

The intertextual study of the metaphors in the MdS allows us to shed further light on
l’écriture of the absurd, and reveals a striking correspondence with the metaphoric
constellations that recur in the works of the German philosopher F. Nietzsche, whose
«affinity» with the French author’s writings has been repeatedly pointed out, '? but whose
influence is far for having been fully explored.

¥ See M.L.Audin’s analysis of the metaphor in her Pour une sémiotique du MdS, op. cit,, pp. 122-139.

® According to Audin, the metaphorical constellation of “game” (jeu) is negatively connoted from the beginning
of the MdS (E, 99): associated with the notions of « dilettantisme » - « distanciation » - «désengagement», « jeu
[de I’esprit] » denotes an intentional treachery and lie, confirmed in the relation jeu-actewur-décor. While evoking
a notion of unity (the universe of the stage), décor states an illusion of reality (the painted scenes), which,
through the complicity of the actor, turns the latter into a deceiver («spéculateur de mensonges»). As we will see
further on in the text, the sub-group in the linguistic constellation of “game™ conceming theatre escapes this
devaluation; see Audin, op. cit., p. 136.

' My italics.

" M.L.Audin, op. cit., p. 145. )

12 Maurice Weyemberg, « Camus et Nietzsche. Evolution d’une affinité », in Albert Camus ou la mémoire des
origines, De Boeuck&Larcier, Paris, Bruxelles, 1998, pp. 41- 62,



Integrating and annotating James Arnold’s catalogue of the works by and on Nietzsche
in the French writer’s private library," Frantz Favre has recently confirmed that « Camus fut
en effet un lecteur, et un lecteur attentif, de Nietzsche. Le grand nombre de soulignements et
d’annotations, que comportent les ouvrages de Nietzsche, qui figurent dans sa bibliothéque,
suffirait 4 nous en persuader ».!* The comparative study of the inventory of the various
editions of Nietzsche’s work, all in French transla‘cion,ls that were in Camus’s possession,
with the reading notes in the Carnets, offers some important elements to trace the sources and
the genesis of the French writer’s conception of nihilism, which, as I intend to show, plays a

crucial role in the development of Camus’s political thought, °

B A. James Amold, « Camus lecteur de Nietzsche », in Albert Camus 9. La revue des lettres modernes, Paris,
Minard, 1979, pp. 95- 99.

" F. Favre, « Quand Camus lisait Nietzsche », Albert Camus 20, « Le premier homme » en perspective, La revue
des lettres modemes, Paris, Minard, 2004, p. 197.

' As Frantz Favre points out, with regards to the important Nietzschean documentation in Camus’s possession,
« [on] ne saurait [...] souscrire au reproche que Sartre adressait & Camus : « Mais quelle manie vous avez de
n’aller pas aux sources». Un recours au sources qui restait néanmoins limité chez Camus, parce que son
ignorance de I’allemand ne lui permettait pas d’apprécier ’exactitude des traductions. », in F. Favre, « Quand
Ea.mus lisait Nietzsche », Albert Camus 20, op. cit., p. 197.

| Works by Nietzsche found in Camus’s library — | Ecce homo, Translation Henri Albert, Paris, Mercure
editions ante 1941: de France, 1921. Highlightings

L'Origine de la tragédie, Translation J. Mamnold et J.
Morland, Paris, Mercure de France, 1923.
Highlightings

Le Crépuscule des idoles, Translation Henri Albert.
Paris, Mercure de France, 1920. Highlightings

Aurore, Translation Henri Albert. Paris, Mercure de
France, 1930. Highlightings and annotations.

Humain, trop humain, Part 1. Translation A.-M.
Desrousseaux. Paris, Mercure de France, 1899.

La Naissance de la tragédie & l'époque de la tragédie
grecque. Translation by Geneviéve Bianquis, Paris,
Gallimard, 1938.

(Fuvres posthumes. Translation H.J. Bolle, Paris,
Mercure de France, 1934, Highlightings and
annotations.

La Volonté de puissance, Tomes 1 and II. Translation
by Henri Albert. Paris, Mercure de France, 1923.
Highlightings and annotations.

La Volonté de puissance. Translation Geneviéve
Bianquis, Paris, Gallimard. Tome I : 1935 ; Tome II :
1937. Highlightings and annotations

Lettres choisies, Paris, Stock, 1931.

Works by Nietzsche in Camus's library- published | Par de-1a le Bien et le Mal. Translation Henri Albert,
between 1941 and 1947: Paris, Mercure de France, 1941.

Ainsi parlait Zarathoustra, Translation Maurice Betz,
Paris, Gallimard, 1942.

Memorandum. Maximes et textes receuiilis par
Georges Bataille, Paris, Gallimard, 1945.




According to the notebooks, Camus completed the MdS in 1941; the draft of a preface
to the essay, in which the term “nihilism” first recurs, dates between January and August 1942
(CI1, 26). As James Amold points out, «[d]ans la plupart des cas il est impossible de dire a
quel moment Camus lisait ou annotait ces volumes [de Nietzsche]».!” The bibliographical
notes to the juvenile Essai sur la musique, a critical review of Schopenhauer and Nietzsche’s
aesthetics, published in the Algerian review of literature and art Sud in June 1932, attest that
at that date Camus had read La Cas Wagner and Nietzsche contre Wagner, and had only
«consulted» La naissance de la rragédie. Even though we cannot exclude that Camus came
into possession of, and (re)-read, his copy of L’Origine de la tragédie after 32, it is

interesting to observe that

«[l]es phrases soulignées se trouvent exclusivement dans «l’essai d’unme critique de soi-méme» et
notamment 3 la 5éme section [...], presque toute une page. Notons en particulier cette phrase : « [...] certe
singuliére proposition, que I'existence du monde ne peut se justifier que comme phénoméne esthétique » (p.10).
Etencore : « [...] un dieu purement artiste, absolument dénué de scrupule et de morale, pour qui la création ou la
destruction, le bien ou le mal sont des manifestations de son caprice indifférent et de sa tout-puissance ; qui se
débarrasse, en fabriquant des mondes, du tourment de sa plénitude et de sa pléthore, qui se délivre de la
souffrance des contrastes accumulés en lui-méme [...] » (p. 10). Ces phrases sont soulignées, contrairement a
I’habitude de Camus, & 1’encre, trés soigneusement, d’une main trés ferme ». 18

The only significant exception is represented by the copy of Ecce Homo, which is
signed by Camus and dated 1932. That same year, the young author also carefully signed and
dated the manuscripts of his first (inedited) collection of essays, under the Bergsonian heading
of Intuitions. This would suggest that Camus accorded a particular importance to Nietzsche’s
autobiographical work in the development of his own thought at a date-charniére, which
marks the beginning of his literary production.

It is significant to observe, with James Amold, that among the pages of Ecce Homo
underlined by Camus, there is a passage from the Crépuscule des Idoles, concerning the
psychology of the tragic poet: « L’affirmation de la vie meme dans ses problémes les plus
étranges et les plus ardus ; ]a volonté de vie {...] — c’est ce que j’ai appelé dionysien, c’est en
cela que j’ai cru reconnaitre le fil conducteur qui méne a la psychologie du poéte tragique» g

There are plausible reasons to believe that Camus was reading and annotating the Crépuscule

Works by Nietzsche in Camus’ library- editions post | La généalogie de la morale, Translation Henri Albert,
1947: Paris, Mercure de France, 1948.

Poésies complétes, Translation G. Ribemont-
Dessaignes, Paris, Seuil, 1948.

17 A. James Arnold, « Camus lecteur de Nietzsche », art. cit., p. 96.
® Ivi, pp. 97-98. My italics.
1% F. Nietzsche, Ecce homo, Mercure de France,Paris, 1909, p. 92.



des Idoles between 1938 and "39. A page number in a note in the Carnets, dated August 1938,
allows us to trace, in the Mercure de France edition of Nietzsche’s work, the source of
Camus’ reflection on conscious death, which plays an important part in the lyrical essays of

Noces, and in the MdS, whose redaction dates precisely around this time:

Sur la mort consciente, cf. Nietzsche. Crépuscule des Idoles, p. 203.
C’est aux dmes les plus spirituelles, en admettant qu'elles soient les plus courageuses, qu’il est donné de
vivre les tragédies les plus douloureuses. Mais ¢’est bien pour cela qu’clles tiennent la vie en honneur, parce
qu’elle leur oppose son plus grand antagonisme. [...] (CI, 119).2°

The Nietzschean echoes in Camus’s «certitude consciente d’une mort sans espoir» (E,
63) in Le vent a Djémila offer an essential insight in the understanding of the absurd argument
in MdS:

Mais Djémila...et je sens bien alors que le vrai, le seul progrés de la civilisation [...], c’est de créer des
morts conscientes. [...] les hommes meurent malgré eux, malgré leurs décors. On leur dit: « Quand tu seras
guéri... », et ils meurent, Je ne veux pas cela. [...] Pour moi, devant ce monde, je ne veux pas mentir ni qu’on
me mente. Je veux porter ma lucidité jusqu'au bout et regarder ma fin avec toute la profusion de ma jalousie et
de mon horreur. [...} Créer des morts conscientes, ¢'est diminuer la distance qui nous sépare du monde, et entrer
sans joie dans I’accomplissement [...]. (E, 64-65) [My italics)

The rejection of hope (in some-rhing beyond this world, in another life after this one),
as an artificial screen which separates man from the world, and counterfeits his finite sensory
exposedness, is inscribed in the Iucid experience of the sensual “eternal” present, of which the
Algerian nature is the symbolic reference.?!

In analogous terms, hope (espoir/espérance) is defined in the MdS as “I’esquive
mortelle”, «tricherie de ceux qui vivent non pour la vie elle-méme, mais pour quelque grande
idée qui la dépasse, la sublime, Iui donne un sens et la trahit» (MdS, 102-103). The opposition
between the metaphorical constellation of espoir/décors/ sens illusoire and that of
absurdeldivorce — which, in the text, is reinforced by the semantic constellation of light/vision
(lucidity, clairvoyance),? as the unveiling insight which dismantles all artificial and illusory

meaning («[...] les décors s’écroulent », MdS, 106) — compels us to consider, as Camus

® The page number cited by Camus in the notebooks corresponds to the passage in the 1899 edition of the
Crépuscule des Idoles by “Mercure de France™: « Pour amour de [a vie on devrait désirer une mort [...] libre et
consciente » (in « Morale pour médecins », p. 203).

! (1 faut sans doute vivre longtemps & Alger pour comprendre ce que peut avoir de desséchant un excés de
biens naturels. Il n’y a rien ici pour qui voudrait apprendre, d’éduquer ou devenir meilleur. Ce pays est sans
legons. Il ne promet ni ne fait entrevoir. Il se contente de donner, mais a profusion. I/ est tout entier livré qux
yeux et on le connait dés l'instant oit ’on en jouit. Ses plaisirs n’ont pas de remédes, et ses joies restent sans
espoir. Ce qu’il exige, ce sont des dmes clairvoyantes, c’est-d-dire sans consolation. 1l demande qu’on fasse un
acte de lucidité comme on fait un acte de foi. » (E, 67). [My highlighting}

2 According to Audin the use of the metaphors of light suggests a positive connotation of the absurd experience
as «authentic» (in M.-L. Audin, op. cit., p. 139).



imself suggests in the MdS, the question of meaning in the light of Zarathustra’s
mnnouncement that «God is dead»: «Par hasard, ¢’est la plus vieille noblesse du monde. Je I’ai
endue 3 toutes les choses quand j’ai dit qu’au-dessus d’elles aucune volonté étemelle ne
soulait» (MdS, 114).

I argue that the raisonnement absurde inscribes itself in, and can be fully grasped only
n the light of the author’s personal appropriation of Nietzsche’s anti-foundational
perspective, generally addressed in terms of aestheticism,” and that the latter plays a pivotal
part in the definition of Camus’s absurd or finite thought. It is not surprising to observe a
close textual correspondence between this passage of the MdS and the sixth chapter of
Nietzsche’s Crépuscule des Idoles:

«L’homme a projeté en dehors de lui ses trois « faits | «L’hostilité primitive du monde, & travers les

intérieurs », ce en quoi il croyait fermement, la
volonté, Iesprit, le moi — il déduisit d’abord la notion
d’étre de la notion du moi, il a supposé les « choses »
comme eXistantes a son image, selon sa notion du moi
en tant que cause. Quoi d’étonnant si plus tard il n’a
fait que retrouver toujours, dans les choses, ce qu'il
avait mis en elles ™»

(Crépuscule des Idoles, LES QUATRES GRANDES

ERREURS, §3) [My highlighting}

millénaires, remonte vers nous. Pour une seconde,
nous ne le comprenons plus puisque pendant des
siécles nous n’avons compris en lui que les figures et
les dessins que préalablement nous y mettions,
puisque désormais les forces nous manquent pour user
de cet artifice. Le monde nous échappe parce qu’il
redevient Jui-méme. Ces décors masqués par
I’habitude redeviennent ce qu’ils sont. [...] cette
épaisseur et cette étrangeté du monde, c’est
I’absurde.»

(MdS, 108) [My highlighting]

Now, it is possible to highlight a close textual correspondence between Camus’ MdS

and the German’s philosopher posthumous fragments, concerning the question of the finite

and aesthetic character of human knowledge:

La philosophie ne peut plus a présent qu’insister sur le
caractéere relatif de toute connaissance, sur son
| caractére anthropomorphigue et sur la force partout
. présente de !'illusion.[...] Pour nous seul le jugement
" esthétique fait loi. {VPI, §559, « Le probléme de la
| vérité »). > (My highlighting]

L’homme, en derniére analyse, ne retrouve
dans les choses que ce qu’ily a mis lui-méme ; ce qu’il
retrouve s’appelle science, ce qu’il introduit s’appelle
art. religion, amour [...] (VPIL, §135, p. 314).

Comprendre le monde pour un homme, c’est le réduire
a PPhumain, le marquer de son sceau. [...] Le truisme :
« Toute pensée est anthropomorphique » n’as pas
d’autre sens. (MdS, 110) ) [My italics]

[...J[nous ne] comprenons plus [le monde] puisque
pendant des siécles nous n'avons compris en lui que
les figures et les dessins que préalablement nous y
mettions, [...]. » (MdS, 108) [My italics]

B See Luigi Rustichelli, La profondita della superficie. Senso tragico e giustificazione estetica dell ‘esistenza in
F: Nietzsche, Milano, Mursia, 1992. On Nietzsche’s aesthetic approach to the problem of attaining collective and
individual understanding, see also Tracy B. Strong, “Nietzsche’s Political Aesthetics”, in M.A. Gillespie and
T.B. Strong (Eds.), Nietzsche's New Seas. Explorations in Philosophy, Aesthetics and Politics, University of

Chicago Press, 1988, 159.
24 | will return later on the Volonté de Puissance as a source for Camus’s s thought.




Ramener quelque chose d’inconnu & quelque chose de
connu allége, tranquillise et satisfait I'esprit, et procure
en outre un sentiment de puissance. L’inconnu
comporte le danger, I'inquiétude, le souci - le premier
instinct porte & supprimer cette situation pénible. [...]
la premiére représentation par quoi I'inconnu se
déclare connu fait tant de bien qu'on la tient pour
vraie. » (Crépuscule des Idoles, § 5. EXPLICATION
PSYCHOLOGIQUE ).

Illusion de croire qu’une chose est conrnue, parce que
nous en tenons la formule mathématique. La chose est
désignée, décrite, rien de plus t (VPI, §203, p. 100)

Absurdité de la « chose en soi ». Si je supprime par la
pensée toutes les relations, toutes les « qualités »,
toutes les « activités » d’une chose, la chose disparait ;
car la qualité de chose est une fiction introduite par
nous, pour des besoins logiques, afin de pouvoir
désigner et comprendre [...]. (VPL, § 178)

Notre intellect n’est pas organisé pour concevoir le
devenir, il tend & démontrer la fixité universelle,
puisqu’il tire son origine des images. (VPI, §104, p.
67).

Pourtant toute la science de cette terre ne me
donnera rien qui puisse m’assurer que ce monde est 3
moi. Vous me le décrivez et vous m’apprenez 3 le
classer. [...] Vous m’expliquez ce monde avec une
image. Je reconnais alors que vous en étes venus 3 la
poésie : je ne comnaitrai jamais. [...] Ainsi cette
science qui devait tout m’apprendre finit dans
I'hypothése, cette lucidité sombre dans la métaphore,
cette incertitude se résout en ceuwvre d'art. (MdS, 112)

[My italics]

The textual evidence produced above brings the question of the limits of knowledge to

our attention. I suggest that Camus, like Nietzsche, recurs to the semantic constellation of

art/jeu (‘figure’, ‘dessin’, ‘image’, ‘imagination’, ‘décor’, ‘artifice’, ‘illusion’, ‘idée/idéal’) in

order to express the relative and limited character of human thought:

Nous ne pouvons comprendre que des processus
intellectuels : nous ne connaissons de la matiére que ce
qui est (ou peut devenir) visible, audible, sensible!
C'est-a-dire: nous comprenons nos transformations
dans l'action de voir, d'entendre, de toucher. Les
réalités, pour la perception desquelles nous ne
possédons pas de sens, n'existent pas pour nous [...]. I
en va de méme des passions et des instincts : nous n’en
saisissons que le processus intellectuel qui les
accompagne. Nous n'en comprenons pas l'essence
psychologique, mais seulement les rares sensations qui
se rattachent 4 eux. Faire de tout une question de
volonté — déformation bien naive ! [...] (EP, 119)®

De qui et de quoi en effet puis-je dire: ‘Je connais
cela?” Ce ceur en moi, je puis I’éprouver et je juge
qu’il existe. Ce monde, je puis le toucher et je juge
encore qu'il existe. LA s’arréte toute ma science, le
reste est construction. Car si j'essaie de saisir ce moi
dont je m’assure, si j’essaie de le définir et de le
résumer, il n’est plus qu’une eau qui coule entre mes

doigts. (MdS, 111)

2 In Camus’ s private library A. James Amold found a copy of the 1934 French edition of the Euvres
Posthumes (« Mercure de France »). Although it is not possible to know without doubt whether Camus had read
this work before 1942, we nevertheless observe interesting affinities between the MdS and Nietzsche’s

fragments.




The strong positivisation of sensory experience, which emerges in Camus’ emphasis
on the the sensual Aic et nunc in the lyrical essays and in the MdS, finds an important source
in Nietzsche’s work for exploring the link between the raisonnement absurde and its anti-

metaphysic and anti-foundational conclusions. We read in Le Crépuscule des Idoles:

[.-.] le mensonge de 'unité, le mensonge de la réalité, de la substance, de la durée...[...] Les sens ne
mentent pas en tant qu’ils montrent le devenir, la disparition, le changement... Mais dans son affirmation que
I'étre est une fixion Héraclite gardera éternellement raison. Le « monde des apparences » est le seul réel - le
« monde-vérité » est seulement ajouté par le mensonge » (LA « RAISON » DANS LA PHILOSOPHEE, § 2)

[...] Aujourd’hui nous ne possédons de science qu’en tant que nous nous sommes décidés a accepter le
témoignage des sens. (Ivi, § 3). [My italics]

In the MdS, understanding is defined as an inexhaustible attempt of reductio at unum
of the dispersed and senseless «éclats miroitants» of sensory experience in order to satisfy the
human «exigence de familiarité, appétit de clarté»: «Quels que soient les jeux de mots et les
acrobaties de la logique, comprendre c’est avant tout unifier. [...] Cette nostalgie d’unité, cet
appétit d’absolu illustre le mouvement essentiel du drame humain» (MdS, 110).

The paradoxes and contradictions of human reason unveil its impossibility to discover
«dans les miroirs changeants des phénoménes, des relations étemelles qui les puissent
résumer et se résumer elles-mémes en un principe unique» (MdS, 110). The initial metaphor
of the divorce between « I’homme et sa vie » (MdS, 101) recovers its full meaning here: the
ordinary well-ordered, familiar and meaningful, life of I 'habitude - associated to the metaphor
of scene-painting (décor) — discovers its fictional character, pointing out man’s artistic or
poietic drive towards the creation of an artificial unity.

The association between décor and mensonge leads us to reconsider the question of
meaning in the light of the couple espoir-tricherie, as the restless attempt of human thought to
escape the confines of sensory evidence («la vie elle-méme») by means of a pure (abstract)
construction (some «grande idée qui la dépasse, la sublime, lui donne un sens et la trahity,
MdS, 103). For Camus, as for Nietzsche, « [1]’homme cherche ‘la vérité’ : un monde qui ne
puisse se contredire, ni tromper, ni changer, un monde vrai — un monde ou I’on ne souffre pas
[...]» (VPII, 10, § 6A): « ‘Une chose en soi’ — absurdité¢ égale au ‘sens en soi’, a la

‘signification en soi’ [...]» (VPI, §204-206) « Le monde apparent et le monde mensonger,

% «Devant cette contradiction inextricable de 1’esprit, nous saisirons justement 2 plein le divorce qui nous sépare
de nos propres créations. Tant que 'esprit se tait dans le monde immobile de ses espoirs, tout se refléte et
s’ordonne dans 'unité de sa nostalgie. Mais & son premier mouvement, ce monde se féle et s’écroule [...]»

(MdS, 111). [My italics]
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c’est 1a ’antagonisme. Ce dernier s’est appelé jusqu’ici le « monde vrai», la « vérité »,

« Dieu ». C’est celui-1a qu’il nous faut détruire » (VPI, §210). Camus wrote in similar terms :

Je ne sais pas si ce monde a un sens qui le dépasse. Mais je sais que je ne connais pas ce sens et qu’il
me impossible pour le moment de le connaitre. Que signifie pour moi une signification hors de ma condition ? je
ne puis comprendre qu’en termes humains. Ce que je touche, ce qui me résiste, voila ce que je comprends.
(MdS, 136)

It is in the light of Nietzsche’s thought that we fully grasp the meaning of Camus’
methodological instructions in the opening pages of the essay: in approaching the problem of
suicide, that is, of the relation between senselessness and valuelessness of existence, the
author points out that «[s]ur tous les problémes essentiels [...] il n’y a probablement que dewx
méthodes de pensée, celle de La Palisse et celle de Don Quichotte. » (MdS, 99). These two
characters trace the finite “perimeter” of the absurd thought, 27 replacing the will to truth by
the aesthetic notion of coherence:™ it is precisely in the « équilibre de I’évidence et du
lyrisme» (1d)), symbolically de-limited by La Palisse and Don Quixotte, that the author
defines his own method of thought as «une méthode [...] d’analyse et non de connaissance
[...] [qui]confesse le sentiment que toute vraie connaissance est impossible. Seules les
apparences peuvent se dénombrer et le climat se faire sentir » (E, 106) - “frue” knowledge
being the knowledge of a transcendent Principle, which is not there, and does not take place
in the here-and-now of sensory existence.”

In the MdS, the rejection of a foundational approach, entailed by the absurd awareness

of the un-attainability of the “essence” of existence,’ leads to the substitution of the logic of

27 « Au seuil de MdS, Camus dresse deux sentinelles, deux gardes en armes: d’un cdté, La Palisse, vétu de
I'armure de I’évidence ; de I"autre, Don Quichotte, muni de I’épée ou de la fléche du lyrisme. La réflexion, et
donc le texte, ont a passer entre ces gardiens opposés et complémentaires. [...] si la signification symbolique de
chacun de ces héros délibérément antithétiques est parfaitement explicite, I’ « évidence » et le « lyrisme » sont
considérés moins comme modes d’expression, que comme des « méthodes de pensée », permettant de définir la
relation de I’étre au monde, & la mort, et & sa propre vie. », Jacqueline Lévi-Valensi, « Entre La Palisse et Don
Quichotte », Camus et le lyrisme, Paris, SEDES, 1997, p. 35. Camus noted in his Carnets in 1939; « Don
Quichotte et La Palisse. La Palisse: « Un quart d’heure avant ma mort, j’étais encore en vie. Ceci suffit 4 ma
gloire. Mais cette gloire est usurpée. Ma vrai philosophie est qu'un quart d'heure aprés ma mort, je ne serai plus
en vie». Don Quichotte : « Oui, j’ai combattu des moulins & vent. Car il est profondément indifférent de
combattre les moulins 2 vent ou les géants. Tellement indifférent qu’il est facile de les confondre. J'ai une
métaphysique de myope ». (C 1, 185) (My italics).

% The key question of MdS being «y a-t-il une logique jusqu’a 1a mort 2» (MdS, 103), « honnéteté », « véritable
effort » (MdS, 104), «ténacité » (Id.) in maintaining the absurd premises define coherence as the (anti-
foundational) logic of the « raisonnement absurde ».

% Camus uses the expression «polythéisme cbstrait» to address the ideas or essences of metaphysical thought:
«Kierkegaard s’abimait dans son Dieu, Parménide précipitait la pensée dans 1'Un. Mais ici la pensée se jette dans
un polythéisme abstrait. Il y a mieux : les hallucinations et les fictions font partie elles aussi des « essences extra-
temporelles ». Dans le nouveau monde des idées, la catégorie de centaure collabore avec celle, plus modeste, de
métropolitain » (E, 131).

% « Le contraste qu'on trouve ici [dans la Naissance de la tragédie] n’est pas entre un monde vrai et un monde
apparent ; il n’y qu’un seul monde et il est faux, cruel, contradictoire, captieux, absurde... Un monde ainsi fait
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explanation, implicit in the reconciliatory narratives of traditional metaphysics, with an
aesthetic approach, that is, one that points out the “descriptive” and “creative™ capacity of
thought vis a vis the fragmentary plurality of phenomena.’' Echoing Nietzsche, Camus writes
in his notebooks in 1942 : « Le monde absurde ne recoit qu'un justification esthétique » (CII,
65).3

The awareness of the poetic/poietic power of the intellect, brought forth by the
unveiling of the metaphysical “illusions”, opens the way to a finite, “perspective™,
understanding: « La seule pensée qui ne soit pas mensongére est donc une pensée stérile »,
that is, aware of the « murs absurdes » that de-limit its claims, a thought that makes « tabula
rasa » of the delusory « maisons d’idées », chosing the «route aride et desséchée de I’effort

lucide » (MdS, 137) ~ «L’absurde, c’est la raison lucide qui constate ses limites» (MdS, 134):

Tout ce que je puis dire, ¢’est qu’en effet cela passe ma mesure. Si je n’en tire pas une négation,”*> du
moins je ne veux rien fonder sur 'incompréhensible. {...] On me dit encore que Pintelligence doit ici sacrifier
son orgueil et la raison s’incliner. Mais si je reconnais les limites de la raison, je ne la nie pas pour autant,
reconnaissant ses pouvoirs relatifs. Je veux seulement me tenir dans ce chemin moyen ou l'intelligence peut
rester claire. Si ¢’est 1a son orgueil, je e vois pas de raison suffisante pour y renoncer. Rien de plus profonde,
par exemple, que la vue de Kierkegaard selon quoi le désespoir n’est pas un fait mais un état : 1’état méme du
péché. Car le péché c’est ce qui éloigne de Dien. L’absurde, qui est I’état métaphysique de I’homme conscient,
ne méne pas a Dieu. [...] "absurde, c¢’est le péché sans Dieu. (MdS, 127-8) {My italics]

But, in order to clarify in what sense the anti-foundational perspective, which informs
the raisonnement absurde of the MdS, provides, in Camus’s own words, a «passionate

definition» of modern nihilism, we need to take an additional source into account.

est le monde vrai. Nous avons besoin du mensonge pour triompher de cette réalité, de cette « vérité », c’est-a-
dire pour vivre... Que le mensonge soit nécessaire 4 la vie, cela méme fait partie de ce caractére effroyable est
suspect de I’existence.

La métaphysique, la morale, la religion, la science sont considérées dans ce livre comme des formes
diverses du mensonge [...}. « Il faur que 1a vie inspire confiance » : le probléme ainsi posé est monstrueux. Pour
le résoudre, il faut que ’homme soit déja menteur par nature, il faut qu’il soit avant tout un artiste. Et il I'est en
effet: la métaphysique, la religion, la morale, la science sont autant de produits de sa volonté artiste, de sa
volomé de mentir, de fuir la « vérité », de nier la ‘vérité’. (...] la faculté qu’il a de maitriser la réalité par le
mensonge, cette faculté artiste par excellence {...}. » (VPI, §8, p. 269).

* Mathieu Kessler (Nietzsche ou le dépassement esthétique de la métaphysique, PUF, 1999) and Luigi
Rustichelli (La profondita della superficie. Senso del tragico e giustificazione estetica dell’esistenza in F.
Nietzsche, Milano, Mursia 1992) both employ the expression « aesthetic perspective » to define an approach that
refuses the absolute cognitive and moral values of the metaphysical tradition in favour of an artistic conception
of man as creator of meaning and values in a provisional and plural context.

% « Je me suis toujours efforcé de me démontrer I'innocence du devenir [...]. Ma premiére solution a été de
tenter la justification esthétique de I’existence » (F. Nietzsche, VPII, § 465, p. 175).

* As Camus himself points out further on about the absurd and God, the negation (of God or a Principle which
would transcend the limits of sensory evidence) would still entail its affirmation. Camus’ method of thought
echoes in many respects Husserl’s epoché, suspending all judgement beyond the reach of the senses. By doing so
it opens up an aisthetic “space” in which the absurd thought is ex-posed to/in its limits.
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According to James Amold, in his earlier reading of Ecce homo Camus had devoted a
particular attention to the chapter on La Naissance de la Tragédie (in “Pourquoi j 'écris de si

bons livres™):

[...] relevons surtout cette phrase, soulignée et rappelée dans la marge par une double barre : «[...] les Grecs
parvinrent & en finir avec le pessimisme [...] La tragédie précisément est 12 preuve que les Grecs n’étaient pas
des pessimistes. [...] Socrate y est présenté [dans I'Origine de la Tragédie] pour la premiére fois comme
Pinstrument de Iz décomposition grecque, comme le décadent-type. La « raison » s’y oppose & I'instinct. La
« raison » a tout prix apparait comme une puissance dangereuse, comme une puissance qui mine la vie. Dans le
livre tout entier, il y a un silence profond et hostile pour tout ce qui touche le christianisme. Celui-ci n’est ni
apollinien ni dionysien ; il nie toutes les valeurs esthétiques, les seules que reconnaisse 1'Origine de la tragédie ;
il est nihiliste au sens le plus profond [...] ».3*[My italics]

In this passage, carefully underlined by the young reader, Nietzsche uses the term “nihilist” to
address the Christian- moral and metaphysical attitude as opposed to the tragic or Dionysian
“yes-saying” (affirmation) to life.¥’

What I suggest is that it is not in this acceptation that, between 1941 and September
1942, Camus resorts to the term “nihilism” in order to describe the absurd argument in the
MdS, but that he draws upon a different source in order to address the problem of the loss of
transcendent meaning and the anti-foundational fabula rasa of all traditional value, namely, to
Nietzsche’s posthumous fragments, published in the French editions of the Euvres
Posthumes and La Volonté de puissance. One month after finishing the MdS, Camus noted in
his Carnets (March 1941): «L’Absurde et le Pouvoir - & creuser (cf. Hitler)» (CI, 225). 1t is
plausible that he resorted to Nietzsche’s posthumous texts in order to elucidate this relation.”’

Echoing Nietzsche’s posthumous notes in La Volonté de puissance, in which the term
nihilism is related to a process of introduction/extraction of (man-created) values in/from the
world (antropomorphism), brought forth by the (modern) decline of the traditional highest

values, and which disclose the possibility for a transvaluation of values in contemporary time;

3 A. James Arnold, art. cit., 96.

3* The term “nihilism™ recurs in this same acceptation, as synonym of “Christian” and “will-negating” (with
reference to Schopenhauer), in § 21 of “Flaneries Inactuelles™ in Crépuscule des ldoles — which, according to the
Carnets, Camus was reading in 1938.

*¢ This short note suggests that Camus might have been reacting to an idea that was probably circulating in the
intellectual clandestine debate in Qccupied France, concerning the political implications of the anti-metaphysical
and anti-foundational argument of the Absurd, in other words, of Nihilism. See Cahiers Albert Camus 4,
Caligula, suivi de La poétique du premier Caligula, A.James Ammold Ed., Paris, Gallimard, 1984, p. 169.

37 We know that Camus was in possession of two copies of La Volonté de puissance, in the “Mercure de France”
edition, translated by Henri Albert (1923), and in the Gallimard edition, edited in two volumes (1935; 1937) by
Friedrich Wirzbach and translated into French by Geneviéve Bianquis, as well as of the first edition of
Nietzsche's Euvres posthumes (1934), a collection of 893 fragments from the Kréner edition, translated by
Henri Jean Bolle. Although the date of the editions in his possession does not allow us to say precisely when
Camus actually read these texts for the first time, we cannot exclude that he was already acquainted with these
works around 1942-43, Frantz Favre’s article does not exclude this hypothesis (cf.,, Frantz Favre, «Quand Camus
lisait Nietzsche, in Albert Camus 20, La Revue des Lettres Modemes, Paris, Minard, 2004, p. 201).



in a letter to Pierre Bonnel (March 1943), Camus identifies the question of the absurd with an
analogous process of extraction of all meaning and value from the world (E, 1423) -
« L’effort de la pensée absurde (et gratuite), c’est I’expulsion de tous les jugements de valeur

au profit des jugements de fait » (ibid.).

Que signifie le nihilisme? Que les valeurs supérieures se déprécient. Les fins manquent ; il n’est pas de
réponse 4 cette question : « A’ quoi bon 2 », **

In sections A and B of Nietzsche’s fragment on the Fall of cosmological values
(November 1887-March 1888), * cosmological refers to (all) “higher” values, in that they
determine the sphere of becoming and transiency in which human life is inscribed. The de-
valuation of cosmological values, grounding and bestowing value upon everything that is,
brings about the de-valuation of what is, of being as a whole: nihilism thus coincides with the
Jeeling that everything is devoid of value, the feeling of the nothingness of the universe.
Nihilism as the de-valuation of the highest values is identified with the emergence of a feeling
of total loss of value — nihilism as a psychological state:

Le nihilisme, en tant qu'état psychologique, se manifestera en premier liev quand nous aurons cherché
dans tous les faits le “sens” qu’ils ne comportent pas ; tellement que le chercheur en perdra courage. [...) Ce
« sens de la vie » aurait pu consister 2 découvrir dans tout Ie devenir « I’accomplissement » de quelque canon
moral élevé, I'ordre moral de l'univers; ou un accroissement d’amour et d’harmonie entre les étres; ou
I’approche d’un état de félicité universelle ; ou méme I’élan vers un néant universel — une fin quelle qu’elle soit
est tout de méme un sexns. Le trait commun de toutes ces conceptions, ¢’est que le processus tend vers un terme ;
¢t de nos jours on a compris que le devenir ne tend 2 rien, n’atteint rien...La déception au sujet d’une prétendue
fin du devenir est donc une des causes du nihilisme ; [...]

Le nihilisme psychologique se manifeste en dewxiéme lieu quand on a supposé une fotalité, une
systématisation, voire une organisation a I'intérieur des faits et entre tous les faits [...]. On imagine une maniére
d’unité, une forme quelconque de «monisme» [...] «Le bien général exige le dévouement de
Iindividu »...mais voici que cette généralité n’existe pas! Au fond, I'homme a perdu la foi dans sa valeur
propre dés qu’a travers lui ce n’est pas une collectivité précieuse qui agit; c’est dire qu’il a imaginé cette
collectivité afin de pouvoir croire 4 sa propre valeur.

Le nibilisme psychologique a encore une troisiéme et derniére forme. Une fois ces deux faits admis, que
le devenir est sans but et qu’il n’est pas dirigé par quelque grande unité dans laguelle I’individu puisse plonger
totalement comme dans un élément de valeur supréme, il reste une échappatoire possible : ¢’est de condamner
tout ce monde du devenir comme illusoire, et d’inventer un monde situé au-dela, qui serait le monde vrai. Mais
dés que ’homme découvre que ce monde n’est bati que sur ses propres besoins psychologiques [...], on voit se
dégager la derniére forme de nihilisme qui implique /a négation du monde métaphysique et qui s’interdit de
croire 4 un monde vrai. Parvenu a ce stade, on avoue que la réalité du devenir est a seule réalité, on s’interdit
tous les chemins détournés qui raméneraient 1a croyance a d’autres monde et 2 des faux dieux — mais on ne
supporte pas ce monde que I’on n'a déja plus la volonté de nier...*

By identifying the first condition for the emergence of nihilism as psychological state

in man’s quest for a meaning or end (sens) in all that happens, the dominion of nihilism is

3 Nietzsche, VP, 11, p. 50, § 100.

* Cf,, Martin Heidegger, Il nichilismo europeo, Milano, Adelphi, 2003,

‘0 F. Nietzsche, La volonté de puissance, 11, texte établit par Friedrich Wirzbach, traduit par G. Bianquis, Paris,
Gallimard, 1995, pp. 54-55. [My iulics)
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equated to the dominion of the absence of meaning (sens), which Nietzsche uses
interchangeably in the sense of absence of value.

Now, we are inclined to see a correspondence between the absurd argument in the
MdS and the “intermediate phase™ of the third and last form of nihilism, as the negation of the
meta-physical world, that is, of the belief in a true supra-sensory world beyord this one. The
true world is “unmasked” as illusory artefact, fabricated through the insertion of the
categories of meaning, unity and truth in sheer becoming; the sensory/sensual evidence of this
world remains the only reality (the innocence of becoming).

At this stage, the “nihilistic” thought rejects all escape («on s’interdit tous les chemins
détournés qui raméneraient la croyance 4 d’autres mondes et a des faux dieux») - *' what
Camus addresses in the MdS as I'esquive mortelle,** rejected by the lucid thought of the
absurd. But, as it is - that is, deprived of meaning and value — the world is felt to be

unbearable. In a note in the Carnets, dated between February and May 1943, we read:

Imaginons un penseur qui dit: « Voild, je sais que cela est vrai. Mais finalement les conséquences m'en
répugnent et je recule. La vérité est inacceptable méme pour celui qui la trouve. » On aura ainsi le penseur
absurde et son perpétuel malaise. {CII, 82) {My italics]

The « unbearable truth » can easily be identified in the MdS with the absurd feeling in
face of the evidence of the meaninglessness and strangeness of a world in-different to the
categories of reason.*’ It is around September 1943 that James Arnold dates the famous
sentence from the tragedy Caligula, * «Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux» (T,
16).45 This sentence is inserted in the dialogue between Caligula and Hélicon (Act I, scene 4),
which in the definitive version of the play is preceded by Caligula’s words: «Ce monde, tel
qu'il est, n’est pas supportable. J'ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de
I’immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-étre, mais qui ne soit pas de ce monde »
(T, 15).

The unbearableness of the absurd “truth” (MdS, 121), expressed by Caligula,
elucidates the relationship between nihilism as a psychological state, i.e., as a the feeling of

' F. Nietzsche, VPIL § 111 A, p. 55.

2 « L’equive mortelle qui fait le troisiéme théme de cet essai [MdS), c’est Iespoir. Espoir d’une autre vie qu’il
faut « mériter », ou tricherie de ceux qui vivent non pour la vie elle-méme, mais pour quelque grande idée qui la
dépasse, la sublime, lui donne un sens et la trahit » (MdS, 102-103).

3«11 faut se décider a introduire dans les choses de Ia pensée une distinction nécessaire entre philosophie
d’évidence et philosophie de préférence. Autrement dit, on peut aboutir & une philosophie qui répugne a ’esprit
et au ceeur mais qui s 'impose. Ainsi ma philosophie d’évidence c’est l'absurde [...] » (C11, 82).

4 CAC4,p.189,n. 42

5 A. James Amold places the «revision de Pattitude de Camus envers Nietzsche» around 1943, in particular of
the “Nietzscheanism” of his juvenile writings, which may presumably have coincided with the reading of the
posthumous notes on nihilism.
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the meaninglessness and nothingness of the universe, *¢ and pessimism - « Ce qui découle du
pessimisme, c’est la doctrine de P’absurdité de I’existence, I’idée que la douleur et le plaisir
n’ont aucun sens, que I'dovn ne peut étre principe. C’est pour le siécle prochain. Doctrine de
la grande lassitude : « A quoi bon ? Rien n’en vaut la peine ! ». ».47 «Le pessimisme, forme
préliminaire du nihilisme ».%*

Nietzsche’s notes on nihilism as a psychological state not only shed further light on
the relationship between ultimate meaninglessness (loss or retreat of the world) and the
problem of suicide, identified in the MdS with the judgement that life is worth/not worth
living (MdS, 99) as the fundamental question of philosophy, but also help to elucidate further

Camus’s sentence in the Carnets:

L’intefligence moderne est en plein désarroi. La connaissance s’est distendue a ce point que le monde et
I’esprit ont perdu tout point d’appui. C’est un fait que nous souffrons de nihilisme. (CII, 26)

By evoking the feeling of absurdity (sentiment de l'absurdité), and treating «une
sensibilité absurde qu’on peut trouver éparse dans le siécle» (MdS, 97), the MdS may be
described as a passionate definition of modern nihilism. However, what I suggest is that

Camus’s metaphorical treatment of the absurd in the MdS refutes all pessimistic «doctrine of

the absurdity of existence».

1.2. FOR AN AISTHETIC APPROACH TO THE ABSURD.

Camus resorts to the metaphor of divorce in order to introduce the notion of the absurd:

Si j’accuse un innocent d’un crime monstrueux, si jaffirme 4 un homme vertueux qu’il a convoité sa
propre sceur, il me répondra que c’est absurde [...]. L’homme vertueux illustre par cette réplique 1’antinomie
définitive qui existe entre 1’acte que je lui préte et les principes de toute sa vie. « C’est absurde » veut dire :
« ¢’est impossible », mais aussi : « ¢’est contradictoire ». Je vois un homme attaquer 4 I'arme blanche un groupe
de mitrailleuses, je jugerai que son acte est absurde. Mais il n’est tel qu’en vertu de la disproportion qui existe
entre son intention et la réalité qui I'attend. [...] 'absurdité sera d’autant plus grande que I’écart croitra entre les
termes de ma comparaison. {...] le sentiment de I’absurdité ne nait pas du simple examen d'un fait ou d’une
impression mais [...]{qu’]il jaillit de la comparaison entre un état de fait et une certaine réalité, entre une action
et le monde qui la dépasse. L’absurde est essentiellement un divorce. Il n’est ni dans !'un ni dans !'autre des
éléments comparés. Il nait de leur confrontation. (MdS, 119-120) [My italics)

* It is difficult not to notice a resemblance between this definition of psychological nihilism and Camus’
prologue to the MdS - «les pages qui suivent traitent d’une sensibilité absurde qu’on peut trouver éparse dans le
siécle» A variant of the manuscript reads: « Il y a du provisoire dans les pages qui suivent. Elles traitent d'une
sensibilité éparse dans les gestes et les actes de notre temps. » (E, 1430, note 2 to p. 97). {My italics)

" F. Nietzsche, VPII, § 99 (11-X1I 1884), p. 50.

% 1vi, § 92, p. 48.
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As the author emphasises in the opening lines of the chapter, «[I]e sentiment de
l'absurde n'est pas pour autant la notion de l'absurde. Il la fonde, un point ¢'est tout. Il ne
s’y résume pas, sinon le court instant oit il porte son jugement sur l'univers. Il lui reste
ensuite & aller plus loin. Il est vivant, c’est-a-dire qu’il doit mourir ou retentir plus avant.” »
(MdS, 119) ltis at the intersection between sentiment and notion of the absurd that we can, in
my view, grasp the meaning and the implications of Camus’ definition of the absurd, vis-a-

vis the traditional acceptations of the term, *°

as beginning (commencement), a liminal
experience, which shatters the regime of necessity, represented by the unity/uniformity of a
“vie machinale” (MdS, 107).

It is in this « court instant ou [le sentiment de l'absurde] porte son jugement sur
I'univers » - in which, according to the author, the feeling is fully comprehended in the notion
of the absurd - that the meaning of the latter is made visible,51 not as mere absence of
meaning, but rather as an inaugurating <.<event», as surprise («Le sentiment de I’absurdité au
détour de n'importe quelle rue peut frapper a la face de n’importe quel homme», MdS, 105)
or beginning («commencement»), which opens up time, provoking «le movement de la

conscience» (MdS, 107):

Il arrive que les décors s’écroulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d'usine, repas,
tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le méme
rythme. cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement, le « pourquoi » s'éléve et tout
commence dans cette lassitude teintée d'étonnement. (MdS, 106-107). [My italics]

It is inas this « syncope » in/of temporality, > conceived as succession and as

necessity, that Camus defines the absurd through a second metaphor in praesentia:

> My italics.

% As A. Nicolas points out, «Les critiques ont eu tendance 4 ramener 1'absurde camusien 2 I'absurde classique,
qui est un constat de non-signification» (quoted by M.L.Audin, op. cit., p. 34).

%) «(Jusqu’ici, c’est par I’extérieur que nous avons pu circonscrire I'absurde. On peut se demander cependant ce
que cette notion contient de clair et tenter de retrouver par I’analyse directe sa signification d’une part et, de
I’autre, les conséquences qu’elle entraine » (MdS, 119).

52 1 suggest that we read these passages next to Jean-Luc Nancy’s analysis of the relation between time and
surprise: « La surprise [...] offre dans le “cours™ lui-méme le retrait du cours du temps {...]. La surprise est déja
inscrite au cceur de toutes les analyses philosophiques de la temporalité, et singuliérement des analyses de
I’instant présent : sur la limite entre I’avoir-déja-été et le ne-pas-étre-encore, le présent s’est toujours avéré aussi
bien comme limite de présence [...]. Ce qui est la structure de la surprise (et celle-ci formerait donc I’exact
revers de la structure du présent) : elle a lieu sans étre arrivée ; ell n’aura donc pas eu lieu, mais elle aura ouvert
le temps [...]. Le temps ouvert pourra étre le temps de I’étonnement, du bouleversement, ou celui de
interrogation, del’explication. [...] Mais ce temps qu’on prendra [pour répondre  la question : « Pourquoi ? »)
n’aura é1é ouvert que par la surprise [...]» (J.-L. Nancy, L 'expérience de la liberté, Galilée, Paris, 1988, p. 147).
A similar intuition may be found, in my view, in Camus’ definition of the absurd as “beginning”, opening up the
temporal succession of “la vie machinale” - the time of «I’habitude» expressed by metaphor of the «chain»
(MdS, 107) - and disclosing a time of astonishment ( “assitude teintée d'étonnement™) and for questioning: «La
suite, ¢'est le retour inconscient dans la chaine, ou ¢’est I'éveil definitifs (MdS, 107). A focus on the moment of
wonder, as the mark of surprise, would, thus, allow to read «les origines de 1’absurde» (MdS, 107) in the sense
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De méme et pour tous les jours d'une vie sans éclat, le temps nous porte, Mais un moment vient
toujours ot il faut le porter. Nous vivons sur 1’avenir : « demain », « plus tard », « quand tu auras une situation »
{...] Ces inconséquences sont admirables, car enfin il s’agit de mourir. Un jour vient pourtant et ’homme
constate ou dit qu’il a trente ans. Il affirme ainsi sa jeunesse. Mais du méme coup, il se situe par rapport au
temps. Il y prend sa place. Il reconnait qu'il est @ un certain moment d'une courbe qu'il confesse devoir
parcourir. Il appartient au temps et, a cette horreur qui le saisit, il y reconnait son pire ennemi. Demain, il
souhaitait demain, quand tout lui-méme aurait di s’y refuser. Cette révolte de la chair, c’est I’absurde. (MdS,

107) [My italics]

The experience of the absurd, which takes place as a time opened up for and by
questioning (the original “why?”), situates the individual in relation to time; in other words,
by interrupting “ordinary” time, it opens up a “space”, the hic et nunc of the body, in which
the living being is “positioned” in the exposedness of his existing.”

Now, the “mise en position”, brought forth in/as the experience of the absurd,
expressed by the second metaphor in praesentia (MdS, 107), short-circuits the
phenomenological understanding of le corps as the objective correlate of a subject
(conscience). Without being reduced to the mere “presence” of sheer physicality, in the sense
of an unreflective and unrelated immanence, I argue that the «chair révoltée» entails, always
and already, what Nietzsche addresses as an aesthetic judgement:>*

Le beau, le répugnant, etc., voila le premier jugement. Dés qu’il prétend a la vérité absolue, le jugement
esthétique se transforme en exigence morale.
Dés que nous nions la vérité absolue, il nous faut renoncer a toute espéce d’exigence absolue et nous retrancher
dans des jugements esthétiques. Voici la tdche : créer une foule de jugements esthétiques également justifiés,
dont chacun soit pour un individu la réalité derniére et la norme des choses.
Réduction de 12 morale & I’esthétique ! (VPII, §437, and (EP, §497)

Thus, Camus’ notion of the absurd must be understood - at least in its initial moment, that is,
in that « court instant ot {le sentiment de 1’absurde] porte son jugement sur Punivers » - as
aesthetic judgement, in the sense of Nietzsche’s fragment. This is confirmed by the opening

lines of the chapter «Les murs absurdes» in the MdS:

Comme les grandes ceuvres, les sentiments profonds signifient toujours plus qu’ils n’ont conscience de
le dire. La constance d'un mouvement ou d’une répulsion dans une dme se retrouve dans des habitudes de faire
ou de penser, se poursuit dans des conséquences que 1’Ame elle-méme ignore. Les grands sentiments proménent
avec eux leur univers, splendide ou misérable. Ils éclairent de leur passion un monde exclusif oil ils retrouvent
leur climat. [...] Un univers, c’est-a-dire une métaphysique et une attitude de l'esprit. Ce qui est vrai des
sentiments déja spécialisés le sera plus encore pour des émotions & leur base aussi indéterminées, & la fois aussi

of «[c]e qui «arrive» sans arriver, c’est-a-dire sans provenir d’une origine mais en pro-venant ou en sur-venant a
I’origine (comme le cri, peut-étre, surviendrait 4 I’orifice d’origine de la bouche, et n’en proviendrait pas) [...]»
(J.-L. Nancy, op. cit., p. 147)

%3 Cf. J.-L. Nancy, op. cit., p. 145.

3* « 1l me faut renoncer non seulement au dogme du péché, mais 4 celui du mérite (de la vertu). Ce qui subsiste,

ce sont, comme dans la nature, les jugements esthériques.» (VPI1, §459)
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confuses et qussi « certaines », aussi lointaines et aussi « présentes » que celles que nous donne le beau ou que
suscite I'absurde. (MdS, 105) [My italics)

The anti-foundational perspective outlined in the raisonnement absurde prevents the attentive
reader from falling into the (linguistic) pitfall of a substantialist interpretation of the absurd;
the meaning of the absurd as a peculiar kind of (aesthetic) judgement is further elucidated by
another passage:

Dans I’attachement d’un homme A la vie, il y a quelque chose de plus fort que toutes les miséres du
monde. Le jugement du corps vaut bien celui de l'esprit et le corps recule devant l'anéantissement. Nous

prenons ’habitude de vivre avant d’acquérir celle de penser. Dans cette course qui nous précipite tous les jours
un peu plus vers la mort, le corps garde cette avance irréparable. (MdS, 102) [My italics]

I suggest that we interpret the opposition vivre/penser in the light of the author’s
(Nietzschean) rejection of all «fiction», identified with the meta-physical or meta-sensory
products (artefacts) ~ and denoted as «les décors masqués» (MdS, 108), «les jeux de mots et
les acrobaties de la logique» (MdS, 110) - of the abstract powers of human thought. This idea
is further elucidated in a short note in the Carnets in 1938: «La pensée est toujours en avant.
Elle va trop loin, plus loin que le corps qui est dans le présent. Supprimer I’espérance, c’est
ramener la pensée au corps. Et le corps doit pourrir. » (CI, 128).%°
«La révolte de la chair» would, thus, coincide with the awareness of the man’s being exposed
to the sensory limit, which de-fines existence in the “here-and-now” of physical/sensual

presence (aisﬂze.w‘s).56 As we read in another note in the Carnets:

Dans les chemin au-dessus de Blida, 1a nuit comme un lait et une douceur, avec sa grice et sa
méditation. Le matin sur la montagne avec sa chevelure rase ébouriffée de colchiques, - les sources glacées. —
’ombre et le soleil, - mon corps qui consent puis refuse. L'effort concentré de la marche, I"air dans les poumons
comme un fer rouge ou un rasoir affilé, - tout entier dans cette application et ce surpassement qui I'efforcent 3
triompher de 1z pente, - comme une connaissance de soi par le corps. Le corps, vrai chemin de la culture, il nous
montre nos limites. (CI, 90). (17 October 1937) [My italics]

Camus’s understanding of the absurd exceeds sheer absurdity, which also recurs in
Nietzsche’s posthumous fragments as the irrationality and meaninglessness of the world and

of man’s mortal condition. It is precisely through the experiences of absurdity — above all, the

55 My italics.

% «Ce cceur en moi, je puis 1’éprouver et je juge qu'il existe. Ce monde, je puis le toucher et je juge encore qu’il
existe. LA s’arréte toute ma science, le reste est construction. [...] Entre la certitude que jai de mon existence et
le contenu que j'essaie de donner A cette assurance, le fossé ne sera jamais comblé. Pour toujours, je serai
étranger a moi-méme. En psychologie comme en logique, il y a des vérités mais point de vérité. Le « connais-toi
toi-méme » de Socrate a autant de valeur que le «soi vertueux » de nos confessionnaux. Ils révélent une
nostalgie en méme temps que d’une ignorance. Ce sont des jeux stériles sur des grands sujets » (MdS, 111)
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inexperience of death,”’ as the elementary , sensory evidence «[de] ce corps inerte ou une

gifle ne marque plus» (MdS, 109) — that the aisthetic dimension of the absurd is brought
forth:

Je disais que le monde est absurde et j'allais trop vite. Ce monde en lui-méme n’est pas raisonnable,
¢’est tout ce qu’on en peut dire. Mais ce qui est absurde, c’est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir
éperdu de clarté dont l'appel résonne au plus profond de I'homme. L’ absurde dépend autant de I’homme que du
monde. I1 est pour le moment leur seul lien. 1! les scelle I'un & 'autre comme la haine seule peut river les étres.

(MdS, 113) [My italics]
The “absurd” relation between man and the world can be fully grasped in the 1939 lyrical

essay Noces a Tipasa:

Aux mystéres d’Eleusis, il suffisait de contempler. Ici méme [3 Tipasa), je sais que jamais je ne
m’approcherai assez au monde. Il me faut étre nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences
de la terre, laver celles-ci dans celles-13, et nouer sur ma peau ’étreinte pour laquelle soupirent 1évres a levres
depuis si longtemps la terre et la mer. Entré dans I'eau, c’est le saisissement, 12 montée d’une glu froide et
opaque, puis le plongeon dans le bourdonnement des oreilles, le nez coulant et la bouche amére [...]; la course
de I'eau sur mon corps, cette possession tumultueuse de I’onde par mes jambes — et I’absence d’horizon. Sur le
rivage, c’est la chute dans le sable, abandonné au monde, rentré dans ma pesanteur de chair etd’os [...) l1n’y a
qu’un seul amour dans ce monde. Eteindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui
descend du ciel vers la mer. Tout A ’heure, quand je me jetterai dans les absinthes pour me faire entrer le
parfum dans le corps, j ‘eurai conscience, contre tous les préjugés, d'accomplir une vérité qui est celle du soleil
et sera aussi celle de ma mort. (E, 57-58) [My italics]

I suggest that the sensual experience of being «abandonné au monde», described in
these pages, allows us to re-interpret the absurd in the sense of what Jean-Luc Nancy defines
as the «prés-ence de la présence sensiblex,”® that is, as a “closeness” between, or a rouching-
upon (toucher-a), of man-to-the-world and to-himself, that exposes the unbridgeable
liminality inherent in the sensory (aisthetic) relationship of sentant/senti (aisthesis =
‘perception’), which «dans 1’unité espagante de son contact, implique le rapport, sous la
forme de I’étre-affecté-par, et par conséquent de ! ‘étre-affectable-par, ou de !'étre-passible-de
(dont I’intellection, et le sens intelligible, ne sont aprés tout qu’une modulation ou une
modalisation, voire une affection de I’affect lui-méme ».>

It is from this perspective that the rich metaphorical texture of Camus’s writing, in the
lyrical essays as well as in the 1942 philosophical essay, acquires its full meaning.

We read in the lyrical essays of Noces:

%7 «C’est qu’en réalité, il n’y a pas d’expérience de la mort. Au sens propre, n’est expérimenté que ce qui a été
vécu et rendu conscient. Ici, ¢’est tout juste s’il est possible de parler de I’expérience de 1a mort des autres »
(MdS,108).

5% J.-L. Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 196.

J.-L. Nancy, Ivi. It is precisely in the awareness of /'étre-affecté-par that we recognize Camus’s notion of
passion passive in the Carnets (Cl, 83), as the convergence of suffering, the lucid awareness of the absurd man,
and revolt (d¢fi), which provides, as we will show, the bridge between the MdS and the political notes and

writings of 1943-44.
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A Tipasa, je vois équivaut & je crois, et je ne m’obstine pas a nier ce que ma main peut toucher et mes
lévres caresser. Je n’éprouve pas le besoin d’en faire une ceuvre d’art, mais de raconter, ce qui est différent.
Tipasa m’apparait comme ces personnages qu’on décrit pour signifier indirectement un point de vue sur le
monde. Comme eux, elle témoigne, et virilement. Elle est aujourd’hui mon personnage et il me semble qu'éa le
caresser et le décrire, mon ivresse n’aura plus de fin. Il y a un temps pour vivre et un temps pour témoigner de
vivre. [...] Il me suffit de vivre de tout mon corps et de témoigner de tout mon cceur. (E, 59) [My italics]

What the Algerian nature of Tipasa and Djémila « signifies », in Camus’s work, is
precisely an aisthetic perspective, from which the experience of duality (1 ‘envers et l'endroir)
and the nostalgia for a Plotinian Unity (E, 75) are re-comprised in the sensory/sensual étre-
au-monde. The motif of union/fusion (noces) with the world (E, 76) describes the being-
brought-to-the-limit, which is inscribed in the aisthetic present (here-and-now) as the mutual
exposedness (toucher-a) of man and world:%

Comme le galet verni par les marées, j*étais poli par le vent, usé jusqu’a I’ame. J’étais un peu de cette
force selon laquelle je flottais, puis beaucoup, puis elle enfin, confondant les battements de mon sang et les
grands coups sonores de ce cceur partout présent de la nature. Le vent me fagonnait & I'image de I’ardente nudité
qui m’entourait. [...] Ce bain violent de soleil et de vent épuisait toutes mes forces de vie. A peine en moi ce
battement d’ailes qui affleure, cette vie qui se plaint, cette faible révolte de I'esprit. Bientdt, répandu aux quatre
coins du monde, oublieux, oublié de moi-méme, je suis ce vent et dans le vent, ces colonnes et cet arc, ces dalles
qui sentent chaud et ces montagnes pales autour de la ville déserte. Et jamais je n'ai senti, si avant, a la fois mon
détachement de moi-méme et ma présence au monde.

Ouli, je suis présent. Et ce qui me frappe & ce moment, c’est que je ne peux aller plus loin. Comme un
homme emprisonné 4 perpétuité — et tout lui est présent. (E, 62). [My italics)

In the pages of Noces, we observe a link between the notion of absurdity and the
aisthetic unity of world and man: «Cette union que souhaitait Plotin, quoi d’étrange a la
retrouver sur la terre? L'Unité s 'exprime ici en termes de soleil et de mer. Elle est sensible au
ceeur par un certain goit de la chair qui fait son amertume et sa grandeur » (E, 75).8! Here
again « la chair » declares the impassable confines of existence («je ne peux aller plus loin»,
« comme un homme emprisonné a perpétuité »), experienced in the aisthetic «patrie de I’dme
ou devient sensible la parenté du monde, ot les coups de sang rejoignent les pulsations
violentes du soleil de deux heures » (E, 75) :

Entre ce ciel et ces visages tournés vers lui, rien ol accrocher une mythologie, une littérature, une

éthique ou une religion, mais des pierres, la chair, des étoiles et ces vérités que la main peut toucher. {...] Tout
ce qui exalte la vie, accroit en méme temps son absurdité. (E, 74-75) [My highlightings]

“ See J.-L. Nancy, Le Sens du monde, op. cit., pp. 196-ff. As F. Noudelmann confirms: «Le corps 4 corps
amoureux de ’homme et de la terre met naturellement en valeur le toucher {...]. La main touche le monde et le
monde la touche dans ce toucher. Merleau-Ponty définira plus tard ce chiasme des mains i la fois touchantes et
touchées, afin d’approcher 1’entrelacs du corps humain et de la chair du monde. Ce que recoit 1a main est aussi
ce qu'elle est, chair contre chair, D’oti I’accueil des humeurs, des sucs dont les choses regorgent. Le narrateur de
Noces apprend a goiiter ces écoulements [...] » (F. Noudelmann, « Camus et Sartre : le corps et la loi », Albert
Camus et la philosophie, op. cit., p. 145-6).

¢ My italics.



Now, it is precisely the aisthetic present of la chair consciente which allows us to
grasp the meaning of the absurd as that «présence commune [et] seul lien qui [...] unisse
[’homme et le monde]» (MdS, 120) - the continuity between the lyrical essays and the MdS
being visible in the recurring association of conscience-clairvoyance-chair-mort. We read in
Le desert :

Ce sont les cortéges étincelants qui ménent les mystes dionysiens a Eleusis. C’est dans la joie que
I’homme prépare ses legons et, parvenue 4 son plus haut degré d’ivresse, la chair devient consciente et consacre
sa communion avec un mystére sacré dont le symbole est le sang noir. {...] Double vérité du corps et de
U'instans, au spectacie de la beauté, comment ne pas s’y accrocher comme on s’agrippe au seul bonheur attendu,
qui doit nous enchanter, mais périr a la fois. [...]. (E, 82) Mais qu’est-ce que le bonheur sinon le simple accord
entre un étre et I’existence qu’il méne ? Et quel accord plus légitime peut unir I’homme a Ia vie sinon la double

conscience de son désir de durée et son destin de mort? On y apprend du moins & ne compter sur rien et a
considérer le présent comme la seule vérité qui nous soit donnée par « surcroit ». (E, 85) [My highlighting

The aesthetic moment («spectacle de la beauté»), described in the pages of the essay,
recalling «/’air raréfié de la beauté» of Fiesole and Florence (E, 84-85), brings forth the
aisthetic “truth” of the hic-et-nunc, which de-limits the material “space” of la chair devenue
consciente of its finitude (destin de mort).* What already emerges in the lyrical essays, and
is fully developed in the MdS, is Camus’ attempt to define a finite thought of finitude.

In the philosophical essay, the absurd conscience (clairvoyance) is not so much the
“conscience” of some-thing (the Absurd) but can, instead, be traced in the very touching-
upon-the-borders of man fo the world, and of man fo himself («les murs absurdes» - MdS,
105).5

It is by putting the aisthetic dimension of the absurd into focus that we grasp the

meaning of a note in 1943:

82 Camus writes in Le désert : « Le matérialisme le plus répugnant n’est pas celui qu’on ¢roit, mais bien celui qui
veut nous faire passer des idées mortes pour des réalités vivantes et détourner sur des mythes stériles ’attention
obstinée et lucide que nous portons & ce qui en nous doit mourir pour toujours » (E, 82-83). I suggest that we
read this passage next to Nancy’s definition of «la finitude concréte» : «La naissance et la mort espacent, dé-
finitivement, un temps singulier. [...] il a lieu [...] comme une matérialité singuliére, inappropriable, d’un ici-
maintenant. Disons : comme une jouissance» (J.-L. Nancy, Une pensée finie, op. cit., p. 39.

%3 «Un degré plus bas et voici I’étrangeté: s’apercevoir que le monde est « épais », entrevoir 4 que! point une
pierre nous est étrangére, nous est irréductible, avec quelle intensité la nature, un paysage peut nous nier. Au
fond de toute beauté git quelque chose d’inhumain et ces collines, la douceur du ciel, ces dessins d’arbres, voici
qu’a la minute méme, ils perdent le sens illusoire dont nous les revétions, désormais plus lointains qu’un paradis
perdu. {...] cette épaisseur et cette étrangeté du monde, c'est 'absurde. Les hommes aussi secrétent de
Pinhumain. Dans certaines heures de lucidité, I’aspect mécanique de leurs gestes, leur pantornime privée de sens
rend stupide tout ce qui les entoure, [...] I'étranger qui,  certaines secondes, vient & notre rencontre dans une
glace, le frére familier et pourtant inquiétant que nous retrouvons dans nos propres photographies, ¢ ‘est encore
Pabsurde» (MdS, 107-8) [My italics]
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Le monde absurde d’abord ne s'analyse pas en rigueur. /! s évoque et il s 'imagine. Ainsi ce monde est le
produit de la pensée en générale, c’est-a-dire de l'imagination précise. C’est I'application a la conduite de la vie
et a I'esthétique d'un certain principe moderne. Ce n’est pas une analyse. (CII, 81 ) My italics)

Reconsidered from the perspective of the intentional application of a modern principle
— which we could identify, in the light of the letter to Ponge (1943), with modern nihilism, as
the anti-foundational and post-metaphysical “aestheticization” of the world, in other words,
with the unmasking of metaphysical constructions, and the extraction of all (man-made)
absolute meanings and moral values - 1’écriture de I'absurde in the MdS can be seen as
developing in/as the agisthetic moment - «l’imagination précise» rtepresents, in Camus’
reflection, the faculty of human thought that is closest to sensory experience, and therefore
more concrete, with words and images prolonging the sensory/sensual fouching-upon (E,
59).%

I argue that the lucid or absurd conscience, in the MdS as well as in the lyrical essays,
is the aisthetic étre-@ (face & face) of man-to-the-world: «Et qu’est-ce qui fait le fond de ce
conflit, de cette fracture entre le monde et mon esprit, sinon la conscience que j’en ai? Si donc
je veux le maintenir, c’est par une conscience perpétuelle, toujours renouvelée, toujours
tendue. » (MdS, 136).

Beyond the apparent Kantian terminology, the metaphysical presumption inherent in
the subject-object dualism is shattered:® there is no objective correlate to a subjective pole of
consciousness, properly speaking, and the evidence of ex-istence is all that offers itself in/as
the aisthetic toucher-a. Thus, I argue, the absurd is brought forth as the —g of that finite and
sensory étre-a.

Eprouver, toucher de-limit the finite thought (“pensée humiliée”), defining the
existence of the world-to-man and of man himself to-himself: « L’esprit arrivé aux confins

doit porter un jugement et choisir ses conclusions. [...] A ce point de son effort, ’homme se

# «Mais une fois ce monde tracé & grands traits, la premiére pierre (il n’y en a qu’une) posée, philosopher
devient possible — ou plus exactement, si on a bien compris — devient nécessaire. L’analyse et la rigueur sont
exigées et réintroduites. C’est le détail et la description qui triomphent. [...] — D’oll une étude précise et
rigoureuse —sans conclusions — sur la révolte. » (CII, 81),

% According to Nancy, «[dans la littérature), ’existence [...] des pierres n'est pas le rapport de celles-ci a une
subjectivité. C’est I'inverse : une subjectivité se distend, dans I’écriture, jusqu’a toucher, comme du bout du
doigt, cela sans quoi il n’y aurait rien a écrire, et qui reste dehors, et qui est le monde, et qui pourtant, c’est vrai,
ne se présente « existant » que dans ce geste d’écriture.» (J.-L. Nancy, Une pensée finie, op. cit., n. 1, p. 25).

% « Ce ceur méme qui est le mien me restera 3 jamais indéfinissable. Entre la certitude que j’ai de mon
existence et le contenu que j’esszie de donner a cette assurance, le fossé ne sera jamais comblé. Pour toujours, je
serai étranger & moi-méme. En psychologie comme en logique, i y a des vérités mais point de vérité. Le
« connais-toi toi-méme » de Socrate a autant de valeur que le « sois vertueux » de nos confessionnaux. [...J Ce
sont des jeux stériles sur des grands sujets. » (MdS, 111). « Je veux délivrer mon univers de ses fantdmes et le
peupler seulement des vérités de chair dont je ne peux nier la présence» (MdS, 179).



trouve devant Virrationnel. Il sent en lui son désir de bonheur et de raison. L’absurde nait de
cette confrontation entre 1’appel humain et le silence déraisonnable du monde ».

The notion of the absurd is defined as «la premiére de mes vérités», that is, of the
finite, relative (E, 75) and aisthetic truths: «L’unique donnée est pour moi 1’absurde» (MdS,
121), not so much in the sense in which something is given, as an object to a subject, but
rather in the sense that the aisthetic conscience of the absurd is (in) the con-tact of man-and-
world, in their mutual ex-position.

It is not possible to understand Camus’ critique of the nihilistic drifts in contemporary
thought without fully acknowledging the relationship between his definition of the absurd and
what we have called the aisthetic here-and-now (lucidity). It is in the aisthetic present that the
absurd is “given” as the “appearance” of that érre-a which constitutes the ex- (ex-position, ex-

istence) of the finite:®®

[...] I'absurde n’est pas dans I’homme (st une pareille métaphore pouvait avoir un sens), ni dans le
monde, mais dans leur présence commune. Il est pour le moment le seul lien qui les unisse. Si j’en veux rester
aux évidences, je sais ce que veut I’homme, je sais ce que lui offre le monde et maintenant je puis dire que je sais
encore ce qui les unit. [...] La singuliére trinité qu’on met ainsi a jour n’a rien d’une Amérique soudain
découverte, [...] Le premier de ses caractéres i cet égard est qu’elle ne peut se diviser. Détruire un de ses termes,
c’est la détruire tout entiére. Il ne peut y avoir de ’absurde hors d’un esprit humain. Ainsi I’absurde finit comme
toutes choses avec la mort. Mais il ne peut non plus y avoir d’absurde hors de ce monde. (MdS, 120-121).

Contrary to André Compte-Sponville’s definition, according to whom «I’absurde est
dans /'homme-au-monde ou dans le monde-avec-I'homme, et c’est par quoi il est comme le
troisiéme terme qui, au ceceur de cette dualité (et Ia transformant [...] en « singuliére trinité »

[...]», © the emphasis on the aisthetic moment allows to trace the absurd in the —@ of the

5 According to Amaud Corbic, «définir I’absurde comme ce qui “nait de cette confrontation entre I’appel humain
et le silence déraisonnable du monde », c’est penser le monde comme devant avoir un sens a priori, ce qui est
discutable » (A. Corbic, Camus, L’absurde, la révolte, I'amour, Editions de 1’atelier, Paris, 2003, pp. S1-52). 1
would argue that Camus’ definition of the absurd precisely rejects such presupposition: Nancy’s work provides
in this sense a better key for understanding the man-world relation in MdS, as his analysis of the question of the
world, centred around the notion of entendement, shows to be closer to Camus® argument (E, 136): «Et si {...] il
ne faut pas étendre !'exiszence (I’ “ek-sistence™) [...] au-dela de ’homme, !a comprendre plus largement que
comme seulement humaine. Question difficile [...] que Heidegger n’a pas envisagée. C’est au fond la question
de P'existence du monde. Non pas seulement « quel est le sens de 1’existence (humaine) ? », mais, si le monde
n’est pas séparable de celle-ci, s’il n’est pas le contexte contingent d’une existentialité, mais le lieu méme de
I’existentiellité, « pourquoi y-t-il le monde, en sa totalité ? » [...] A ce compte, il fait bien avouer que « la pierre
a méme la pierre » peut difficilement étre réduite & une immanence « pure », ou bien il faut pouvoir reconnaitre
que toute « immanence » est aussi en quelque maniére « 4 soi ». Alors, la pierre n’est pas une essence (et sinon,
comment sa dureté se ferait-elle sentir dure ?), et il n’y a d’essence que pour I ‘entendement [...]. » (J.-L. Nancy,
Une pensée finie, op. cit., p. 24, n. 1),

% « Quello che Camus chiama ’assurdo, altro non & che il finito, dunque. L’esistenza che & separata dal tutto €
collocata nell’orizzonte del tempo chiuso», P. Flores d’ Arcais, “L’assurdo e la rivolta: Albert Camus filosofo del
finito”, in Micro-Mega. Almanacco di Filosofia, 1996, p. 203.

¢ André Compte-Sponville, L ‘absurde dans le Mythe de Sisyphe, art, cit., p. 162.



étre-au-monde of man, which is at the same time the étre-a-I’homme of the world, and which
is an étre-avec explusively in the sense of an appearing-together (com-pearance).

Therefore, the absurd should be understood not so much as a third term or “entity”
between man and world, but rather, as the limit or threshold on which the ex- of existence is
immediately and irreparably exposed in/as the cum- (what Camus repeatedly addresses as
“contradiction”) of the con-tact to the absurd walls (MdS, 113).® It is in this sense that I
suggest we interpret Camus’s third metaphor of the (notion of the) absurd in the chapter on
“Le suicide philosophique™: «La singuliére trinité [homme-monde-absurde] qu’on met ainsi 4
jour n’a rien d’'une Amérique soudain découverte. Mais elle a ceci de commun avec les
données de I’expérience qu’elle est & la fois infiniment simple et infiniment compliquée »
(MdS, 120).

This reading of the absurd in the MdS is confirmed by Camus’ notes on love.” In the
lyrical essays and the MdS, love is not previous to but co-original with the absurd: both lie in
the fragility of the sensory contact (aisthesis), 72 in which the ex- of existence is experienced as

«intimate exteriority».” He notes in his Carnets in 1940 :

L’amour est-il si loin lorsque, dans la grande maison carrée au-dessus de la mer, les deux corps se
rejoignent et se pressent aprés étre montés dans le vent et que, du fond de I’horizon, la respiration sourde de la
mer monte jusqu’a cette chambre isolée dans le monde? Nuit merveilleuse ot I’espoir d’amour ne se sépare pas
de la pluie, du ciel et des silences de la terre. Juste équilibre de dewx étres unis par l'extérieur et rendus
semblables par une commune indifférence a tout ce qui n’est pas ce moment dans le monde » (Cl, 196). [My
italics]

Love is not defined as the indistinct and total fusion of the lovers: the sensual union, as

a finite union « par I 'extérieur », that exposes, in the fragile nakedness of their ex-istence, the

™ «c'est par I'extérieur que nous avons pu circonscrire I’absurde» (MdS, 119).

""The position I hold is opposed to Arnaud Corbic’s : «[...]n’oublions pas que 1’amour, comme consentement a
la vie sous-jacent 4 la révolte, faisait objet des deux premiéres ceuvres de Camus [L’Envers et I'endroit et
Noces]. L’amour y apparaissait déja comme antérieur 4 Pexpérience de I'absurde, et il occupait, comme nous
I’avons signalé, la position d’origine par rapport & I’absurde qui constitue un commencement 3 proprement
parler (A. Corbic, op. cit., p. 124). The focus on Camus’ aisthetic perspective collapses the distinction between
love (origin) and absurd (commencement), rejecting the thesis of as a discontinuity between the lyrical essays
and the MdS.

™ He notes in his Carnets in Mai *36: «Tous les contacts= culte du Moi? Non. Culte du moi présuppose
amateurisme ou optimisme. Deux foutaises. Non pas choisir sa vie, mais [ 'érendre » (CI, 38). [My italics]

7 «Infatti gli amanti percepiscono appieno la fragilita del loro comparire. E poiché nella fragile gloria
dell’esistente il cum della loro comunita ¢ qui anche un affidamento reciproco — fidando I’uno nel tocco dell’altra
— essi si affidano. [...] questo & la comuniti: una relazione che costituisce ’esistente in quanto intima
esterioritan, Adriana Cavarero, “Nascita, orgasmo, politica™, in MicroMega, Almanacco di Filosofia 1996, p.
146,
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irreducible distinctiveness (unicity) of the lovers, ™ and takes place in hic et nunc of the
aisthetic present, proclaiming its irreparable finitude:” «Plus on aime et plus P’absurde se

consolide» (MdS, 152).
It is not surprising that Don Juan figures as one of the « illustrations » of the absurd:

On ne comprend bien Don Juan qu’en se référant toujours & ce qu’il symbolise vulgairement : le
séducteur ordinaire et I’homme 2 femmes. I est un séducteur ordinaire. A cette différence prés qu’il est
conscient et ¢’est par la qu’il est absurde. Un séducteur devenu lucide ne changera pas pour autant. Séduire est
son état. [...] Mais on peut dire qu’a la fois rien n’est changé et tout est transformé. Ce que Don Juan met en
acte, ¢’est une éthique de la quantité, au contraire du saint qui tend vers la qualité. Ne pas croire au sens profond
des choses, c'est le propre de ['homme absurde. Ces visages chaleureux ou émerveillés, il les parcourt, les
engrange et les brile. Le temps marche avec lui. L 'homme absurde est celui qui ne se sépare pas du temps. Don
Juan ne pense pas A « collectionner » les femmes. Il en épuise le nombre et avec elles les chances de vie.
Collectionner, c’est étre capable de vivre de son passé. Mais lui refuse le regret, cette autre forme de I’espoir. Ii
ne sait pas regarder les portraits. (MdS, 154) [My italics]

Don Juan embodies the lover - but «[i]l est ridicule de le représenter comme un
illuminé en quéte de ’amour total. Mais c’est bien parce qu’il les aime avec un égal
emportement et chaque fois avec tout lui-méme, qu’il lui faut répéter ce don et cet
approfondissement » (MdS, 152). Not an absolute and ideal (transcendent) love, but the finite,
- sensual love that is consumed and infinitely repeated in the aisthetic “present” of the lovers’
naked being-exposed to, and touching upon each other. The rejection of an ultimate,
transcendent meaning («sens profond des choses») divests life of the “qualities”
(metaphysical, social, personal) that divert man from time (the “here-and-now” of the lucid
“pensée ramenée au corps”). In the agisthetic present, ex-istence is restored to its naked in-

difference and fragility. ° Repetition in the present - as opposed to “collection”, which

™ « Perché 1a sola distinzione in atto & ora invece quella di due irripetibili unita, le quali, comparendo insieme,
appunto si distinguono. Non c’est dunque alcuna fusione degli amanti nell’unit3, nonostante la fabula che da
millenni abbiamo sentito raccontare. [...] La mitica comunita perfetta, che divora I'individuo, ¢ di nuovo
all’opera. Le due esistenze, fondendosi nell’uno-tutto, scompaiono cosi nel gorgo del nessun luogo: proprio lo
stesso luogo, dice una notissima variante della fabula, da cui erano venuti, ossia la madre. Nascita ¢ morte,
nell’eterna seduzione dell’inorganico, sarebbero dunque la stessa cosa. Purché il finito, qualora gli sia concesso
un qualche rapido splendore, bruci nell’atto della sua annichilazione. [...] Ma, a dispetto della fabula antica, gli
amanti non vogliono affatto morire I'una nell’altro. Essi vogliono invece il pieno splendore del finito secondo la
reciproca unicita che li espone e li distingue nel cum. Amandosi, essi semplicemente rinascono alla fragilita
inaugurale e relazionale della loro esistenza. [...] Essi non tormano nel ventre della madre, anzi, escono di nuovo
nella nudita inaugurale dell’apparenza. » (A. Cavarero, “Nascita, orgasmo, politica”, art. cit., pp. 144-5). See
Camus’ note in 1936 (CI, 23).

™ Residing in the aisthetic «dénuement» (Cl, 46-47), the physical nakedness in which the lucid man experiences
his bareness («I’homme délivré de ’humain»), Camus’ notion of love is associated with the image of an «accord
de la main et des fleurs» which, brings the emphasis on the unbridgeable liminality and fragility of the relation:
love confirms, rather than overcome, the finitude. See also Noces (E, 60).

7 The “ethics of quantity” embodied by Don Juan’s repetition of the act of love can be read, with A, Cavarero,
in the sense of the nakedeness and in-difference of existence experienced by the lovers in the aisthetic “*here-and-
now” of sensual union. The latter strips the lovers of their personal and social qualities, repeating the derruement
of birth and making their finitude visible: «Il rito sessuale, dunque, non ¢ quetlo della fusione che annienterebbe
I'unicita, vanificando l’atto stesso. E’, se mai, il rito di ripetere I'inizio: esponendo ancora la nuda esposizione,
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requires a retrospective look, which is necessarily inattentive to the hic et nunc -
characterises the fragility of the lovers’ appearing-together,” as an infinitely being-born and

dying in the aisthetic «espacement» of their finite unicity:’®

Don Juan sait et n’espére pas. Il fait penser & ces artistes qui connaissent leur limites, ne les excédent
janais et, dans cet intervalle précaire ol leur esprit s’installe, ont toute la merveilleuse aisance des maitres. Et
c’est bien I le génie : !intelligence qui connait ses frontiéres. Jusqu’a la frontiére de la mort physique, Don Juan
ignore la tristesse. Depuis le moment ol il sait, son rire éclate {...]. 11 fut triste dans le temps ot il espéra.
Aujourd’hui, sur la bouche de cette femme, il retrouve le golit amer et réconfortant de la science unique. (MdS,

152) [My highlighting]
The «unique science» of the absurd man is our key to the question of the loss or

absence of meaning, introduced in the first chapter of the MdS as the problem of the absurd:

Cette raison universelle, pratique ou morale, ce déterminisme, ces catégories qui expliquent tout, ont de
quoi faire rire I’'homme honnéte. Ils n’ont rien & voir avec 'esprit. Ils nient sa vérité profonde qui est d’étre
enchainé, Dans cet univers indéchiffrable et limité, le destin de ’homme prend désormais son sens. (MdS, 113)
[My italics)

Don Juan’s resonant laugh is the laugh of the honest man, whose unique knowledge
lies in the finite thought (le savoir de ne pas savoir) of the finitude of ex-istence — the absurd
walls, as boundaries or limits, experienced in/as the aisthetic present.

The terms absurd/absurdity employed in the MdS disclose two distinct levels of
analysis, which are essential in order to grasp the complexity of the author’s investigation into
the question of nihilism. If Audin and Comte-Sponville agree in pointing out that in the MdS

the absurd cannot be reduced to the traditional acceptation of the term of “absence of

non ancora coperta da alcunché, che inaugura I'apparire dell’esistenza. A saperlo guardare, infatti, il nuovo nato
é il prototipo stesso dell’esistenza senza qualita. [...) Comparendo nell'indifferenza verso le loro qualita —
indifferenza che si fa massima nell'orgasmo — gli amanti, dunque, vengono a ripetere l'inizio deila loro
esistenza. [...] E infatti proprio I'esperienza dell’orgasmo ad essere spesso identificata con la morte in quanto
comunita perfetta: dove il piacere coinciderebbe appunto con I’annichilirsi dell’individuo nella logica autonoma
¢ impersonale della carne. Tuttavia, ¢ié che qui muore, anzi, é gid morto, non é nient’altro che il soggetto
paludato delle sue qualita. La perdita di senso di cosa uno é e sa di essere, ossia la totale dimenticanza delle
proprie qualita personali e delle proprie qualificazioni sociali viene cosi scambiata con la morte di sé. Eppure si
tratta di una ripetizione della nascita, esperita da un sé senza qualitd che, proprio per questa magnifica
spoliazione, pud improvvisamente ricordare I’ originario coincidere di vita ed esistenza. 11 prevalere del corpo ¢
qui infatti soltanto inerenza dell’esistente ad esso: ossia spiritualiti della carne e carnalita dello spirito, che fanno
della loro in distinzione il miracolo dell’unicitd. Gli amanti si sono spogliati per accarezzare il loro corpo nudo: €
tuttavia solo nell’orgasmo la rnudita dell’esistente & veramente tale in quanto non vestita di alcuna qualita.» (A.
Cavarero, “Nascita, orgasmo, politica”, art. cit., pp. 145-6) (My highlighting]

"« [Don Juan) apporte avec lui tous les visages du monde et son frémissement vient de ce qu’il se connait
périssable. Don Juan a choisi d’étre rien.» (MdS, 155). «Tutta la fragilita del finito, infatti, ¢ di nuovo qui:
nell’interezza dell’esistente che rifiuta, anzi, irride ogni distinzione interna fra Ia sua came e il suo spirito e tocca
un altro esistente. Perché la sola distinzione in atto & ora invece quella di due irripetibili unicit, le quali,
comparendo insieme, appunto si distinguono.» (A. Cavarero, “Nascita, orgasmo, politica”, art. cit., p. 144).

™ «[...] L'homme absurde multiplie encore ici ce qu’il ne peut unifier. [...] Il n’y a d’amour généreux que celui
qui se sait en méme temps passager et singulier. Ce sont toutes ces morts et toutes ces renaissances qui font pour
Don Juan la gerbe de sa vie. C’est la fagon qu’il 2 de donner et de faire vivre. Je laisse & juger si I'on peut parler
d’égoisme. » (MdS, 155).
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meaning”, properly speaking, the absurd cannot be defined as “contradictory meaning”:79 the
error would be to fall back into a substantialist approach to the raisonnement absurde, which,
I argue, contradicts its anti-foundational premises. There is an essential difference between
stating, with Comte-Sponville, that the meaning of the absurd is contradictory, and saying, as

Camus does in ‘45, that the absurd is «contadictoire en existence»:

[L’absurde] exclut en fait les jugements de valeur et les jugements de valeur sont. Ils sont parce qu’ils
sont liés au fait méme d’exister. (E, 1696-97)

The 1950 essay L 'Enigme sheds further light on this point:

[...] il n'y a pas de nihilisme total. Dés I'instant ot 'on dit que tout est non-sens, on exprime quelque
chose qui a du sens. Refuser toute signification au monde revient A supprimer tout jugement de valeur. Mais
vivre, et par exemple se nourrir, est en soi un jugement de valeur. On choisit de durer dés I'instant qu’on ne se
laisse pas mourir, et I’on reconnait alors une valeur, au moins relative,  la vie. (E, 865).

Defined as the « cette confrontation»®® entre 1’appel humain et le silence déraisonnable
du monde » (MdS, 117-1 18),"l we have traced the absurd in the aisthetic awareness of the
étre-a, which coincides with the lucid unmasking of the fictitious décors that traditionally
comprehended the world in a familiar unity — that is, that gave its meaning to existence. The
echoes of Nietzsche’s gestheticism resound in Camus’ identification of the absurd with the
lucid awareness of the absence of meaning: of the ultimate meaning or foundation il n’en est
rien, it does not take place, it is not (nihil) in the sense of the sensory espacement “here-an-
now” which delimits the evidence of the absurd thought.

One first meaning of nikilism in the MdS can thus be traced in the finite thought of the
finite. From the aisthetic perspective ~ which, as we have shown, pervades the lyrical essays

of Noces, and is developed by Camus in the 1942 philosophical essay - existence lacks

7 «[1) absurdité n’est [...] pas I’absence de sens: ces expressions ont bien un sens (c’est bien parce qu’elles ont
un sens qu’elles peuvent étre absurdes), mais ce sens est contradictoire. De méme quand un homme se jette sabre
au clair contre un nid de mitrailleuses : son acte peut bien avoir un sens, et méme il en est sans doute un, mais il
n’en sera pas moins jugé absurde « en vertu de la disproportion qui existe entre son intention et la réalité qui
I’attend, de la contradiction que je puis saisir entre ses forces réelles et le but qu’il se propose » (MdS, 120). Qui
dit absurde dit donc dualité, rencontre (mais rencontre impossible ou paradoxale), affrontement [...]» (A. Comte-
Sponville, « L’absurde dans le Mythe de Sisyphe », op. cit., p. 161).

¥ «{...] ’absurdité nait d’'une comparaison. Je suis donc fondé 4 dire que le sentiment de I’absurdité ne nait pas
du simple examen d’un fait ou d’une impression mais qu'il jaillit de la comparaison entre un état de fait et une
certaine réalité, entre une action et le monde qui la dépasse. L’absurde est essentiellement un divorce. Il n’est ni
dans I’un ni dans I"autre des éléments comparés. Il nait de leur confrontation.» (MdS, 120).

81 «Le monde pour [I’esprit absurde) n’est ni aussi rationnel ni & ce point irrationnel. 11 est déraisonnable et il
n’est que cela» (E, 134) : the term « déraisonnable » contains the mutual roucher-a of man, with his desire for
clarity, and world. Comte-Sponville correctly points out that «[q]ui dit absurde dit donc dualité, rencontre (mais
rencontre impossible ou paradoxale), affrontement» (art. cit., p. 161), but this duality can only be apprehended in
the étre-a of the terms, in their con-tact that makes their exposition visible.
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nothing.82 In the absurd argument of the MdS, the reduction to the so-called «factual
judgements» has no other meaning than the replacement of explanation - the will to truth as
reductio ad unum, drawing the dispersed multiplicity of the éclats miroitants of experience
into the pre-sentation of some Un-presentable — with 2 modest effort of description or
enumeration of appearances within the limits of the aisthetic experience (MdS, 106, 112). In
this sense, the finite thought of the MdS is not

une pensée de 1’abime et du néant, mais une pensée de I'in-fondement de 1’étre : de cet « étre », le seul,
dont I’existence épuise toute Ia substance et toute la possibilité.

Une pensée de I’absence de sens comme le seul gage de la présence de I’existant. [...] il 0’y a pas de
sens final, mais un sens fini, du sens fini, des sens finis, une multiplication d’éclats singuliers de sens prélevés
sur aucune unité ni substance.”

The aisthetic refusal, implicit in Camus’ definition of the absurd, to appeal to an
absolute principle or meaning - ab-solutus from sensory experience, but nevertheless to be
Jound in the world - excludes the hypostatisation of this absence (total nihilism).

To derive from the aisthetic nihil of a transcendent meaning the conclusion of the
total meaninglessness of existence, in this sense, would be to “dishonestly” take one step
beyond the absurd as defined in the MdS. This is why the finite thought developed by Camus
in the 1942 essay, questioning the problem of meaning, cannot be ranged among those
«pensées abattues, égarées ou déprimées, pensées du peu-ou-pas-de-sens».* For Camus, there
can be no “honest” thought of little or no meaning: as he points out in I’ Enigme, the very act
of existence means that we accord life a meaning, as a philosophical position total nihilism is
inconsistent, and refuted by the very fact of living.%*

But the value that we accord to life in and by the act of existence is not less absolute —
that is, fundamental and unquestionable — because it is relative. I suggest that we trace the
meaning of the term “relative” (E, 865), once again, back to the aisthetic awareness of the hic
et nunc which constitutes existence as the being-exposed to the limits (absurd). In this sense,

the relativity of the value of life coincides with the lucid awareness of the infinite finitude of

¥ Which is not to deny that man does not feel the lack of an ultimate foundation - «la nostalgie de I'unité
profonde de I'univers, la nostalgie de la parole qui résumerait tout [...], du verbe enfin qui illumine.» (E, 1666)
[My italics}- which is inscribed in the very definition of the absurd as relation: the absence of meaning or
foundation is precisely what constitutes the ex- of existence as the incessant foucher-a of a man and a world
«arc-butant I'un sur autren.

¥ J.-L. Nancy, Une pensée finie, op. cit., p. 49.

¥ Ivi, pp. 28-29.

% «[...] il se fait que nous existons, et que nous “comprenons” que cela (nous-mémes) n’est pas I'in-sensé d’une
signification résorbée, annulée. Dans la détresse et dans la nécessité, nous « comprenons » que « nous », ici,
maintenant, est encore, 4 nouveau, responsable d’un sens singulier. » (J.-L. Nancy, Une pensée finie, op. cit, p.
31).
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existence, made visible in the liminality (étre-d) of the aisthetic living here-and-now,* which
suspends all question about the ultimate ground.

Thus, if Camus’ argument of the absurd in the MdS develops a nihilistic thought in the
very specific acceptation that we have tried to outline above of an “aesthetic”, that is, finite
and anti-foundational, perspective, it does not, however, justify an absurdist position.’” As
defined in the MdS, the absurd is relative: it is the /ien between man and world (as their
toucher-a and étre-a) that constitutes existence as finite; in this sense, it cannot be absolutized
nor substantialized. This, I argue, is the key to Camus’ critique of Existential philosophies in
the chapter on “philosophical suicide™.

1.3. CREATION AND TRAGIC THOUGHT.

According to the author, the so-called philosophies existentielles — from Kierkegaard to
Chestov, to Jaspers and Heidegger, to the phenomenologists and Scheler — have diagnosed the
absurd,® but «[pJar un raisonnement singulier, partis de I’absurde sur les décombres de la
raison, dans un univers fermé et limité a I’humain, ils divinisent ce qui les écrase et trouvent
une raison d’espérer dans ce qui les démunit » - « [...] toutes, sans exception, me proposent
1’évasion » (MdS, 122).

Alien to philosophical language,® the term «hope» (espoir/espérer) acquires a
precise metaphysical dimension in the MdS by virtue of its semantic opposition to the
constellation of the Absurd. From the opening pages of the essay, the traditional positive
connotation of the term is reversed into an absolute negativity: «L’esquive mortelle qui fait le

troisiéme theme de cet essai, c’est / ‘espoir» (MdS, 102).

% As Nancy points out, « une pensée du sens fini est essentiellement une pensée “matérielle” de 1a “matérialité”
de T'accés au sens. Parce que le sens est fini, on n’y accéde pas hors de ce monde. Parce qu’il o’y a pas de
« dehors », on n’accéde pas. » (Une pensée finie, op. cit., p. 35). The stress on the aisthetic dimension in Camus’
absurd thought, as a “pensée matérielle”, supports the interpretation of the author’s use of the term relative” to
characterise the value of life in the sense of a finite meaning within the « material » limits of sensory experience.
%7 On this point I agree with F. H. Willhoite Jr., in Beyond Nihilism, Albert Camus’s Contribution to Political
Thought, Louisiana State UP, Baton Rouge, 1968, p. 27.

88 (...] sur le plan logique et sur le plan moral, toute une famille d’esprits, parents par leur nostalgie, opposés
par leur méthodes ou leur buts, se sont acharnés & barrer la voie royale de la raison et a retrouver les droits
chemins de la vérité. [...] tous sont partis de cet univers indicible ol régnent la contradiction, I’antinomie,
’angoisse ou ’impuissance » (E, 114).

% As M.L.Audin points out, the term espoir is associated, through the indirect evocation of a Promised Land, to
the transient and transitional character of death as disclosing another life (Pouwr une sémiotique..., op. cit., p.
160).



Identified with ‘esquive’,’® hope is integrated in the metaphoric constellation of jeu, as
‘illusion’ (mensonge), «tricherie de ceux qui vivent non pour la vie elle-méme, mais pour
quelque grande idée qui la dépasse [...] » (MdS, 102-3). Hope is associated to suicide, as «jeu
mortel qui méne de la lucidité en face de I’existence a /’évasion hors de la lumi¢re » (MdS,
100) — where « lumiére » designates a specific type of knowledge : « Cet essai [Le Mythe de
Sisyphe] tient compte au contraire des lumiéres que nous avons prises de notre exil ». Man is
exiled in a “disenchanted” world,” the “lights” of modern thought coinciding with the anti-
foundational awareness of the absurd walls that de-limit the finitude of existence. From this
perspective, hope is characterized as a form of intellectual cowardice, as an “escamotage” to
evade the absurd «univers fermé et limité a I’humain» of the finite.

What Camus points out in authors such as Shestov, Kierkegaard, Jaspers and Husserl
is a common “mystical” reversal of the absurd argument,” from the initial evidence of the
échec of human reason, to the positive affirmation of the “essence” of existence («I’étre de
I’expérience et le sens supra-humain de la vie», MdS, 122). From this perspective, Camus

insists that:

[...]le raisonnement que cet essai poursuit laisse entiérement de cbté attitude spirituelle la plus
répandue dans notre siécle éclairé: celle qui s*appuie sur le principe que tout est raison et qui vise 3 donner une
explication au monde. I} est naturel d’en donner une vue claire lorsqu’on admet qu’il doit étre clair. Cela est
méme légitime, mais n’intéresse pas le raisonnement que nous poursuivons ici. Son but, en effet, c’est d’éclairer
la démarche de I'esprit lorsque, parti d'une philosophie de la non-signification du monde, il finit par lui trouver
un sens et une profondeur. (MdS, 129) [My italics]

Husserl’s rationalistic « métaphysique de consolation» (MdS, 132), which «restitue sa
profondeur A l’expérience » (MdS, 131) by grounding the dispersed miroitement of
appearances, brought forth by phenomenological thought, in a plurality of «essences extra-
temporelles» (Id.),” figures in the MdS as one side of the spectrum of philosophical
escamotage, which has its opposite extreme in Shestov and Kierkegaard’s irrationalistic

solutions, and finds an almost caricatural illustration in Jaspers. **

M«Esquive” = "Esquiver”, du baut allemand “avoir peur” (italien: “fuir”) ; utilisé dans la terminologie sportive
(terme de boxe, 1922); « Action d’éviter avec adresse » (Grand Larousse), « Eviter habilement un attaque »
(Trésor de la Langue Frangaise). In M.L. Audin, op. cit., p. 161.

%! See P. Flores d’Arcais, «L’assurdo e la rivolta : Albert Camus filosofo del finito », art. cit., p. 208.

52 « Cet espoir forcé est chez tous d’essence religieuse » (MdS, 122). « La pensée mystique nous a familiarisé
avec ces procédés » (MdS, 123).

% «Il n’y a plus une seule idée qui explique tout, mais une infinité d’essences qui donnent un sens A une infinité
d’objets. {...] le réalisme platonicien devient intuitif, mais c’est encore du réalisme. [...] ici 1a pensée se jette
dans un polythéisme abstrait. » (MdS, 131) [My italics]

™ « Mais Jaspers va nous fournir, poussé jusqu’a la caricature, un exemple de cette attitude. [...] On le laisse
impuissant 4 réaliser [a transcendant, incapable de sonder la profondeur de 1’expérience et conscient de cet
univers bouleversé par I'échec. [...] Pourtant, sans justification, il le dit lui-méme, il affirme d’un seul jet a la
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According to Camus, Shestov and Kierkegaardgs turn the feeling of absurdity into the
ontological proof of a transcendent Being,”® and dissolve the notion of the absurd,”’ by
hypostatising it in the «griserie de I'irrationnel et la vocation de I’extase»: «Dés I’instant ot
[1a] notion [de I’absurde] se transforme en tremplin d’éternité, elle n’est plus liée a la lucidité
humaine» (MdS, 124).

As a notion, the absurd is “relative”, thus «[s]i absurde il y a, ¢’est dans I’'univers de
I’homme» (Id.), that is, in that confrontation of man’s elementary hopes and desires, his
appetite for clarity, and the un-reasonable opacity of the world. It is in this confrontation that
man creates the absurd universe (MdS, 121), in the sense that the absurd is this confrontation
(MdS, 124).

Vivre, c’est faire vivre ’absurde. Le faire vivre, c’est avant tout le regarder. Au contraire d’Eurydice,
I’absurde ne meurt que lorsqu’on s’en détourne. L’une des seules positions philosophiques cohérentes, ¢’est ainsi

la révolte. Elle est un confrontement perpétuel de I’homme et de sa propre obscurité. Elle est I'exigence d’une
impossible transparence. Elle remet le monde en question a chacune de ses secondes. (MdS, 138)

I argue that the movement of revolt, ** evoqued in the MdS as an act of défi and protest
against the absurd walls that de-limit and de-fine existence, refusing all meta-physical hope,
nonetheless recovers a meaning — thus, refuting total nihilism - in a way that can be thought,
with Jean-Luc Nancy, in the following terms:

£t pourtant, on n’a pas tort non plus, bien au contraire, de protester qu il faut bien qu’il y ait quelque
chose comme un sens du monde (ou comme du sens au monde) [...]. Cette protestation ne viendrait-elle — et elle
vient, nécessairement, elle est déja 1 [...] — que de ce quon appclle un « sentiment », cela méme nous reconduit

au sens dans la plus grande généralité sémantique du sentir.”® C’est-a-dire, 2 nouveau, du rapport aou de I’étre-
a-quelque chose, cette chose ne pouvant donc étre qu’autre chose. Ainsi, « étre au monde », si cela a lieu (mais

fois le transcendant, I'étre de 1’expérience et le sens supra-humain de la vie en écrivant : « L'échec ne montre-t-il
pas, au-deld de toute explication et de toute interprétation possible, non le néant mais I'étre de la
transcendance ». Cet étre qui, soudain et par un acte aveugle de la confiance humaine, explique tout, il le définit
comme « l'unité inconcevable du général et du particulier ». Ainsi I’absurde devient dieu (dans le sens le plus
large de ce mot) et cette impuissance a comprendre, 1’étre qui illumine tout » (MdS, 122).

% «[Kierkegaard] fait de ’absurde le critére de P'autre monde alors qu’il est seulement un résidu de ’expérience
de ce monde. « Dans son échec, dit Kierkegaard, le croyant trouve son triomphe ». » (MdS, 126).

% « Cela passe, dit-on, la mesure humaine, il faut donc que cela soit surhumain. Mais ce « donc » est de trop. Il
n’y a point ici de certitude logique. Il n’y a pomt non plus de probabilité expenmentale Tout ce que je puis dire,
¢’est qu’en effet cela passe ma mesure. Si je n’en tire pas une uegauon, du moins je ne veux rien fonder sur
l’ mcompréhensxble Je veux savoir si je puis vivre avec ce que je sais et avec cela seulement.» (MdS, 127)

%7 «Nous savons qu'il [I’absurde] ne vaut que dans un équilibre, qu’il est avant tout dans la comparaison et non
point dans les termes de cette comparaison. Mais Chestov justement fait porter tout le poids sur I'un des termes
et détruit I’équilibre. [...] Tout est sacrifié ici & I'irrationnel et ’exigence de clarté étant escamotée, I’absurde
dlSpara:t avec un des termes de sa comparaison.» (MdS, 124-5),

%« De méme que le danger fournit & I’homme I’irremplagable occasion de la saisir, de méme la révolte
métaphysique étend la conscience tout le long de I’expérience. Elle est cette présence constante de "homme 2
lui-méme. Elle n’est pas aspiration, elle est sans espoir. Cette révolte n’est que 1’assurance d’un destin écrasant,
mcuns la résignation qui devrait I’accompagner. » (MdS, 138).

* The echoes of Camus’s fourth LAA are here apparent : « Je continue 2 croire que ce monde n’a pas de sens
supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c’est I"homme, parce qu'il est le seul étre a exiger
d'en avoir. » (E, 241). [My italics]
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cela a lieu) est pris dans le sens bien avant toute signification. Cela fait sens, cela demande ou propose sens en
dega ou au-dela de toute signification. Si nous sommes au monde, s’il y a de I'étre-au-monde en général, c’est-a-
dire s’il y a du monde, il y a du sens. Le i/ y a fait sens par lui-méme et comme tel. [...] Ainsi, monde n’est plus
seulement corrélatif de sens, il est structuré comme sens, et réciproquement, sens est structure comme monde.
En définitive, « le sens du monde » est une expression tautologique.

Toute la question, désormais, est de savoir si cette tautologie se réduit & la répétition, sous deux
signifiants d’un méme manque de signification (c’est le nihilisme), ou bien si elle énonce cette différence du
méme par laqolgeile le sens ferait monde et le monde ferait sens, mais tout autrement que par le renvoi 4 une
signification.’

Borrowing Nancy’s terminology, I suggest that Camus’ understanding of the absurd
exceeds the reference to (the sheer loss of) signification, to which the problem of nihilism is
traditionally reduced: while incorporating the modemn experience of a loss or absence of a
transcendent meaning (retreat of the world) — identified in the historically situated sentiment
de 1'absurdité (modern nihilism) — the metaphors of the absurd, always and already, touch
upon le sens in the acceptation of «sensu»/ sentir (aisthesis). Thus, by taking place in/as
aesthetic judgement (“révolte de la chair”), the absurd is always and already disclosing a
meaning.

As Camus points out in a letter to Pierre Bonnel in March 1943:

L’effort de la pensée absurde (et gratuite), c’est I’expulsion de tous les jugements de valeur au profit des
jugements de fait. Or, nous savons, vous et moi, qu’il y a des jugements de valeur inévitables. Méme par-dela le
bien et le mal, il y a des actes qui paraissent bons ou mauvais et surtout il y a des spectacles qui nous paraissent
beaux ou laids. [...] L’absurde, apparemunent, pousse  vivre sans jugements de valeur et vivre, ¢ ‘est toujours, de
Jagon plus ou moins élémentaire, juger. (E, 1423) [My italics)

It is interesting to observe that, in the Carnets in September 1937, revolt is associated
with an anti-metaphysical, anti-foundational attitude — 2 “no” to everything that transcends
the irreducible contradictoriness of a finite condition («Non et révolte devant tout ce qui n’est
pas les larmes et le soleil», CI, 77) - which is intimately related to a passionate “yes” to life,
which has the form of the aisthetic “confrontation” of the lucid man to his finitude. '*

This relation is confirmed in another note in the Carnets, taken from Kierkegaard’s Rien

Philosophiques:

190 5 -L. Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 18. [My italics]

191 1 a note in the Carnets dated 15 september 1937, Camus situates revolt in the lucid awareness of what we
have defined above as the aisthetic present: «Cette présence de moi-méme & moi-méme, mon effort est de la
mener jusqu’au bout, de la maintenir devant tous les visages de ma vie [...]. Ne pas céder : tout est la. Ne pas
consentir, ne pas trahir. Toute ma violence m’y aide et le point ol elle me porte mon amour m’y rejoint et, avec
lui, 1a furieuse passion de vivre qui fait le sens de mes journées. {...] Vie au visage de larmes et de soleil, vie
sans le sel et la pierre chaude, vie comme je 'aime et je Pentends, il me semble qu’a la caresser, toutes mes
forces de désespoir et d’amour se conjugueront. Aujourd’hui n’est pas comme un halte entre oui et non. Mais il
est oui et il est non. Non et révolte devant tout ce qui n’est pas les larmes et le soleil. Oui 4 ma vie [...] » (CI, 76-
77).
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Le langage a raison dans le mot passion d’insister sur Ia souffrance de I’ame ; alors que I'emploi du mot
passion nous fait penser plutdt 4 I'impétuosité convulsive qui nous étonne, et oublier ainsi qu’il s’agit d’une
souffrance (orgueil — défi).

Id L’acteur (de vie) parfait c’est celui qui « est agi » - et qui le sait, - la passion passive. (Cl, 83) [My
italics)

In the MdS, the lucid or absurd man’s aisthetic conscience entails an act of défi, or
tension by which the absurd is maintained, not as a “reality” to be looked upon ~ an objective
fracture (Sub-stans) between man and the world - but as the aisthetic touching-upon-the-limit,
which constitutes the finiteness of ex-istence.

By linking revolt to the aisthetic judgement of the absurd man, the question of

meaning is reformulated within an aesthetic, i.e., anti-foundational, horizon, disclosing,

within the realm of praxis, a way out of the nihilistic rabula rasa of transcendent values:'%

Cette révolte donne son prix & la vie. Etendue sur toute la longueur d’une existence, elle lui restitue sa
grandeur. Pour un homme sans ceilléres, il n’est pas de plus beau spectacle que celui de intelligence aux prises
avec une réalité qui le dépasse. Le spectacle de I'orgueil humain est inégalable. [...] L’homme absurde ne peut
* que tout €puiser, et s’épuiser. L’absurde est sa tension la plus extréme, celle qu’il maintient constamment d’un
effort solitaire, car il sait que, dans cette conscience et dans cette révolte au jour le jour, il témoigne de sa seule
vérité qui est le défi. (MdS, 139) [My italics]

The praxis in question, illustrated by the lucid «acteur de vie», is defined within the
limits of a finite, anti- or post-metaphysical thought, as passion passive.'® The lucid
awareness of “being acted” (passivity) should not be confused with a profession of

heteronomy, which subjects the absurd man to a superior necessity:'®

[...] je n’ai rien & faire avec le probléme de la liberté métaphysique. Savoir si I’homme est libre ne
m’intéresse pas. Je ne puis éprouver que ma propre liberté. Sur elle, je ne puis avoir de notions générales, mais
quelques apergus clairs. Le probléme de la « liberté en soi » n’a pas de sens. Car il est lié d’une tout autre fagon
a celui de Dieu. Savoir si I’homme est libre commande qu’on sache q’il peut avoir un maitre, [...] la notion
méme qui rend possible le probléme de la liberté lui retire en méme temps tout son sens. Car devant Dieu, il y a
moins un probléme de la liberté qu’un probléme du mal. [...] je ne puis pas me perdre dans I’exaltation ou la
simple définition d’une notion qui m’échappe et perd son sens a partir du moment ol elle déborde le cadre de
mon expérience individuelle. Je ne puis comprendre ce que peut étre une liberté qui me serait donnée par un étre
supérieur. J'ai perdu le sens de la hiérarchie. Je ne puis avoir de la liberté que la conception du prisonnier ou
de lindividu moderne au sein de I’Etat. La seule que je connaisse, c’est Ia liberté d’esprit et d’action. Or si
I’absurde annihile toutes mes chances de liberté éternelle, il me rend et exalte au contraire ma liberté d’action.
(MdS, 139-140) [My italics)

"% MdS, 136-137.

'% Passivity acquires its full meaning in the sense of the “sterility” of the finite (absurd) thought: «La seule
pensée qui ne soit pas mensongére est donc une pensée sterilen (MdS, 151). I suggest that we read this passage
with Nancy’s L expérience de la liberté, Galilée, Paris, 1988, pp. 22-23.

"% Which is strongly excluded in the opening lines of the chapter on «Absurd Freedom» (MdS, 136).



Death makes the absurd perfectly visible (CI, 141) in the irreparable finitude of existence. A
note in the Carnets in August 1938 allows us to link Camus’ reflection on freedom to
Nietzsche’s aesthetic transvaluation of moral values: %

La seule liberté possible est une liberté & I’égard de Ja mort. L'homme vraiment libre est celui qui,
acceptant la mort comme telle, en accepte du méme coup les conséquences — ¢’est-a-dire le renversement de
toutes les valeurs traditionnelles de la vie. Le « Tout est permis » d'Ivan Karamazov est la seule expression
d'une liberté cohérente. Mais il faut aller au fond de la formule. (CI, 118-119) [My italics]

The freedom of the prisoner sentenced to death coincides with the lucid reduction to
the aisthetic present, to the “here-and-now” of ex-istence which erases all transcendent
illusion — «Avant de rencontrer I’absurde, I’homme quotidien vit avec des buts, un souci
d’avenir ou de justification (a I’égard de qui ou de quoi, ce n’est pas la question). Il évalue ses
chances, il compte sur le plus tard, [...]. I croit encore que quelque chose dans sa vie peut se
diriger. [...] Cette idée que « je suis », ma fagon d'agir comme si tout a un sens (méme si a
I’occasion, je disais que rien n’en a), tout cela se trouve démenti d’une fagon vertigineuse par
’absurdité d’une mort possible » (MdS, 140).1%

In the MdS, the absurd awareness that “I am acted” (passive) acquires its full meaning
in the light of a rejection of teleological thinking - the delusory idea that I can direct (my) life,
actively acting it toward an aim - whose acting as if is shattered by the “mathematical”
evidence (CI, 141) and irrevocability of death. Passivity, in this sense, coincides with the re-
opening of man’s availability offto action (MdS, 140).17

Fettered by the absurd “chains” of finiteness (MdS, 113), the only reasonable
freedom,'® for a lucid thought, is the «divine disponibilité du condamné a mort [...], cet
incroyable désintéressement a I’égard de tout, sauf de la flamme pure de la vie » - « ’homme
absurde se sent dégagé de tout ce qui n’est pas cette attention passionnée qui cristallise en
Iui » (MdS, 142).

L’homme absurde entrevoit ainsi un univers briilant et glacé, transparent et limité, ol rien n’est possible
mais tout est donné, passé lequel ¢’est 'effondrement et le néant. Il peut alors décider d’accepter de vivre dans

un tel univers et d’en tirer ses forces, son refus d’espérer et le témoignage obstiné d’une vie sans consolation.
(Mds, 142).

1% On the same page is the note on lucid death from Nietzsche’s Crépuscule des Idoles.

1% My itatics.

%7 In September 1939, that is, in the immediate aftermath of the declaration of the Second World War, Camus
wrote in his Carnets: «Il y a une fatalité unique qui est la mort et en dehors de quoi il n’y a plus de fatalité. Dans
’espace de temps qui va de la naissance a la mort, rien n’est fixé: on peut tout changer et méme arréter la guerre
et méme maintenir la paix, si on le veut assez, beaucoup et longtemps » (CI, 171).

198 «[...] la seule liberté raisonnable: celle quun cceur humain peut éprouver et vivre » (MdS, 142).
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This « passionate attentiveness » of the lucid man toward the finitude of his condition,
illustrated in the image of generalized death sentence, is what characterizes revolt as passion
passive, within which all action is inevitably recognized as «useless»: «Il n’y a qu’une action
utile, celle qui referait ’homme et la terre. Je ne referais jamais les hommes» (MdS, 166).

The figure of the conqueror in the MdS embodies the metaphysical revolt of the Jucid
man against his finitude, whose freedom is (in) his restlessly repeated being-at-the-limit.'®

Human action is useless because it is finite — everything is not possible, because,
although man’s hubristic attempts at mastering and changing nature may seem to be
stretchable ad infinitum, the latter inexorably clash with the finitude of existence: human
action cannot re-make men because it cannot eliminate death and evil. The conqueror’s action
is passive, that is, it takes place within the anti-metaphysical and anti-foundational limits of
aisthesis: la chair is his only (finite) evidence (Id.).

It 1s in the conqueror’s identity of finite thought of the finite and passive or useless
action,''® that, I suggest, we find the key to Camus’ later political writings and, in particular,

"' The concept of creation, as formulated in the pages of the

to his critique of ideologies.
MdS, is essential, in my view, to grasp Camus’ understanding of action, and plays a pivotal
part in the development of the author’s ethical and political reflections between 1943 and
1957.

It is significant that the conqueror - together with the actor and the artist, one of
Camus’ three illustrations of the absurd man - figures in Nietzsche’s La Volonté de
Puissance.!”? In the MdS, the conqueror and the artist (créateur) are defined as «esprits
parents» (MdS, 192), which share a common (absurd) awareness of the uselessness of
creation — «Ainsi je demande 4 la création absurde ce que j’exigeais de la pensée, la révolte, le
liberté et la diversité. Elle manifestera ensuite sa profonde inutilité » (Id.). According to

Camus,

1% «[...] en face de la contradiction essentielle, je soutiens mon humain contradiction. J'installe ma lucidité au
milieu de ce qui la nie. J’exalte I’homme devant ce qui I'écrase et ma liberté, ma révolte et ma passion se
reg oignent alors dans cette tension, cette clairvoyance et cette répétition démesurée » (MdS, 166).

% «Non, dit le conquérant, ne croyez pas que, pour aimer I'action, il m’a fallu désapprendre 4 penser. Je puis
parfaitement au contraire définir ce que je crois. Car je le crois avec force et je le vois d’une vue certaine et
claire » (MdS, 164).

" «Un ceeur si tendu se dérobe a I'éternel et toutes les Eglises, divines ou politiques, prétendent & I’éternel. Le
bonheur et le courage, le salaire ou la justice, sont pour elles des fins secondaires. C’est une doctrine qu’elles
apportent et il faut y souscrire. Mais je n’ai rien a faire des idées ou de 1’étemel. Les vérités qui sont @ ma
mesure, la main peut les toucher. Je ne puis me séparer d’elles. Voild pourquoi vous ne pouvez rien fonder sur
moi : rien ne dure du conquérant et pas méme ses doctrines » (MdS, 167).

"2 «Les degrés de la force créatrice: 1. L’acteur faisant de soi une certaine figure [...], 2. le poéte, le sculpteur, le
peintre ; 3. le maitre, - Empédocle ; 4. Ie conquérant ; 5. le législateur (le philosophe) [...]» (VPII, § 657, fr.
1883-1887).



{plour tous ces personnages, leur ceuvre les définit au moins autant qu’elle en est définie. Le comédien
nous 1’a appris : il n’y a pas de frontiére entre le paraitre et I'étre. [...] Sur le chemin de cette liberté, i} est encore
un progrés a faire, Le demier effort [...] est de savoir se libérer aussi de leurs entreprises : arriver 2 admettre que
Pceuvre méme, qu’elle soit conquéte, amour ou création, peut ne pas étre ; consommer ainsi I’inutilité profonde
de toute vie individuelle. Cela méme leur donne plus d’aisance dans [a réalisation de cette cuvre, comme
d’apercevoir I'absurdité de la vie les autorisait 4 s’y plonger avec tous les excés. (MdS, 192). [My italics)

Freed from the necessity of the work of art as product, the objective comelate of
teleological thinking, creation is identified in the MdS with a form of discipline or askesis.'"
In the light of Camus’ pages on freedom, absurd creation is not, properly speaking, a poiesis
in that its useless action does not make anything. In the life-span of an individual there is
nothing given or pre-determined, except the unique fatality of death that de-limits the material
(finite) “space” of (infinite) possibilities.!'* What is “pro-duced” is exclusively the agent
(acteur de vie) - in this sense absurd creation is a kind of praxis: «Créer, c’est ainsi donner

une forme  son destin» (E, 192).!"

A ce point, le probléme est inversé. Il s’agissait précédemment de savoir si la vie devait avoir un sens
pour étre vécue. Il apparait ici au contraire qu'elle sera d’autant miewx vécue qu'elle n'aura pas de sens. Vivre
une expérience, un destin, ¢’est 'accepter pleinement. Or on ne vivra pas ce destin, le sachant absurde, si on ne
fait pas tout pour maintenir devant soi cet absurde mis a jour par la conscience. Nier I'un des termes de
I’opposition dont il vit, ¢’est lui échapper. Abolir la révolte consciente, ¢’est éluder [e probléme. (MdS, 138)
[My italics]""

What emerges is a co-implication, mediated through aisthesis, of meaning and value :
« La croyance au sens de la vie suppose toujours une échelle de valeurs, un choix, nos
préférences » (MdS, 142-143). The lucid awareness of what Camus metaphorically describes
as the absurd walls of the finite, which bring about the tabula rasa of (transcendent) value,

«la croyance a I’absurde revient a remplacer la qualité des experiences par la quantité» (MdS,

113 «Dans cet effort quotidien ou lintelligence et la passion se mélent et se transportent, ’homme absurde
découvre une discipline qui fera 'essentiel de ses forces. L’application qu'il y faut, I'entétement ct la
clairvoyance rejoignent ainsi 1’attitude conquérante. » (MdS, 192). [My italics]

114 Nancy uses the term chora to define «non pas lieu indéterminé, mais possibilité de lieux, ou plutét pure
matiére-a-lieux » (J.-L. Nancy, L ‘expérience de la liberté, op. cit,, p. 112).

113 | suggest that we understand the discipline of the absurd creation in the sense of what Nancy calls praxis as
“schematization™; «C’est ainsi que 1'existence est réellement au monde. Ce qui est “a faire” ne se situe pas sur le
registre d’une poiesis, comme une ccuvre dont le schéme serait donné, mais sur le registre de la praxis, qui ne
« produit » que son propre agent ou son propre acteur, et qui ressemblerait donc plutdt & I'action d’une
schématisation [...]» (J.-L. Nancy, L expérience de la liberté, op. ¢it., p. 39). This interpretation is confirmed by
my analysis of the pages on revolt and art in HR (see Chapter 2.4).

1° We can say, with Nancy, that in the MdS, «[...] le motif du sens [est] désormais placé sous cette exigence :
penser sa finitude, ne pas la combler ni I'apaiser, et pas non plus selon le mouvement insidieux d’une théologie
ou d’une ontologie négatives, ol I'insensé finit, & 1’infini, par boucler le sens méme. Mais penser I’inaccessibilité
du sens comme ’accés méme au sens, et de nouveau, en toute rigueur, cet accés n’ayant pas lieu, n’accédant pas
A quelque inaccessible, mais ayant lieu, in-accédant a Jui-méme, a ce suspens, a cette fin, sur cette limite ol
simultanément il se défait et se conclut, sans médiation de I’'un 2 ’autre geste. Une pensée finie est une pensée
qui reste sur cette im-médiation.» (J.-L. Nancy, Le Sens du monde, op. cit., p. 29). Paolo Flores d’Arcais uses the
expression « ethics of the finite » to describe this normative dimension in Camus’ analysis of the absurd (in
« L’assurdo e la rivolta : Albert Camus filosofo del finito », art. cit., p. 209).
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143), « quality » designate here a number of experiences organized toward an end, producing
a meaningful life.

Thus, the ethics of quantity defines the attitude of the absurd man, illustrated by Don
Juan - as opposed to the quality-oriented attitude of the saint (MdS, 154) — as grounded in the
anti-metaphysical refusal of Foundation,'” which reduces “sens” {end/ meaning) to a man-
made means for ordering and unifying the dispersed chaos of becoming:''® «L o la lucidité

régne, I’échelle des valeurs devient inutile» (MdS, 144).

Si je me persuade que cette vie n’a d'autre face que celle de 1'absurde, si j'éprouve que tout son
équilibre tient & cette perpétuelle opposition entre ma révolte consciente et I'obscurité on elle se débat, si
j’admets que ma liberté n’a de sens que par rapport & son destin limité, alors je dois dire que ce qui compte n’est
pas de vivre le mieux mais de vivre le plus. [...] Une fois pour toutes, les jugements de valeur sont écartés ici au
profit des jugements de fait. [...] J’ai seulement 4 tirer les conclusions de ce que je puis voir [...]'"° (MdS, 143)

[My italics]
Now, according to Camus, it is the absurd «et sa vie contradictoire» (MdS, 144) which

re-open the possibility for a new meaning: a longer experience, that is, a greater amount of

experience, is what changes the table of values within the framework of a modern life-

120

condition - "~ «Il nous faut imaginer cet aventurier du quotidien qui par simple quantité des

expériences battrait tous les records (3°emploie a dessein ce terme sportif) et gagnerait ainsi

121 [...] Battre tous les records, c’est d’abord et uniquement étre en face du

sa propre morale.
monde le plus souvent possible» (MdS, 144), that is, to maintain the absurd in/as the aisthetic
present - «Le présent et la succession des présents devant une dme sans cesse consciente,

c’est l'idéal de I’homme absurde» (MdS, 145).

117 The play-actor, as the second illustration of the absurd man, embodies Nietzsche’s word: “Ce qui importe
[...] ce n’est pas la vie éternelle, mais I’éternelle vivacité” (MdS, 162). The manuscript of the chapter attests that
Camus took this sentence from Nietzsche’s Opinions et Sentences mélées (Aph. 408), see E, 1445, n. 1 to p. 162.
18 « L’homme absurde multiplie [...] ce qu’il ne peut pas unifier » (MdS, 155).

19 ¢ [...] ma régle ici est de m’arranger de I’évidence immédiate » (MdS, 143).

120 ({...] les conditions de la vie moderne imposent 2 la majorité des hommes la méme quantité d’expériences et
partant la méme expérience profonde. [...] Je vois alors que le caractére propre d’une morale commune réside
moins dans I’'importance idéale des principes qui I’animent que dans la norme d’une expérience qu’il est possible
de calibrer. En forgant un peu les choses, les Grecs avaient la morale de leurs loisirs comme aous avons celle de
nos journées de huit heures. » (E, 143). A note in the Carnets in October 1941 sheds further light on Camus’ use
of the term “morale commune” as norm of conduct: «Contradiction dans le monde moderne. A’ Athénes, le
peuple ne pouvait vraiment exercer son pouvoir que parce qu’il y consacrait la plus grande partie de son temps,
et des esclaves, tout le jour, faisaient les travaux qui restaient a faire, A’ partir du moment ou ’esclavage est
supprimé, on met tout le monde au travail. Et c’est a cette époque ou la prolétarisation de I’Européen est le plus
avancée que I'idéal de souveraineté populaire se fait plus fort : cela est impossible » (CI, 247-248). This aspect,
also pointed out by Nietzsche in his aphorism on compulsory and free work in Human, all too human, 1, 439,
plays a pivotal role in Hannah Arendt’s analysis of the political in the Human Condition.

2! The figure of the adventurer as the embodiment of the absurd thought recurs in the Carners (July 1937):
«L’aventurier. A le sentiment net qu’il n’y a plus rien a faire en art. Rien de grand ou nouveau n’est possible
[...]- Il ne reste que ’action. Mais qui porte une grande dme n'entrera dans cette action qu'avec désespoir » (Cl,
58)



Camus does not seem to be afraid of «faire comme tant de ces hommes dont je parlais
plus haut, choisir la forme de vie qui nous apporte le plus possible de cette matiére humaine,
introduire par 1a une échelle de valeurs que d’un autre coté on prétend rejeter [...] » (MdS,
144). The nihilistic, i.e., anti-foundational and anti-metaphysical, perspective opened up by
the evidence of the absurd is here preserved in the idea that, within the finite limits of the
human condition, lucidity, as a form of sensory/sensual (aisthetic) awareness (« étre
conscients »), transfigures the table of values and makes it useless: «Sentir sa vie, sa révolte,

sa liberté, et le plus possible, c’est vivre et le plus possible» (1d.).'

Car l'erreur est de penser que cette quantité d’expériences dépend des circonstances de notre vie quand
elle ne dépend que de nous.'® (Mds, 144)

{...] Par le seul jeu de la conscience, je transforme en régle de vie ce qui était invitation 4 la mort — et je
refuse le suicide. (MdS, 145-146) [My italics]

It is significant that Camus quotes Nietzsche in order to elucidate the meaning of this
« transformation », or transvaluation of the nihilistic evidence into a new norm of conduct,
morality thus being the result of a persistent and perseverant action in «the same direction»,

which brings about a value — something for which life is “made” worth living:

Quand Nietzsche écrit: « 11 apparait clairement que la chose principale au ciel et sur la terre est d'obéir
longtemps et dans une méme direction : 2 a longue il en résulte quelque chose pour quoi il vaille la peine de
vivre sur cefte terre comme par exemple la vertu, I’art, la musique, la danse, la raison, I’esprit, quelque chose qui
transfigure, quelque chose de raffiné, de fou ou de divin », il illustre la régle d'une morale de grande allure.
Mais il montre aussi le chemin de I"homme absurde. Obéir & la flamme, ¢’est 4 la fois ce qu'il y a de plus facile
et de plus difficile. Il est bon cependant que ’homme, en se mesurant 2 la difficulté, se juge quelquefois. Ii est le
seul & pouvoir le faire. (MdS, 146) [My italics]

From the antropomorphic/aesthetic perspective of modern nihilism, Camus relates the
transfiguration of the absurd evidence of the meaninglessness and valuelessness of the world
into a norm or rule (“régle de combat”, MdS, 173), to the concept of creation. He, thus,
resumes the Nietzschean motif of the unbearableness of absurd - «L’art et rien que I'art, dit

Nietzsche, nous avons 1’art pour ne point mourir de la vérité» (MdS, 173):1%

12 1t is in this perspective that we fully grasp the meaning of Camus’ note on the idea of the nikil or nothingness
(néan), which is approached from the psychological viewpoint: «Dans 1’expérience psychologique du néant,
c’est A la considération de ce qui arrivera dans deux mille ans que notre propre néant prend véritablement son
sens. Sous un de ses aspects, le néant est fait exactement de la somme des vies @ venir qui ne seront pas les
ndtres » (MdS, 145, note 1). [My italics]

12 « Disons que le seul obstacle, le seul « manque a gagner » est constitué par la mort prématurée. [...] La folie
et la mort, ce sont ses [de ’homme absurde] irrémédiables. L homme ne chotsit pas. L’absurde et le surcroit de
vie qu'il comporte ne dépendent donc pas de la volonté de ['homme, mais de son contraire qui est la mort »
(MdS, 144-145).

1 The motif of “obedience” also recurs in the Carnets (January-February 1942): «A opposer « Le grand danger
est de se laisser accaparer par une idée fixe » (Gide) et ' « obéissance » nietzschéenne.n (CII, 14).
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Toutes ces vies maintenues dans 1'air avare de I’absurde ne sauraient se soutenir sans quelque pensée
profonde et constante qui les anime de sa force. Ici méme ce ne peut étre qu’un singulier sentiment de fidélité.
[..-] Il y a ainsi un bonheur métaphysique 4 soutenir I’absurdité¢ du monde. La conquéte ou le jeu, I’amour
innombrable, 1a révolte absurde, ce sont des hommages que I'homme rend a sa dignité dans une campagne ot il

est d’avance vaincu.
11 s’agit seulement d’étre fidéle & la régle du combat. [...] 1a joie absurde par excellence, ¢’est la

création [...}. (MdS, 173) [My italics]

The absurd is developed around the opposition between two metaphoric poles, nuit/aveugle,
designating the finiteness of a limited thought, as well as the nihilistic tabula rasa of meaning
and value, and flamme/lumiére/lucidité. Through the emphasis on «obéir 4 la flammey, which
explicitly refers to the absurd, constantly designated in the essay through the metaphoric
constellation of vision (thus, associated to light/lucidity/clairvoyance), Camus overturns the
negative understanding of obscurity/blindness, associated with the nihilistic loss of meaning,

as the necessary starting point of «honest» thinking:

[...] il faut que I’esprit rencontre la nuit”, répondent les mystiques et les existentiels. Certes, mais non
pas cette nuit qui nait sous les yeux fermés et par la seule volonté de I’homme — nuit sombre et close que I’esprit
suscite pour s’y perdre. S'il doit rencontrer une nuit, que ce soit plutdt celle du désespoir qui reste lucide, nuit
polaire, veille de 'esprit d’oll se Jévera peut-&tre cette clarté blanche et intacte qui dessine chaque objet dans la
lumiére de I’intelligence. A ce degré, I'équivalence rencontre la compréhension passionnée. (MdS, 146)

It is interesting to observe a correspondence between the metaphor of the absurd, «nuit
polaire»,' and the Nietzschean image of the «traveller of the artic pole» in the Genealogy of
Morals (111, 26), who represents the nihilistic culmination of the ascetic ideal. The latter

12 As M.L.Audin points out, in the metaphor of the “polar night”, the geographical element (po/aire) amplifies
the harshness and endlessness of a condition of darkness (nuif), which bears in itself the birth/rebirth of an
endless day/light, traceable in /e grand Midi (in Marie-Louise Audin, Pour une sémiotique du Mythe de Sisyphe,
op. cit., p. 460). This idea is confirmed by Audin’s reading of the metaphor of the desert: Camus’ desert, as the
Biblical one, expresses a transitory stage, a pathway leading the absurd man to the safe shores of the Island (ile)
(Idib., p. 438-440). As Roger Quillot points out, the image of the isle «chére a Nietzsche (Je Gai Savoir, aph.
372; Ainsi parlait Zarathustra, “Les Iles bienheureuses™), est au centre de I’oeuvre de Camus. Voir la Préface
qu’il 2 donnée en 1959 a la réédition du livre de Jean Grenier, Les lles» (E, p. 1447 n. 174). The metaphor of the
desert recurrently used by Camus to describe the absurd experience of a world rendered to its primeval
strangeness and meaninglessness (E, 116), in association to the notions of illusion and “mensonge™ (E, 113), can
already be found in a fragment dated 1885 in the French edition of Nietzsche’s La Volonté de Puissance: « Nous
savons que la disparition d’une illusion ne crée pas tout de suite une vérité, mais un nouveau fragment
d’ignorance, un élargissement de notre ‘espace vide’, un accroissement de notre ‘désers’ » (VPII, « Le probléme
de la modernité », §118). Furthermore, the link with the Genealogy of Morals seems to be suggested also by a
note in Camus’s Carnets (15 December 1942): «Le beau, dit Nietzsche aprés Stendhal, est une promesse de
bonheur. Mais s'il n'est pas le bonheur méme, que peut-il promettre ?» (CIl, 60). This quotation echoes the
Geénéalogie de la morale, 111, § 6 where Nietzsche writes: « Est beau — dit Kant — ce qui provoque un plaisir
désintéressé. ‘Désintéressé’ : comparez avec cette définition cette autre, d’un véritable “spectateur’ et d’un artiste
~ Stendhal, qui appelle quelque part la beauté une promesse de bonheur.En tout cas, ici est récusé et rayé le seul
aspect du fait esthétique que Kant mette en relief: le désintéressement.». Kant’s error, according to Nietzsche,
consisted of approaching the aesthetical problem from the « spectator »’s viewpoint instead of the artist’s (the
creator’s) experience, an idea with which the young Camus seemed to be already familiar in 1931. This is all the
more significant if we consider that part I1I of the Genealogy provides the link between the ‘aestheticism’ of the
Crépuscule des Idoles (which Camus read between *38 and *39), and the question of nihilism in the posthumous
fragments, as man’s will to nothingness.
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coincides with a harsh and resolute sight directed beyond, in a deserted landscape where life is
speechless (le mutisme of a world devoid of reasons) and only the « “4 quoi bon?” “En
vain!” “Nada!"» resound. It is precisely the «ascetic ideal» that closes the argument of the
MdS, the philosophical essay conceived by its author as a “passionate definition” of modern
nihilism.

In the chapter on La création sans lendemain, Camus insists on the relationship
between the attitude of the absurd creator and the negative thought (pensée negative)
described in the first part of the MdS, as a finite, anti-foundational and anti-metaphysical
thought of the finite.'*® Now, the absurd work of art cannot be confused with the sheer
attempt to escape or to find a comfortable way our of the unbearable view of the absurd
“truth” (MdS, 174)

Exposing the nihilistic renouncement of all attempts to «surajouter au décrit un sens
plus profond qu’elle {la pensée lucide] sait illégitime», the absurd work of art cannot provide

an end, a meaning or consolation to the absurd life (MdS, 176):

L’ccuvre absurde illustre le renoncement de la pensée  ses prestiges et sa résignation 4 n’étre plus que
I'intelligence qui met en ceuvre les apparences et couvre d’images ce qui n’a pas de raison. Si le monde était
¢lair, I’art ne serait pas. (MdS, 177)

In a note in the Carnets in November *42, Camus corrects this sentence, disavowing
the implicit substantialist perspective in favour of the “modest” perspective of a finite thought
of the finite:

Je n’aurais pas dit écrire ; si le monde était clair, I'art ne serait pas - mais si le monde me paraissait
avoir un sens je n’écrirais pas.'>’ (CII, 54)

In the MdS, the artist, or the creator, is defined as the most absurd of the lucid
characters (MdS, 170), in that he is aware of the limits of human thought — the question is no

longer to explain but to feel (éprouver) and describe. It is in the aisthetic present, opened up

128

by the discovery of the absurd, ©° that the lucid creation acquires its full meaning as the

126 «L’existence tout entiére, pour un homme détourné de 1’éternel, n’est qu’un mime démesuré sous le masque
de I’absurde. La création ¢’est le grand mime. Ces hommes [absurdes) savent d’abord, et puis tout leur effort est
de parcourir, d’agrandir et d'enrichir I'fle sans avenir qu’ils viennent d’aborder. Mais il faut d’abord savoir»
(MdS, 174).

127 « Iy a des cas ot il faut étre personnel, par modestie. [...] C’est une vérité brillante, sans fondement » (CII,
54-55).

2 « Car la découverte absurde coincide avec un temps d’arrét oit sélaborent et se légitiment les passions
futures » (MdS, 174).
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attempt to“transfigure” the nihilistic « mort d’une experience» into the repetition and
multiplication of aisthesis.'?®

The artistic transfiguration of a meaningless world, despoiled of the categories of
human reason, does not attempt, however, to negate the absurd evidence from which it starts,
and from which it gains its own “derisory” meaning (MdS, 179). On the one hand, the work
of art attests the «renoncement de I’intelligence & raisonner le concrety, or the metaphysical
échec of a “humiliated” reason, and the consequent aisthetic «triomphe du charnel» (MdS,
176), as the visible prés-ence of the finiteness of the human condition;'*° on the other hand,
the absurd work of art is in itself the futile protest against this condition (MdS, 192)."*!

The objectiveness of the work of art is dissolved in the aisthetic awareness of the
absurd — which does not mean that its sensory dimension is denied,'*? bur rather that from the
“useless”, i.e., nihilistic, anti-foundational perspective (“gratuité”) of a finite thought reduced
to la chair, work (*‘ceuvre”) as such, generally designating all human enterprise, makes sense
exclusively in the light of the constant effort, which constitutes the «attitude créatrice», as
«1’une des celles qui peuvent compléter I’existence absurde» (MdS, 189).

What allows us to complete the absurd existence is, in Camus’ view, the will to
maintain the conscience in which, and through which, the absurd exposes itself — the will not
to elude the absurd evidence of the finite:

L’effort de domination est ici considérable. Mais I’intelligence humaine peut suffire & bien plus. Elle

démontrera seulement ’aspect volontaire de la création. J'ai fait ressortit ailleurs que la volonté humaine

n’avait d’autre fin que de maintenir la conscience. Mais cela ne saurait aller sans discipline. De toutes les
écoles de la patiente et de la lucidité, la création est la plus efficace. (MdS, 190). [My italics]

In the concluding pages of his essay Camus draws the elements of an ascesis, made

visible in the absurd creation «without tomorrow» (sans lendemain), which is entirely

grounded on the constant effort to maintain the awareness («conscience surhumainey», MdS,

190) of its uselessness («Travailler et créer «pour rien» [...]}» - MdS, 189) and finiteness («il

122 « Le coeur apprend ainsi que cette emotion qui nous transporte devant les visages du monde ne nous vient pas
de sa profondeur mais de leur diversité. L’explication est vaine, mais 12 sensation reste, et, avec elle, les appels
incessants d’un univers inépuisable en quantité. On comprend ici la place de I'ceuvre d’art.» ( MdS, 174).

B0 « [...] la suite [des] ceuvres [de ’homme absurde] n’est qu'une collection d’échecs. Mais si ces échecs
gardent tous la méme résonance, le créateur a su répéter I'image de sa propre condition, faire retentir le secret
stérile dont il est détenteur » (MdS, 190).

' He writes in his Carnets in November 1943: «Pour que 1'ceuvre soit défi, il faut qu’elle soit terminée (d’oli la
nécessité du « sans lendemain »). Elle est le contraire de la création divine. Elle est terminée, bien limitée,
claire, pétrie de I’exigence humaine. L’unité est dans nos mains ». (CIl, 113). « [...] la création humaine, faite &
partir du monde, est toujours pour finir tourné contre le monde. {...] C’est I’art et ’artiste qui refont le monde,
mais toujours avec une arriére-pensée de protestation. » (CIL, 116). [My italics)

32 « La pensée abstraite rejoint enfin son support de chair. » (MdS, 178).
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n’est pas de vraie creation sans secret» - MdS, 190), and freed from the reifying dimension of

the work of art and its logic of achievement — as sheer performance (MdS, 192):

[La création] est aussi le bouleversant témoignage de la seule dignité de I’homme : la révolte tenace
contre sa condition, la persévérance dans un effort tenu pour stérile. Elle demande un effort quotidien, la maitrise
de soi, 'appréciation exacte des limites du vrai, la mesure et la force. Elle constitue une ascése. Tout cela
« pour rien », pour répéter et piétiner. [...] la grande ceuvre d’art a moins d’importance en elle-méme que dans
P'épreuve qu'elle exige d’un homme et I'occasion quelle lui fournit de surmonter ses fantdmes et d’approcher
d'un peu plus prés sa réalité nue. (MdS, 191) [My italics)

In March 1942 Camus notes in his Carnets:

Parvenu 4 l'absurde, s’essayant & vivre en comséguence, un homme s'apergoit toujours que la
conscience est la chose du monde la plus difficile & maintenir. Les circonstances presque toujours s’y opposent.
Il s’agit de vivre la lucidité dans un monde ol la dispersion est la régle.

Il s’apergoit ainsi que le vrai probléme, méme sans Dieu, est le probléme de 1’unité psychologique ( le
travail de I’absurde ne pose réellement que le probléme de I'unité métaphysique du monde et de I’esprit) et la
paix intérieure. I] s’apergoit ainsi que celle-ci n’est pas possible sans une discipline difficile & concilier avec le
monde. Le probléme est Ia. 11 faut justement la concilier avec [e monde. Ce qu’il s’agit de réaliser ¢’est la régle
dans le siécle. [...] (CIL, 19-20) [My italics]

It is significant that in the Appendice to MdS on “L‘espoir et I'absurde dans l'cuvre
de Franz Kafka”, first published in the review Arbaléte in 1943, Camus would praise
Nietzsche as «le seul artiste & avoir tiré les consequences extrémes d’une esthétique de
I’ Absurde, puisque son ultime message réside dans une lucidité stérile et conquérante et une
négation obstinée de toute consolation surnaturelle » (MdS, 210).133

It is precisely in the pages on the absurd creation that we measure the terms of Camus’
confrontation with Nietzsche. Camus defines thinking as the will to create or to (de-)limit
(our) world (MdS, 177): starting from the absurd experience of the divorce between man and
his condition, it is the attempt to find «un terrain d’entente selon sa nostalgie, un univers
corseté de raisons ou éclairé d’analogies qui permette de résoudre le divorce insupportable.
Le philosophe, méme s’il est Kant, est créateur» (MdS, 177).7*

Stemming from man’s quest for unity,'>* creation plunges us to the heart of the problem

of Nihilism, as exposed by Nietzsche in his posthumous fragments:

Développement de I’absurde:

1) sile souci fondamental est le besoin d’unité ;
2) sile monde (ou Dieu) n’y peuvent satisfaire.
C’est a 'homme de se fabriquer une unité, soit en se détournant du monde, soit & I'intérieur du monde.

Ainsi se trouvent restituées une morale et une ascése qui restent a préciser. (CII, LY) 5

133 My italics. E, 210.

134 Camus is repeating here the (Nietzschean) idea that «toute pensée est antropomorphique» (MdS, 110).

S In a note in August "42: «Nostalgie de la vie des autres. C’est que, vue de I’extérieur, elle forme un tout.
Tandis que la nétre, vue de 1'intérieur, parait dispersée. Nous courons encore aprés une illusion d’unité » (CII,

39-40).

T A b b

TACFEXTEET RS &

. o —

N e & S W S e kS

e

e 3
O B T

Py Avirleapipirosenriy

Kl

Y TFLLE T RRR
NS

e
Ararnd

boteirie S ity ot S Y 1

o




Ascesis can be understood, in a post-metaphysical sense, as a kind of intra-mundane self-
discipline: what I suggest is that, in the nihilistic rabula rasa of meaning and value, disclosed
by the absurd experience, another kind of morality, namely an aesthetic morality in the
Nietzschean sense, emerges in Camus’ work, as is made visible in the concept of style de vie.
137

In order to elucidate the relationship between creation and (aesthetic) morality, it is
useful to focus our attention on Camus’ interpretation of Nietzsche’s Over-Man. In a note in
the Carnets in August 1942, Camus wrote:

Littérature. Se méfier de ce mot. Ne pas le prononcer trop vite. Si 'on 6tait la littérature chez les grands

écrivains on Gterait ¢e qui probablement leur est plus personnel. Littérature = nostalgie. L’homme supérieur de
Nietzsche, ’abime de Dostolevski, I'acte gratuit de Gide, etc., etc. (CII, 35) [My italics]

Again in March 1943: «Nietzsche connait aussi la nostalgie. Mais il ne veut rien demander au
ciel. Sa solution : ce qu’on ne peut demander a Dieu, on le demande 4 I'homme : c’est le
surhomme» (CII, 87).

Camus appraises Nietzsche’s Over-Man in the light of his own aesthetic reflection on
the absurd creation, which is itself inscribed within the nihilistic overcoming of Metaphysics,
as the de-valuation of superior values, exposed in Nietzsche’s posthumous fragments. What
he seems to suggest is that the Over-Man is literature, in the sense of the expression of
Nietzsche’s desire for unity (nostalgie). Thus, it is exclusively within the (finite) limits of the
absurd work of art that it should be understood, against the Nazi (mis)appropriation.

In Camus’ view, it is in the Over-Man, - as the solution to the philosopher’s
ontological nostalgia, which takes over the place left vacant by God as the highest value - that
the tragic paradox of the absurd, and of modern nihilism, is exposed. As he had already
observed about Dostoyevsky’s work in the MdS, what defines the modern character is the
interrogation on the meaning of life, and what distinguishes the modern sensibility from the
classic, ancient, one is the metaphysical concern of the former, as distinguished from the
moral concern of the other (MdS, 182). The question is spelt out in its most extreme form in

Dostoyevsky’s novels: «L’existence est mensongére ou elle est éternelle» (Id.).

13 November-December 1942. (My italics).

Y7 «Sans lendemain. “Qu’est-ce que je médite de plus grand que moi et que j*éprouve sans pouvoir le définir?
Une sorte de marche difficile vers une sainteté de la négation — un héroisme sans Dieu — 'homme pur enfin.
Toutes les vertus humaines, y compris la solitude & I’égard de Dieu.

Qu’est ce qui fait la supériorité d’exemple (seule) du christianisme ? Le Christ et ses saints — 1a recherche d’un
style de vie. Cette ceuvre comptera autant de formes que d'étapes sur le chemin d’une perfection sans
récompense. L’Etranger est le point zéro. Id. Le Mythe, [i.e. MdS] [...] » (March 1942, CIi, 31). See also CII,
28.
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In his fragment on the de-valuation of cosmological values, Nietzsche posed the quest
for meaning as the fundamental condition for the possibility of nihilism, '** which culminates,
in its third and last phase, in the negation of the metaphysical world, of the true, supra-
sensory and therefore eternal, world of the Platonic-Christian metaphysics, as fiction («nous
avons mesuré la valeur du monde d’aprés des categories qui ne s’appliquent qu’a un monde
purement fictifs, VPII, 55) or lie («le caractére de I’existence n’est pas d’étre «vraie», mais
d’étre fausse...», Id)).

The question of lie (mensonge) as metaphysical problem recurs in another fragment in

the French edition of La Volonté de Puissance:

Journal du nihiliste. — Terreur d’avoir découvert Ia « fausseté » de tout.
Le vide ; plus de pensée ; les fortes passions tournant autour d’objets sans valeur ; €tre le spectateur de ces
absurdes mouvements pour et contre [...]. La force plus énergique ne sait plus A quoi elle sert. Tout est 13, mais il
n'y a plus de fins. L’athéisme, ou manque d’idéal.
Phase de la négation passionnée en paroles et en actes ; ainsi se soulage le besoin accumulé d’affirmation,
d’adoration...
Phase du mépris méme envers la négation...méme envers le doute...méme envers l'ironie...méme envers le
mépris...
Catastrophe : le mensonge ne serait-il pas une chose divine ? La valeur de toute chose ne consisterait-clle pas a
étre fausse ?...Ne devrait-on pas croire en Dieu, non parce qu’il est vrai, mais parce qu'il est faux ? Le désespoir
ne serait-il pas simplement la suite d"une foi dans la divinité de la vérité 7 Qui sait si le mensonge justement et la
Jalsification, 'introduction artificielle d’un sens, ne seraient pas une valeur, un sens, une fin ?...

XI 1887-111 1888 (VPIL, § 107, 52-53)

What emerges in this fragment is precisely the question of the “place” of the highest
values: nihilism is the active extraction of all (supra-sensory and bestowing meaning upon the
sphere of appearances) values from this world. The meta-physical “place”, or the true eternal
world in which the values had been projected (second form of nihilism), therefore remains
empty - «La sphére ol nous avions placé nos valeurs reste hors de notre atteinte — de ce fait,
’autre sphére, celle oll nous vivons, n’a nullement gagné en valeur» (VPII, § 106, 52). 139

Now, the “catastrophe” of nihilistic thought lies precisely in the overturning of the
value of truth into its opposite, or rather, in the hypostatisation of the negation of all
traditional metaphysical values (the awareness of «le mensonge [...] et la falsification,
Pintroduction artificielle d’un sensy): falsehood becomes the new highest (divine) value,
meaning and end of the world, and the transcendent sphere («la foi dans la divinité de la

véritér), thus, remains intact.

B VPIL, §111, 54. Cfr., M. Heidegger, /i Nichilismo Europeo, op. cit., p. 92.

139 As Heidegger observes, Nietzsche’s transvaluation of values, as a new position of values beyond “complete”
Nihilism, cannot take place by simply re-placing the old values by filling the space left vacant by the nihilistic
destruction of traditional idols.
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This question is immediately related to the problem of the self-divinisation of man, as
the logical consequence of the «metaphysical crime» of nihilism, which is addressed by

Camus in his commentary on Dostoievski’s Possédés in the MdS:

«Si Dieu n’existe pas, je suis dieu ». Devenir dieu, c’est seulement étre libre sur cette tetre, ne pas servir
un étre immortel. C’est surtout, bien entendu, tirer toutes les conséquences de cette douloureuse indépendance.
Si Dieu existe, tout dépend de lui et nous ne pouvons rien contre sa volonté, S’il n’existe pas, tout dépend de
nous. Pour Kirilov comme pour Nietzsche, tuer Dieu, ¢’est devenir dieu soi-méme — c’est réaliser dés cette terre
la vie éternelle dont parle I’Evangile. (MdS, 184) [My italics]

In the MdS, Kirilov represents the extreme outcome of the nihilistic death of God — or
of the logical suicide or superior suicide (MdS, 183): «Si Dieu n’existe pas, Kirilov doit [...]
se tuer pour étre dieu. Cette logique est absurde, mais c’est ce qu’il faut» (Id..). Kirilov kills
himself for a superior idea - «Il veut se tuer pour devenir dieu » (Id..) : «du surhomme il n’a

que la Jogique et I'idée fixe, de I’homme tout le registre » (MdS, 184).1%

[ suggest that we interpret Camus’ 1941 version of the tragedy Caligula in the light of
the question, brought forth in the MdS, of the relationship between absurd, creation and
freedom. It is significant that in the preface to the 1958 American edition of his four tragedies
(Caligula, La Malentendu, L’Etat de Siége, Les Justes), written between 1938 and 1949,
Camus defined Caligula precisely as «I’histoire d’un suicide supérieur» (T, 1730)."!

The Nietzschean parentage of the first version of the play, which is heavily indebted to
the reading of Nietzsche’s Origine de la tragédie, is highlighted by James Arnold,'*?
according to whom between 1937 and 1938 «Camus avait mené de front deux explorations
artistiques du sens de la mort» - the tragedy Caligula, and an unfinished novel, La Mort
Heureuse — and that «[il] a fini par condamner a 1’oubli I’exploration narrative, ou d’ailleurs
les meilleures pages sont lyriques, en faveur de I’exploration théitrale qui, en 1938, relevait

encore du théitre lyrique».'* According to Arnold,

10 My italics

“!' My italics.

"2 «Car toute la pitce [Caligula), de 1938 a 1941, évoluait dans I’ombre de la mort, non pas d'une mort -
Drusilla étant le signe absent de la moitié perdue d’une unité ontologique idéale — mais la mort congue comme le
phénoméne définitif qui donne son sens a Ia vie. En ceci le premier Caligula révélera des affinités avec les plus
belles pages méditatives de Malraux dans La Condition Humaine. L’érotisme du premier Caligula n’est pas non
Plus sans rapports avec le Malraux qui s’intérrogeait, au début des années trente, sur la mort et la vie par le biais
de la sexualité. [...]», A. James Arnold, « Pourquoi une edition critique de Caligula », Albert Camus 1980, op.
cit,, p. 181.

'S 1vi, p. 182. As Amold confirms, «Caligula et Le Mythe de Sisyphe se font écho en plusieurs endroits, en
1941» (CAC4, 160), especially concemning the divinisation of Caligula and Kirilov. A rapprochement of
Nietzsche and Dostoyevsky is confirmed by Camus® 1933 notes, which attest his reading of Shestov’s La
Philosophie de la tragédie (see CACA4, 130).
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L’état d’esprit “juvénile” dont Camus fait prevue dans le Caligula de 1938 est aussi, et au premier chef,
une tentative artistique de suggérer la possibilité de réintégrer les contradictions de la vie humaine par dela la
mort, afin de retrouver une plénitude de vie que I’on suppose aussi en déga de la naissance. 11 est évident qu’une
tragédie qui se propose de traiter, de donner 3 voir et a sentir, cette conception de la vie et de la mort, devra
s ‘éloigner beacoup de ce qu'il est convenu d'appeler les réalités de la vie sociale. Cette tragédie-Ia, par contre,
exploitera, jusqu’a I’exaspération des nerfs, la part d’ombre de 1a vie humaine, celle qui n’est pas et, peut-étre, ne
sera jamais socialisée."*

I argue that Caligula explores one aspect, namely, the absolute logic or the super-
human «idée fixe» of modern thinking exposed to the experience of the absurd, or to modern
nihilism, which cannot be socialised for it inevitably spells doom and destroys the world in
which it enters. It is significant that Camus resumed this «tragédie de !'intelligence» (T, 1730)
in the question «si la poésie doit étre meurtriére ou non» (CAC4, 52) :'** Caligula is defined
as «un empereur artiste» (CAC4, 21), who transforms his philosophy in corpses («pour la
premieére fois dans I’histoire, la poésie agity, CACA4, 44).

Caligula’s philosophy is the (absurdist) absolutization of the disclosing moment of the
absurd, brought about by death as the limit par excellence, and aisthetically experienced
through the touch/slap of the cold and bloodless corpse.146 Caligula embodies the absurd
«liberté [...]du condamné & mort» (CAC4, 31), initiated to the «vérité de ce monde qui est de
n’en point avoir» (CAC4, 75) : in a world rendered to its primitive meaninglessness and in-
humanity, Caligula chooses the systematic (“logical”) exercise of a boundless power and
limitless freedom to change a finite existence of suffering and death, through the realization
of the impossible (CAC4, 84).

What is important to point out for our purposes is that in the 1941 version, the
question of power and that of freedom coincide: as poet and master (Emperor), I argue,
Caligula illustrates, in my view, one possibility of the «aestheticizing» creative force, which
we have traced in Nietzsche’s fragments. «Monstre pour avoir trop aimé» (CAC4, 23),

Caligula is not an idealist, he experiences despair through physical torment (CAC4, 32) as/in

147

sensual excess: = Grenier would criticize this early version for its «cétés faibles

(romantiques)» (CAC4, 124) - it is significant that Camus would take over the adjective
«romantique» in HR to address the absolutization of the absurd sensibility, illustrated in the

MdS, toward a murderous fabrication of corpses.

144 A. James Arnold, « Pourquoi une edition critique de Caligula », op. cit., p. 183. My italics.

145 My italics. In Cherea’s words: «Caligula vivant, je suis tout entier livré a I’arbitraire et a I’absurde, c’est-3-
dire & 1a poésien (CAC4, 44).

46 This image is developed for the first time in an untitled one-page manuscript («Voila, elle est morte...»)
datable around 1933.

147 According to Camus® friend and professor of philosophy, Jean Grenier, «ce que [Camus] admirait avant tout
chez [Nietzsche], c’était la lutte continuelle contre la douleur physique» (CAC4, 132). On the relation between
the young Camus’ concern with the aesthetic justification of suffering and his appropriation of Nietzsche’s
aesthetics of tragedy, see Arnold’s essay in CAC4, 126-ff.
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What I would like to point out is the relationship between the absurd evidence
(modern nihilism) and the exercise of omnipotence, which will be the object of further
examination in Chapter 3, anticipating the idea — exposed by Arendt in OR — that Absolute
Evil and Absolute Good (embodied in the tragedy respectively by Caligula and Scipion -
CAC4, 68) do not belong in this world, that they are destructive of the human intercourse and
plurality (CAC4, 29).

The tragedy develops one dimension of the sensibilité absurde illustrated in the MdS,
and rooted in what the author defines as modern nihilism: 1, however, suggest that it is
possible to trace another dimension in Camus’ raisonnement absurde, which opens the way
for, and in a way provides the elements for, the author’s ethical reflection between 1941 and
1945. 148

In a fragment dated 1884, Nietzsche formulates the relationship between nihilism and
creation - «C’est nous qui avons crée un monde pourvu d’une valeur! Cela connu, nous
reconnaissons aussi que le respect de la vérité est la conséquence d*une illusion, et qu’il faut
estimer plus haut la force plastique, simplificatrice, constructive, inventive. « Tout est faux !
Tout est permis ! {...]» (VPII, §108, 53):

La morale est dés maintenant anéantie : constater ce fait ! Ce qui reste, c’est : « Je veux ».

Hiérarchie nouvelle. Contre 1’égalité.

Au lieu du juge et du répresseur, le créateur.

Notre situation favorable : ¢’est nous qui moissonnons.

Mon extréme responsabilité : mon orgueil !

[...] (VPI, § 16, p. 19)
Stavroguine’s absurd judgement: “Tout est permis!” (MdS, 185), in the chapter on
Dostoyevsky’s Kirilov in the MdS, echoes the final pages on the absurd creator («un monde
demeure dont ’homme est le seul maitre», MdS, 192): in a world without God, everything is
in our hands - «[i]l n’y a pas de mystére dans la creation humaine. La volonté fait ce miracle»

(MdS, 190).14

¥ According to Amold, it is only after the armistice in 1940 that Camus «a pu, su et 4z reprendre Caligula en'y
insérant ses préoccupations éthiques de plus en plus marquées qui n’existaient pas au moment de la premiére
version» (A. James Amold, « Pourquoi une edition critique de Caligula », op. cit., p. 185), and which mark the
shift from «le texte hyrique au texte dramatique» (Id.). It is significant that the aesthetic principle governing
Camus’ concept of tragedy underwent an important change around 1941: «Le Caligula de 1938 est lyrique et
onirique. Les principes qui organisent les rapports entre ses parties — 1’extraordinaire symétrie entre Scipion et
Caligula, par exemple, ou bien la lutte métaphysique, I’agon, qui détermine le sort tragique du héros et qui se
communique viscéralement, pour ainsi dire — ont €té oblitérés par la substitution d’une esthétique étrangére &
celle qui présidait a la composition de la version originale.» (Ivi, p. 183). We could hypothesize a parallel
between the evolution of Camus’ concept of tragedy and his reflection on the problem of nihilism around 1941-
43,

"7 My italics.
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For the French author, the Nietzschean “je veux” coincides with the efforr (will as
self-discipline) to maintain the lucid awareness of the absurd. It is in this sense that I suggest
we interpret Camus’s letter to Ponge: «Si je n’avais pas une peur bleu des magnifiques
généralisations a la Nietzsche, je vous dirais: « Le sentiment de I’absurde, ¢’est le monde en
train de mourir. La volonté de I'absurde, ¢’est le monde nouveau » (E, 1667).

What I suggest is that creation highlights, in the coincidence of the finite thought (of
the finite) and the useless action of the absurd man - be him conqueror, artist, or Don Juan -!*°
a normativeness inherent in the act of ex-isting.'!

We can say, with Nancy,152 that freedom from all (transcendent) law opens the way, in
Camus’ reflection on the absurd, to a concept of freedom of existence as law - law describing
a limit which is not imposed to life from outside or above, but is existence as the finite étre-a
of man and world.

The absurd thought «éclaire ce désert et le domine. Elle connait ses servitudes et les
illustre, Elle mourra en méme temps que ce corps. Mais le savoir, voila sa liberté » (MdS,
167). The conqueror, in this sense, embodies the convergence of this groundless law, this un-

founded aisthetic foundation, and creation:

Les conquérants parlent quelquefois de vaincre et surmonter. Mais c'est toujours « se surmonter » qu'ils
entendent. Vous savez bien ce que cela veut dire. Tout homme c’est senti I'égal d’un dieu a certains moments.
[...] Cela vient de ce que, dans un éclair, il a senti I’étonnante grandeur de I’esprit humain. Les conquérants sont
seulement ceux d’entre les hommes qui sentent assez leur force pour étre sirs de vivre constamment 2 ces
hauteurs et dans la pleine conscience de cette grandeur. [...] [Les conquérants] ne quittent jamais le creuset
humain, plongeant au plus briilant dans 1’ame des révolutions.

Ils y trouvent la créature mutilée, mais ils y rencontrent aussi les seules valeurs qu’ils aiment et qu'ils admirent,
I’homme et son silence. C’est 4 la fois leur dénuement et leur richesse. Il 0’y a qu’un luxe pour eux et c’est celui
des relations humaines. (MdS, 167) [My italics]

The Nietzschean echoes in the conqueror’s «self-overcoming» - which in the MdS is
identified with the “arithmetic” capacity of the absurd thought to maintain itself le plus (E,
167), and to stretch the aisthetic present the most by repeating it — re-pose the question of the
“transvaluation of values” within the nihilistic limits of the finite (E, 166), as a question of

praxis: « Méme humiliée, la chair est ma seule certitude. Je ne puis vivre que d’elle. La

130 «Don Juan sait et n’espére pas. I1 fait penser & ces artistes qui connaissent leur limites, ne les excédent jamais
et, dans cet intervalle précaire ol leur esprit s’installe, ont toute la merveilleuse aisance des maitres. Et c’est bien
la te génie : l'intelligence qui connait ses frontiéres » (E, 152). [My highlighting]

'¥1As Paolo Flores d’Arcais points out, « [u]n’esistenza priva di necessita in un mondo privo di scopi, &
un’esistenza per necessita giudicante. Cosa possa essere il senso del mondo e della propria esistenza viene
scelto, momento per momento. Poiché non & dato, non pud accadere altrimenti. Venire al mondo equivale a far
nascere un dover essere. “Respirare & giudicare™. Laddove non si da giustificazione, deve inevitabilmente darsi
giudizio. [...] L’esser-ci & allora fataimente normative [...J» (P. Flores d'Arcais, “L’assurdo e la rivolta”, art.
¢it., p. 209).

152 1 -L. Nancy, L 'expérience de la liberté, op. cit., pp. 37-38.

49

[ P S -

—

P T

v~

TEERSRACR. o

ST YW T S

.
Freasn

e et e

rg 1 s o

o .

igie et 2 0 FE 4t L L ]

TITTENEEREN




créature est ma patrie. Voilad pourquoi j’ai choisi cet effort absurde et sans portée. Voila
pourquoi je suis du coté de la Jutte.» (MdS, 166). In the manuscript version of the MdS the
term « lutte » is replaced by the term « révolte »:1** I argue that the pages on the conqueror
represent the textual link between the argument on the absurd in the MdS and the 1945
Remarque sur la révolte, which is the cornerstone of Camus’ criticism of Existential
philosophy and of his political reflection between 1944 and ‘47.

In his Remarque sur la révolte, Camus wrote: «[...] ’homme peut-il, a lui seul et sans
le secours de I’éternel, créer ses propres valeurs ?» (E, 1696). «Dans I’ordre de I’expérience
humaine, la révolte a2 le méme sens que le cogito dans I’ordre de la pensée. Elle est la
premiére vérité et elle crée la premiére valeur » (E, 1686-87). Creation, in this sense, cannot
be understood as the reag-lization, or the bringing into presence, of some essence, a pre-
existent idea or “plan”, in the Platonic acceptation of poiesis. There is nothing that precedes
that experiri, and revolt constitutes the founding act of human experience, in the finite sense
of an effort that pushes itself to the limit (MdS, 136), and maintains itself in that being-at and

touching-upon it, which de-fines the human condition:

Le monde est toujours fermé. Nous sommes toujours dans le cercle [...]. [...] & la limite on pourrait
entrevoir un absolu d'évidence qui ne serait ni dans Pirréductibilité de 1'homme ni dans la situation contre
laquelle il est en lutte, mais dans le rapport que I’'un et I’autre soutiennent entre eux, et qui est 2 proprement
parler la condition humaine. C’est le relatif absolu. La révolte permet au moins d’affirmer que la condition
humaine est, ce qui n’est pas si évident qu’il le parait. (E, 1695-6). [My italics]

Revolt «founds» the human condition, in the only sense consistent with a finite
thought of the finite, which is that of the lucid act of touching-upon-the-limit. '** The aisthertic
Judgement is the law-giving act of the absurd man, protesting against his finitude, which
founds ex-istence, in the sense of an opening-up (sur-prise) of its being ex-posed to the limits:
it is in this sense that «/'homme et son silence» are the only values that are recognized and

praised by the conqueror (MdS, 167).

53 See Quillot’s Notes et Variantes to MdS, note 3 to page 166 (E, 1446).

1 Nancy offers an understanding foundation, which I take as appropriate to describe Camus’s notion of
creation: «Le modéle de Ia fondation n’est-il pas la fondation antique de la ville, par le tracé de sa limite ? {...]
Ce n'est pas la fondation au sens architectonique du creusement et de I’établissement d’une assise sur laquelle
pourra tenir un édifice. Pour pouvoir opérer une fondation architectonique, ilfaut d’abord avoir fondé au sens
topographique et cadastral [...] qui est de délimiter 1’espace de la fondation. Cette délimitation, par elle-méme,
n’est rien, elle est néant d’opération productiver. Elle ne fait rien, en ce sens (et elle n’est pas poiesis), et il n'y a
rien, rien de donné ni de préétabli ( pas méme 1’idée d’un plan de la cité ou de I'édifice), [...] I& oi la fondation a
lieu. Celle-ci est plutdt ce rien lui-méme, cette insaisissable chord, portés a I'intensité incandescente d’une
décision. Ici, maintenant, ol il n’y a rien, ici et maintenant qui est n’importe ot et n’importe quand, est décidé de
Iexistence, par exemple d’une cité. Ce n’est pas produire cette cité, mais c’est cela sans quoi il n’y aurait ni plan
ni opération pour la produire. Cela trace une limite en se portant sur cette limite, qui ne doit son existence qu’a
ce geste fondateur.» (J.-L. Nancy, L expérience de la liberté, op. cit., pp. 112-113).
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I suggest that the figure of Caligula, in the 1941 version of the tragedy, situates itself
in the reverse of this aisthetic awareness: the image of the looking-glass, around which
Camus organizes the Emperor’s absolute creation, marks the withdrawal from the aisthetic
touching-upon, and the simplifying force of terror which erases the plural com-pearance. Men
are reduced to an (abstract) public of guilty victimes in the inexorable face of their
Judge/executioner (CAC4, 36). Caligula’s hands stretching toward the cold surface of the
mirror in the closing lines of his absurd monologue (CAC4, 119) summarise in an image the
negation of Oedipus’ tragic «tout est bien» (MdS, 197), for whom «le seul lien qui le rattache
au monde, c’est la main fraiche d’une jeune fille» (Id.).

Now, what I suggest is that creation of values can be understood in/as the de-limiting
of a material/sensory (aisthetic) “space” in which the meaning of existence is overturned

(trans-valuation) into existence as meaning:

Comment ne pas comprendre que, dans cet univers vulnérable, tout ce qui est humain et n’est que cela
prend un sens plu brilant ?Visages tendus, fraternité menacée, amitié si forte et si pudique des hommes entre
eux, ce sont les vraies richesses puisqu’elles sont périssables. C'est au milieu d’elles que I'esprit sent le mieux
ses pouvoirs et ses limites. (MdS, 167) [My italics]

In the concluding pages of the essay on the absurd, Camus devotes particular attention
to the mythological figure of Sisyphus, revisited as «travailleur inutile des enfers» (MdS,
195). Condemnned to roll a stone endlessly to the top of an infernal mountain, Sisyphus pays
the price of his “earthly” passions:'*® in this sense, « [il] enseigne la fidélité supérieure qui nie
les dieux et souléve les rochers» (MdS, 198). His superior fidelity is the Nietzschean fidelity

to the earth (the finite), in the light of which the absurd hero is exclusively creator:

§'il y a un destin personnel, il n’y a point de destinée supérieure ou du moins il n’en est qu'une dont il juge
qu’elle est fatale et méprisable. Pour le reste, il se sait le maitre de ses jours. A cet instant subtil oit I’homme se
retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant sur son rocher, contemple cefte suite d’actions sans lien qui devient son
destin, créé par lui, uni sous le regard de sa mémoire et bientdt scellé par sa mort. Ainsi, persuadé de I’origine
tout humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n’a pas de fin, il est
toujours en marche. (MdS, 198) [My italics]

Creation, again, coincides with a poiesis-praxis, in which the act of shape donation (MdS,
192) is understood as a form of self-discipline, such that «/‘exercice de vivre ne saurait aller

sans la conscience de son caractére insensé» (MdS, 180).

5% «Son mépris des dieux, sa haine de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu ce supplice indicible oa tout

I’étre s’emploie & ne rien achever » (MdS, 196).
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In the absurd confrontation with its finite condition (/e rocher), Sisyphus illustrates the
Pascalian grandeur of the lucid man,"® devoid of the comfort of faith — he represents the
tragic dimension of finitude:

Si ce mythe est tragique, c’est que son héros est conscient. Ol serait en effet sa peine, si 4 chaque pas
I’espoir de réussir le soutenait ? L’ouvrier anjourd’hui travaille, tous les jours de sa vie, aux mémes tiches et ce
destin n’est pas moins absurde. Mais il n’est fragigue qu’aux rares moments ou il devient conscient. Sisyphe,
prolétaire des dieux, impuissant et révolté, connait toute 1’étendue de sa misérable condition : c’est a elle qu’il

pense pendant sa descente. La clairvoyance qui devait faire son tourment consomme du méme coup sa victoire.
(Mds, 196)

The notion of tragic is worth analysing in detail, as it will prove essential in Camus’
later writings. From the comparative analysis of the MdS with the Carnets, a constant
correspondence emerges between the tragic and what we have defined as absurd or aisthetic
conscience.

In a note, dated June 1937, Camus writes: «Combat tragique du monde souffrant.
Futilit¢ du probléme de I'immortalité. Ce qui nous intéresse, c’est notre destinée, oui. Mais
non pas « apres », « avant ». » (Cl, 51). The association of the tragic with conflict anticipates
the pages on the useless struggle of the absurd hero (MdS, 166, 198) against a finite condition
of suffering and death. Identified with the refusal of a transcendent principle or meaning that
would justify existence, Camus defines the tragic as contradictory (Cl, 51). The textual
reference to the notion of the absurd as «contradictory in existence», in the later Remarque
sur la révolte (E, 1696), is confirmed by Camus himself in another note of the Carnets in Mai
*37, where he insists on the relationship between tragic and the liminal experience of game

(feu), as being a useless or absurd effort:

Aux confines — Et par-dessus: le jeu. Je nie, suis lache et faible, j’agis comme si j’affirmais, comme si
j'étais fort et courageux. Question de volonté= pousser I"absurdité jusqu’au bout= je suis capable de...

D’otl prendre le jeu au tragique, dans son effort ; au comique dans le résultat (indifférent plutét). [...]
Epurer le jeu par Ia conguéte de soi-méme — 1a sachant absurde.

Conciliation du sage hindou et du héros occidental. [...] (CI, 39).

The echoes of Nietzsche’s remarks on game (jeu) are pointed out by A. James

Armold.”” T suggest that it s possible to detect a correspondence between Nietzsche’s

1% «[...] il est supérieur & son destin. Il est plus fort que son rocher.» (MdS, 196)

157 According to Amold, in chapter 10 (“Pourquuoi je suis si malin”) of Ecce Homo « “le jeu” a é1€ marqué d’un
trait de crayon dans la phrase: « Je ne connais pas d’autre maniére, dans les rapports avec les grandes tdaches,
que le jeu. » (p. 70) Toute la fin de la page suivante, sur I’amor fati est mise entre crochets » (in A. James
Arnold, “Camus lecteur de Nietzsche™, art, cit., p. 96) - « [...] je révolte par ma seule existence tout ce qui a du
sang mauvais dans les veines...Ma formule pour désigner la grandeur dans I’homme, c¢’est 1’amor fati : que
personne ne veuille rien autrement, ni en avant, ni en arriére, ni dans les siécles des siécles, Ne pas seulement
supporter la nécessité, encore moins se la dissimuler — tout idéalisme est maniére de mentir devant la nécessité -,
mais 1’aimer... » (F. Nietzsche, Ecce Homo, Paris, Flammarion, p. 90). In Amold’s view, «Il est fort possible
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definition of the fragic philosopher in Ecce homo and the figure of the Jucid thinker in the
MdS (E, 191}.

It is significant that Camus insisted on the notion of honnéreté (MdS, 113) to describe
the finite method of the absurd thought, **® as opposed to the intellectual dishonest escape out
of the evidence of finitude in the comfortable “constructions” (maisons d’idées) of
metaphysical thought (MdS, 137), of which the «idée fixe» of the Over-Man is the extreme
(inconsistent) expression.

In the philosophical essay,Sisyphus is tragic because he is aware (conscient) of the
absurd, and chooses to acknowledge the weight of tears and blood of his finite condition —
tragedy cannot be separated from the aisthetic or absurd conscience, as the figure of Oedipus
beautifully illustrates:

Ainsi, Edipe obéit d’abord au destin sans le savoir. A partir du moment ou il sait, sa tragédie
commence. Mais dans le méme instant, aveugle et désespéré, il reconnait que le seul lien qui le rattache au
monde, c’est la main fraiche d’une jeune fille. Une parole démesurée retentit alors : « Malgré tant d’épreuves,
mon age avancé et la grandeur de mon dme me font juger que tout est bien. » L’(Edipe de Sophocle, comme le
Kirilov de Dostoievski, donne ainsi la formule de la victoire absurde. La sagesse antique rejoint I'hérotsme
moderne.'*

On ne découvre pas I'absurde sans étre tenté d’écrire quelque manuel du bonheur. [...] Mais il n'y a
qu'un monde. Le bonheur et ’absurde sont deux fils de la méme terre. Il sont inséparables. [...] « Je juge que
tout est bien », dit (Edipe, et cette parole est sacrée. Elle retentit dans 1'univers farouche et limité de I’homme.
Elle enseigne que tout n’est pas, n’a pas été épuisé. Elle chasse de ce monde un dieu qui y était entré avec
I'insatisfaction et le goit des douleurs inutiles. Elle fait du destin un affaire d’homme, qui doit étre réglée entre
les hommes. (MdS, 197)

In a note in the Carnets in August 1938 Camus wrote :

Accroitre le borheur d’une vie d’homme, c’est étendre le tragique de son témoignage. L'ceuvre d’art (si
elle est un témoignage) vraiment tragique doit étre celle de 'homme heureux. Parce que cette ceuvre d’art sera
tout entiere soufflée par la mort. (CI, 120)

The relation tragic-happiness-death (absurd) is pivotal in order to grasp the meaning of
the concluding lines of the MdS. Since the lyrical essays Camus had associated happiness
with the lucid awareness of the finite — la mort consciente (CI, 119),'®® or what we have

defined as aisthetic conscience. In Le desert (Noces) he wrote:

que cet aspect du jeu soit en rapport avec I’Acte Il de Caligula (version A) : « Jeu de Caligula », et avec le sous-
titre de la piéce primitive : « Caligula ou le Joueur » (lvi, p. 96).

'8 Two short notes from Henri Albert’s translation of le Crépuscule des Idoles in the Carnets in August 1938
confirm Camus’ interest in the Nietzschean notion of tragic and its relation to aisthetic conscience (death) (CI,
119). Moreover, in September 1939 : « "La volonté de systéme est un manque de loyauté" (Crépuscule des
Idoles). "L'artiste tragique n’est pas un pessimiste. Il dit oui 2 tout ce qui est problématique et terrible"
(Crépuscule des Idoles) » (CL, 174).

%% See also CI, 39.

"> The note on happiness in the Carnets follows Camus’ notes from Nietzsche’s Crépuscule des Idoles (CI, 119)
and from Humain, trop humain: «Nietzsche. « Que désirons-nous donc & I’aspect de la beauté? C’est d’étre
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Mais qu’est-ce que le bonheur sinon le simple accord entre un étre et ’existence qu’il méne ? Et quel
accord plus légitime peut unir I’homme 4 sa vie sinon Ia double conscience de son désir de durée et son destin de
mort ? On y apprend du moins & ne compter sur rien et 4 considérer le présent comme la seule vérité qui nous
soit donnée par « surcroit ». (E, 85)

In Camus’ lyrical writings, the sensual «beauré insupportable» of nature (E, 85)
initiates the author to the bitter awareness of his finitude, happiness resides in the aisthetic
present of the chair consciente, as the ultimate accord of a (finite) being with his condition
(ex-istence) - '8! «singulier instant ot la spiritualité répudie la morale, ot le bonheur nait de

I'absence d’espoir, ot l'esprit trouve sa raison profonde dans le corps» (E, 87).'%

Tout ce qui exalte la vie, accroit en méme temps son absurdité. Dans 1'été d’Algérie, j’apprends qu ‘une
seule chose est plus tragique que la souffrance et ¢’est la vie d’un homme heurewx. Mais ce peut étre aussi bien
le chemin d’une plus grande vie, puisque cela conduit & ne pas tricher. (E, 75) [My italics]

Happiness is associated with the lucid refusal fo cheat: Camus’ terminology in the
1938-9 lyrical essays betrays a close intellectual “parentage” with Nietzsche’s work - Ecce
homo, but also Twilight of the Idols and Human, All too Human, which he read between
August *38 and September *39.

In Ecce homo, Nietzsche identifies morality with the «mensonge millenaire» of
metaphysical, religious and philosophical, thought, as the «[...] volonté de ne pas voir, a tout
prix, comment en somme la réalité est faite»,'® which devaluates the sensory worldly
appearances in the belief in a « true world », transcendent and supra-sensory.

The relationship between mensonge and the optimistic bonheur mesquin of the
« good » (moral) men,'™ which deprives existence of its grandeur, bears some interesting
affinities with Camus’ own thought in the juvenile essays and notes. In particular, the
identification, through the figure of Zarathustra, of the tragic philosopher with the honest

beaux. Nous nous figurons que beaucoup de bomheur y est attaché, mais c’est une erreur » (Humain, trop
humain) » (Cl, 119-120).

'®! The definition of happiness as an accord between a being and his existence, and between man and his finite
condition does not contradict the metaphoric definition of the absurd as “divorce”, nor should it be confused with
a form of “resignation™ or “acceptation” of absurdity: the aisthetic conscience, in which the absurd is
maintained, coincides with the lucid “fidelity” to the finite, in the sense of Sisyphus’ will to acknowledge his
condition. “Accord”, in this sense, means the refusal to “escape™ the finite (rejection of hope and faith in another
life), which coincides with the metaphysical revoit of the absurd man.

'62 My italics.

13 My italics. F. Nietzsche, Ecce homo, Paris, Mercure de France, 1909, p. 166 ; Paris, Flammarion, 1992, p.

154

'‘The notion of happiness in Camus’ writings cannot be confused with the petty happiness of Zarathustra’s
«last men»:  «[...] il n’a pas été dit que le bonheur soit & toute force inséparable de ’optimisme. Il est li¢ &
I’'amour — ce qui n’est pas 1a méme chose. Et je sais des heures et des lieux ol le bonheur peut paraitre si amer
qu’on lui préfére sa promesse. Mais ¢’est qu’en ces heures ou en ces lieux, je n’avais pas assez de cceur 2 aimer,
c’est-a-dire a ne pas renoncer. Ce qu’il faut dire ici, c’est cette entrée de I'homme dans les fétes de la terre et de
{a beauté. Car a cette minute, comme le néophyte ses demiers voiles, il abandonne devant son dieu la petite
monnaie de sa personnalité, Oui, il y @ un bonheur plus haut ot le bonheur parait futile. » (E, 86) [My

highlighting]
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yes-saying spirit — the tragic sentiment being «’émotion affirmative par excellence» -'®* and
with the immoralist, who proceeds to the tabula rasa of Christian decadent values in view of a

transvaluation of all values, finds some recurrent echoes, throughout Camus® early writings,

in the relationship between «jeun,'®

67

«valeurs héroiques»/«courage» (CI, 23) and
«immoralisme».’

In a short text, probably the draft of a preface to his manuscript Le Courage, dated
1934, immoralism is associated with the lucid awareness of the «fragique qui obséde
I’homme » (CAC 2, 299) and the heroic will « de n'en refuser » : «Entre cet envers et cet
endroit du monde et de moi-méme, je me refuse & choisir» (Ibidem). Immoralism and lucidity
are closely interwoven in Camus’ work with the recurring motive of «dédoublement», which
plays a pivotal part in the definition of the artist in the author’s philosophical and political
thought."®®

To conclude, the intertextual analysis of Camus’ writings seems to confirm the need to
re-interpret the the «pensée limitée, mortelle et révoltéex» of the MdS beyond the Existentialist
labelling. The definition of tragic thought,'® in the sense of an aporetic and ironic (finite)
thought of the finite, which abandons all discourse on Foundation, and embraces an
aisthetic/aesthetizing perspective,'’® in the Nietzschean acceptation explored above, is more
resonant with, and offers, in my opinion, a deeper and more complex insight into the French
writer’s philosophical and political reflection.

Now, in the 1942 philosophical essay Sisyphus’ «joie silencieuse» resides in the lucid
contemplation (conscience) of his absurd torment, «[qui] fait taire toutes les idoles» -
«L homme absurde dit oui et son effort n’aura plus de cesse » (MdS, 197-8). Like (Edipus, in
the moment of clairvoyance Sisyphus judges that «tout est bien» - «[c]et univers désormais

sans maitre ne lui parait ni stérile ni futile. {...] La lutte elle-méme vers les sommets suffit a

163 F. Nietzsche, Ecce homo, Paris, Mercure de France, 1909, p. 122 ; or Paris, Flammarion, 1992, p. 124.

166 «La mort qui donne au jeu et 4 I’héroisme son vrai sens» (CI, 29).

167 « Et les voila qui meuglent : je suis immoraliste. Traduction : j"ai besoin de me dorner une morale. Avoue-le
donc, imbécile. Moi aussi. » (CI, 41).

188 (Intellectuel? Oui. Et ne jamais renier. Intellectuel= celui qui se dédouble. Ca me plait. Je suis content d’étre
les deux. « Si ¢a peut s’unir ? » Question pratique. Il faut s’y mettre. « Je méprise I'intelligence » signifie en
réalité : « je ne peux supporter mes doutes ». Je préfére tenir les yeux ouverts.» (Cl, 41). [My italics]

1% It traces an interesting correspondence between the absurd thought of the MdS and what Clément Rosset and
Sergio Givone analyse and define respectively as tragic philosophy and tragic thought, in C. Rosset, La logique
du pire. Eléments pour une philosophie tragique, Paris, PUF, 1993 and S. Givone, Disincanto del mondo e
pensiero tragico, Roma-Bari, I1 Saggiatore, 1938.

I Sergio Givone uses the expression « prospettiva estetizzante » (in S. Givone, Disincanto del mondo e
pensiero tragico, op. ¢it.,, p. 32,

55

s

A
L LT

[ T T

R

e e e —aa smb e - -

EEEET T LT D X BT £ Gl - 4 S ettt e =
PR

-
-’

AT

PR AP Ry el

o W i D vy A e

T YT TR T R R TR T L R Aotk Rk dadudaded
bl h L T s e

TEXX]
e L

E T

ST

bt PRyt
o™
<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>