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DONNE PER L'EUROPA, GIORNATE PER URSULA HIRSCHMANN. PREFAZIONE 

Pier Virgilio Dastoli 

 

 

 

 

 

Da dieci anni, gli studi di docenti e discenti sul lento dipanarsi dell’integrazione europea 

sono arricchiti dalle riflessioni sul ruolo delle donne in Europa, avendo scelto come 

bussola per indicare il cammino percorso e quello che deve essere ancora compiuto Ursula 

Hirschmann. 

Prima con le letture annuali organizzate dal 2001 alla Badia Fiesolana nell’Istituto 

Universitario Europeo e poi con le «giornate per Ursula Hirschmann» promosse dal 2007 

presso l’Università di Torino, Luisa Passerini insieme a Federica Turco ha gettato le basi 

di un lavoro culturale ed accademico prezioso che unisce all’impegno di studiose 

provenienti da tutto il mondo la conoscenza di donne protagoniste – in Europa e al di 

fuori del Continente – di quegli ideali di libertà e giustizia ai quali Ursula Hirschmann ha 

dedicato la sua vita di militante della causa europea. 

Dopo gli anni fiorentini e le letture annuali, che pure hanno tracciato un percorso 

accademico e lasciato a Fiesole un patrimonio di ricerche destinato a durare nel tempo, 

Luisa Passerini ha colto l’occasione dell’anno europeo per le pari opportunità rilanciando 

a Torino l’iniziativa per Ursula secondo la formula originale di «giornate» che consentono 

un confronto a più voci su esperienze diverse. 

L’anno europeo per le pari opportunità, promosso dalla Commissione europea per il 2007, 

ha impegnato le istituzioni europee e gli Stati membri proprio quando l’Unione europea 

stava uscendo dal torpore (i governi l’avevano chiamato pudicamente «pausa di 

riflessione») nel quale essa era stata gettata dopo il risultato negativo dei referendum in 

Francia e Paesi Bassi sulla Costituzione europea. 

Come sappiamo, il Trattato di Lisbona – con una soluzione di compromesso ispirata dalla 

cancelliera tedesca Angela Merkel – avrebbe chiuso alla fine del 2007 la pausa di 

riflessione aprendo la via ad un lungo e complicato processo di ratifiche dove alle 

rinnovate reticenze irlandesi si erano unite anche le riserve costituzionali tedesche ispirate 
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dal Tribunale di Karlsruhe ma nutrite dal vento del populismo nazionalista che ora soffia 

anche in Germania. 

Per quanto riguarda il tema delle non-discriminazioni, il Trattato di Lisbona – facendo 

proprio quel che era stato deciso dalla Convenzione sull’avvenire dell’Europa ed iscritto 

nella sfortunata costituzione europea – innova rispetto ai trattati precedenti perché essa fa 

parte ormai dei valori e degli obiettivi dell’Unione (in una società caratterizzata fra l'altro 

dalla «uguaglianza fra uomo e donna», art. 2 TUE) con la conseguenza che una sua 

violazione «grave e persistente» potrebbe portare alla sospensione dei diritti di uno Stato 

membro ed il cui rispetto condiziona l’adesione all’Unione europea; perché la Carta dei 

diritti fondamentali ha un forza giuridica vincolante ed uguale a quella del Trattato in 

particolare per quanto riguarda il suo articolo 21 che è più ampio dell’articolo 19 del 

Trattato includendo anche le discriminazioni fondate sulle origini sociali, l’appartenenza 

ad una minoranza nazionale, la fortuna o la nascita e l’articolo 23 sulla uguaglianza fra 

donne ed uomini anche in materia di salari laddove sono previste discriminazioni positive; 

perché è prevista una clausola orizzontale di non-discriminazione (art. 10 TFUE) a cui si 

aggiunge una clausola trasversale (art. 8 TFUE) relativa alla eliminazione delle 

diseguaglianze e la promozione dell’uguaglianza fra uomo e donna richiamata agli 

articoli 153 e 157 sul mercato del lavoro ed agli articoli 79 e 83 contro la tratta degli esseri 

umani e lo sfruttamento sessuale ed infine la dichiarazione 19 sulla lotta alle violenze 

domestiche. 

Queste innovazioni sono consolidate dal rafforzamento del ruolo del Parlamento europeo 

anche se i governi hanno limitato alle discriminazioni per ragioni di nazionalità 

l’applicazione del voto a maggioranza e la procedura cosiddetta ordinaria (l’ex procedura 

di codecisione) lasciando la regola dell'unanimità per tutte le altre discriminazioni 

temperandola con il diritto di assenso dell'Assemblea. 

Fin qui vanno le innovazioni del Trattato e sopratutto fin qui va la Carta dei diritti 

fondamentali il cui impatto giuridico e culturale non è stato ancora valutato pienamente 

dalla dottrina specialmente  nella sua funzione di fonte del diritto e di creazione di quel 

che molti giudici hanno chiamato il «federalismo giudiziario» che coinvolge non solo la 

Corte di Lussemburgo (che, nella sua funzione di istituzione che detta il diritto pretorio, 

ha avuto un ruolo fondamentale nella lotta alle discriminazioni per ragioni di sesso) ma 



8 
 

anche le Corti Costituzionali nazionali, le alte magistrature ed anche i giudici di 

Tribunale1. 

Dal momento in cui Ursula Hirschmann lanciò in Europa il movimento «Femmes 

d’Europe» nella primavera del 1975, molto cammino è stato dunque fatto dalle istituzioni 

europee sul terreno dell’affermazione dei diritti e spazi nuovi di libertà e di giustizia sono 

stati creati nell’Unione europea allargata ai paesi dell’Europa centrale ed orientale in 

attesa che le frontiere cadano anche verso i Balcani e verso la Turchia e che si gettino le 

basi di una vera «comunità» euromediterranea con i paesi arabi che si sono incamminati 

in direzione di una crescente democratizzazione delle loro società. 

Siamo tuttavia ancora molto lontani non già dall’ideale ma dalla concreta realizzazione 

di una società in cui dal dialogo interculturale nasca un approccio nuovo che sostituisca 

ad esempio le politiche di integrazione con quelle di inclusione, che estenda il principio 

delle pari opportunità da mondo del lavoro alla cittadinanza attiva, che sottragga le 

categorie più deboli alla schiavitù della dispersione scolastica e della criminalità 

organizzata, che garantisca solidarietà e dignità alle immigrate ed agli immigrati di paesi 

«terzi» così come le immigrate e gli immigrati europei (che, all’inizio dei grandi 

movimenti migratori, provenivano in Italia sopratutto dal Piemonte, dal Veneto e dal 

Friuli, le regioni dove oggi alligna il virus dell’intolleranza e del populismo) aspettavano 

solidarietà e dignità quando erano costretti a lasciare il loro paese e le loro famiglie. 

Altiero ed Ursula avevano deciso di dedicare gli ultimi anni della loro vita eccezionale 

per scrivere le loro «vite parallele», separati fino al 1943 e poi insieme nell’amore e 

nell’impegno federalista. Come viene ampiamente ricordato in queste pagine, di Ursula 

abbiamo una breve ma intensa autobiografia interrotta dalla malattia che l’ha colta 

all’inizio della sua nuova avventura dedicata alle donne d’Europa (Noi senzapatria, ora 

tradotto anche in francese) e di Altiero l’autobiografia interrotta con l’immatura morte 

quando aveva iniziato a percorrere insieme ad Ursula le strade dell’Europa. 

Sarebbe bello tradurre la vita di Ursula ed Altiero in un film per la televisione, o meglio 

per le televisioni, per far conoscere alle giovani generazioni nate in una «altra Europa» le 

vicende umane e politiche di due protagonisti della lotta per la libertà e la giustizia. 

  

                                                 
1 Suggeriamo di consultare il sito www.europeanrights.eu 
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PRESENTAZIONE 

Luisa Passerini 

 

 

 

 

 

Nel 2007, in occasione dell’Anno Europeo delle Pari Opportunità, il CIRSDe (Centro 

Interdipartimentale di Ricerche e Studi delle Donne dell’Università di Torino) promosse, 

con l’appoggio della Rappresentanza in Italia della Commissione Europea, l’istituzione 

delle Giornate annuali «Donne per l’Europa», titolo che riprende il nome del gruppo 

«Femmes pour l’Europe», fondato da Ursula Hirschmann negli anni Settanta. L’intento 

era – ed è rimasto – quello di invitare annualmente una-o studiosa-o di respiro 

internazionale a tenere una Lezione sul tema, e un gruppo di altre-i partecipanti a riflettere 

sul contributo diretto delle donne a pensare, costruire e immaginare l’Europa.  

Il gruppo «Femmes pour l’Europe» fu creato da Ursula Hirschmann a Bruxelles nel 1975, 

nella convinzione che le donne avessero un forte interesse per un’Europa unita e potessero 

contribuire a costruire una federazione ispirata agli ideali di libertà e giustizia sociale. Era 

composto in buona parte di mogli di euro-burocrati, alcune delle quali, come la stessa 

Hirschmann, erano insoddisfatte di vedere le loro attività limitate al ruolo di moglie, dato 

che in precedenza erano state coinvolte nella vita politica a vari livelli. Ursula 

Hirschmann era nata a Berlino il 2 settembre 1913, primogenita di tre figli di una famiglia 

della borghesia ebraica, da Carl Hirschmann, medico chirurgo originario della Prussia 

occidentale e da Hedwig Marcuse, figlia di un banchiere di Francoforte. Era stata iscritta 

al partito socialdemocratico e costretta a lasciare la sua città dal nazismo quando era 

studente di economia, insieme con il fratello Albert Otto, che sarebbe emigrato negli Stati 

Uniti nel 1941 e diventato professore a Princeton (la sorella minore, Eva, nata nel 1920 e 

sposata Monteforte, si trasferì in Italia nel 1940 e vive a Roma). Della biografia di Ursula 

Hirschmann si parla diffusamente in tre saggi contenuti in questa raccolta (Passerini; 

Morelli; Boccanfuso). 

In questa sede vorrei solo ricordare alcuni tratti distintivi del gruppo da lei fondato, che 

ha dato il nome alle nostre Giornate. Uno degli stimoli principali alla formazione di 
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«Femmes pour l’Europe» fu la percezione di una tensione tra la sfera pubblica e la sfera 

privata, come indica il nome del gruppo in francese, lingua nella quale femmes significa 

sia donne sia mogli. Sulla base della loro condizione di mogli di uomini impegnati 

politicamente nelle questioni europee, le componenti decisero di rendere esplicito il 

proprio punto di vista in quanto europee. In altre parole, riconobbero se stesse e le altre 

sulla base della propria condizione di genere, che considerarono il punto di partenza per 

l’azione e la riflessione.  

L’esperienza di quelle donne mostra che l’europeità per loro non era una scelta compiuta 

su basi ideologiche, anzi era relativamente indipendente dalle loro convinzioni politiche. 

Tutte svilupparono un’identificazione con l’Europa sulla base di una passione profonda 

che collegava il privato e il pubblico, e implicava un investimento emotivo. Al centro del 

loro impegno stava la soggettività di genere; anche se c’era un elemento di subordinazione 

nel punto di partenza, il carattere intersoggettivo della loro iniziativa conteneva molti 

aspetti positivi, che ci sta a cuore riscattare ed elaborare. Ancor oggi il contributo delle 

donne all’Europa unita, sia quello già dato sia quello possibile, è insufficientemente 

riconosciuto e valutato. L’intento delle Giornate annuali è di costituire uno stimolo per il 

riconoscimento e la valutazione di un’Europa di genere e dei temi di genere in Europa. 

Ogni Lezione è preceduta da un seminario di studio interdisciplinare dal titolo «Donne 

per l’Europa», che presenta direzioni di ricerca ed esperienze volte ad indagare e restituire 

visibilità al ruolo individuale e collettivo delle donne nella costruzione europea. La prima 

Giornata, nel 2007, fu dedicata a donne europee che avevano dato un contributo rilevante 

nel campo degli studi e dell’azione non solo per un’Europa unita, ma anche per un’Europa 

nuova, capace di riconoscere i diritti umani e di far valere princìpi di uguaglianza e 

giustizia, donne come Hannah Arendt, Maria Zambrano, Simone Weil e Simone Veil. La 

lezione di Eleni Varikas, professore di Scienza politica e teoria di genere presso 

l’Università Paris VIII, insistette sulla necessità di pensare un’Europa «abitabile da tutte 

le donne», riferendosi esplicitamente al dibattito sul velo indossato da molte donne 

musulmane in Europa. La seconda Giornata, nel 2008, fu preparata da un lungo lavoro 

nelle scuole secondarie di Torino, grazie all’impegno delle loro insegnanti, e si articolò 

in una mattina in cui vennero presentati i risultati del lavoro, in forma sia orale sia visiva, 

e in una lezione-conversazione nel pomeriggio: la scrittrice di origine turca Emine Sevgi 

Özdamar raccontò i suoi primi contatti con la cultura europea attraverso il cinema e la 
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letteratura, in dialogo con Anna Chiarloni, allora Presidente del CIRSDe. La terza 

Giornata, nel 2009, fu incentrata sul tema delle donne migranti attraverso il continente 

europeo. La mattinata si aprì con una relazione sulle profughe nell’Europa del secondo 

dopoguerra e proseguì con due relazioni, rispettivamente sulla migrazione femminile dal 

Perù all’Italia e sulla diaspora somala, mentre la Lezione del pomeriggio fu tenuta da Nira 

Yuval-Davis della University of East London, a proposito delle donne migranti e 

dell’attuale politica dell’appartenenza in Europa, con il commento di Liliana Ellena 

dell’Università di Torino. 

Nei tre anni qui documentati l’iniziativa del CIRSDe è stata indirizzata a sottolineare 

l’importanza per le donne del retaggio storico dell’Europa e dell’europeismo, prestando 

particolare attenzione ai temi della giustizia sociale, dei diritti umani e della cittadinanza, 

nonché al ruolo delle realtà locali nel processo di costruzione dell’Unione Europea e al 

rapporto con altri continenti. Le Giornate hanno usufruito di un comitato Scientifico 

internazionale di alto profilo (Rosi Braidotti, Direttrice del Centre for the Humanities 

presso l’Università di Utrecht; Helga Nowotny, Vice-presidente del Consiglio Europeo 

per le Ricerche; Elena Paciotti, già parlamentare europea e Presidente della Fondazione 

Basso di Roma; Luisa Passerini, già Professore di Storia culturale presso l’Università di 

Torino e Professore Esterno presso l’Istituto Universitario Europeo di Firenze; Rada 

Ivekovic, Professore al College International de Philosophie di Parigi) e ospitato relatrici 

di fama internazionale. Nello stesso tempo le Giornate hanno dato spazio a giovani 

studiose impegnate nel campo degli studi di genere coniugati coi temi dell’europeismo. 

Alcune relazioni sono incluse in questa pubblicazione in inglese e in francese, in modo 

da sottolineare il carattere internazionale dell’iniziativa.  

In queste tre Giornate furono quindi rappresentati campi diversi del sapere, dalla storia 

alla filosofia, al diritto, alla scienza politica e agli studi culturali. Presentiamo qui un 

resoconto fedele dei primi tre anni, come premessa alla Quarta Giornata, che si terrà 

nell’autunno 2011. Abbiamo anche voluto aggiungere, per dimostrare la vivacità degli 

studi su Ursula Hirschmann, due saggi legati a ricerche di dottorato, inclusi nell’ultima 

sezione di questa pubblicazione, alle cui autrici Maria Teresa Antonia Morelli e Silvana 

Boccanfuso rivolgiamo calorosi ringraziamenti.  

Vogliamo inoltre ringraziare vivamente la Rappresentanza in Italia della Commissione 

Europea, in particolare il Professor Pier Virgilio Dastoli e il Dottor Matteo Fornara, la 
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Compagnia di San Paolo, l’Ateneo torinese, e tutte-i coloro che hanno partecipato 

presentando o ascoltato lezioni e relazioni nelle tre Giornate di cui siamo liete di 

presentare gli Atti.  
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Prima Giornata. 8 giugno 2007  

 

Contributi delle donne alla costruzione 

politica e culturale dell’Europa 
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DONNE EUROPEE: PENSARE E VIVERE L’APPARTENENZA ALL’EUROPA NEL 

NOVECENTO.  

Luisa Passerini 
 

 

 

 

 

Abstract 

This essay, focused on the gendered dimension of the sense of belonging to Europe in historical 

perspective, is based on the lives and work of five European women between 1886 and 2010: 

Marthe Lahovary Bibesco; Margaret Storm Jameson; Milena Jesenska; Ursula Hirschmann; and 

Giorgina Levi. 

 

Keywords 

Women; Gender; Europeanness; European Union; Embodied Subjects. 

 

 

Dato che la nostra prima giornata del ciclo dedicato a Ursula Hirschmann prende spunto 

dall’Anno Europeo delle Pari Opportunità, vorrei fare una premessa su questo tema. Se 

per Pari Opportunità si intendono quelle che riguardano non soltanto le donne, ma anche 

tutti coloro cui non sono riconosciuti oggi in Europa pari diritti, dai migranti agli 

omosessuali, diventa evidente il ruolo che le battaglie delle donne hanno avuto e avranno 

non solo per loro stesse, ma anche per molti altri. Per questo non considero le donne un 

soggetto privilegiato nel senso in cui si intendeva in passato la classe operaia come 

soggetto principale del cambiamento sociale e politico, rispetto al quale tutti gli altri 

soggetti erano semplicemente degli alleati. Al contrario penso che le donne abbiano 

contribuito ad avviare un processo di rivendicazione dei diritti che aspira a un nuovo 

universalismo, non più quello astratto e formale che metteva tra parentesi il corpo, ma 

una potenziale universalità concreta che coniughi parità e differenza in quanto afferenti a 

soggetti incorporati (o corpi dotati di soggettività), e che le donne siano in prima linea – 

con altri – nelle battaglie per rivendicare i diritti intesi in tal modo. 
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Tra questi, il diritto non solo ad avere una storia, ma anche a rivedere tutta la storia scritta 

finora. In tal senso mi sembra urgente il contributo che può dare una prospettiva europea 

negli studi delle donne e di genere. Con «prospettiva europea» non intendo 

necessariamente che chi fa storia delle donne – chiunque sia, anche uomini – debba 

trattare dell’Europa, ma che debba tener conto di un orizzonte che oggi comprende 

problemi impellenti, come le migrazioni, i rapporti interculturali, il postcolonialismo: uno 

sguardo europeo si deve far carico del retaggio di divisioni ed esclusioni che l’Europa ha 

vissuto e imposto nei secoli scorsi. Per questo non si tratta soltanto di tenere in 

considerazione gli allargamenti dell’Unione ai nuovi membri provenienti dalle regioni 

centrali e orientali, ma anche di avere presente che l’Europa è più ampia dell’Unione 

Europea, e lo sarà sempre – sul piano culturale e storico – se abbandoniamo una visione 

puramente territoriale e accettiamo l’invito a de-territorializzare l’Europa che ci viene da 

molte parti, sia dalla teoria (anche femminista, ma non solo) sia dalle esperienze dei 

migranti. Una dimensione europea che accolga a pieno titolo i neri come i bianchi, l’islam 

come l’ebraismo, la laicità come le religioni – altrettanti temi che toccano molto da vicino 

le donne. D’altronde sappiamo bene che l’Europa è in costruzione, e che questa 

costruzione conosce oggi uno stallo su diversi piani, dall’approvazione della Costituzione 

al riconoscimento pieno dei diritti «portabili» dall’uno all’altro ambito nazionale dei paesi 

membri. Sappiamo anche – sono costretta a constatarlo ogni giorno – che tutte le 

conquiste delle donne sono costantemente messe in forse, le acquisizioni culturali e 

istituzionali dimenticate, e che la precarietà insidia le conquiste delle pari opportunità, 

come sanno bene coloro che conducono questa battaglia. Bisogna cercare di mantenere 

stabilità alle nostre conquiste e di assicurare alle nostre iniziative la possibilità di 

prolungarsi nel tempo, in modo che i passi nella direzione del riconoscimento di una 

dimensione di genere dell’Europa e di un’Europa delle pari opportunità possano anche 

essere contributi a una rinnovata ripresa del processo di costruzione europea. 

Per questa relazione ho scelto le figure di alcune donne i cui contributi a un’Europa unita 

possono ancora essere di ispirazione per noi oggi, perché riguardano aspetti che ci stanno 

particolarmente a cuore e che vorremmo fossero posti al centro dell’azione politica e 

culturale dell’Unione Europea. Questi aspetti sono almeno cinque: il rapporto critico con 

il retaggio storico dell’Europa e dell’europeismo; l’attenzione alle regioni e alle realtà 

locali; la giustizia sociale, i diritti umani e la cittadinanza intesa in senso lato; il ruolo dei 
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migranti nella costruzione di una nuova Europa; e il rapporto con gli altri continenti. 

Questi temi non sono i soli che ci interessano e preoccupano per il presente e il futuro 

dell’Europa, ma sono assolutamente centrali, e inoltre oggi sono o minacciati o ignorati 

o insufficientemente posti in pratica. Sono quindi cinque le donne di cui parlerò.   

Ho selezionato queste donne in modo da rappresentare la pluralità dei soggetti femminili 

in termini di scelte di vita e di pensiero, in quanto tutte rappresentano casi di identità 

almeno doppie: la prima, Marthe Bibesco, si considerava romeno-francese; la seconda, 

Storm Jameson, insisteva sulla sua doppia identità di inglese e di persona originaria della 

regione dello Yorkshire; la terza, Milena Jesenska, si presentava come praghese, ma 

aveva vissuto a lungo a Vienna; la quarta, Ursula Hirschmann, era di origine tedesca, ma 

viveva in Italia, parlava italiano, aveva sposato in due successivi matrimoni gli italiani 

Eugenio Colorni e Altiero Spinelli, e le sue sei figlie sono pienamente italiane; e la quinta, 

Giorgina Levi, ha sempre nutrito un’identità esclusivamente italiana, ma ha compreso e 

praticato una solidarietà di tipo cosmopolitico. Tutte e cinque hanno condiviso un’identità 

più che duplice, perché si consideravano ed erano profondamente europee, senza per 

questo perdere altre identificazioni.  

Scegliendo queste donne, ho tenuto presente che rispetto all’Anno Europeo delle Pari 

Opportunità, era meglio prestare attenzione a figure di donne che non si fossero occupate 

esclusivamente della condizione femminile, ma avessero anche dedicato la loro 

attenzione ad altri europei ed europee oppressi o marginali: infatti tutte si identificarono 

appassionatamente con altri, quelli che Ursula Hirschmann definiva i déracinés 

dell’Europa. Una famosa citazione è contenuta nelle pagine che aprono il suo libro 

autobiografico dal titolo significativo, Noi senzapatria (che traduce appunto déracinés o 

sradicati). Dopo aver detto che si sentiva parte degli europei erranti, che nel periodo tra 

le due guerre spesso erano ebrei, ma non solo, Ursula Hirschmann scriveva: 

 

«Noi déracinés dell’Europa che abbiamo «cambiato più volte di frontiera che di scarpe» – come dice 

Brecht, questo re dei déracinés – anche noi non abbiamo altro da perdere che le nostre catene in un’Europa 

unita e perciò siamo federalisti». 

 

Alcune delle europee che ho scelto non furono direttamente attive in politica, ma tutte 

furono impegnate sul piano culturale e sociale, nonché umanitario, in direzione 

nettamente europeista. La prima è un esempio di europeista eterodossa, ed è stata scelta 
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perché la sua storia illustra un aspetto dell’europeismo che collega il suo tempo con 

l’Europa del passato, il cui retaggio per noi è fondamentale se riusciamo a rivisitarlo in 

modo critico. Si tratta della principessa romena Marthe Lahovary Bibesco, nata a 

Bucharest nel 1886, vissuta a lungo a Parigi dove suo padre si trovava spesso in qualità 

di ministro degli esteri, e morta nel 1973.  

Marthe Bibesco si collega alla grande tradizione degli aristocratici europeisti, tra i quali 

vorrei menzionare il conte Richard Coudenhove-Kalergi, fondatore nel 1923 di Pan-

Europa, un’organizzazione che ben presto si estese a molti paesi europei; il conte Carlo 

Sforza, diplomatico europeista autore di Synthèse de l’Europe, e il marchese Giorgio 

Quartara, di ascendenza massonica come molti europeisti dell’epoca, che furono messi al 

bando o perseguitati dal fascismo. Tra i numerosi europeisti di ispirazione massonica 

ricordo anche Aristide Briand, primo ministro e ministro degli esteri francese che nel 

1929-30 presentò alla Società delle Nazioni un progetto di Europa unita, e il ministro 

degli esteri tedesco Gustav Stresemann, con cui aveva condiviso il premio Nobel per la 

pace del 1926, e che sostenne il progetto di Briand fino alla morte avvenuta nel 1929. È 

un peccato che l’eredità storica massonica, che costituisce un retaggio di 

internazionalismo pacifista e europeista dall’Ottocento al Novecento, sia spesso offuscata 

da giudizi sulla Massoneria legati alla sua storia recente.  

Comunque Marthe Bibesco non era massone, o almeno non risulta essere stata tale. Era 

una rappresentante delle radici aristocratiche dell’Europa e seppe curvare ai suoi scopi 

quella grande tradizione ormai al tramonto. I suoi scopi erano l’integrazione in Europa 

della sua parte centro-orientale e in particolare dei piccoli stati che rivendicavano il diritto 

all’autodeterminazione. La famiglia di Marthe Bibesco rappresentava quel movimento 

dall’oriente all’occidente che è fondativo per la costituzione del nostro continente, e che 

è rispecchiato anche nel mito di Europa, la principessa fenicia che Zeus rapì dalla sua 

patria (l’attuale zona intorno a Beirut, Libano) per portarla a Creta. Non a caso l’ultima 

sterminata opera di Bibesco fu dedicata a quella che lei definiva «la ninfa Europa». La 

sua famiglia aveva origini magiare e tra i suoi primi antenati ci sarebbe stata una coppia 

«mista», composta di un magiaro fatto prigioniero dai turchi e una giovane greca di 

Bisanzio. Quello che è certo è che esistevano a Costantinopoli nel secolo XVIII dei 

Lahovary provenienti da un principato dell’Asia minore, i quali rivestivano cariche 
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importanti nell’impero ottomano. Nelle vene di Marthe Bibesco, scrisse Eliade con una 

metafora di forte valenza simbolica, scorreva sangue romeno, francese, greco e italiano. 

Questa figura, oggi poca nota, godette in vita di grande notorietà non solo per i suoi scritti 

– sia di invenzione sia di viaggio – che Marcel Proust lodò in termini entusiastici, ma 

anche per la sua bellezza ed eleganza e la sua vita brillante ad alto livello sociale. Era una 

delle donne più fotografate di Parigi, ma scriveva ogni giorno per diverse ore e pubblicava 

libri che vendevano fino a centomila copie. Parlava, oltre al romeno, l’inglese, il francese, 

e il tedesco; dotata di vasta cultura, aveva una conoscenza profonda dei problemi 

internazionali europei. Viaggiò per tutta l’Europa, compresa la Russia, ma anche in 

Persia, Algeria, Egitto, Tripolitania e Turchia; considerava Costantinopoli la città delle 

sue radici. Fu amica di politici come Aristide Briand, che lei definiva il suo mentore, dal 

quale aveva imparato a «parlare europeo», ma anche di autori come Paul Claudel e Jean 

Cocteau, o Maynard Keynes.    

Tenne un salotto a Parigi, e nel suo palazzo di Mogosoëa, vicino a Bucharest, riceveva 

personaggi illustri di tutta Europa, tanto che si meritò il nome di «musa d’Europa». 

Diceva di se stessa, con un misto di orgoglio e umiltà: «sono l’ago attraverso cui passano 

i fili e le tendenze della nostra Europa smembrata per essere cuciti insieme in una 

collana». Nelle sue intenzioni, la sua ultima opera, La Nymphe Europe, rimasta 

incompiuta, doveva contribuire contemporaneamente a unire i popoli disparati 

dell’Europa orientale e a trovar risposta alla domanda «chi sono io?», esplorando le radici 

della sua famiglia che risalivano all’impero bizantino. Morì prima di terminare l’opera, 

che oggi ci appare ridondante, e non elegante e vivace come quella dei libri di narrativa 

e di viaggio. Bibesco spiegò nella premessa a La Nymphe Europe, che comincia con una 

citazione sul mito d’Europa, di usare il termine «ninfa» nel senso di una creatura che si 

stava trasformando, anche a costo di passare attraverso la morte apparente, tante volte 

quante fosse necessario. Nutriva la certezza che ricercare l’Europa smarrita e dispersa 

volesse dire cercare se stessa, grazie alla sua identificazione con l’Europa stessa e alla 

funzione redentrice della storia. 

Ma un altro modo di essere l’ago che tentava di ricucire insieme l’Europa dispersa, era la 

diplomazia segreta. Sappiamo che Marthe Bibesco fu incaricata di missioni diplomatiche 

di cui per ora si ignorano molti aspetti. Dal novembre 1942 il ministro degli esteri della 

Romania neutrale, Mihai Antonescu, aveva cercato di trattare con gli alleati per costituire 
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un fronte di piccoli stati e staccare la sorte del suo paese dal terzo Reich, intavolando 

trattative con gli anglo-americani per una pace separata. Non riuscendo nei suoi intenti, 

chiese a Marthe Bibesco di aiutarlo, viste le sue conoscenze internazionali. Alla fine 

dell’estate 1943 lei partì per Ankara in missione segreta. Per quanto ci è dato sapere, 

sembra che all’inizio del 1944 Bibesco ottenesse dagli agenti diplomatici britannici e 

alleati in Turchia le condizioni per trattare con la Romania, che quest’ultima respinse 

ritenendole troppo dure. In marzo la missione poté considerarsi fallita, e Marthe Bibesco 

si decise a lasciare la Turchia e a tornare in Romania, dove alla fine della guerra con 

l’occupazione sovietica le sue proprietà furono confiscate. Nel settembre un aereo 

britannico la portò in salvo a Parigi, mentre sua figlia e suo genero, internati in Romania, 

furono liberati soltanto sette anni più tardi. Marthe trascorse i suoi ultimi anni in 

ristrettezze, vivendo dei proventi della sua attività di scrittrice.  

Marthe Bibesco riteneva che il suo campo visuale fosse l’Europa lacerata, divisa contro 

se stessa. Per questo aveva intrapreso l’opera di mettere ordine nel passato della sua 

famiglia, che le aveva lasciato «un’eredità di disperati». Il rapporto tra passato, presente 

e futuro è cruciale per comprendere la sua figura. Mircea Eliade si oppone alla definizione 

di Marthe Bibesco come ultima testimone della penultima Europa, in quanto aveva 

conosciuto l’ultimo zar e frequentato i sovrani d’Europa. Per lui era piuttosto un’«europea 

del futuro» e uno specchio della storia non solo contemporanea, una donna capace di dare 

un’interpretazione particolare dell’eredità spirituale europea. Aveva infatti riconosciuto 

nei suoi scritti il valore delle culture popolari, in particolare della civiltà arcaica dei 

contadini romeni che aveva le sue radici nel periodo neolitico. Per Eliade era stata una 

donna di grandi contrasti e personalità complessa: allevata nella tradizione della chiesa 

orientale, ma cattolica praticante; nobile e ricca, ma molto vicina ai contadini poveri; 

protagonista e insieme narratrice della storia dei suoi antenati con cui si identificava in 

quanto avevano combattuto al servizio dell’unità perduta dell’Europa. Ferdinand Bac, 

scrittore, disegnatore e paesaggista franco-tedesco, la riteneva la sola vera europea che 

lui conoscesse, mentre il generale De Gaulle, che dopo la seconda guerra mondiale le 

conferì la Legion d’onore, le scrisse che ai suoi occhi lei rappresentava l’Europa stessa. 

Anche la figura che vorrei ora prendere in considerazione si impegnò a favore dei piccoli 

territori in una possibile Europa unita, affrontando la questione non in forma nazionale 

ma regionale e locale. Si tratta di Margaret Storm Jameson (nata nel 1891, morta nel 
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1986), quindi quasi contemporanea di Marthe Bibesco, dalla quale tuttavia si distanzia 

per molti aspetti. Storm Jameson è significativa per noi perché rappresenta due aspetti 

importanti: l’Europa delle realtà locali e l’Europa della giustizia sociale. Saggista e 

scrittrice di romanzi, socialista e sostenitrice del partito laburista britannico, apparteneva 

alla generazione che aveva attraversato la prima guerra mondiale. Pose con forza il tema 

del rapporto tra identità locali e identità continentale e portò all’Europa il suo entusiasmo 

di militante del pacifismo, ma con gli istinti di un’anarchica, come diceva di sé. Aveva 

un carattere combattivo e ostinato, anche se non univoco e monolitico e rivendicava 

un’identità multipla, costituita da molti io differenti. Affermava che una pacifista poteva 

sostenere l’idea di una Società delle Nazioni armata, nonostante il suo disgusto per la 

guerra, soltanto se dava per scontato che le bombe della forza aerea internazionale non 

sarebbero mai state usate, ma parlava con ironia degli sforzi dei pacifisti, cui per altro 

partecipava, esprimendo schiettamente i suoi dubbi sulle loro possibilità di riuscita e sulle 

proprie incapacità; all’inizio degli anni quaranta sacrificò con grande sofferenza le sue 

posizioni pacifiste al riconoscimento della necessità della guerra contro il nazi-fascismo. 

Nutriva profondo interesse per gli esseri umani concreti, in particolare si preoccupava ed 

era attiva a favore dei bambini affamati dell’Europa: riteneva che tutti questi avessero 

diritto a ciò di cui disponeva suo figlio, cioè una buona alimentazione, sane condizioni di 

salute, l’opportunità di studiare ai livelli più alti. A questi fini l’Europa doveva ingaggiare 

la lotta contro la povertà e la disuguaglianza. Margaret Storm Jameson riconosceva di 

avere una sensibilità di donna, ma rifiutava recisamente di considerarsi in alcun modo 

femminista. Metteva in discussione l’attrazione che le dittature eserciterebbero in 

particolare sulle donne, spiegando che in realtà i regimi autoritari le imprigionano nella 

funzione fisiologica di riproduttrici, mentre contemporaneamente chiedono loro di 

sacrificare i figli allo stato, e riteneva che il liberalismo e la democrazia fossero le forme 

più appropriate per favorire l’emancipazione e lo sviluppo delle donne.  

La sua individualità era radicata in un’identità locale, che faceva centro nella città di 

Whitby nella regione dello Yorkshire, un accidente di nascita che secondo lei costituiva 

la sua fortuna e stava alla base della sua intransigenza. Se qualcuno definiva la prospettiva 

di un’Europa unita irrealistica e troppo ardua, rispondeva con una frase che si usava dalle 

sue parti: «Beh, si può sempre provare!», con intrepida arroganza. In tal modo Margaret 

Storm Jameson portava avanti il tema dell’autonomia del piccolo territorio, declinandolo 
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non in forma nazionale, bensì regionale. Dall’identità locale traeva qualità che applicava 

alla sua lotta finalizzata con caparbia ostinazione a un’Europa unita. Parlava di se stessa 

come di un’innamorata di un’Inghilterra che non era mai esistita, ma che sarebbe potuta 

esistere, e intendeva trascendere gli obblighi verso un singolo paese al fine di assolvere i 

suoi doveri nei confronti dell’umanità. Voleva essere una buona europea, non solo una 

«piccola inglese»; certo, per pensare a un’Europa unita capace di una riforma sociale, 

bisognava cominciare a mettere in pratica tale riforma in Gran Bretagna – alla quale 

rivolgeva aspre critiche e forti richiami affinché si assumesse le proprie responsabilità in 

quanto parte dell’Europa e non solo del Commonwealth.  

All’irrazionalità che dilagava coi fascismi Margaret Storm Jameson opponeva una 

ragione dalle radici sociali ed emotive, propria a suo parere degli uomini comuni con i 

quali si identificava, che erano morti nella prima guerra mondiale, che comprendevano e 

condividevano con lei il senso dell’orgoglio dell’appartenenza locale e la virtù 

dell’ostinazione, del piacere dell’avventura e della sfida a ciò che sembra assurdo. 

Considerava la seconda guerra mondiale una guerra civile, ma era convinta che nella 

futura federazione europea si sarebbe dovuta includere la Germania. A differenza di molti 

altri nella sua epoca, non pensava che la federazione europea dovesse semplicemente 

unificare le colonie degli stati del continente, ma al contrario dovesse portare 

all’autogoverno delle colonie. Si prodigò in ogni modo per aiutare i profughi dai campi 

di concentramento tedeschi. Il suo progetto di un’Europa sociale che considerasse priorità 

assolute i servizi sociali e le comunicazioni ha ancor oggi un significato pregnante per 

tutti coloro che si trovano in posizione di esclusione, come i profughi, i migranti, i 

disoccupati, i perseguitati, molte donne.  

Sulla base di queste ultime caratteristiche il passaggio alla terza figura è facile, anche se 

Milena Jesenska non fu direttamente impegnata nell’azione europeista. Ma quanto scrisse 

sull’Europa e quanto fece per salvare i perseguitati dal nazismo la rendono profondamente 

europea. Milena nacque nel 1896 a Praga e qui studiò, in quel liceo femminile Minerva 

le cui allieve venivano definite, per il modo in cui si vestivano e comportavano, delle vere 

europee (Buber-Neumann). Visse una giovinezza audacemente ribelle, ma perse la madre 

a diciassette anni ed ebbe un rapporto conflittuale con un padre affezionato ma tirannico, 

che non esitò a farla ricoverare in ospedale psichiatrico perché aveva una relazione che 

lui disapprovava. Fu il padre a porre come condizione per dare il consenso al matrimonio 
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di Milena con Ernst Polak, ebreo, che la coppia si trasferisse a Vienna, dove vissero per 

sette anni e dove Milena iniziò a scrivere sui giornali e divenne un’apprezzata giornalista. 

A Vienna tradusse Kafka e ricevette da lui le lettere che la resero famosa. Ma la sua vita 

non può essere ridotta a quella fama letteraria. 

In un articolo intitolato Linciaggio in Europa e pubblicato sul giornale di Praga 

Pritomnost il 30 marzo 1938, Jesenska descriveva una ipotetica ma verosimile casa a 

Vienna, i cui abitanti comprendevano cechi, ebrei, e socialisti tedeschi emigrati. Di questi 

ultimi scriveva: 

 

«hanno soltanto un permesso di soggiorno provvisorio, nessun altro documento, sono senza lavoro, e tutti 

gli abitanti del palazzo – cechi tedeschi ed ebrei – sono alquanto infastiditi dalla loro presenza. Perché un 

emigrato è un negro e, per giunta un negro in mezzo a bianchi, fuori posto, damned nigger! In questi 4 anni 

l’Europa è cambiata al punto che oggi è piena di negri. … I negri, nella Vienna di oggigiorno, sono gli 

ebrei, i socialisti, i vecchi patrioti austriaci, i monarchici, qualche ceco e spesso anche dei cattolici… A 

Vienna non si impicca nessuno sugli alberi [come negli Stati Uniti. Ma] si contano oggi un buon mezzo 

milione di negri. Finora non si è fatto loro del male. Si impedisce loro «soltanto» di lavorare… inoltre si 

sono «soltanto» confiscati i loro beni e si è fatto loro comprendere che dovevano togliersi di torno. «Per il 

resto», li si lascia vivere. Un singolare, orribile linciaggio compiuto [in Europa] all’ombra della legalità».  

 

[E ancora:] 

 

«ci giungono notizie di emigrati che vagano da una frontiera all’altra senza trovare ospitalità da nessuna 

parte. Gli stati hanno chiuso le loro frontiere, l’ondata di stranieri mette in pericolo il loro equilibrio interno. 

Ma questi uomini arrivano lo stesso, senza documenti, a piedi, a mani nude. Su di noi grava l’ombra di 

innumerevoli destini strazianti, di centinaia, di migliaia di separazioni dolorose… e di ogni sorta di 

umiliazioni. Molte persone sono diventate facilmente eccitabili. La costante tendenza a dividere gli uomini 

in categorie si è affermata anche da noi [a Praga]. Ma, anzitutto – continuava – dobbiamo chiarirci un punto: 

che cosa faremo noi? Non su un piano internazionale, ma nella nostra sfera privata il cui raggio abbraccia 

tre strade e mezzo, il percorso da casa al lavoro e un appartamento di due stanze e cucina. Dobbiamo sapere 

che cosa faremo precisamente noi su questo pezzetto di terra in cui abbiamo messo radici»  

 

e concludeva: 

 

«La più grave malattia degli europei è e rimane la facilità con cui si arrendono senza difendersi, la facilità 

con cui cedono le armi, “perché dopotutto bisogna vivere”». 
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Milena Jesenska non si arrese. Dopo l’occupazione tedesca della Cecoslovacchia aiutò 

ebrei, comunisti e antinazisti a fuggire all’estero, contemporaneamente scrivendo e 

dirigendo una rivista illegale. Rifiutò ostinatamente di porsi in salvo, dato che non poteva 

neanche prendere in considerazione la prospettiva di fuggire. Nel novembre 1939 fu 

arrestata dalla Gestapo e deportata a Ravensbrück, un campo che raccoglieva circa 

venticinquemila detenute politiche, ebree, tzigane, e donne classificate come criminali e 

asociali. Margarete Buber-Neumann incontrò Milena nel 1940 in questo campo, ne 

divenne amica e in seguito scrisse un libro su di lei nel 1977. In esso racconta che «la sua 

energia spirituale era tale che fin dai primi giorni del soggiorno a Ravensbrück [dove era 

arrivata già malata], manifestava un interesse appassionato per il destino delle altre 

detenute». Era interamente posseduta dalla passione di giornalista, di far domande, di 

conoscere, di capire. Milena volle intervistare Margarete, e le offrì in tal modo la 

possibilità di dare forma di racconto alla sua terribile esperienza di deportazione in 

Siberia, che nel campo la condannava all’ostracismo delle detenute comuniste. Milena 

invece, che aveva fatto parte del partito comunista ceco, ma ne era uscita nel 1936 

all’annuncio del primo processo di Mosca, aveva cominciato nei suoi articoli a porre 

domande sulla sorte dei numerosi comunisti e lavoratori cechi scomparsi nell’URSS di 

Stalin. A Ravensbrück si preoccupava di aiutare in ogni modo tutte quelle che poteva, e 

mostrava apertamente la sua amicizia per Buber-Neumann, tanto che le comuniste 

detenute le posero un ultimatum: scegliere tra l’appartenenza alla comunità ceca del 

campo e l’amicizia con la tedesca. In seguito alla sua scelta a favore di quest’ultima, fu 

anche lei sottoposta all’ostracismo. Morì il 17 maggio 1944 a Ravensbrück, meno di un 

mese prima dello sbarco in Normandia. 

Le prime tre donne di cui ho parlato sono più o meno contemporanee tra loro, essendo 

nate tra il 1886 e il 1896 e morte tra il 1944 e il 1986. Per giungere alla quarta e alla 

quinta, nate rispettivamente nel 1913 e nel 1910, dobbiamo fare un salto temporale, ma 

le loro radici affondano nella temperie culturale del periodo tra le due guerre. Ursula 

Hirschmann infatti era stata costretta nel 1933 a lasciare Berlino, dove era nata nel 1913 

in una famiglia ebraica borghese, a causa dell’attività clandestina antinazista che aveva 

intrapreso col fratello Albert (poi emigrato negli Stati Uniti e diventato professore a 

Princeton); entrambi infatti facevano parte dell’organizzazione giovanile del partito 

socialdemocratico tedesco. Si rifugiò a Parigi, e nel 1935 si trasferì a Trieste dove si 
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laureò in letteratura tedesca e sposò l’antifascista Eugenio Colorni. Quando questi, nel 

1938, fu arrestato e inviato al confino, Ursula ottenne il permesso di seguirlo a Ventotene. 

Qui partecipò nel 1941 alla stesura del Manifesto di Ventotene per un’Europa libera, 

federata e improntata alla giustizia sociale, insieme con Ernesto Rossi e Altiero Spinelli 

e nel 1943 alla fondazione del Movimento federalista europeo, di cui più tardi fu 

segretaria della sezione romana. Si dedicò quindi all’attività federalista, che fu in un 

primo periodo clandestina, e si occupò tra l’altro della diffusione di una pubblicazione 

illegale, “Europa unita”, che illustrava il loro programma politico. Colorni, dal quale 

Ursula ebbe tre figlie, evase dal confino e partecipò alla Resistenza, nel corso della quale 

fu ucciso nel 1944. Ursula sposò in seguito Altiero Spinelli, dal quale ebbe altre tre figlie 

e che divenne commissario europeo. Morì nel 1991, lasciando un’opera autobiografica 

incompiuta, Noi senzapatria, pubblicata da il Mulino nel 1993.  

Il gruppo Femmes pour l’Europe fu creato da Ursula Hirschmann a Bruxelles nel 1975, 

nella convinzione che le donne hanno un forte interesse per un’Europa unita e possono 

contribuire a costruire una federazione ispirata agli ideali di libertà e giustizia sociale. Il 

gruppo faceva appello alla politica sociale e aveva come obiettivi l’uguaglianza tra donne 

e uomini, migliori condizioni di lavoro e la partecipazione attiva dei lavoratori alle 

decisioni economiche e sociali. Era composto in buona parte di mogli di euro-burocrati, 

alcune delle quali, come la stessa Hirschmann, erano insoddisfatte di vedere le loro 

attività limitate al ruolo di moglie, dato che in precedenza erano state coinvolte nella vita 

politica a vari livelli. Al centro del loro impegno stava la soggettività di genere; se c’era 

un elemento di subordinazione nel punto di partenza, il carattere intersoggettivo della loro 

iniziativa la riscattava pienamente.  

Quanto segue è basato sui documenti depositati presso l’archivio dell’IUE a Firenze da 

Fausta Deshormes e su un’intervista a quest’ultima. Uno degli stimoli principali alla 

formazione del gruppo Femmes pour l’Europe fu la percezione di una tensione tra la sfera 

pubblica e la sfera privata, come indica il nome del gruppo in francese, lingua nella quale 

femmes significa sia donne sia mogli. Sulla base della loro condizione di mogli di uomini 

impegnati politicamente nelle questioni europee, le componenti decisero di rendere 

esplicito il proprio punto di vista in quanto europee. In altre parole, riconobbero se stesse 

e le altre sulla base della propria condizione di genere, che considerarono il punto di 

partenza per l’azione e la riflessione. Nel 1976 il gruppo organizzò un convegno sulla 
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costruzione dell’Europa e il suo significato per le donne, e una di loro, Fausta Deshormes, 

avviò il periodico Femmes d’Europe con l’auspicio della Commissione Europea. Venne 

anche creato un premio con lo scopo di rivalutare le «madri dell’Europa», invece di 

insistere soltanto – come accade ancora oggi – sui «padri fondatori».  

Anche Hirschmann non si considerava femminista, sebbene Femmes pour l’Europe 

tenesse conto del movimento delle donne. Il gruppo trovò alleanze con gruppi di donne 

tradizionali piuttosto che con le femministe radicali, perché le prime erano più interessate 

all’Europa che non le seconde, e stabilì relazioni istituzionali con gruppi e persone nelle 

ali moderate del movimento femminista degli anni 1970. In una pubblicazione dedicata a 

Ursula Hirschmann dalle sue amiche e colleghe (Des européennes, Bruxelles 1979), 

troviamo ancora tracce di eurocentrismo, e non poteva essere diversamente a quell’epoca, 

in cui anche l’atteggiamento delle femministe radicali ne era caratterizzato. Nonostante 

le dichiarazioni in favore delle donne immigrate o donne del cosiddetto quarto mondo e 

autodefinizioni come «sorelle europee delle donne migranti», l’atteggiamento prevalente 

è quello di dar voce e rendere giustizia alle donne svantaggiate, un atteggiamento ancora 

venato di soutiennisme. Tuttavia, Femmes pour l’Europe è di ispirazione per noi proprio 

perché mosse i primi passi nelle difficoltà e nell’isolamento, e la sua voce è oggi di grande 

valore, in quanto vogliamo condividere e nello stesso tempo aprire alla pluralità 

l’autodefinizione di europee. Il loro è un retaggio che può essere molto fertile per noi, se 

accettato criticamente. 

L’ultima donna di cui vorrei parlarvi è Giorgina Levi, nata a Torino nel 1910 da una 

famiglia di tradizione socialista e comunista. Si laureò nel giugno 1933 con una tesi su 

L’evoluzione sociale e politica degli ebrei in Piemonte dalla Rivoluzione Francese 

all’emancipazione (1789-1848), che terminava con un appello di ispirazione sionista, e 

fu insegnante di lettere nei licei fino al 1938, data in cui fu sospesa dall’insegnamento per 

i provvedimenti emanati dal governo fascista in difesa della razza. Nel 1934 Giorgina 

Levi incontrò a una festa rituale ebraica Heinz Arian, nato nel 1912 a Berlino, dove il 

padre aveva una farmacia, e iscritto alla facoltà di medicina in quella città. Ne era stato 

espulso, dopo essere stato malmenato, nel luglio 1933, perché ebreo e sospettato di essere 

marxista. A Torino finì i suoi studi, si specializzò in psichiatria e intrecciò una 

corrispondenza e poi una relazione con Giorgina Levi. Nel corso di questa relazione 

amorosa, entrambi svilupparono la consapevolezza della loro appartenenza all’Europa. 



26 
 

L’europeità fu anzi costitutiva del rapporto, innanzitutto grazie alla molteplicità delle 

lingue e delle culture che i due adottarono nelle lettere e nello scambio: non solo l’italiano 

e il tedesco, ma anche lo yiddish, l’ebraico, il latino, l’inglese, lo spagnolo, il francese, e 

infine il piemontese, di cui Heinz prese lezioni da Giorgina nei caffè.  

Nel 1938 le leggi razziali costrinsero la coppia a sposarsi per poter emigrare in Bolivia, 

verso la quale salparono da Genova nel giugno 1939. La nave fece scalo a Barcellona, di 

dove Giorgina scrisse ai parenti di Torino: «Resta solo il grande dolore dell’addio alla 

Patria Europa, che riceve una degna cornice dall’aspetto di Barcellona» gravemente 

bombardata, un’affermazione che colpisce in un momento in cui i nazisti rivendicavano 

un’Europa del futuro purgata dagli ebrei. In Bolivia Enzo lavorò come medico, e Giorgina 

insegnò in ogni ordine di scuola, dalle elementari (dove ebbe come allievi i figli dei 

minatori indios) alle scuole secondarie e infine all’università. La loro vita fu spesso assai 

dura, con scarsissime comodità materiali; rimasero in Bolivia per ben sette anni, prima di 

poter tornare in Europa.  

In quegli anni Giorgina imparò ad apprezzare i vasti paesaggi dell’America Latina: «In 

Europa non conosciamo spazi così ampi. Tutto è grandioso, tutto è imponente, tutto è 

infinito, molto bello. È un’emozione nuova», come disse in un’intervista concessa molti 

anni dopo a Marcella Filippa. Non solo rifletté sul colonialismo e lo sfruttamento degli 

indios, ma riconobbe anche i propri pregiudizi eurocentrici e riuscì a modificarli, come 

ricorda a proposito dei «meticci: sbagliavo a vederli dal mio punto di vista di europea e 

non mi inserivo nel loro mondo, per poter capire atteggiamenti di menzogna, 

impuntualità, indolenza». Nelle lettere dell’esilio boliviano compaiono spesso riferimenti 

al continente che la coppia è stata costretta a lasciare: «pensiamo più di prima alla bella 

Europa e a Torino» (2.11.39); «quando potremo rivedere noi la nostra cara Europa?» 

(11.8.41); «quando torneremo in Europa, quante cose avremo da raccontare!» (4.11.42). 

Giorgina Levi ha descritto con precisione il rafforzarsi del suo sentimento di europeità:  

 

«C’era sempre il desiderio di tornare, la speranza di un ritorno. Col passare del tempo la nostalgia subisce 

tutta un’evoluzione. I primi tempi si ha nostalgia della via, del quartiere in cui si abita. Si rievocano le 

traverse di via Cibrario per non dimenticare i nomi, i quartieri. Poi viene la nostalgia di tutta la città, alla 

fine la nostalgia di tutta l’Italia, il desiderio di tornare purché in quel paese e, negli ultimi tempi, lo 

struggimento per l’Europa. Dalla casa a tutto il continente che rappresentava una cultura, una civiltà, un 

modo di vivere». 
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Giorgina Levi e Heinz Arian tornarono in Italia nel 1946. Lei riprese l’insegnamento nel 

liceo, ma si dedicò anche attivamente alla politica nel Partito Comunista Italiano, 

diventando consigliera comunale a Torino (1957-64) e deputata al parlamento (1963-72). 

Lui ottenne la cittadinanza italiana ben ventisei anni dopo averla richiesta, alla fine del 

1962, e a meno di tre anni dalla morte, avvenuta nell’ottobre 1965, all’età di cinquantatre 

anni. Giorgina Levi abita attualmente nella Casa di Riposo Israelitica di Torino.2 

Le cinque donne che vi ho presentato sono fortemente diverse tra di loro per orientamento 

politico e scelte di vita: Marthe Bibesco prendeva avvio dall’Europa delle teste coronate 

e dei grandi politici, pur difendendo gli strati contadini e i piccoli stati; Margaret Storm 

Jameson era fedele al federalismo liberale e al pacifismo; Milena Jesenska era stata 

comunista, ma poneva al primo posto la difesa degli oppressi e dei perseguitati, 

anteponendola a ogni ideologia; Ursula Hirschmann era stata marxista, come ricorda la 

sua citazione sul non aver nulla da perdere da un’Europa federata salvo le proprie catene, 

ma in seguito ebbe un’evoluzione intellettuale e politica verso il socialismo radical-

liberale; Giorgina Levi prese avvio da posizioni di ispirazione sionista per diventare 

marxista e si iscrisse al Partito Comunista Italiano nel secondo dopoguerra. Tale ampia 

gamma di posizioni ci invita a evitare l’illusione ideologica che le donne, comprese le 

europeiste, costituiscano un insieme coerente dal punto di vista politico. 

Il sentirsi europee era per tutte loro non una scelta esterna o ideologica, ma qualcosa di 

profondamente sentito. Tutte svilupparono un’identificazione con l’Europa sulla base di 

una passione che collegava il privato e il pubblico, intesi come le emozioni private e la 

realtà quotidiana da un lato, e la realtà politico-sociale dall’altro, e implicava un forte 

investimento affettivo. Tutto questo ci permette di intravedere una dimensione di genere 

dell’europeità, che è stata invece spesso attribuita a un soggetto esclusivamente o 

prevalentemente maschile. Mentre l’europeità riceve nuova luce e trova modalità di 

espressione legate specificamente a forme di soggettività delle donne, dobbiamo insistere 

– per evitare ogni essenzialismo su una presunta natura comune a tutte le europee – sulla 

pluralità delle donne europee e dei loro atteggiamenti. Si abbozza così anche una diversità 

dai grandi europei uomini, indicando vie di essere europee che non richiedono di essere 

intellettuali di fama e possono essere condivise da tutte e da tutti, e a loro volta ne risultano 

illuminate le caratteristiche di genere che hanno contraddistinto storicamente 

                                                 
2 Fino al 3 settembre 2011, data della sua morte. 
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l’europeismo al maschile. Queste donne non costituiscono per noi dei semplici modelli, 

in quanto il loro retaggio deve essere accettato criticamente, ma dei punti di riferimento 

per elaborare forme di azione e di identità europee caratterizzate da una dimensione di 

genere. Il loro ricordo – insieme con quello di molte altre - ci invita a riconsiderare 

l’Europa in modo adeguato al presente e al futuro e a promuovere un’elaborazione della 

dimensione di genere in prospettiva europea. 

 

 

Riferimenti 

 

Su Marthe Bibesco: 

 

Bibesco Marthe, La Nymphe Europe, I, Mes vies antérieures, Plon, Paris, 1960.  

 

de Diesbach Ghislain, Marthe, princesse Bibesco, Perrin, Paris, 1997. 

 

Eliade Mircea, “Marthe Bibesco et la Nymphe Europe”, in Briser le toit de la maison, 

Gallimard, Paris, 1990. 

 

Spiridon Monica, Les dilemmes de l’identité européenne aux confines de l’Europe: le cas 

roumain, L’Harmattan, Paris, 2004. 

 

Sutherland Christine, Enchantress. Marthe Bibesco and her World, Farrar, Straus & 

Giroux, New York, 1996. 

 

Su Margaret Storm Jameson: 

 

Passerini Luisa, L’Europa e l’amore, il Saggiatore, Milano, passim, 1999. 

 

Su Ursula Hirschmann: 

 



29 
 

Passerini Luisa, “Gender, Subjectivity, Europe: A Constellation for the Future”, in 

Passerini Luisa, Lyon Dawn, Laliotou Ioanna, Capussotti Enrica (a cura di), Women 

Migrants from East to West. Gender, mobility and belonging in contemporary Europe, 

Berghahn, Oxford-New York, 2007, pp. 251-74. Questo saggio utilizza, tra le altre fonti, 

le ricerche di Dawn Lyon a Bruxelles e negli Archivi dell’IUE di Firenze, e l’intervista 

da lei fatta a Fausta Deshormes.  

 

 

Su Milena Jesenska: 

 

Buber-Neumann Margarete, Milena: l'amica di Kafka, Adelphi, Milano, 1999. 

 

Wagnerová Alena e Canal Claudio (a cura di), Milena di Praga. Lettere di Milena 

Jesenská 1912-1940, Città Aperta, Troina (En), 2002. 

 

Su Giorgina Levi: 

 

Filippa Marcella, Avrei capovolto le montagne. Giorgina Levi in Bolivia, 1939-1946, 

Giunti-Astrea, Firenze, 1990. 

 

Passerini Luisa, Storie d’amore e d’Europa, l’ancora del mediterraneo, Napoli, 2008. 

  



30 
 

EUROPA PERDUTA, EUROPA DA RICOSTRUIRE. HANNAH ARENDT, MARIA 

ZAMBRANO, SIMONE WEIL 

Laura Boella 
 

 

 

 

 

Abstract 

Hannah Arendt, Maria Zambrano, Simone Weil gave a fundamental contribution to the 

understanding of the historical-political events that marked the European history in the 

past century: the advent of totalitarianisms, in Germany and the Soviet Union, the Shoah. 

Their gaze was very different from that of the majority of their contemporaries: it could 

be defined as eccentric, not because bizarre or extravagant, but because it was not placed 

on the axis of the dominant culture. Together with a few other thinkers - Ernst Bloch, 

Walter Benjamin, Georges Bataille - they were the only ones to pose, between the two 

world wars and immediately after, the question of Nazi and Soviet totalitarianism as a 

central and at the same time unprecedented question of politics and of its crisis. It was an 

eccentric gaze, placed directly in the heart of the European catastrophe starting from a 

circumstance in which, as in many feminine existences, history crosses directly private 

existence, life, loves, pains. This circumstance is exile. 

 

Keywords 

Exile, human rights, duties toward the human being, displaced persons. 
 

 

Le grandi pensatrici nel Novecento hanno dato un contributo fondamentale alla 

comprensione degli avvenimenti storico-politici che hanno segnato la storia europea del 

Novecento: l’avvento dei totalitarismi, in Germania e in Unione Sovietica, la Shoah. Il 

loro sguardo fu molto diverso da quello della maggioranza dei loro contemporanei: lo si 

potrebbe definire eccentrico, non perché bizzarro o stravagante, bensì in quanto non 

collocato sull’asse della cultura dominante, fosse anche la più avanzata. Insieme a pochi 

altri pensatori – Ernst Bloch, Walter Benjamin, Georges Bataille – furono le uniche a 

porre, nell’Europa tra le due guerre mondiali e subito dopo – la questione del totalitarismo 

nazista e sovietico come questione centrale e al tempo stesso inedita della politica 
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moderna e della sua crisi, non riconducibile a cause (lo stadio finale dell’antagonismo tra 

borghesia e proletariato) e nemmeno a punti di fuga rivoluzionari o utopici. Fu uno 

sguardo eccentrico, ma tanto più collocato direttamente nel cuore della catastrofe 

europea. 

Simone Weil lavora intensamente negli anni Trenta e nei primi anni di guerra, di cui non 

vedrà la fine (Le origini dell’hitlerismo, 1939; La prima radice, 1949, uscito postumo per 

volontà di Albert Camus), Maria Zambrano partecipa attivamente alla lotta per la 

repubblica e prende su di sé la tragedia della guerra civile spagnola (forse incontrando 

fuggevolmente Simone Weil nel suo breve tentativo di unirsi alla colonna internazionale 

comandata dall’anarchico Durruti), Hannah Arendt «costruisce» il problema del 

totalitarismo subito dopo la fine della guerra (Le origini del totalitarismo, 1951-1958), 

ampliandolo in direzione di una rilettura della tradizione illuminista e umanista europea 

confluita nella rivoluzione francese e in una parte almeno del pensiero di Marx.  

Sguardo eccentrico ma collocato nel cuore della catastrofe europea a partire da una 

circostanza in cui, come in molte esistenze femminili, sembra che la storia incroci 

direttamente l’esistenza privata, la vita, gli amori, i dolori.  

Questa circostanza è l’«esilio». 

Nel 1940 Simone Weil abbandona Parigi con la famiglia e dopo varie tappe raggiunge 

nel 1942 New York dove non vorrà fermarsi, riuscendo infine a farsi assumere nelle file 

di “France Combattante”, l’organizzazione della resistenza francese in esilio diretta da 

De Gaulle e quindi a imbarcarsi per l’Inghilterra. Londra doveva essere nelle sue 

intenzioni un punto di passaggio per rientrare in Francia e assumere un incarico operativo 

nelle file della Resistenza. Si trovò invece a svolgere un lavoro di selezione e annotazione 

critica del materiale prodotto dai vari Comitati affiliati alle organizzazioni della 

Resistenza per gettare le basi della nuova Francia. Gli iniziali appunti e commenti ai testi 

si trasformarono in un vasto lavoro, bruscamente interrotto dalla morte nell’agosto del 

1943, dal titolo Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso la creatura umana 

pubblicato postumo con il titolo L’Enracinement. Il saggio mette in questione la nozione 

di diritto su cui si fondano le Dichiarazioni del 1789 e del 1793. 

Maria Zambrano, rientrata precipitosamente nel 1937 in Spagna dal Cile, dove si era 

trasferita con il marito diplomatico, quando ormai le sorti della guerra civile erano 

segnate, nel gennaio del 1939 passa la frontiera spagnola e inizia un esilio che durerà 45 
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anni, la porterà a Cuba, in Argentina, in Messico, a Parigi, a Roma e in Svizzera, e si 

protrarrà oltre la morte di Franco. 

Hannah Arendt, lasciata la Germania nel 1933, dopo «otto anni abbastanza felici passati 

in Francia», riesce a sbarcare a New York nel 1941. Prenderà la cittadinanza americana e 

inizierà un’esistenza di grande produttività teorica e di intenso impegno intellettuale 

viaggiando spesso tra Stati Uniti e Europa. 

Vite, percorsi che non si incrociano, personalità differenti, Weil e Arendt ebree, 

Zambrano figlia di un padre socialista e allieva del filosofo Ortega y Gasset impegnato 

nell’europeizzazione della cultura spagnola. Il nazismo, la persecuzione, la guerra, la 

ricostruzione dell’Europa dalle macerie. Storie di vita, che accomunano più di una 

generazione di ebrei tedeschi o francesi, di spagnoli combattenti per la repubblica cacciati 

dalla Spagna di Franco, ma che nelle pensatrici raggiungono un’intensità che le fa 

diventare occasione di un nuovo pensiero.  

In Weil, Arendt e Zambrano l’esilio è l’esperienza atroce della perdita dell’Europa. 

Perdita dell’Europa, più ancora che di una patria (la Francia, la Spagna, la Germania). 

Weil e Arendt erano sicuramente figlie di un ebraismo assimilato, ma soprattutto la 

seconda vide con lucidità (fin dal suo splendido libro giovanile: Rahel Varnhagen. Storia 

di un’ebrea) che l’assimilazione, più che realizzare l’ideale cosmopolitico 

dell’Illuminismo, era l’ultima tappa prima della definitiva scomparsa dell’ebraismo 

europeo, portata a termine nei campi, ma preparata dall’ideologia dello Stato nazione.  

Maria Zambrano da Cuba, nel 1940, si volge all’«agonia dell’Europa»:  

 

«è impossibile che un europeo parli oggi dell’Europa, o forse di nessuna cosa, senza che ne risulti una 

specie di confessione e persino un pianto. Confessione, almeno e pianto hanno un che di cuore che scoppia, 

[…] Europa è il luogo dove oggi esplode quel cuore del mondo, al punto che potremmo confonderla con 

esso, credere che in essa si trovino quelle viscere dolenti e sanguinose che di quando in quando lasciano 

vedere le loro profondità» (Zambrano, 1945, 49). 

  

L’esilio diventa il vero specchio della storia europea e dei suoi terribili «tempi bui». Con 

spaventosa nettezza si spalanca infatti come una frattura, una specie di buco nero, 

un’«immensità» che inghiotte confini politici e geografici, regimi e regole di cittadinanza. 

L’esilio mette in gioco il luogo della nascita, delle amicizie, della formazione intellettuale 

e in particolare della «lingua materna», della poesia e della musica che rimangono in the 
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back of the mind e, nel caso di Hannah Arendt, riguardano tragicamente la cultura tedesca. 

Ne consegue però anche la messa a nudo dell’intima fragilità delle appartenenze 

nell’orizzonte di una profonda e radicale crisi della tradizione culturale e politica europea. 

Donne di eccellente cultura, innanzitutto classica, le pensatrici leggono e traducono 

perfettamente il greco e il latino, e passeranno gran parte della loro vita a scrivere, leggere 

e parlare correntemente in diverse lingue (inglese, francese, tedesco), a pubblicare i loro 

libri nei paesi più diversi, alimentando questo andirivieni di lingue (così simile all’odierna 

situazione di molti scrittori, scrittrici e intellettuali non solo nell’orizzonte dell’Europa 

dopo la caduta del Muro, ma anche nel mondo africano, indiano e asiatico postcoloniale) 

con la linfa di una lingua segreta, una lingua «materna» viva perché non coincidente alla 

lettera con una lingua nazionale, ma ricreata ogni volta da un’eccedenza, da un resto che 

non viene mai esaurito, e dà profondità a lingue differenti che così possono entrare in 

relazione le une con le altre.  

L’esperienza dell’esilio è dunque l’esperienza della crisi e dell’agonia dell’Europa, 

travolta nella più tragica e devastante distruzione delle sue origini: Atene, Gerusalemme, 

Roma, le fonti giudaico-cristiane dello spirito europeo, la filosofia e la polis greca, la 

civiltà giuridica romana, l’umanesimo rinascimentale e l’Illuminismo. Ma non è solo 

questo. Comprenderla, coglierne l’essenza può essere infatti qualcosa di diverso da una 

disperante diagnosi della decadenza e della fine di un mondo o dalla fiduciosa proiezione 

in un futuro utopico. Maria Zambrano, Simone Weil, Hannah Arendt guardano alla 

catastrofe storico-politica europea nell’ottica di una ricostruzione, di una «speranza senza 

speranza», di nuove possibilità di radicamento. Esse combattono contro il pericolo che lo 

spirito, la tradizione europea si riduca a spettro vagante, ben sapendo come gli spettri e i 

fantasmi possano sempre ritornare nella forma di incubi o di ossessioni o semplicemente 

di ospiti non desiderati. L’esperienza dell’esilio fa di queste pensatrici testimoni dirette e 

protagoniste dell’andirivieni tra culture proprio dell’Europa: come vedremo ancora, uno 

dei tratti che le distingue dai contemporanei è la sensibilità per il dialogo tra civiltà e la 

stessa comprensione dell’Europa come realtà che si è costituita in seguito a processi di 

fusione e sedimentazione di culture nordiche e meridionali, orientali e occidentali. Esse 

sono figure del transito e dello scambio per le quali è naturale usare l’immagine della 

spola, che rinvia alla pratica del filare e del tessere: la situazione dell’esilio consente loro 

di vivere intensamente la condizione precaria di chi si trova sempre in movimento tra 
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andare e venire, attraversa i confini, apre porte e in alcuni casi si ferma sulla soglia, 

fungendo da tramite, da mediatore.  

Ricordo uno degli aspetti più intensi di questa sensibilità. Simone Weil ci ha lasciato una 

riflessione complessa sulla fede, che la condusse molto vicino al battesimo: il suo 

percorso spirituale fu caratterizzato al tempo stesso da un costante sforzo di gettare ponti 

tra ebraismo e cristianesimo, tra spiritualità orientale (buddismo e induismo) e 

occidentale, combattendo in molti modi la visione monolitica del primato delle religioni 

monoteistiche. 

Le tracce di un ritrovamento dell’Europa perduta, di una sua rifondazione e rinascita, sono 

ovviamente numerose e complesse nelle pensatrici a cui sto facendo riferimento, 

soprattutto investono elementi centrali del loro pensiero. Vorrei soffermarmi su un punto 

particolarmente «fuori del coro» del loro pensiero, ma che mi pare mostri un notevole 

grado di preveggenza e di immaginazione morale e politica, probabilmente utili anche per 

noi. 

L’esperienza dell’esilio mette al centro del pensiero arendtiano e in diverso modo di 

quello zambraniano la figura dell’apolide, del rifugiato, della displaced person, oggi si 

direbbe del migrante, dell’essere privo del «diritto di avere dei diritti» (Arendt, 1951). Da 

notare il significato «politico» assunto in questo modo dalla condizione dell’apolide 

(contro ogni consuetudine, di ieri e di oggi , delle scienze sociali): la creazione di una 

massa di apolidi, privati della nazionalità, quindi della cittadinanza e di ogni diritto 

umano, ossia dei diritti dell’uomo e del cittadino che le moderne rivoluzioni borghesi 

hanno istituito, è direttamente legata al crollo del sistema degli Stati nazione in Europa 

tra le due guerre mondiali e costituisce il preludio del disprezzo totalitario della vita 

umana e del trattamento degli esseri umani come entità «superflue». Gli apolidi sono «il 

fenomeno politico» del XX secolo, osserva Hannah Arendt. Nella sezione intitolata “Il 

tramonto dello Stato nazionale e la fine dei diritti umani” del suo libro sul totalitarismo, 

essa insiste sulle «incertezze» dei diritti umani. sostenendo che essi sono falliti non per 

un’incapacità della pratica a dar seguito alla teoria, bensì per un dispositivo immanente 

alla stessa forma giuridica della loro enunciazione. Questa non riesce a proteggere l’uomo 

privo di qualifiche ulteriori al suo mero essere umano, perché il suo stesso funzionamento 

lo impedisce. L’uomo resta privo di diritto non nonostante, ma perché tale: 

 



35 
 

«La concezione dei diritti umani è naufragata nel momento in cui sono comparsi individui che avevano 

perso tutte le altre qualità e relazioni specifiche, tranne la loro qualità umana […]. Se un individuo perde il 

suo status politico, dovrebbe trovarsi, stando alle implicazioni degli innati e inalienabili diritti umani, nella 

situazione contemplata dalle dichiarazioni che li proclamano. Avviene esattamente l’opposto: un uomo che 

non è altro che un uomo sembra aver perso le qualità che spingevano gli altri a trattarlo come un proprio 

simile» (Arendt, 1999, 415-6). 

 

Alla base di tale antinomia c’è il meccanismo strutturalmente escludente del diritto, quale 

è stato posto alla base dello Stato nazione: un  meccanismo di inclusione/esclusione, che 

ammette al suo interno solo coloro che rientrano in una qualche categoria, cittadini, 

sudditi, schiavi, trasgressori della legge, comunque facenti parte di una comunità politica, 

ed esclude dai propri confini  l’uomo in quanto tale, «la nudità astratta dell’essere uomini 

e null’altro che uomini» (Arendt, 1999, 412). Si tratta di tesi su cui molto si è discusso e 

che sicuramente sono suscettibili di aggiornamento. Rimane il fatto che Arendt non sta 

discutendo la teoria, ma ciò che è accaduto dei diritti umani nel momento in cui persone 

furono deportate o persero i loro diritti o furono trasferite dalle loro case o vi rimasero 

come cittadini di seconda classe soggetti al potere dello stato, ma privi di accesso ai diritti 

o alle prerogative tipiche della cittadinanza. E non si può negare che si tratta di situazioni 

frequenti in Stati fondati su presupposti nazionali o nazionalisti abitati da diverse 

comunità etniche, linguistiche e religiose. 

Anche il saggio a cui Simone Weil consegna, ancora negli anni di guerra, il suo progetto 

di ricostruzione dell’Europa è fondato su un’altrettanto drastica critica della nozione di 

diritto propria della rivoluzione francese in nome di una priorità dell’obbligo 

incondizionato nei confronti dell’essere umano preso nella sua massima concretezza e 

fragilità di vivente: essere che ha bisogni fisici e spirituali di pari dignità, bisogno di 

nutrimento, sonno e calore per quanto riguarda il corpo, e di giustizia, libertà e verità sul 

piano spirituale.  

Ricordo ancora che Maria Zambrano, interrogandosi sull’esilio, distingue l’esiliato dal 

rifugiato e dallo sradicato. L’esiliato non rivendica più, come il rifugiato, alcun diritto a 

essere accolto in una nuova comunità politica, né, come lo sradicato, vive continuamente 

la pena dell’espulsione. L’esiliato ha raggiunto la nudità dell’esistenza umana, una sorta 

di punto zero, di massimo abbandono senza riparo, legittimazione e garanzia. L’esiliato 

fa comparire l’ombra dell’estraneità dell’umano. Anche sotto lo sguardo di tutti rimane 
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un clandestino, come inghiottito nei bassifondi della convivenza. La sua vita si affaccia 

come quella di un fantasma all’orizzonte dei beni e dell’efficienza del mondo 

metropolitano (cfr. Zambrano, 1990, 29-45). Anche Maria Zambrano costruisce pertanto 

una figura installata in una zona di ombra, ma che parla delle radici della vita in comune. 

Ognuna di queste posizioni ha premesse e implicazioni specifiche e avrebbe bisogno di 

ben altro approfondimento: mi limito a osservare che la critica dei diritti umani che nasce 

dall’esperienza dell’umana disumanità della storia europea del Novecento mette al centro 

una forma di umanità fragile e inerme, di cui viene rivendicata la politicità. Tali inediti 

soggetti politici, per quanto disegnati solo in negativo, non sono solo vittime di una 

brutale esclusione dall’orizzonte del potere statuale. Dalla loro privazione di umanità e di 

diritti civili nasce la ricerca di un riconoscimento di cittadinanza e di appartenenza non 

più legato al contesto tradizionale della sovranità statuale su basi nazionali. Occorre 

tornare all’espressione «diritto di avere dei diritti» emersa nel contesto della critica 

arendtiana dei diritti umani. In essa il diritto compare in due accezioni: una che si potrebbe 

chiamare politico-morale, forse anche utopica, e una giuridico-civile. Il «diritto di avere 

diritti» è qualcosa di diverso dai singoli diritti in quanto è sganciato dall’autorità dello 

Stato. Esso parla di una protezione e garanzia indipendente da ogni sistema legale 

istituito. Potrebbe essere inteso come la possibilità di esercitare la propria qualità di 

cittadino in quanto appartenente all’umanità, prima ancora dell’accesso a tutele e garanzie 

legate allo status di appartenente a una comunità politica precisa. Il «diritto di avere 

diritti» segna in realtà il passaggio arendtiano dal contesto della impraticabilità dei diritti 

umani al contesto di una loro possibile riformulazione politicamente praticabile. E qui 

compaiono affermazioni molto interessanti sul bisogno degli esseri umani di sopravvivere 

nella loro umanità. Arendt parla di diritto ad avere una patria, di diritto ad appartenere, di 

diritto ad avere un ambiente circostante, un tessuto sociale, che lei esprime come «posto 

nel mondo», di diritto  a lottare per la libertà (di cui sono privati gli schiavi e i rinchiusi 

nei lager), che deve essere inteso al di là dell’accezione corrente relativa alla privazione 

della libertà in seguito alla discriminazione, come espressione della libertà di agire, di 

manifestarsi sulla scena del mondo esercitando il potere creativo, istitutivo del nuovo, 

proprio del gesto e della parola. Questa libertà di agire è il nucleo del riconoscimento 

della cittadinanza, perché è istituzione e esercizio dell’uguaglianza. Quest’ultima non è 

infatti un dato di natura (la nascita ci fa diversi gli uni dagli altri), ma la si istituisce 
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mediante la possibilità di presentarsi sulla scena del mondo per ciò che si fa, si dice e si 

pensa: si è in situazione di vera cittadinanza e di uguaglianza quando si ha un posto nel 

mondo che consente alle nostre opinioni di avere un peso e alle nostre azioni di produrre 

un effetto. Arendt, con queste tesi molto forti e per certi aspetti impolitiche, cerca in realtà 

di tenere insieme la libertà che è uguaglianza ed è fondamentalmente diritto ad agire, con 

l’appartenenza a una comunità, e sa benissimo che questo è il problema degli esiliati, 

degli apolidi, di coloro che non furono soltanto espulsi da una comunità politica, ma non 

ne avrebbero mai più trovata una. La sua domanda è pertanto la seguente: ci sono forme 

di appartenenza e quindi di legalità che possano essere svincolate da una nazione, da un 

gruppo nazionale, da una maggioranza o minoranza nazionale? Nel ’51 questa era 

probabilmente una domanda senza risposta, anche se sono noti i giudizi presaghi delle 

future tragedie pronunciati da Hannah Arendt nei confronti del nuovo Stato ebraico 

istituito sul modello dello Stato nazione e quindi fatalmente legato alla creazione di nuovi 

rifugiati e apolidi privi di diritti, i Palestinesi. Arendt sa altrettanto bene che questo tipo 

di «soluzione» della «questione ebraica» fu replicata su scala molto più vasta con la 

«partizione» di India e Pakistan.  

Siamo ad un punto di estrema delicatezza in cui non solo in Arendt, ma anche in Simone 

Weil una rivendicazione ideale-morale e utopica appare del tutto asimmetrica rispetto a 

un sistema legale-istituzionale di obblighi reciproci tra consociati. Eppure, da questa 

tensione e dalle lucide analisi che la costituiscono, appare chiaro che la ricerca non può 

andare in direzione di un «governo mondiale» o di procedure di gestione dei conflitti 

internazionali mediante organizzazioni o accordi tra gli Stati. È innegabile che figure 

come quelle dell’apolide, privato del «diritto di avere diritti», di uomini e donne eterni 

«ospiti», che vivono perennemente sul confine, né dentro né fuori, nonché situazioni 

come lo sradicamento al centro dell’ultimo pensiero di Simone Weil, risuonano tuttora 

fortemente anche all’interno di una comunità sovranazionale come la comunità europea 

che non sembra ancora avere perso tutte le tare delle comunità nazionali.  

Quella tensione indica probabilmente un modello diverso, anche se, almeno nelle 

condizioni date, parallelo a quelli oggi vigenti, quello di forme di politica e di 

cittadinanza, il cui fondamento non sia l’identità o una comunità precedente, 

l’appartenenza a un gruppo o a una comunità, l’evocazione di un passato comune, di 

un’eredità culturale. Una cittadinanza che istituisca essa stessa una comunità politica 
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nell’atto in cui si esercita come messa in relazione trasversale e agire insieme di individui 

stranieri gli uni agli altri, perché individui di appartenenze, religione, sesso, nazione, 

lingua diverse, che provvisoriamente cercano di tradurre l’intraducibile, di mettere in 

comune ciò che non lo è. Certo comunità fragile, provvisoria…  

Torniamo alla dimensione dell’esilio come gettare ponti, cercare passaggi e traduzioni. 

Nel corso dei suoi studi sulla cultura provenzale e sull’eresia catara, Simone Weil maturò 

l’intuizione che la crisi profonda dell’Europa negli anni del nazismo e della guerra 

avrebbe potuto essere superata ispirandosi alla civiltà mediterranea, in particolare alla 

koiné che unì, nei secoli precedenti  il trionfo dell’Impero Romano, i popoli che abitavano 

il bacino del Mediterraneo ed era fatta di scambi di idee filosofiche, di concezioni e 

pratiche religiose, di usi, costumi e lingue tra etnie molteplici. Alla radice di quella koiné 

Simone Weil trova il legame tra cultura greco-platonica e religiosità orfico-pitagorica, a 

sua volta profondamente influenzata dalla spiritualità araba e egiziana. Di recente, e negli 

anni in cui venivano distrutti nell’area balcanica gli ultimi resti della cultura europea 

diffusa sui tutti i bordi del Mediterraneo (il ponte di Mostar, Sarajevo), un’idea analoga è 

stata riattualizzata da Pedrag Matvejevic (1993). La stessa Maria Zambrano ricercava le 

fonti dello spirito europeo sulle sponde africane del Mediterraneo, nella saggezza africana 

dotata della «cura del cuore», e ancora viva nell’epoca in cui Agostino e Seneca 

viaggiavano con naturalezza tra il centro e la periferia dell’Impero. La civiltà 

mediterranea non ha mai costituito una forma di comunità politica o di giurisdizione, è 

stata una zona di scambi culturali e commerciali, di viaggi. Quando ha assunto forma 

istituzionale, è stato per opera della reductio ad unum dell’impero romano. La fragilità e 

la provvisorietà del suo essere stata un tessuto di relazioni, in cui ciascuno era attore a 

titolo diverso e per motivi anche divergenti dai ruoli e dalle appartenenze che lo fissavano 

ad altre comunità familiari, etniche, religiose, ci parla di una dimensione che potrebbe 

comunque essere tenuta in conto nella ridefinizione della struttura dello Stato oggi in atto 

non solo in Europa. 
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Abstract 

In this paper I will outline the figure of Simone Veil as a feminist, as a magistrate and as 

a woman. After reconstructing her personal story and career, I will focus on a main point 

in her life that is the uncommon superimposition between public and private dimension, 

among professional and politic tasks, among the social value of her own personal identity. 
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1. Il «personaggio» Simone Veil 

 

Simone Jacob Veil3 è stata (ed è) una donna di successo. Si diplomò alla prestigiosa Ecole 

libre de Sciences Politiques, con l’intenzione di divenire avvocata, ma per le insistenze 

del marito Antoine Veil, sposato nel 1946 all’età di 19 anni, scelse di dedicarsi alla 

magistratura. Divenuta magistrata, all’età di 29 anni, fu nominata titolare della direzione 

dell’amministrazione penitenziaria al ministero della giustizia, ove lavorò molto per 

migliorare le condizioni dei detenuti e in particolare delle detenute. Passò in seguito alla 

                                                 
3 Su Simone Veil è utile consultare la corposa biografia di Szafran (1994), nonchè Veil (2004); Basse e 
Hennon (2003); Senato della repubblica, Attività e prospettive del Parlamento Europeo, Esposizione del 
Presidente del Parlamento Europeo Simone Veil, introduzione del Presidente del Senato Amintore Fanfani, 
Palazzo Giustiniani, Roma, 2 dicembre 1981. È inoltre possibile trovare molte informazioni sul suo conto 
e anche molti discorsi da essa pronunciati su vari siti web. Tuttavia, non si può negare che per molto tempo 
l’attenzione storiografica a lei rivolta è stata davvero scarsa, almeno nel nostro Paese. Non posso quindi 
che ricordare il mio saggio “Simone Veil presidente del primo parlamento eletto” (2006). Nel giugno 2007, 
in occasione del suo ottantesimo compleanno, l’università di Sassari le ha dedicato una giornata 
internazionale di studi dal titolo Omaggio a Simone Veil, i cui atti ancora non sono stati resi noti. Nello 
stesso anno è stata pubblicata l’autobiografia Simone Veil, Une vie. 
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direzione degli affari civili dove curò una importante riforma del codice riguardante 

l’adozione infantile. Fu poi la prima donna ad entrare nel consiglio d’amministrazione 

dell’ORTF, ente radiotelevisivo francese. 

All’età di 42 anni fu la prima francese segretaria generale del Consiglio Superiore della 

Magistratura. Qualche anno più tardi fu chiamata da Giscard D’Estaing a ricoprire 

l’incarico di ministra della salute e in quella veste varò la prima legge europea 

sull’interruzione della gravidanza, su cui si modellarono quelle che sarebbero venute in 

seguito in altri paesi. Fu presidente del primo parlamento europeo eletto per due anni e 

mezzo, rimanendo poi parlamentare europea fino al 1993, quando fu nominata ministra 

della salute e degli affari sociali, nonché della città, nel governo Eduard Balladur (1993-

1995), presidente Mitterand. Negli anni Novanta è stata vicepresidente dei componenti 

del parlamento europeo alla Assemblea paritetica della convenzione fra gli Acp e la Cee, 

ha partecipato alla delegazione per le relazioni con i paesi dell’America del sud e alla 

Commissione internazionale per i Balcani diretta da Leo Tindemans. Nel 2003 ha 

accettato la presidenza dei Fondi di indennizzo delle vittime presso la Corte penale 

internazionale. Dal 1998 al 2007 è stata componente della Corte Costituzionale.  

Tutta la sua carriera fu accompagnata non solo da un crescente prestigio a livello 

nazionale e poi internazionale, ma da un notevole successo mediatico. A metà anni 

Settanta era il personaggio di governo più amato di Francia e anche in seguito ogni sua 

presa di posizione non mancò di avere adeguato peso nel panorama politico, e non solo 

del suo paese. Negli anni ricevette poi un notevole numero di riconoscimenti e premi fra 

cui particolarmente significativo il prestigioso premio Prince des Asturies per la 

Cooperazione internazionale. 

Considerata nel suo paese «un simbolo più che un persona», grande lavoratrice, è stata 

vista come aggressiva, impaziente, impulsiva, dotata «dell’intolleranza tutta speciale dei 

padroni illuminati», insomma una donna dal «cattivo carattere»4, il cui successo ha 

incuriosito proprio per tali caratteristiche così lontane dagli stereotipi della femminilità. 

 

                                                 
4 Tornabuoni (15 luglio 1979). Del suo carattere deciso e anche dell’ordine di priorità che regolava i suoi 
interventi, resta testimonianza la dura diatriba che la contrappose appena eletta al radicale Marco Pannella, 
come al solito un po’ provocatore, un po’ difensore di cause nobili. La scelta della presidente di sostenere 
un nuovo regolamento che in pratica avrebbe chiuso la bocca ai gruppi parlamentari più piccoli segnalava 
chiaramente la decisione di privilegiare la governabilità della sua assemblea piuttosto che la valorizzazione 
delle minoranze. Si veda Pisa, 2006, 52-85. 
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2. La passione politica 

 

Outsider della politica, come amava definirsi, può essere considerata una liberale 

illuminata. È stata vicina, insieme al marito Antoine, agli ambienti democratici cristiani 

del MRP ma, come testimonia lei stessa (Veil, 2007, 137), più a sinistra, per aver votato 

varie volte socialista. Non apprezzò la scarsa attenzione di De Gaulle alla questione 

ebraica, né le sue inclinazioni plebiscitarie. Anche in seguito, quando si trovò a 

collaborare con i gollisti non si trovò mai con loro in perfetta sintonia. Li giudicava infatti 

sciovinisti e sostanzialmente contrari al progetto di integrazione europea: rifiutò infatti 

sempre di iscriversi al loro partito. Apprezzò le correnti di destra moderata e collaborò 

con esse, ma con grande attenzione ad escluderne l’area di Le Pen. Fu intensamente 

contraria ai comunisti che giudicava settari e troppo vicini all’Urss e fu anche critica con 

i socialisti, in alcuni periodi a suo parere troppo vicini ai comunisti. Non mancò tuttavia 

di collaborare con Mitterand di cui apprezzò l’attenzione ai temi europei. Sperò sempre 

di veder nascere una «terza forza», moderna, democratica e decisamente filo-atlantica. 

Quanto ai grandi temi che attraversarono il suo Paese nei primi decenni dopo la fine del 

conflitto, ebbe posizioni non ascrivibili a nessun partito. In merito alle questioni coloniali 

si convinse che la Francia dovesse abbandonare il Vietnam ben prima del disastro di Dien 

Bien Phu, e dopo la metà degli anni Cinquanta giunse alla conclusione che il Paese 

dovesse velocemente lasciare l’Algeria agli algerini. Il maggio 1968 non la sorprese 

affatto: comprese e approvò le istanze di nuovo protagonismo che ponevano i giovani e 

le contestazioni contro i cosiddetti «mandarini», ma la giudicò un’esperienza che finì per 

esaurirsi senza aver davvero promosso i necessari mutamenti nella società. 

 Nel 1969 votò alle elezioni presidenziali per Pompidou, collaborando poi all’interno del 

governo con il ministro della giustizia Pleven, che le offrì un posto di consigliere tecnico. 

Fu su richiesta di Pompidou che in quegli anni fu nominata componente del consiglio 

d’amministrazione dell’ORTF. In occasione delle elezioni presidenziali del 1974 

parteggiò inizialmente per Jaques Chaban Delmas, che reputava l’unico vero 

democratico, capace delle riforme di cui la Francia aveva bisogno. Eliminato questo al 

primo turno, fra il socialista Mitterand e Giscard d’Estaing, finì per votare per 

quest’ultimo, che pure in precedenza aveva giudicato rappresentante di una destra 
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eccessivamente conservatrice e che invece in seguito le sembrò incarnare i valori che 

erano stati di Chaban. Nelle elezioni europee del 1984 fu capolista di una lista unica fra 

centristi e gollisti (UDF) che riscosse un certo successo, ma i conflitti con i gollisti 

riapparvero ben presto. Alle elezioni di cinque anni più tardi sostenne il gruppo centrista 

CDS, che fu intensamente avversato dai gollisti e fu ben poco votato. 

Il suo referente principale fu di natura sociale ovvero l’alta borghesia degli incarichi. 

Fondamentali i rapporti personali ad alto livello che strinse prima come studentessa della 

prestigiosa Ecole libre des Sciences Politiques e poi a contatto con i «salotti buoni della 

capitale», che frequentò grazie al marito Antoine Veil, gran commit d’Etat. 

 Nel 1979, in uno dei momenti più fortunati della sua carriera, si definì una «donna alibi, 

che si è trovata al posto giusto nel momento giusto» (Tornabuoni, 1979). Il che certo 

fotografa la straordinaria quadratura di elementi politico, culturali, sociali che fecero la 

sua fortuna, ma trascura probabilmente la sua grande capacità di lavoro, l’impegno e la 

determinazione personali e, soprattutto, il peso di un drammatico vissuto personale che 

nella sua vita determinò e si intrecciò in maniera inestricabile con le esperienze politiche 

e professionali. La vita di Simone Veil fu caratterizzata da una non comune fusione fra 

dimensioni pubbliche e private, fra impegno professionale e politico, che finì per 

disegnare i profili di una straordinaria identità personale. In tutto il suo percorso le 

questioni personali assunsero valore politico e sociale, mentre la sua presenza politica fu 

connotata dalla sua realtà personale e privata. La sua vicenda personale e professionale 

sostenne quella politica dandole senso e significato. Ma anche viceversa. Il successo, la 

notorietà, ma anche gli insulti e le critiche feroci che accompagnarono il suo percorso 

politico costituiscono testimonianza di un vissuto di straordinaria densità.  

Esperienze cruciali nella sua esistenza, sia a livello di percezione soggettiva che di 

definizione della sua immagine e quindi delle sue vicende politiche e professionali, furono 

infatti la persecuzione razziale antiebraica e la deportazione che subì all’età di diciassette 

anni, con tutta la famiglia5. La sua vicenda inizia quando giovane studentessa, incurante 

di esporsi ad un arresto, scelse di continuare il suo percorso scolastico fino al 

conseguimento del suo baccalauréat, pubblicamente e alla luce del sole, come in una 

forma di resistenza antitotalitaria. L’aver vissuto il tradimento del suo stesso Paese 

quando si rese conto che il governo di Vichy stava consegnando i propri concittadini ebrei 

                                                 
5 Le vicende dell’arresto e della deportazione (l’enfer) sono riportate nel suo Une vie (2007, 63 e segg). 
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ai nazisti, le creò non solo un profondo senso di delusione, di sradicamento, di negazione, 

ma suscitò in lei il progetto di ricreare un nuovo ordine di valori all’interno di una 

prospettiva valoriale di valenza europea. 

Arrestata appena sedicenne e internata nei lager di Bergen Belsen e Auschwitz, riuscì a 

sopravvivere insieme alla sorella Milou, mentre la madre morì di stenti e del padre e del 

fratello non si seppe più nulla. Sfuggita alla soppressione fisica, una volta tornata in patria 

sperimentò quella che sarebbe stata l’esperienza di quei pochi che rientrarono dopo aver 

subito gli orrori del nazismo: «la sensazione di aver perduta tutta l’umanità e tutta la 

voglia di vivere»,  il bisogno e la difficoltà di raccontare, frustrato da una generale 

sottovalutazione della vicenda, da un generale bisogno di non sapere, per ragioni 

politiche, psicologiche, per il desiderio di seppellire il passato senza adeguata riflessione 

e ricominciare a vivere. Non mancava neppure il muto rimprovero di chi sottintendeva 

che, per essere tornata, chissà quali cose turpi avesse dovuto compiere. «Sur le moment 

la libération des camps», osservò ,«ne fut pas un événement pour le monde extérieur, ni 

le retour à la vie normale pour nous, d’ailleurs, y sommes-nous jamais revenus?»6. 

Per tutta la vita assunse con determinazione quello che è stato definito il «dovere della 

memoria». Scrisse: 

 

«Le travail de la mémoire est exigeant souvent difficile, parfois pénible. Mais il protège l’avenir des 

errements du passé, car c’est lui qui permet de reconstituer sur des bases saines l’unité nationale mise à mal 

par le trahison antérieur, c’est encore lui qui rend possible une réconciliation durable entre nations autrefois 

endemie» (Fondation pour la mémoire de la shoah, 2004).  

 

Il valore simbolico assunto dalla sua figura divenne evidente nel 1989, quando il regista 

Claude Autant-Lara, entrato nel parlamento europeo nella lista di Le Pen, la scelse come 

bersaglio delle sue invettive antisemite7. Dal 1995 al 2007 fu presidente della Fondazione 

                                                 
6 Fondation pour la mémoire de la Shoah, Discours de Mme Simone Veil devant le Bundestag, Berlin, 27 
Janvier 2004 e Une vie, pp. 102-108. 
7 In una intervista rilasciata al Globe aveva affermato che quando si parlava di genocidio avevano «mancato 
Veil». Dichiarazione che gli era costata l’ostracismo di gran parte del parlamento europeo al momento in 
cui si era alzato a tenere la sua prolusione come decano dell’assemblea. Lo scandalo lo travolse e lo 
costrinse al silenzio per gli anni successivi. Rombi, Tassone (6 febbraio 2000): “È morto Autant- Lara da 
regista a razzista”. 
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per la Memoria della Shoah, nella cui veste instancabilmente presenziò commemorazioni, 

incontri, convegni8. 

 

 

3. I percorsi del successo 

 

La sua carriera politica iniziò nel 1974, quando il presidente Giscard, con l’approvazione 

del primo ministro Chirac, la scelse per ricoprire la carica di ministro della salute. Nelle 

intenzioni del primo tale scelta rispondeva al progetto di giungere al varo di una legge 

sull’interruzione della gravidanza, nonostante le tenacissime resistenze del mondo 

conservatore. Un personaggio di grande rilievo nel nuovo governo come Michel 

Poniatowski, per altro ex-ministro della Sanità, le confidò che il presidente giudicava 

inconciliabile con il mantenimento dell’ordine pubblico e la dignità statuale l’attivismo 

pro-aborto di gruppi femministi come il MLAC, Mouvement pour la liberté de 

l’avortement et de la contraception (Veil, 2007, 180). Era d’altra parte inaccettabile che 

nel Paese vigesse ancora l’arcaica ed inflessibile legge penale del 1920. Una volta stabilita 

la necessità di un intervento legislativo, nessuno gli parve maggiormente adatto di questa 

ex-deportata, giurista di prestigio, non parlamentare, sposata e madre di tre figli. 

 Nonostante l’avversione degli ambienti medici, estremamente conservatori, la scelta si 

rivelò assai indovinata: non solo il personaggio fu in grado di stabilire una strategia di 

successo, ma piacque molto ai francesi. Fin dalla sua prima uscita televisiva si iniziò a 

parlare di «fenomeno Veil» (Szafran, 1994, 202). Lo stesso incarico affidatole, del resto, 

per il complesso di culture arcaiche e di pregiudizi su cui andava ad incidere, per l’ampia 

schiera degli oppositori fra politici e gente comune contro cui doveva lottare, avrebbe 

costituito in Francia il grande evento mediatico di metà anni Settanta. Il papa Paolo VI 

non mancò di esercitare ogni pressione possibile sulla chiesa francese perché si 

mobilitasse contro la legge.  

                                                 
8 Vale la pena di ricordare che ancora nel giugno 2007, in occasione di un incontro con gli studenti di Roma 
e del Lazio, tornava a raccontare l’esperienza della deportazione e a riproporre le riflessioni sulla shoah, 
ripetendo ancora una volta che «il peggio è sempre possibile», che era stata la sofferenza che le aveva dato 
la forza di lottare per i diritti umani.  
URL: http://www.unica.it/pub/7/show.jsp?id=3222&iso=471&is=7 
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 Giscard aveva voluto che la durissima discussione parlamentare fosse trasmessa in 

televisione e così un numero enorme di francesi aveva visto la determinazione con cui la 

giovane ministra aveva sostenuto il fuoco incrociato delle accuse e delle recriminazioni 

di netto sapore medioevale, con evidenti venature antisemite. Fu accusata di razzismo, di 

genocidio legale, di gettare carne umana nei forni crematori. Il parlamento fu inondato di 

volantini ed emblemi razzisti. L’evento ebbe notevoli strascichi anche fuori dall’aula 

parlamentare. Fra le migliaia di lettere piene di approvazione, ce ne furono non poche 

cariche di accuse antisemite: si inneggiò ai forni crematori, si imprecò contro chi era 

«tornato». Qualcuno la attese fino all’alba per insultarla fuori dall’aula parlamentare.  

 La legge che riuscì a far approvare nel 1974 da un punto di vista pragmatico non mancò 

di centrare alcuni obbiettivi: permise (faticosamente) l’emersione dalla clandestinità delle 

antiche pratiche abortive, consentendo di avviare soluzioni concrete e offrì la possibilità 

di portare alla luce del sole le scelte delle donne rispetto alla propria sessualità e 

riproduttività. Aprì inoltre la strada alle disposizioni che presto avrebbero varato altri 

paesi europei. Inoltre, tutto il percorso che condusse alla approvazione di una legge tanto 

controversa costituì un sapiente capolavoro di strategia politica che è stato fatto oggetto 

di un interessante studio, focalizzato sulla sua abilità complessiva di gestione e di 

leadership (Basse e Hennon, 2003).  

 Non si può tuttavia negare che le modalità con cui sostenne il suo progetto fossero 

piuttosto conservatrici. Nonostante la sua intenzione fosse quella di lasciare la decisione 

finale alle donne coinvolte (Veil, 2007), Veil scelse di eliminare ogni allusione alla libertà 

e ai diritti femminili e di puntare invece da un lato sul dato amministrativo istituzionale, 

dall’altro sulla nota patetica. Dette cioè molta rilevanza all’impossibilità che le istituzioni 

accettassero che in materia esistessero disposizioni tanto arcaiche e inapplicabili da 

portare disordine e quindi disdoro al prestigio dello stato. Inoltre, imperniò la sua 

campagna sull’aborto come scacco, come dramma, piuttosto che come libera scelta 

femminile, proponendo l’immagine delle centinaia di donne che avevano sofferto o erano 

morte per pratiche clandestine9. Molti anni più tardi testimoniò che questa scelta di fare 

perno sulla «detresse» piuttosto che sull’autodeterminazione delle donne costituì una 

                                                 
9 Il testo inoltre accettava anche la clausola di coscienza per i medici, la possibilità del marito di essere 
associato alla decisione della moglie, nonché l’obbligo per le minori di ottenere l’autorizzazione dei 
genitori.  
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tattica cui la costrinse l’atmosfera che vigeva nel parlamento francese, ove era allora 

impensabile aprire un dibattito sui diritti delle donne o sulla natura dell’embrione (Veil, 

2004). Del resto le accuse che le piovvero addosso in quel frangente la inseguirono per 

tutta la vita. Nell’incontro con gli studenti organizzato a Sassari nel 2007, qualcuno si è 

alzato ancora per rimproverarle di aver varato una legge che ha fatto milioni di piccole 

vittime e ancora l’ex ministra si indignava dell’ipocrisia di chi faceva finta che gli aborti 

fossero iniziati con la legge. E, nella necessità di fronteggiare l’attacco, rispondeva 

puntando ancora sulla emergenza sociale ed umana (le poche privilegiate che abortivano 

all’estero e le molte bisognose che si sottoponevano a pratiche pericolose e dolorose) 

piuttosto che sull’autodeterminazione femminile10. Già negli anni Settanta e più 

chiaramente in seguito, elaborò l’idea che bisognasse puntare essenzialmente sulla 

contraccezione, capace di restituire davvero alle donne l’autonomia sul proprio corpo, 

spossessandone gli uomini (Veil, 2007). 

 Personaggi come Francoise Giroux, e in generale il movimento femminista, dopo il varo 

della legge del 1974 protestarono accusandola di «svendere» le dimensioni politiche che 

avevano accompagnato la riflessione del movimento delle donne sull’aborto e sulla 

autonoma gestione del proprio corpo. In effetti, la neoministra francese agiva all’interno 

di un progetto di valorizzazione dei diritti e delle realtà femminili basato sulla autonomia 

culturale e professionale, più che sulla dimensione del corpo e della sessualità, come 

stavano proponendo le culture femministe degli anni Settanta. Veil aveva inscritto nella 

propria dimensione personale esistenziale un bisogno di autonomia lavorativa, culturale 

ed economica che aveva costituito uno degli insegnamenti fondamentali venuti dalla 

madre, che soffriva di una eccessiva dipendenza dal marito. Da questa aveva anche 

appreso il nesso fra condizione degli ebrei e quella delle donne (Veil, 2007 e Tornabuoni, 

1979) che le aveva suggerito la necessità di lottare per tutte e due le cause, con tempi e 

modalità proprie, a partire dalla convinzione che entrambe fossero iscritte a buon diritto 

nel grande capitolo dei diritti umani, base fondativa della civile convivenza.  

 

 

                                                 
10 URL: http://www.radioradicale.it/scheda/228155 



48 
 

4. La prima presidente eletta 

 

Fu di nuovo al «personaggio» Veil che Giscard ricorse nel 1979, quando progettò di 

rilanciare la centralità del ruolo francese all’interno di un rinnovato percorso di 

integrazione europea costruito sul rafforzamento dell’asse Parigi-Berlino, ponendo una 

personalità francese di rilievo alla presidenza del primo parlamento europeo eletto 

direttamente dai cittadini di tutti gli stati componenti. In effetti, al momento della sua 

elezione, il giornale dell’assemblea europea scrisse che Simone Veil era una «figura 

emblematica dell’Europa» e che la sua elezione costituiva in un certo senso «il suggello 

della riconciliazione fra i popoli dopo il sanguinoso confronto dell’ultima guerra» (Il 

Parlamento Europeo, 1979).  

Il suo biografo Szafran osservò che la neopresidente in realtà non sapeva nulla dei 

meccanismi gestionali del sistema all’interno del quale si stava apprestando ad entrare, 

ma che certo avrebbe imparato presto. Ma se, come è probabile e credibile, essa ancora 

non era a conoscenza delle dimensioni tecnico-istituzionali che si trovava ad affrontare, 

certo già da allora aveva elaborato il progetto di dare forza ad una Europa dei valori, faro 

di convivenza pacifica fra i popoli. Tutto questo è stato esplicitamente teorizzato e reso 

pubblico molto più tardi, ma già anticipato nei fatti nel 1948 quando, fra lo stupore di 

amici e parenti, scelse di seguire il marito trasferito per qualche tempo in Germania per 

ragioni di lavoro. Un gesto che già testimoniava l’acquisita consapevolezza della 

necessità di «un grande sforzo di riconciliazione volontaristica» proprio da parte di coloro 

che avevano più sofferto delle persecuzioni. Solo la ricomposizione dei conflitti fra le 

nazioni che più accanitamente si erano odiate e avevano combattuto avrebbe consentito 

all’Europa di riprendersi dal cataclisma (Fondation pour la mémoire de la Shoah, 2004). 

In una intervista del 2005 dichiarava addirittura che il suo interesse per l’Europa unita 

risaliva al 1945. Da allora si era convinta della necessità di riconciliarsi con la Germania 

e che l’unica maniera di farlo era di costruire un’Europa unita, pena lo scoppio di una 

terza guerra mondiale. Quando nel 1954 si dichiarò favorevole anche alla costituzione 

della Comunità europea di difesa, che prevedeva il riarmo della Germania, non mancò 

chi ad una cena le domandò con disapprovazione se avesse mai sentito parlare dei campi 

di concentramento nazisti (Alia, 2005). Il che segnala perfettamente la distanza fra il 

diffuso e poco riflettuto atteggiamento di avversione antitedesca di tanti francesi e 
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l’intensa e sofferta determinazione di chi aveva già tracciato il proprio progetto politico 

e lo perseguiva con determinazione.  

La lista liberale di cui faceva parte Veil ebbe un grande successo alle elezioni europee del 

1979, le prime a suffragio diretto, spianando la strada alla sua elezione a presidente del 

parlamento europeo. Durissima l’opposizione del movimento che si definiva «per la vita» 

e anche in seguito non mancò chi la avversò all’interno dell’istituzione assembleare non 

per l’azione politica di convinta europeista, ma in quanto patrocinatrice della prima legge 

sulla interruzione di gravidanza (Veil, 2004). 

Una volta assunta la sua carica fu colpita dalle modalità frammentarie dei lavori 

parlamentari, dai difficili rapporti fra nuovi eletti e «decani», dalle difficoltà linguistiche, 

dalla macchinosità del regolamento e soprattutto dall’assenteismo e dalla scarsa efficacia 

dell’azione dei francesi. La sua azione presidenziale fu imperniata sul suo prestigio 

personale e sulle sue capacità di relazione sia all’interno dell’area istituzionale europea, 

che all’esterno di essa. Si impegnò con decisione a valorizzare il ruolo della istituzione 

che presiedeva e quello della presidenza al suo interno (simbolico e significativo il fastoso 

ricevimento che offrì in occasione della sua elezione). Sottolineò a più riprese la funzione 

che una Europa forte, a vocazione mondiale, avrebbe dovuto assumere come attore 

politico globale in favore della stabilità mondiale.  

A tutto ciò forse non fu estranea quella personale «envie del gagner» confessata rispetto 

agli avvenimenti degli anni settanta (Veil, 2004, 77). Tuttavia al centro della sua 

attenzione ci fu la solidarietà con i paesi in via di sviluppo, il mantenimento della pace, il 

rispetto per i diritti umani. Un tema quest’ultimo che declinò anche all’interno della area 

di influenza della Comunità, attraverso il progetto di una «Europa dei cittadini», che 

prevedeva la soluzione di quelli che si presentavano come i grandi temi da risolvere: la 

disoccupazione, specie giovanile e femminile, e la condizione delle donne. 

Nel suo discorso di insediamento del 1979 aveva parlato di pace, di benessere e di libertà 

in una ricomposizione che evidenziava l’intenzione di affermazione dei valori civili in un 

mondo basato sulla crescita economica e sul progetto capitalista. Il suo ambiente di 

riferimento era del resto quello della borghesia imprenditoriale, della tecnocrazia, degli 

affari. Ma la neopresidente esprimeva la pregnanza di una esperienza personale e politica 

che la induceva ad immaginare i profili di una Europa del benessere strettamente 

intrecciata con quella della pace e dei grandi valori.  
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5. L’integrazione europea, la shoah e i diritti umani 

 

Fu sotto la sua presidenza che iniziò il cammino di quel Progetto di trattato sull’Unione 

Europea che, voluto e sollecitato da Spinelli, richiese il graduale coinvolgimento 

dell’assemblea fino alla scelta rivoluzionaria di esercitare un potere costituente. Tale 

progetto, espressione di una crisi istituzionale inedita, fu approvato dalla assemblea nel 

febbraio 1984, ma non fu neppure considerato dal Consiglio europeo di Fontainebleau. 

Eppure esso costituì stimolo insostituibile per tutte le proposte che sarebbero state ideate 

negli anni seguenti e ancora viene indicato come modello dei possibili assetti istituzionali 

europei11. Tuttavia, nella autobiografia della ex-presidente del parlamento europeo tale 

episodio appare piuttosto minoritario, solo «uno spiacevole incidente di bilancio», che la 

mise in contrasto con le direttive del proprio governo, presieduto da Raymond Barre. Al 

contrario di quest’ultimo, che esercitò molte pressioni per indurla ad opporsi alle scelte 

della maggioranza degli europarlamentari, la presidente reputava che la decisione di 

respingere il bilancio 1979 e di conseguenza opporsi frontalmente alle proposte del 

potente Consiglio, costituisse una scelta giusta da un punto di vista politico, anche se non 

da quello giuridico (Veil, 2007, 216-7). Nessuna menzione nella sua autobiografia alla 

figura di Spinelli, che pure è stato uno dei «padri nobili» del movimento federalista 

europeo. Con questo ebbe un rapporto che si può definire ambivalente: ne condivise l’idea 

di valorizzare il ruolo del parlamento all’interno delle istituzioni europee e accompagnò 

benevolmente l’inizio del percorso del Progetto di trattato che sarebbe stato approvato nel 

1984. Ma, dopo qualche tempo, finì per convincersi che la scelta di puntare così 

intensamente sul dato formale-costituzionale era eccessivamente rigida, non adatta alla 

realtà cui ci si trovava davanti. Come dimostra il confronto che ebbe con le culture 

europeiste del nostro Paese in un incontro al senato italiano nel 1981 (cfr. Pisa, 2006). 

Pur condividendo il grande progetto di una Europa degli ideali, capace di agire in maniera 

forte a livello internazionale, finì per concludere che, data la forte opposizione degli stati 

a cedere parte della propria sovranità, sarebbe stato opportuno scegliere un altro percorso, 

sfruttando fino in fondo le possibilità che offrivano le normative esistenti, nonché il 

                                                 
11 «Un’opera d’arte distrutta dall’ignavia della storia» lo ha definito Olivi (1998, 252). 
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graduale affermarsi della Comunità come potenza economica costruita su prospettive 

valoriali. Nelle sue riflessioni insomma si affacciava l’idea del superamento di una 

politica estera in senso classico e quindi l’immagine di quella che oggi si definirebbe una 

«politica estera non tradizionale» (Balfour e Menotti, 2004), affidata ai tempi lunghi 

dell’intervento sulle cause della povertà e dell’emarginazione, nonché alla inclinazione 

ad esportare valori attraverso la capacità di attrazione suscitata dalla sua crescente potenza 

economica (cfr. Pisa, 2007).  

 Molti anni più tardi avrebbe osservato che se al tempo della prima elezione del 

Parlamento europeo si poteva pensare, e lei stessa aveva pensato, ad un rilancio del 

federalismo, trenta anni dopo era necessario riconoscere che tale obbiettivo era 

tramontato di fronte al crescente attaccamento nazionale che molti cittadini stavano 

mostrando. Un fenomeno quest’ultimo che, in un mondo sempre più globalizzato, ha 

definito paradossale (Veil, 2007, 219). In ogni caso, la capacità di intravedere modalità 

alternative al progetto federalista spinelliano l’aveva indotta già dall’inizio degli anni 

Ottanta a prendere atto della crescita del processo di integrazione su un modello inedito 

di governance multivello, dove la complessità del sistema decisionale e di potere rendeva 

assai difficile costruire una dimensione governativa unitaria, ove la realizzazione della 

democrazia non poteva essere affidata tanto a strumenti istituzionali tradizionali quanto 

al crescere di una civiltà europea fondata sull’acquisizione di specifici valori.  

Questa inclinazione a percorrere le strade informali, a tenere d’occhio dimensioni 

istituzionali e costituzionali (non dimenticò mai la sua formazione giuridica e la sua 

carriera di magistrata condotta fino al massimo livello) senza tuttavia rinchiudersi 

rigidamente in esse, era infine probabilmente espressione di una lezione antica, quella 

venuta dal nazismo. Le istituzioni devono essere le più affidabili possibili, dichiarava nel 

2004, la democrazia deve essere garantita con tutti i meccanismi di protezione e di 

bilanciamento dei poteri, ma se tutto questo apparato venisse a fallire, allora non sarebbe 

restato «che il coraggio civico, il senso morale, la dignità degli individui». Solo queste 

virtù avrebbero potuto salvare «la libertà collettiva» (Fondation pour la mémoire de la 

Shoah , 2004). 

Non è un caso che nel giugno 2007, sollecitata ad esprimersi sulle travagliate vicende del 

Progetto di trattato costituzionale (che lei stessa aveva tanto sostenuto nel 2005), finiva 

per concludere che a quel punto sarebbe stato meglio arrivare ad un trattato non 
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costituzionale. La cosa davvero importante era che l’Europa avesse una politica 

internazionale (URL: http://www.radioradicale.it/scheda/228155). 

Si può quindi concludere che, pur condividendo con Altiero Spinelli la critica al potere 

assoluto degli stati nazionali e il progetto di integrazione come soluzione degli orrori del 

ventesimo secolo, la cifra della sua azione rimaneva legata al grande tema della shoah, 

apoteosi della follia umana, come la deportazione era stata l’apoteosi dell’esperienza 

dell’esilio. Era convinta che solo coloro che si erano trovati coinvolti in quella che poteva 

essere definita l’esperienza più lacerante della modernità avrebbero potuto trovare la 

strada per uscirne. La grande intuizione di Veil, e quindi la sua richiesta politica, fu che 

la strada per uscirne non passasse attraverso la rimozione e la cancellazione, bensì 

attraverso il percorso della rivisitazione, della presa di coscienza 

dell’autoconsapevolezza. In un intervento del 2004 chiariva bene che era indispensabile 

dare agli avvenimenti il giusto posto nella coscienza europea, iscrivendola in una serie 

storica di cui rappresentava, nella sua terrificante novità, il parossismo. Occorreva quindi 

rendersi conto che l’Europa era stata insanguinata da guerre fratricide ciascuna delle quali 

si era alimentata dell’odio crescente scaturito da quella precedente. Francia e Germania, 

conflitto dopo conflitto, avevano formato la loro coscienza nazionale proprio su tale 

ostilità. La diffidenza e l’odio si erano trasmesse di generazione in generazione. In 

particolare, erano state le forme della commemorazione che, esaltando e sacralizzando il 

martirio dei soldati e la guerra, avevano creato la cultura di tutta un’epoca, il contesto 

politico e economico, formato una generazione su cui avrebbe facilmente fatto presa il 

nazismo. Dopo la seconda guerra mondiale i crimini nazisti avevano portato la lunga 

storia degli odi e dei conflitti ad un punto di non ritorno. Senza uno sforzo di 

riconciliazione da parte dei sopravvissuti i popoli europei non si sarebbero ripresi dal 

cataclisma. Da tale certezza nasceva il suo impegno per la riconciliazione franco-tedesca 

e per la costruzione europea, due obbiettivi strettamente connessi. Con il nazismo tutta 

l’Europa era affondata. Non avrebbe potuto quindi che riprendersi tutta insieme, traendo 

appoggio dal sostegno altrui. Occorreva quindi lanciare dei ponti, costruire dei legami, 

insomma definire un quadro in cui la furia dell’odio potesse essere neutralizzato e la 

memoria ferita essere posta come base della comune impresa. L’amicizia sarebbe venuta 

in seguito. Questa era a suo parere la scommessa lucida ma decisa della costruzione 

europea.  
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 Per realizzarla era necessario rimettere insieme dimensione economica e politica, e 

quindi riuscire a riconnettere l’attenzione per i problemi del lavoro, della condizione delle 

donne, nonché quella per l’aggravarsi del divario fra regioni ricche e povere all’interno 

della stessa Comunità, con la cura e l’interesse continuo per i paesi in via di sviluppo, per 

la pace internazionale e per i temi umanitari.  

 Il che evidenziava una capacità di concepire le politiche europee al di fuori di ogni 

dimensione settoriale, che costituiva qualcosa di non troppo ovvio alla fine degli anni 

Settanta, quando si erano ormai fatti sentire gli esiti della grande crisi finanziaria e 

energetica che avrebbe del tutto capovolto le prospettive cultural-politiche su cui si era 

costruito l’occidente del secondo dopoguerra. Venuta meno la stabilità finanziaria, salito 

fino all’inverosimile il prezzo del greggio, avviatosi quel devastante periodo che fu 

definito di «stagflazione», la solidarietà europea aveva dato vistosi segni di cedimento, 

insieme alla cultura della piena occupazione e della solidarietà. Si avviava il mondo di 

Reagan e di Thatcher, della deregulation, del monetarismo di Chicago e del pensiero 

unico neoliberista, del fallimento delle politiche economiche e del mercatismo. In questa 

atmosfera pensare ad una Europa degli ideali e, soprattutto, riuscire a coniugare il dato 

economico con quello sociale (che si trattasse del problema della disoccupazione 

all’interno o dei diritti umani in tutto il mondo) evidenziava una capacità di pensiero 

autonomo non trascurabile.  

 

 

6. L’europarlamentare Veil 

 

Nel gennaio 1982, alla fine del mandato presidenziale, si formò un notevole consenso per 

una ricandidatura Veil, ma i gollisti scelsero di opporsi votando per il candidato cristiano-

democratico tedesco, costringendola a ritirarsi e aprire così la strada alla elezione del 

socialista olandese Dankert, che in effetti avvenne.  

L’essere tornata una semplice europarlamentare non bloccò l’azione europeista di Veil, 

lasciandole anzi maggiore possibilità di prendere posizione e lavorare per i propri 

progetti. Si impegnò allora nella commissione giuridica che, fra l’altro, si occupò delle 

convenzioni con i paesi non europei e fu eletta presidente del gruppo liberale. Fra i temi 

di cui si occupò maggiormente va considerato quello dei diritti umani: partecipò a 



54 
 

parecchie missioni nella ex Jugoslavia, si occupò in particolare degli stupri etnici in 

Croazia e del problema dei profughi.  

Nel 1983, nel corso di una significativa discussione sui diritti umani al parlamento 

europeo, prendeva la parola in rappresentanza del gruppo liberale per criticare la relazione 

in esame che giudicava troppo enumerativa, e quindi a rischio di omissioni e 

semplificazioni. A suo parere sarebbe stato invece necessario «prendere una posizione di 

principio, in un certo senso simbolica», ma nello stesso tempo efficace, ovvero 

utilizzabile da ogni cittadino. Nella impossibilità di rompere le relazioni diplomatiche e 

commerciali con ogni stato violatore, l’unica soluzione le sembrava quella di 

«denunciare, denunciare senza tregua tutte le violazioni dei diritti dell’uomo» da 

qualunque parte esse provenissero, anche senza l’approvazione dei governi. «Non 

facciamo della Real Politik», aggiungeva, «lasciamola ai governi e rimaniamo un 

Parlamento che ha dei principi e delle idee» (Archivio del Parlamento Europeo, 1983).  

Una posizione che esprimeva bene anche l’intuizione di essere ormai in un «villaggio 

globale» dell’informazione, ove la visibilità mediatica acquistava rilevante valore 

politico.  

Nella sua autobiografia, invece, confessa una certa diffidenza verso i sostenitori dei diritti 

umani «detentori di una morale internazionale» e delle pressioni che questi esercitano sui 

governi. Non solo perché queste finiscono per radicalizzare le opposizioni rendendo più 

difficile l’uscita da un sistema dittatoriale e l’incontro fra i popoli, ma anche per 

l’inclinazione a non assumere posizioni univoche verso i potenti come verso i deboli. Si 

dichiara quindi contraria all’intervento delle istituzioni internazionali negli affari interni 

degli stati, tranne che nel caso dei crimini nazisti, veri crimini contro l’umanità che, come 

tali, dovevano essere sottoposti a giudizio quanto prima, in modo da procedere all’opera 

di riconciliazione con i tedeschi. In tutti gli altri casi reputa opportuno lasciare ad ogni 

stato la possibilità di regolarsi da solo. In questo modo si sarebbe evitato di giudicare con 

decenni di ritardo fatti accaduti in altri contesti storici e si sarebbero privilegiate le istanze 

di conciliazione piuttosto che i rendimenti di conti (Veil, 2007, 225 e segg.). 

In tema di diritti umani sempre più attiva divenne la sua azione in favore dei diritti delle 

donne. All’interno del parlamento europeo lavorò per la creazione di una commissione 

per i diritti femminili e nel 1987, quando era divenuto ormai chiaro che la crisi economica 

si era ampiamente scaricata sulle lavoratrici e che anche all’interno delle istituzioni 
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europee la battaglia per la parità fra i sessi si presentava assai dura, finì, lei liberale, per 

sostenere il sistema delle quote12.  

Continuò ad interessarsi di tali temi anche in seguito, nel suo impegno politico all’interno 

del suo Paese, ove promosse una legislazione di parità. In una intervista del 2004 

esprimeva la sua profonda fede nella solidarietà femminile e dichiarava senza esitazioni 

di sentirsi femminista (Veil, 2004, 92-95). Nella sua autobiografia infine si dichiara 

favorevole senza mezzi termini a ogni discriminazione positiva capace di ridurre le 

diseguaglianze di possibilità, le diseguaglianze sociali, di remunerazioni, di promozioni. 

Per una questione di equità che le sembra travalicare il tema delle diseguaglianze fra i due 

sessi per qualificarsi invece come elemento centrale della integrazione e della coesione 

sociale (Veil, 2007, 300-2). 

In quegli anni si occupò dello sviluppo dell’AIDS in Africa che le apparve un dramma 

che si svolgeva nell’indifferenza dell’opinione pubblica mondiale. Nell’autunno 1989 

copresiedette un colloquio sui temi dei rapporti euro-mediterranei, nodo fondamentale 

che il crollo del muro di Berlino finì in quell’anno per portare in secondo piano. Nel 1991 

si trovò al centro di una fase cruciale e poco nota della storia del dopoguerra: fece parte 

della delegazione francese che si recò alla conferenza di Praga organizzata da Mitterand 

con lo scopo di dare vita ad una larga confederazione europea che comprendesse tutti i 

paesi dell’est. In quella occasione presiedette anche una delle commissioni incaricate di 

studiare le opportune soluzioni in materia di politica sociale e culturale. Seguirono 

dibattiti intensi e alla fine i paesi dell’ex URSS, ormai strettamente legati agli Usa, non 

se la sentirono di aderire ad una confederazione che avrebbe tolto smalto alla Nato e il 

progetto mitterandiano fallì. 

 

 

7. Ancora in campo 

 

L’esperienza nel governo Balladur all’indomani della conclusione della sua esperienza 

europea la portò ad occuparsi del grande tema della salute pubblica, della gestione degli 

                                                 
12 Dopo aver notato che in tutti gli ambienti dove si trovano uomini e donne sono di regola i primi ad 
esercitare ogni responsabilità, dichiarava la necessità di cambiare le cose e di ricorrere per farlo al sistema 
delle quote. «Anche se questo sistema ci impressiona, anche se non è piacevole», aggiungeva (APE, 1987). 



56 
 

ospedali, della copertura sociale della popolazione immigrata, ma anche della 

coabitazione all’interno delle città di minoranze con tradizioni, culture e religioni diverse, 

della droga, della malavita, dei problemi delle periferie. Qualche tempo dopo il primo 

ministro Juppè le chiese di presiedere l’Alto Consiglio per l’Integrazione. In quel periodo 

Veil giunse alla decisione di aderire per la prima volta ad un partito politico, scegliendo 

il moderato filo-europeo UDF (gestito da personaggi come Léotard, Bayrou, Giscard). 

Ma l’esperienza si concluse rapidamente per l’impossibilità di sollecitare posizioni 

decisamente progressiste in merito ad alcune questioni sociali che Veil reputava centrali: 

la parità fra uomini e donne e la questione degli immigrati. Accusata di assumere 

inaccettabili posizioni gauchistes, lasciò il partito e decise di non aderire mai più ad 

alcuna formazione partitica, in nome di una passione politica che non si trovava a proprio 

agio con una «politica politicante»: «La politique me passionne, mais dès qu’elle devient 

politicienne, elle cesse de m’interesser» (Veil, 2007, 286-288). 

Chiusa in questa maniera una lunga fase di impegno che si può definire politico in senso 

stretto, a metà degli anni Novanta se ne aprì un’altra, quella che la vide presidente della 

Fondazione per la Memoria per la Shoah, (dal 1995 al 2007) e quasi negli stessi anni 

giudice della Corte costituzionale (dal 1998 al 2007): due ruoli profondamente diversi, 

ma che Veil ricoprì con grande passione. L’impegno all’interno della Corte significò 

assumere un incarico di prestigio che le permise di riaccostarsi al mondo del diritto e, 

attraverso questo, porsi di nuovo al servizio della politica, ma «a una certa distanza» (Veil, 

2007, 292). 

La creazione della Fondazione faceva seguito ad un avvenimento di grande rilevanza per 

la ex-deportata che aveva posto la questione della persecuzione razziale al centro della 

sua elaborazione e della sua azione politica e sociale: il riconoscimento da parte del 

presidente Chirac della complicità dello stato francese nei crimini contro gli ebrei di 

Francia. Tale atto, lungamente atteso, le sembrava finalmente in grado di riconciliare i 

francesi con la propria storia. Il quadro infine le pareva ricomporsi del tutto nel gennaio 

2007, quando il presidente rendeva omaggio ai 2725 Giusti di Francia che avevano 

nascosto e salvato degli ebrei durante la guerra: alla presa di coscienza del ruolo 

disgraziato della Francia di Vichy si accostava il riconoscimento di eroismi misconosciuti 

e sommersi di tante persone qualsiasi che avevano corso mille rischi pur di salvare propri 

simili.  
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In realtà Veil né in questa fase né in seguito, quando nel 2007 i suoi incarichi si 

conclusero, accettò di tenersi in disparte, astenendosi dal lottare per quei temi su cui 

reputava doveroso prendere posizione. Come scrive nella sua autobiografia:  

 

«Nei differenti ruoli che ho occupato al governo, al parlamento europeo, al Consiglio costituzionale, mi 

sono sforzata di porre i miei atti al servizio dei principi ai quali rimango attaccata profondamente: il senso 

di giustizia, il rispetto dell’uomo, l’attenzione rispetto all’evoluzione della società» (Veil, 2007, 308). 

 

Nel 2004, in occasione del referendum sul Progetto di trattato costituzionale europeo, 

scelse di autosospendersi dall’incarico di giudice della suprema corte per scendere in 

campo e sostenerlo attivamente. Condusse allora una lunga e faticosa campagna 

referendaria per il sì in cui ripropose quelle che erano state le convinzioni e le battaglie 

di tutta una vita. In quei mesi toccò infatti tutti i problemi sul tappeto: tentò di rassicurare 

chi temeva l’allargamento nei confronti dei popoli dell’est, fronteggiò le accuse di 

iperliberismo ricordando la legislazione sociale europea, negò che il secondo articolo 

della carta dei diritti di Nizza potesse minacciare le normative sull’interruzione di 

gravidanza, fece notare alle francesi che la definizione della politica agricola non aveva 

fatto che favorirle per moltissimi anni. Non mancò neppure di sottolineare i problemi 

della architettura istituzionale e del rilancio commerciale. Ma quello che più le premeva 

era di riproporre una immagine complessiva della «sua Europa», quella capace di 

ricomprendere tutti i temi e rispondere a tutte le richieste. Ancora una volta ritornava a 

quelli che reputava i motivi più profondi dello stare insieme degli europei, le radici più 

antiche: i grandi valori democratici, la ricomposizione di tutti i conflitti, il rispetto dei 

diritti umani. Il suo sì al referendum, teneva a chiarire, non proveniva dalla ex-ministra 

della sanità, né dalla ex-presidente del parlamento europeo, bensì da «Simone Veil à la 

sortie  des camps»13. Si trattava cioè di un impegno europeista vissuto come «ancienne 

déportée», nella convinzione sempre riproposta che la pace non era mai acquisita per 

sempre, che se il processo di integrazione non fosse avanzato sarebbero rinati gli egoismi 

nazionali, gli odi e i conflitti. Dopo l’esplosione della barbarie, solo il progetto 

solidaristico europeo era in grado di riconciliarla con il XX secolo. Il risorgere di focolai 

di antisemitismo la ponevano in allarme perché li giudicava sintomo di una malattia della 

                                                 
13 NouvelObs.com, Veil: le oui d’une ancienne déportée, www.e-veil.net/show. 
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società, di una crisi di vitalità della democrazia. Per combattere tali rigurgiti di inciviltà, 

specialmente i giovani avrebbero dovuto fare tesoro della lezione di Auschwitz e praticare 

l’esercizio della memoria: «N’oubliez pas le passé. C’est à vous desormais qu’appartient 

de faire l’Europe, une Europe des libertés, une Europe messagère de paix et de respect de 

la dignité humaine» (Fondation pour la mémoire de la Shoah, 2004).  

Il fallimento del progetto di trattato costituzionale è stato vissuto dalla ex-presidente come 

una catastrofe per il cammino europeo, ma anche per le vicende della Francia. La scelta 

di Chirac di utilizzare lo strumento referendario le è sembrato del tutto errato e 

controproducente: «Paralizzando la costruzione europea il nostro paese ha paralizzato se 

stesso» (Veil, 2007, 298). 

Nelle ultime elezioni presidenziali francesi si è espressa in favore della candidatura 

Sarkosy, reputando quest’ultimo il solo politico in grado di rimettere la Francia in 

movimento in una serie di settori quali l’educazione, il lavoro, la salute, la giustizia, la 

casa, la riforma dello stato (Veil, 2007, 308). Non mancò inoltre di apprezzarlo per il suo 

interesse verso i temi europeisti. Qualche diffidenza ha espresso solo rispetto alle 

intonazioni duramente scioviniste che questo aveva assunto in tema di politica 

dell’immigrazione14. Recentemente il nuovo presidente l’ha insignita del titolo di Grande 

Ufficiale della Legion d’Onore. 

Simone Veil ha festeggiato i suoi ottanta anni con una serie di impegni ed incontri, fra 

cui un viaggio in Italia, durante il quale ha incontrato studenti e discusso animatamente, 

dimostrando la vivacità di una passione civile e politica mai tramontata. Fra i temi a lei 

maggiormente cari restano di sicuro le tormentate vicende dell’Unione europea, una realtà 

in perenne divenire, che pone continuamente scenari diversi con cui fare i conti. Di fronte 

alla crisi che ha caratterizzato il cammino europeo negli ultimi anni e al grande tema che 

ormai sembra porsi come centrale, quello della identità europea, Veil si è domandata se 

esistessero o meno valori comuni fra gli europei. Escluso il richiamo al cristianesimo, 

giudicato inattuale, esclusa la scelta repubblicana, propria solo di una parte dei paesi 

aderenti, le è sembrato che si potesse individuare «una certa idea dell’uomo e della sua 

cultura» capace di legare tutti gli europei. Ma poi non se l’è sentita di precisare l’esistenza 

di caratteristiche fondamentali proprie di ogni paese componente l’Unione. Ha finito 

                                                 
14 Sarkozy aveva parlato di un «ministero dell’immigrazione e dell’identità nazionale», Simone Veil aveva 
proposto di mutare tale nome in «ministero dell’immigrazione e dell’integrazione». 
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quindi per puntare su quella che da più parti è stata additata come la reale e sostanziale 

caratteristica del percorso di integrazione europeo, ovvero il suo essere perpetuamente in 

divenire in rapporto ai progetti e ai percorsi degli stati e dei cittadini europei. Con una 

accentuazione particolare sulla indispensabilità dell’impegno di ciascuno, perché, ha 

osservato, «l’Europe sera avant tout ce que nous en ferons» (Veil, 2007, 240). 
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Come premessa al mio intervento, vorrei rievocare l’esperienza da me compiuta nel corso 

di un mio tentativo di proporre un disegno di legge per regolamentare l’accesso al nostro 

paese di varie soggettività come l’immigrato, il rifugiato, l’apolide, ognuno con le proprie 

differenze e specificità. Il testo fu formulato tra la fine del 1993 e i primi mesi del 1994, 

quando ricoprivo l’incarico di Ministro degli Affari sociali nel governo Ciampi, con 

delega specifica ai problemi dell’immigrazione. Ritenevo che l’idea di fondo non avrebbe 

dovuto essere quella di una concessione dello stato verso l’individuo – che avrebbe 

articolato la riflessione attorno ad un accordo fra stati – ma mi sembrava che alla base ci 

dovesse essere il fondamentale riconoscimento di diritti dovuti ad ogni uomo, senza 

quindi la barriera dello Stato. Fin da subito le associazioni di rifugiati e apolidi hanno 

chiesto di non essere regolamentati nello stesso modo degli immigrati ma da uno specifico 

disegno di legge, separato. Ciò evidenzia la difficoltà da parte della politica, che si muove 

secondo precisi imperativi filosofici e morali, di rapportarsi con i soggetti destinatari della 

norma che possiedono proprie specificità. In ogni caso il disegno di legge si è arenato a 

seguito del cambio di governo, in quanto, coerentemente con il programma politico 
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presentato, il primo governo Berlusconi non era interessato a portare avanti questo 

progetto. 

Ritengo molto importante questo convegno dedicato a «Donne per l’Europa», che si sta 

tenendo proprio nell’anniversario della ratifica del Trattato di Roma del 1957 festeggiata 

negli scorsi mesi, e nel tempo nell’Anno Europeo delle Pari Opportunità. Per quel che mi 

riguarda, ho sempre considerato l’Europa come luogo della tutela della libertà ed ho 

sempre cercato di lavorare in tal senso. Mentre si discute della Costituzione europea, che 

in termini giornalistici viene definita costituzione in veste semplificata, ma che risulta 

essere un progetto dalla realizzazione ancora lontana, io credo che sia necessario dare 

rilevanza ad un’altra questione. Nell’ambito dell’impegno europeo è chiaro che dobbiamo 

dare una particolare attenzione al fondamento dell’Unione Europea ma soprattutto a 

quella istituzione che è stata posta a salvaguardia dei diritti, ovvero alla Corte di 

Strasburgo.  

Vediamo quindi cosa succede ai diritti umani che sono in vario modo violati nel territorio 

europeo. Innanzitutto non dobbiamo dimenticare che in Europa, al momento attuale, 

abbiamo la presenza di ventisette nazioni; ma che sono ben quarantasei quelle che 

aderiscono alla Convenzione, che sancisce i Diritti Umani. Sono quindi quarantasei i 

paesi che possono essere trascinati in giudizio dai singoli cittadini europei che ritengano 

infranti i loro diritti. Sulla base dell’esperienza personale che ho avuto con la Corte di 

Strasburgo, sono lieta di poter esporre in questa occasione il risultato del lavoro compiuto 

dal Gruppo di Saggi voluto dal Consiglio dei ministri europei che ha iniziato i lavori alla 

fine del 2005 e di cui ho fatto parte. Presenterò una breve esposizione di ciò che questa 

commissione ha tentato di fare, facendo emergere sia gli aspetti positivi sia quelli 

negativi, entrambi inevitabilmente presenti tutte le volte che si intraprende un cammino 

verso qualcosa di importante. Vorrei però premettere alcune considerazioni sul 

fondamento dell’Unione Europea, così come sono state ribadite in tutte le relazioni 

ufficiali del governo dell’Europa. 

Si dice sempre che il fondamento dell’Unione Europea, ovvero ciò che la definisce, è la 

sua fedeltà ai principi di libertà e di democrazia, il rispetto dei diritti umani, e dello stato 

di diritto. L’aderenza a questi principi costituisce la base e il requisito preliminare per la 

pace, la stabilità e la prosperità: senza di essi non ci sarebbe Europa. Bisogna però 

prendere atto che la promozione dei diritti umani resta difficile sia a livello istituzionale 
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sia a livello politico e che la situazione instabile del mondo (basti pensare per un attimo 

all’Iraq) desta una grandissima preoccupazione, così come la minaccia terroristica su 

scala mondiale rimane per tutti una grossa causa di allarme. È dunque necessario che si 

intensifichino gli sforzi per migliorare la politica dell’Unione Europea proprio in materia 

di diritti umani al fine non solo di garantire, ma anche di accrescere il livello di protezione 

dei diritti umani, sia in Europa sia in tutto il resto del mondo. Perché partendo dall’Europa 

si avrebbe una ripercussione positiva nel resto del mondo.  

La Corte di Strasburgo rappresenta l’organismo giudiziario della Convenzione. Essa 

definisce, in modo preciso in una sua famosa sentenza, il ricorso del cittadino europeo, 

dunque il ricorso individuale, come uno dei pilastri fondamentali del sistema europeo di 

tutela dei diritti fondamentali. La Corte deve tenere conto del carattere singolare della 

Convenzione, che è un trattato collettivo di garanzia dei diritti dell’uomo e delle libertà 

fondamentali. La Convenzione va oltre il quadro della semplice reciprocità fra gli stati 

contraenti, perché crea delle obbligazioni oggettive che beneficiano di garanzie collettive. 

Le peculiari caratteristiche di questa Convenzione la rendono differente in modo 

sostanziale dai trattati internazionali classici. Il sistema in questione è quindi considerato 

come uno strumento costituzionale dell’ordine pubblico europeo, da cui dipende la 

stabilità del continente. Certo, se i singoli stati fossero tutti in grado di tutelare pienamente 

e con maggiore volontà i diritti della Convenzione, l’intervento della Corte si rivelerebbe 

abbastanza marginale, o comunque finirebbe per limitarsi a casi assolutamente 

eccezionali. Sappiamo bene che nella realtà non è così. Basti pensare all’aggravio (dei 

dati) delle pendenze, presso la Corte, che provengono dalla Turchia, in quanto in quel 

paese si sono verificate forti violazioni dei diritti umani, in relazione ai conflitti con la 

popolazione curda; oppure per altri versi alla Cecenia; oppure a tutte le innumerevoli 

controversie relative alle contestazioni sulla proprietà privata che sono emerse dopo che 

è sparito il blocco sovietico, dal momento che la legislazione previgente non considerava 

il diritto di proprietà in tutti i paesi comunisti. Si è aperto uno spazio, se vogliamo di 

litigiosità, ma soprattutto di rivendicazione dei diritti che erano stati soffocati, addirittura 

nell’espressione minima, proprio da parte di leggi che provvedevano diversamente.  

Il funzionamento e i tempi di produzione sono da considerare con grande attenzione. 

Infatti, attraverso le disposizioni della Corte di Strasburgo, e grazie all’efficienza di 

decisioni prese entro un periodo di tempo giusto, si può far progredire oppure regredire 
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l’idea di Europa. Preoccupati dai riflessi che una Corte non efficiente può provocare 

sull’Europa, i capi di stato e dei governi degli stati membri del Consiglio d’Europa, già 

alla fine del 2004-2005, decisero di istituire un Gruppo di Saggi, allo scopo di constatare 

l’efficacia a lungo termine dei meccanismi di controllo della Corte europea dei diritti 

dell’uomo. Il Gruppo doveva inoltre valutare gli effetti iniziali del protocollo 14, 

approvato dal comitato del Consiglio dei Ministri, il quale comprendeva alcune decisioni, 

risalenti ancora al maggio del 2004, che avrebbero dovuto snellire l’iter procedurale della 

corte di Strasburgo. Io fui chiamata a far parte di questo Gruppo di Saggi, unica italiana 

insieme ad altri dieci membri. Eravamo dunque undici, e la partecipazione dei Saggi, 

escludendo la sottoscritta, vedeva la presenza di ministri della giustizia, professori 

universitari di alto livello provenienti dall’Inghilterra, dalla Francia, dalla Finlandia, dalla 

Russia, dalla Turchia, dalla Germania… È stato importante che ci fossero in questo 

consesso tre donne: a parte la sottoscritta, c’era Jutta Limbach, la prima presidente della 

Corte Costituzionale tedesca, ormai in pensione, donna di grandissimo livello anche 

scientifico; e Anna Sukovska, che era stata primo ministro polacco e che attualmente è 

ambasciatore polacco presso la Santa Sede. Eravamo tre donne e devo dire che fin da 

subito, come altre volte mi è successo, si è stabilita immediatamente tra noi non solo una 

sintonia, ma addirittura una sinergia: insieme abbiamo portato avanti una linea che è stata 

in seguito condivisa anche dagli altri componenti della commissione.  

Questo comitato si riunì più di quindici volte fra il settembre 2005 e il gennaio 2007. 

Complessivamente lavorò una ventina di giorni pieni a predisporre un testo base che 

sottolineava l’importanza fondamentale della tutela dei diritti dell’uomo nel contesto del 

Consiglio d’Europa e la diversità dei mezzi impiegati per attuarla. Volle inoltre 

immaginare l’ampliamento del Consiglio attraverso l’adesione alla Convenzione europea 

da parte di altri paesi democratici come, ad esempio, quelli dell’Europa centro-orientale, 

i quali negli ultimi anni, al di là di alcune eccezioni, hanno sicuramente contribuito a un 

miglioramento delle condizioni di vita nell’intera Europa.  

Prima di parlare singolarmente dei rimedi, bisogna ricordare che l’aumento esponenziale 

del numero dei ricorsi presentati alla Corte di Strasburgo è diventato una seria minaccia 

per la sopravvivenza di questo meccanismo di tutela giudiziaria. In tal modo viene messo 

a rischio il corretto funzionamento di questo sistema di controllo. Più del 90 per cento 

delle cause che vengono presentate alla Corte vengono dichiarate non ricevibili. Il ricorso, 
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come era stato immaginato all’inizio del lavoro e del funzionamento della Corte, è 

consentito a qualsiasi cittadino. In questo modo, qualsiasi cittadino di uno dei quarantasei 

stati aderenti alla convenzione che ritenga di doversi lamentare alla corte di Strasburgo, 

può nella sua lingua (qualunque essa sia visto che non c’è l’obbligo di traduzione) inviare 

il suo ricorso alla Corte che così viene incardinato. Che ciò sia possibile, è corretto perché 

deve essere consentito a tutti, anche e soprattutto a chi si trova nelle condizioni più 

difficili, di lamentarsi. Però questo significa che la Corte ha un numero estremamente alto 

di ricorsi da esaminare.  

Nel settembre del 2006 ci recammo a Strasburgo proprio per verificare de visu la 

situazione delle pendenze e trovammo 90.000 cause pendenti davanti alla Corte. Molti di 

questi ricorsi per la verità erano in attesa di essere regolarizzati, perché di norma dopo il 

deposito iniziale o viene proposta l’integrazione oppure viene chiesto di precisare 

esattamente il tenore della domanda. Alcune di queste cause purtroppo erano pendenti da 

moltissimo tempo. In quel momento, alla fine del settembre scorso, circa 21.000 cause 

erano all’attenzione delle Camere giurisdizionali. Soltanto per darvi alcuni dati parziali 

che si riferiscono all’anno 2006: dalla Turchia provenivano 334 casi, dalla Slovenia 190 

(zone politicamente piuttosto critiche), 120 dall’Ucraina, 115 dalla Polonia, più di 100 

dalla Russia e, purtroppo, 100 anche dall’Italia. Nel corso del tempo il problema italiano 

si è andato risolvendo, perché dall’Italia provenivano ricorsi soprattutto relativi alla 

lentezza dei procedimenti giudiziari, alla mancata individuazione del soggetto 

responsabile e all’adempimento rispetto ai pagamenti di cui lo Stato, in tale contesto, è 

ritenuto responsabile. In generale, per quanto riguarda l’Italia, non ricordo di aver 

riscontrato pesanti violazioni dei diritti umani. In questo tipo di ricorsi si concentrano due 

tipi di questioni: la violazione dei diritti umani oppure, soprattutto per certi paesi dell’est, 

il problema della proprietà privata e dell’espropriazione che probabilmente ha già 

raggiunto il suo picco massimo e che quindi in futuro dovrebbe assestarsi su livelli più 

accettabili.  

Dai calcoli fatti precedentemente, se non interverranno dei rimedi, nel 2010 si sarà creato 

presso la corte di Strasburgo un arretrato intorno alle 200.000 unità. È chiaro che una 

corte costretta a impiegare molto tempo nell’assumere una decisione, e che al contempo 

si trova a giudicare circa la lentezza del procedimento giudiziario all’interno di un altro 

paese ‒ come era il caso dell’Italia almeno finché non è stata approvata la legge Pinto ‒ 
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che dunque finisce per impiegare essa stessa molto tempo a sanzionare il paese che, a sua 

volta, ne ha impiegati troppi a rendere giustizia, diventa una corte non molto credibile. 

Come ho detto più volte sia al presidente Ciampi sia al presidente Napolitano, temo che 

una corte che rischia di diventare inefficiente potrebbe contribuire in modo significativo 

ad aumentare il senso di delusione nei confronti delle istituzioni europee. Infatti il 

soggetto che si rivolge alla Corte spera che questa finalmente gli darà ragione e quando 

dovrà attendere tanto tempo prima di ricevere una risposta, perderà inevitabilmente 

fiducia nell’Europa. 

Partendo dalla considerazione che la capacità della Corte di far fronte al proprio carico di 

lavoro è seriamente minacciata da questo aumento esponenziale, la Commissione ha 

immaginato alcune misure. Innanzitutto ha chiesto di rendere flessibile la procedura di 

riforma della massima giudiziaria. Ogni volta che si modifica o si propone un 

emendamento da parte del Consiglio d’Europa per sveltire la procedura giudiziaria della 

Corte e si emana una norma, quest’ultima deve essere ratificata da tutti i singoli Stati 

aderenti, rallentando di molto i tempi. Pertanto noi avevamo raccomandato una modifica, 

ipotizzando che una volta che il Consiglio dei ministri d’Europa attui determinate riforme 

attraverso delle risoluzioni, queste ultime, se votate all’unanimità, possano diventare 

operanti senza aver bisogno della conferma dei singoli paesi. Si era inoltre immaginata 

l’istituzione di un comitato giudiziario, composto di un numero limitato di membri, non 

provenienti dalla corte di Strasburgo ma scelti con le stesse garanzie con cui si scelgono 

questi ultimi e che andranno a formare la Grande Chambre. Pensate che adesso la Grande 

Chambre è un organo giurisdizionale di amplissime proporzioni perché composta da 

quarantasei membri, uno per ogni stato. Questo comitato giudiziario ristretto dovrebbe 

avere la competenza di esaminare tutti i ricorsi per esaminare i problemi di ricevibilità, 

così come tutte le cause che potrebbero essere decise sulla base di una giurisprudenza 

ormai consolidata. Naturalmente questo comitato giudiziario dovrà essere posto sotto 

l’autorità della Corte ed essere presieduto da un giudice che ad essa appartiene, il quale 

dovrà essere nominato per un tempo determinato e attingere alle risorse della sua 

cancelleria.  

Inoltre, l’autorevolezza della Corte all’interno dei singoli stati dovrebbe essere 

accresciuta. Questo è un passaggio molto importante. In genere le decisioni della Corte 

di Strasburgo vengono conosciute soltanto quando provocano qualcosa di eclatante da un 
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punto di vista giornalistico, ma la sua giurisprudenza abituale è assai poco conosciuta. 

Invece la divulgazione di essa, con il conseguente riconoscimento della sua autorità e 

della sua autorevolezza, al di là dell’effetto vincolante sulle singole parti, sarebbe di 

grande importanza per garantire l’efficacia del meccanismo di controllo giudiziario della 

Corte soprattutto per quanto riguarda le sentenze cosiddette di principio.  

Si è anche pensato di introdurre un sistema secondo cui i singoli tribunali nazionali 

possano rivolgersi alla Corte per avere pareri consultivi su questioni legate 

all’interpretazione della Convenzione e dei suoi protocolli. Questo sarebbe utile da un 

lato per promuovere il dialogo fra le corti, dall’altro per potenziare il ruolo 

«costituzionale» della Corte di Strasburgo. Bisogna prendere atto che le nostre supreme 

giurisdizioni, a partire da quella italiana faticano ad accettare con pieno convincimento le 

decisioni della Corte di Strasburgo. Questo ci rende l’idea di quanto il cammino verso 

l’Europa sia disseminato di tanti ostacoli e di tante difficoltà. Avevamo inoltre 

immaginato di poter apportare delle modifiche al procedimento che porta all’equo 

indennizzo, in maniera che, una volta accertato che il singolo soggetto ha diritto ad un 

risarcimento dal proprio stato, venga demandata a quest’ultimo la determinazione 

dell’importo, entro limiti fissati, evitando di gravare la Corte anche di questa decisione.  

In particolare, avendo svolto prima la professione di avvocato e poi di giudice, mi è 

sempre stata molto a cuore l’idea di incoraggiare, attraverso il Consiglio d’Europa, il 

ricorso alla mediazione a livello nazionale. Più specificatamente avevamo chiesto di 

demandare al comitato giudiziario, di cui ho parlato un momento fa, di richiedere che le 

cause che si prestano anche solo apparentemente a questa soluzione possano essere 

incoraggiate ad avviarsi sulla strada della mediazione. All’interno del nostro gruppo di 

lavoro di «saggi», in cui erano presenti giudici e giuristi, eravamo convinti, noi donne per 

prime, che il futuro della giustizia stesse nella mediazione. È un principio che in Italia, al 

contrario di altri paesi d’Europa molto più disponibili di noi, non ha ancora visto il 

riconoscimento che meriterebbe. Ugualmente si era chiesto di aumentare le potenzialità 

del Commissario dei diritti umani. Ciò rientra nell’ottica di uno stato che non opprime e 

di un allargamento al riconoscimento dei diritti naturali. Queste sono le decisioni del 

Consiglio dei Saggi che peraltro, secondo il mandato che avevamo ricevuto, dovrebbe 

entrare in funzione dopo l’applicazione del famoso protocollo 14 che era stato deciso in 

precedenza.  
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Il protocollo 14, adottato il 12 maggio 2004 dal Consiglio dei Ministri, ha dovuto 

aspettare ben due o tre anni per la ratifica dei singoli stati. La sua proposta si articola 

principalmente attraverso due disposizioni. Nella prima, allo scopo di rafforzare la 

capacità di filtro della Corte, propone di istituire un giudice unico e di attribuire la 

competenza dei casi ripetitivi a una commissione di tre giudici. Il secondo permette ad 

una commissione costituita da tre giudici di dichiarare, se unanimi, l’ammissibilità, 

decidendo attraverso un procedimento sommario. Queste due modifiche, che già di per 

sé porterebbero un notevole snellimento, sono il punto dal quale potrebbe iniziare a 

produrre effetti il lavoro del Comitato.  

La ratifica di queste due norme nei singoli stati ha richiesto molto tempo: dal maggio del 

2004 alla fine del 2006. Inoltre nella seduta della Duma del 23 dicembre del 2006, la 

Russia, che aveva ricevuto molte condanne per i fatti della Cecenia, dopo avere 

esplicitamente dichiarato nel corso dell’anno che avrebbe ratificato le modifiche, le ha 

invece respinte a grande maggioranza. Di conseguenza tutto il lavoro prodotto dal 

Comitato del Consiglio dei Ministri dell’Europa dal 2004 e il lavoro del gruppo dei Saggi 

sono rimasti fermi fino ai giorni nostri. Nonostante tutto questo, mi sembra che il 

cammino verso l’Europa sia stato lungo, faticoso e assai arduo, e tuttavia ‒ soprattutto 

dopo le splendide lezioni di stamattina ‒ mi sembra di poterne sottolineare gli aspetti 

negativi con forza, ma anche senza troppo pessimismo. Personalmente credo, infatti, che 

le forze europee che sono davvero convinte della necessità dell’Europa (e del resto tutta 

la diplomazia europea si sta impegnando in questo senso), possano avere presto o tardi 

ragione di tanti ritardi e che alla lunga si possa ottenere un risultato positivo. Certo, 

occorre avere forza e coraggio, dobbiamo riuscire a «non mollare», come dicevano certi 

nostri fratelli maggiori e come ci è stato insegnato in un preciso momento storico della 

nostra patria. Dobbiamo perseverare nell’idea d’Europa, che mi sembra l’unica possibilità 

di salvezza non tanto per noi ma soprattutto per i nostri figli. 

Per concludere, mi concedo quello che è più un ricordo personale che non una 

considerazione. Nel dicembre 2004 mi è capitato di presiedere l’udienza solenne della 

Corte Costituzionale. Premetto, senza dare a quest’affermazione un’accezione né 

negativa né positiva, che non mi è mai capitato di essere femminista ‒ forse sono stata in 

certi momenti troppo vecchia o in altri troppo giovane. Di fatto, nel giorno della mia 

presidenza, superando il certo riserbo che si addice ad un giudice costituzionale e 
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violando in qualche modo una tradizione, prima di aprire l’udienza ho fatto notare ai 

presenti, avvocati, giornalisti e colleghi della corte, che non poteva sfuggire loro che 

questa era la prima volta che dal 1956, dall’inizio del suo funzionamento, toccava ad una 

donna, a quasi sessant’anni di distanza, presiedere l’udienza della Corte. Li invitavo così 

a riflettere sul fatto che la mancata partecipazione delle donne alla vita istituzionale del 

paese rappresenta un segno di carenza o addirittura di assenza di democrazia. Ho infine 

aggiunto che questo non era un problema delle donne ma di tutta la società. Ho constatato 

l’anno dopo, con grande piacere, che addirittura il presidente Napolitano ha ripreso questa 

frase, giustamente senza ricordarne la fonte: si discute ormai apertamente del fatto che un 

paese raggiunge un sistema democratico solo se le donne vengono, come recita l’articolo 

3 della Costituzione italiana, considerate e valutate all’interno di una reale situazione di 

uguaglianza.  

Sono molto lieta di aver potuto partecipare all’incontro di oggi e di aver potuto fornire un 

minimo di contributo; l’attenzione che mi è stata riservata mi è sembrata una grande 

ricompensa per i tanti sacrifici che nella mia lunga vita ho dovuto affrontare. Di tutto ciò 

vi ringrazio. 
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Abstract 

In this paper, I will try to focus on the concept of universalism as a philosophical and 

political category: it should be an aim and a matter of a concrete discussion about common 

rights in Europe.  
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Avant de commencer, je voudrais vous dire que je suis très heureuse et honorée 

d’inaugurer ce cycle des leçons sur Femmes et Europe. Je voudrais, si vous me le 

permettez, commencer par une note un peu personnelle qui est cependant liée à notre 

sujet, car elle concerne le premier souvenir que j’ai du mot «Europe». La première fois 

que j’ai entendu parler d’Europe, c’était par ma grand-mère. Elle venait de Nevşehir, une 

petite ville de Cappadoce. Sa famille chrétienne orthodoxe turcophone lui racontait des 

histoires de l’Odyssée en turc. Après trois ans dans un collège pour jeunes filles, elle est 

devenue institutrice et elle est retournée à son village pour «fonder une école» et enseigner 

à la population analphabète la langue de «leurs ancêtres longtemps oubliée». C’est elle 

qui m’a communiqué son amour pour le grec ancien et pour le peuple turc et une véritable 

fascination pour «l’Europe». Car les Grecs, je veux dire même ceux qui habitaient l’Etat 

grec, n’étaient pas encore Européens en ce temps-là, leur culture faisait partie de l’étude 

de l’orientalisme.  

Sur sa petite table de travail en Cappadoce, ma grand-mère avait Les Misérables de Victor 

Hugo, qu’elle m’a racontés en entier avant que je sache lire. Elle était arrivée en Grèce 

avec le million et démi des réfugiés de l’Asie mineure en 1922 et pendant de longues 

                                                 
15 Cet article est la transcription de l’intervention orale que l’auteure a faite lors du colloque «Femmes pour 
l’Europe 2007». 
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années elle n’a plus eu le loisir de lire de la littérature. Elle devait assurer la survie d’une 

famille, élever et éduquer quatre enfants dans un pays où «nos compatriotes» 

(«irredenti») étaient devenus d’un moment à l’autre des «sales réfugiés». Donc, ma 

grand-mère rêvait que j’aille «en Europe». A l’époque, quand on était grecque, on allait 

encore en Europe comme on allait en Amérique et, à ce qu’on voit, ce n’est pas encore 

fini. Mais pour elle, l’Europe, c’était sans doute non pas la liberté – mais la possibilité de 

se penser libre. Quand je suis allée à Paris, je connaissais déjà cette ville à travers Les 

Misérables: l’église de Saint-Médard, où Jean Valjean faisait l’aumône, ce n’est pas un 

hasard que j’y habite tout près, je connaissais l’église de Saint-Merri, où Gavroche était 

mort sur les barricades de 1832. Je connaissais aussi et j’essayais de retrouver le quai de 

la Seine, où s’était jeté le vilain, Javert. 

Je suis partie en France, ma grand-mère n’était plus là; je sais qu’elle aurait été heureuse 

de me savoir enfin en Europe. Même si le Président de la République française nous a 

expliqué récemment que l’Asie mineure n’a rien à voir avec l’Europe, je sais qu’elle serait 

ravie de figurer dans cette première leçon d’un cycle intitulé Femmes et Europe. 

Le titre que j’ai proposé pour cette première leçon est «Une Europe habitable par toute 

femme?»  Je vais commencer par l’expliciter. Je dis «habitable par toute femme» car je 

voudrais parler non des femmes et de l’Europe en général, mais parler des femmes qui 

peuplent l’Europe, de toutes les femmes qui la peuplent, notamment de celles qui, sans 

être toujours natives, «de souche», font partie du peuple de l’Europe, sont déjà 

européennes parfois, et dont, en tous cas, les descendants et le descendantes feront partie 

des futurs Européens de demain, bien que plusieurs pays de l’Europe persistent à refuser 

de se confronter à ce fait. 

Un des débats les plus passionnés qui eut lieu parmi les féministes au cours de la dernière 

décennie a concerné la question de savoir ce qu’on veut dire quand on invoque «les 

femmes», surtout quand on en parle dans le cadre des mouvements et des études 

féministes. L’historienne et poète britannique, Denise Riley, a publié en 1988 un livre 

intitulé Am I that name? qui développait justement une réflexion très polémique et 

critique sur la manière dont l’expression «les femmes» est souvent déployée de manière 

généralisatrice et homogénéisante, faisant abstraction de la pluralité et de la diversité des 

histoires, des positionnements sociaux et des expériences qui peuplent ce mot, «femme», 

que l’on utilise trop souvent comme si l’on savait déjà à l’avance ce qu’est une femme. 
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Ce qui m’intéresse en ce sens, c’est la manière dont les constructions telles que «la 

femme» ou «les» femmes ont comme résultat de faire disparaître de notre horizon 

certaines catégories de femmes, notamment celles qui se trouvent au degré le plus bas de 

la hiérarchie sociale, infériorisées ou racialisées, celles qui n’ont pas accès à la première 

personne «je». Cette invisibilisation ne concerne pas seulement les femmes et n’est 

certainement pas l’apanage du mouvement féministe; c’est un problème qu’on retrouve 

dans la construction d’autres catégories infériorisées, comme par exemple celle des 

ouvriers. Il s’agit d’un problème constitutif de l’abstraction par laquelle on formule 

l’universel, une abstraction qui est, en même temps, d’importance cruciale, pour qu’on 

puisse déclarer tous les êtres humains libres et égaux.  

Ce paradoxe réel de l’universalisme a des effets importants qui menacent la possibilité de 

constituer un monde commun, et plus précisément un monde commun en Europe. 

Comment ce paradoxe opère-t-il? Prenons l’exemple d’Hegel. Dans sa Philosophie de 

l’histoire, en parlant des castes de l’Inde, il écrit:  

 

«On pense aujourd’hui qu’il ne doit pas exister de différences des les castes. Mais l’égalité dans la vie de 

l’État est une chose complètement impossible (…) et même quand on dit: tous les citoyens doivent 

participer également au gouvernement, on néglige tout de suite bien sûr les femmes et les enfants qui en 

restent exclus» (G. W. F. Hegel, 1937).  

 

Tout se passe comme si cela allait de soi et relevait du bon sens. Néanmoins, cette 

tendance n’est pas inéluctable, et à ce propos je voudrais vous lire un autre passage, tiré 

cette fois-ci de La condition ouvrière de Simone Weil et datant de la fin des années 1930: 

 

«C’est ainsi que les ouvriers français redouteront toujours de voir pénétrer en France les travailleurs des 

pays surpeuplés aussi longtemps que les étrangers y seront légalement abaissés à une situation de parias, 

privés de toute espèce de droits, impuissants à participer à la moindre action syndicale sans risquer la mort 

lente par la misère, expulsables à merci. Le progrès social dans un pays a comme conséquence paradoxale 

la tendance à fermer les frontières aux produits et aux hommes. Si les pays de dictature se replient sur eux-

mêmes par obsession guerrière, et si les pays les plus démocratiques les imitent, non seulement parce qu’ils 

sont contaminés par cette obsession, mais aussi du fait même des progrès accomplis par eux, que pouvons-

nous espérer? 

Toutes les considérations d’ordre national et international, économique et politique, téchnique et 

humanitaire, se joignent pour conseiller de chercher à agir. D’autant que les réformes accomplies en juin 

1936, et qui, s’il faut en croire certains, mettent notre économie en péril ne sont qu’une petite partie des 
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réformes immédiatement souhaitables. Car la France n’est pas seulement une nation; elle est un Empire; et 

une multitude de misérables, nés par malheur pour eux avec une peau d’une couleur différente de la nôtre, 

avaient mis de telles espérances dans le gouvernement de mai 1936 qu’une si longue attente, si elle est 

déçue, risque de nous amener un de ces jours des difficultés graves et sanglantes» (S.Weil, 1951: 238-9). 

 

Ce passage est d’une désespérante actualité et fournit une des meilleures illustrations de 

ce surplus de sens qui ne trouve pas d’expression dans nos concepts, dans nos catégories. 

Il fait apparaître non seulement ce que le concept d’ouvrier, dans ce cas précis, a négligé 

d’inclure, ce qui conteste à sa prétention à l’universalité, mais ce que ce concept rend 

invisible, et c’est surtout cette invisibilité qui est importante. En éclairant cette dimension 

d’invisibilité, ce qui est resté dans l’obscurité, Simone Weil ne fait donc pas tout 

simplement «qu’ajouter» de nouvelles catégories d’ouvrier à ce concept; elle révèle, plus 

fondamentalement, l’imbrication et la coextensivité d’une pluralité et des rapports de 

pouvoir, des rapports injustes, qui furent dissociés du concept au cours du travail de 

conceptualisation, et qui restent invisibles dans ces usages quotidiens.  

Quels sont ces rapports qui demeurent invisibles et qui reviennent au grand jour dès qu’on 

mentionne les ouvriers de l’Empire et qu’on les inclut dans le concept d’ouvrier? C’est 

l’injustice d’un ordre international fondé sur la supériorité de quelques pays de 

l’Occident; c’est le rapport de force introduit dans la division internationale du travail, 

l’injustice aussi d’une démocratie qui fait dépendre son progrès social, le progrès de «ses» 

travailleurs métropolitains, du statut d’exception imposé aux travailleurs des colonies. 

Dans les deux passages que nous avons vus, il y a quelque chose de commun: l’exclusion 

de la définition, le «surplus» de sens, ce qui reste hors de la définition, qui n’est pas un 

oubli comme un autre, mais toujours une question de rapport de force. Les «oubliés» sont 

toujours les victimes d’un rapport de force: autrement dit, comme le soulignait le 

philosophe Theodor Adorno, «l’exclusion conceptuelle est toujours en même temps une 

exclusion sociale et politique». 

Pour tenter d’élucider le problème de savoir ce que veut dire «toute» (femme), qui est le 

«tous» que désigne l’énoncé «toutes» les femmes, je vais recourir à une généalogie des 

droits de l’homme qui est moins connue que la généalogie officielle des droits de 

l’homme, mais dont je pense qu’elle a toute sa place dans une leçon Femmes pour 

l’Europe, car l’une de ses initiatrices est une femme: Mary Wollstonecraft, dont on 

connaît surtout le livre Défense des droits des femmes (Vindication of the Rights of 
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Women). Avant d’écrire ce texte − qui critiquait le projet proposé par les révolutionnaires 

français d’exclure les filles de l’instruction − Wollstonecraft avait écrit un autre texte 

intitulé Défense des droits des hommes, qui est la seule déclaration des droits humains 

parlant des hommes au pluriel. Ce texte nous intéresse plus particulièrement parce qu’il 

s’inscrit dans la première grande polémique à l’échelle européenne, qui porte sur la 

question des droits de l’homme: à-t-on besoin d’une Déclaration des droits des hommes, 

de la notion même de droits de l’homme? Avait demandé Edmund Burke dans sa critique 

de la Révolution française. A-t-on besoin d’un concept universel pour l’homme ou est-ce 

que, comme l’écrivait Burke avec une rhétorique brillante, ces concepts n’existent pas? 

On n’a jamais vu des droits de l’Homme? C’est quoi l’«Homme»? On connaît des 

Anglais, des Allemands, des Français, mais je n’ai jamais vu des droits de l’homme. 

L’Angleterre n’a pas besoin d’une conception universelle des droits, elle dispose des 

«Anglais nés libres» (free born Englishmen). Mary Wollstonecraft n’élude pas cette 

question: les droits de l’homme sont une abstraction; ils n’ont jamais existé, ils ne se sont 

jamais incarnés, je la cite, «dans les diverses formes de gouvernement établi», mais ils 

peuvent le devenir par un nouvel entendement politique, par un acte politique, qui fait du 

premier article de la Déclaration de 1789 un impératif politique. Ils ne sont pas «naturels». 

C’est cette dimension déclarative, instituante, qui les crée.  

Quelle est leur définition?  

 

«Autant de liberté civile et religieuse pour chaque individu qui est compatible avec la liberté de tout autre 

individu auquel le premier est uni par un contrat social et avec la pérennité de ce contrat social». 

 

Wollstonecraft établit, ainsi, une corrélation entre l’indépendance individuelle, la liberté 

de chaque individu, et le progrès social. Et c’est cela, je pense, qui fait l’originalité de 

cette généalogie qui associe le principe de l’universalité des droits à l’impératif de leur 

application, en essayant de décliner les diverses configurations de ce que signifie cette 

liberté pour chaque être humain, et en essayant d’englober dans la critique de l’autorité 

arbitraire des rapports sociaux aussi divers que les formes concrètes de dépendance et de 

servitude humaine. Car la non liberté, l’injustice, a des effets différents selon la situation 

qu’on occupe. Dans l’Angleterre où elle vivait, par exemple, la liberté des esclaves, 

comme celle des ouvriers, des femmes, des dissidents religieux, des arrachés par la force 
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à leurs champs pour la marine royale..., n’étaient que des modalités particulières d’un 

même impératif politique d’autodétermination. 

C’est en sens que les droits de l’homme sont les droits des hommes, des êtres humains au 

pluriel, qui partagent ce que Mary Wollstonecraft appelait, en se référant à son ami 

William Blake, «the human face divine». Au XXe siècle, Hannah Arendt propose une 

définition assez proche de celle-ci, quand elle écrit que «le droit à avoir des droits» 

appartient à tous ceux qui ont un visage humain. 

Qu’advient-il aujourd’hui du droit d’autodétermination des femmes? Lors de ma 

participation à une recherche européenne sur les débats et les réglementations du port du 

voile islamique dans l’Union Européenne, j’ai été frappée par le développement, un peu 

partout en Europe, d’une rhétorique de la modernité qu’on pourrait qualifier de 

néocoloniale dans la mesure où elle définit l’émancipation des femmes non pas par 

rapport au progrès réel de l’égalité des sexes, de l’autonomie des femmes, mais par 

opposition à des minorités ethniques précises, considérées arriérées, vivant encore dans 

un autre temps et risquant de mettre en danger les acquis des femmes européennes; une 

rhétorique qui tend à oblitérer la possibilité d’un débat démocratique sur le contenu de 

l’émancipation, un dialogue fondé sur  l’autodéfinition des conditions de la liberté pour 

des femmes dont les histoires de domination et des résistances, les attentes et les 

espérances sont différentes. Qu’est-ce que l’émancipation des femmes? Ce dont il s’agit 

ici n’est pas une démarche relativiste, mais une construction des stratégies communes de 

libération. Ce discours n’est pas entièrement nouveau. Les campagnes en faveur de la 

représentation politique, des politiques antidiscriminatoires, sont souvent formulées en 

termes de retard, de rattrapage, avec une série d’indicateurs d’émancipation dont on pense 

qu’ils correspondent aux exigences des sociétés modernes, donc démocratiques. Mais ces 

critères-là sont rarement établis par une évaluation démocratique de leur pertinence et de 

leur actualité par les actrices elles-mêmes. C’est d’ailleurs ce que suggère une 

bibliographie imposante sur les femmes et les politiques d’égalité. Le présupposé 

implicite dans cette logique est que l’inégalité et la dépendance sont des symptômes d’une 

modernisation incomplète, destinée à disparaître avec le progrès, la rationalisation, et 

avec le processus de civilisation. Autrement dit, l’inégalité et l’exclusion sont traitées 

comme des éléments exogènes, des éléments extérieurs à la modernité elle-même, comme 

des attitudes résiduelles ou des résistances archaïques, et non pas comme des rapports de 
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pouvoir structurels et constitutifs de la modernité, comme l’a montré tout un corpus de 

théorie féministe au cours des trente dernières années.  

Dans le débat sur le foulard islamique, l’équation modernité égale émancipation des 

femmes est structurée autour d’une double équation, une équation entre modernité et 

autonomie (la modernité, c’est l’autonomie), et entre modernité et Occident (la modernité, 

c’est l’Occident).  

Dans cette double équation, l’inégalité et la subordination des femmes ne sont plus des 

symptômes qui appartiennent uniquement à une modernité incomplète, mais elles sont 

déployées comme les stigmates de celles qui les subissent. Au fond, il ne s’agit plus 

seulement d’un «retard», mais d’une stigmatisation des cultures, qui sont présentées 

comme imperméables au changement. Dissociant le genre par rapport à toutes les autres 

déterminations de pouvoir,  la classe, la pauvreté, l’immigration, le racisme, le «retard» 

est imputé à la «culture» responsable des difficultés d’intégration, ce qui explique le 

revirement des politiques sociales vers les politiques d’intégration. Comme l’affirme le 

Ministère hollandais des Affaires sociales en 2003: «l’émancipation des femmes est 

achevée, sauf pour les femmes des minorités ethniques». C’est l’un des nombreux 

exemples, qui ne cessent, hélas, de se multiplier. Dans ce contexte, les femmes des 

minorités, qu’elles soient migrantes ou citoyennes, sont mises à part, construites de 

manière homogène, toutes victimes, sans subjectivité d’un monde homogène de violence 

masculine, d’intolérance culturelle, qui est opposé à l’ouverture, au changement et la 

diversité du «monde» européen et occidental, présenté comme un havre de sécularisme, 

de tolérance et de civilité, un monde qui a gagné ses titres de noblesse parce qu’il est 

moderne. Le foulard trace symboliquement les frontières entre ces deux mondes, à la fois 

symbole du fanatisme religieux, mais aussi indication de la seule solution au problème: 

le dévoilement. Ce dernier constitue la preuve non seulement de l’émancipation des 

femmes, mais aussi de la capacité de l’Islam à se débarrasser de l’oppression des femmes, 

comme, selon Elisabeth Badinter, le monde chrétien et le monde juif l’ont déjà fait.  

Réservé, jusqu’à il y a peu de temps, à des formations politiques conservatrices et 

d’extrême droite, ce discours pénètre rapidement dans des secteurs de l’opinion 

démocratique, et même féministe, sous l’aspect respectable de la défense des droits des 

femmes et de l’égalité des sexes. 
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Dans ces polémiques, ce qui est vraiment intéressant, c’est, d’une part, que les différences 

sur lesquelles on s’arrête sont des différences entre les deux cultures, et d’autre part, que 

ce ne sont jamais des différences dans les cultures, et que ce ne sont jamais non plus des 

affinités entre les cultures. Par exemple, puisque l’on parle d’indicateurs de modernité, il 

serait intéressant de voir quelles sont les différences entre âge du mariage, nombre 

d’enfants, niveau d’étude, etc. des jeunes femmes européennes qui portent le voile et des 

jeunes femmes européennes qui ne le portent pas. Ce type d’étude «en humanité 

comparée», pour reprendre l’expression célèbre de Ralph Ellison (1972 : XV), n’a pas de 

place dans ce discours idéologique, qui est un discours totalisant abstrait.  

Je ne veux pas vivre dans une Europe où ma grand-mère ne serait pas considérée 

européenne; mais, à chaque fois que j’y pense, il me vient à l’esprit cette plaisanterie 

d’humour noir qui circulait dans l’Europe des années 1930. L’ancien camarade de classe 

d’un dissident juif persécuté en Union Soviétique, devenu policier, propose, au nom de 

leur ancienne amitié, de l’expulser dans un pays de son choix. Moishé, c’est le nom du 

dissident, regarde alors le globe terrestre sur la table, et le fait tourner: il réfléchit à la 

présence de Mussolini en Italie, à celle de Franco en Espagne, à la montée du nazisme en 

Allemagne, à la dictature en Grèce et ainsi de suite. Puis il exclame: «Tu n’aurais pas un 

autre globe»?  

C’est donc dans cette Europe, réellement existante, que l’on doit mener notre bataille et 

que l’on doit confronter et mettre en dialogue des subalternités discordantes, en les 

pensant ensemble dans leur interdépendance, des histoires différentes issues 

d’expériences différentes de la «modernité  politique», des perceptions différentes de 

l’émancipation.  

Je ne connais pas d’autres manières que la vieille recette d’Olympe de Gouges, dans sa 

Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne:  

 

«la libre communication des pensées et des opinions est un droit le plus précieux de la femme. Toute 

citoyenne peut donc dire librement: je suis mère de l’enfant qui vous appartient sans qu’aucun préjugé 

barbare ne la porte à dissimuler la vérité». 

 

Elle prend un cas particulier pour dire qu’elle n’est pas inclue dans les droits de l’homme 

qu’on vient de déclarer. Alors, je pense que, précisément parce qu’il n’y a pas d’Homme 

en général, comme le disait Burke, parce que la femme en général n’existe nulle part non 
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plus, l’universalité des droits ne peut se réaliser que par le sens que lui accorde cette prise 

de parole publique, ce droit qu’on a de prendre la parole pour dire aux autres qui on est, 

pour pouvoir s’autodéfinir. Ce n’est que par l’autodéfinition qu’on peut commencer à 

créer un monde commun.  Si, au cours des deux derniers siècles, les femmes de ce 

continent, et d’autres continents, se sont si souvent battues, et se battent encore pour la 

reconnaissance de leur droit à la parole, c’est qu’en l’absence d’un tel droit l’expérience 

singulière de la domination demeure invisible, atomisée, incertaine, sans pouvoir se 

mesurer à ce rapport intersubjectif qui lui accorde un sens et une visée universelle. Le 

pire des dangers qui menace les exclus, ce n’est pas l’exclusion elle-même, mais que 

celle-ci fasse désespérer et douter de sa propre réalité, en lui faisant subir des injustices 

qui ne sont nulle part reconnues comme telles. La reconnaissance de ce droit est une 

condition de la pluralité, car c’est par la prise de parole qu’on reformule et qu’on introduit 

dans la vie en commun à la fois notre diversité, notre réalité en tant que membre d’un 

groupe, par exemple, et notre singularité propre, qui on est. C’est à ce prix que l’Europe 

pourrait devenir habitable par toute femme. 
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Seconda Giornata. 20 maggio 2008  

 

Narrare l’Europa, tra didattica e letteratura 

 

  



81 
 

PREMESSA 

Luisa Passerini 

 

 

 

 

 

La seconda giornata di «Donne per l’Europa» fu il risultato di un lavoro durato diversi 

mesi con alcune insegnanti delle scuole secondarie di Torino, che a loro volta si 

impegnarono a sollecitare i loro studenti a immaginare ed esprimere pensieri sull’Europa 

e l’europeità. Da questo lavoro emersero, oltre ad alcuni prodotti analitici, percorsi 

prevalentemente narrativi - scritti, orali e visivi - sulla base di interviste a persone che 

avevano avuto esperienza di altri paesi e di auto-interviste. 

Ci parve quindi adatto affiancare a queste semplici narrazioni quelle, più complesse e 

articolate, di una scrittrice come Emine Özdamar, che univa la propria origine in un paese 

di cui si dibatte oggi la vocazione europea (a nostro parere indiscutibile) alla conoscenza 

e all’esperienza della cultura e della vita in paesi diversi da quello in cui era nata. La 

giornata risultò in tal modo differenziata in due parti complementari: la seconda parte è 

documentata dalle rievocazioni personali della scrittrice stessa, insieme a un’analisi 

critica del suo contributo letterario; più difficile render conto delle presentazioni del 

mattino da parte degli studenti: video, interventi, piccole tavole rotonde. Ringraziamo 

Santina Mobiglia, che aveva contribuito fortemente a rendere possibile la collaborazione 

con le scuole, di aver riassunto il lavoro compiuto in quella mattinata. 
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L’EUROPA IN ALCUNE ESPERIENZE DELLE SCUOLE SUPERIORI TORINESI 

Santina Mobiglia 

 

 

 
 

 

Nell’a.a. 2007/08, le iniziative del gruppo «Donne per l’Europa» promosse dal CIRSDe 

hanno coinvolto alcune classi di scuole superiori torinesi in un percorso comune intorno 

al tema della costruzione dell’identità europea. L’intento specifico era di verificare se, 

come e in che misura, si riconoscano in essa le giovani generazioni femminili. Quale 

ruolo gioca la dimensione europea, tra le altre, nel «processo di identificazione» delle 

donne che crescono nel ventunesimo secolo? «Dobbiamo intenderci sul termine identità», 

precisava la proposta iniziale formulata da Luisa Passerini nel documento Perché dirsi 

europee ed europei, oggi. «Con esso ci riferiamo a un investimento affettivo, culturale e 

politico che implica un senso di appartenenza all’Europa […] Jacques Derrida ha ben 

definito tale senso di appartenenza multiplo e aperto, dicendo di sentirsi europeo ‘tra 

l’altro’. Con questa affermazione intendeva combattere ogni tipo di identità gerarchica ed 

esclusiva […] e voleva anche indicare il proprio prender partito ‘tra gli altri’, cioè gli 

esclusi dall’Europa, quali i migranti clandestini e non». 

Si trattava di una proposta aperta, senza binari predefiniti, in cerca di indizi, tracce, che 

orientassero a disegnare una mappa delle molteplici possibili modalità di una presenza-

assenza di riferimenti all’Europa (come proiezione storica, istituzionale, giuridica, 

simbolica) nella percezione di sé da parte di giovani donne nate e/o residenti nel nostro 

paese. Hanno aderito al progetto insegnanti variamente impegnate, nelle proprie classi, in 

attività didattiche autonomamente programmate e attinenti al tema, che hanno fornito 

materiali di riflessione e confronto reciproco per una serie di incontri periodici organizzati 

nella sede del CIRSDe, conclusi poi da un incontro pubblico, la mattina del 20 maggio 

2008 nell’aula magna del Rettorato, in cui le classi stesse hanno presentato, anche in 

forme multimediali, i risultati del lavoro svolto. 

Per linee essenziali, ecco un breve resoconto dei percorsi didattici realizzati: 
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Liceo delle Scienze Sociali dell’Istituto Magistrale «Regina Margherita» (Torino), classe 

III A, coordinata dalla prof. Fiammetta Garimoldi (docente di Sociologia). 

Nell’ambito dello studio del mutamento dei ruoli - e in particolare di quelli femminili - 

all’interno della famiglia nella società attuale, gli studenti hanno messo a confronto le 

risposte di due gruppi di donne (giovani dai 18 ai 31 anni e anziane con più di 65) a un 

questionario mirato a un confronto generazionale rispetto alla costruzione dell’identità 

(rigida/fluida) e alle dimensioni dell’appartenenza (regionale/italiana/europea). A 

dimostrare una minore rigidità e un senso di appartenenza plurale, spesso frutto di 

esperienze migratorie, sono state, inaspettatamente, le anziane, nonostante il livello di 

scolarizzazione più basso, i matrimoni precoci e un minore investimento nella 

realizzazione di sé attraverso il lavoro rispetto alle giovani, che sembrano invece perlopiù 

aver ereditato l’identità italiana come un dato acquisito, senza lo stimolo ad aprirsi a 

dimensioni nuove. Sulla base delle interviste, un’identità più mobile e composita nella 

percezione di sé risulta dunque correlabile, non tanto alle differenze di età, quanto 

piuttosto, trasversalmente, all’esperienza personale legata alle migrazioni (interne ed 

estere) o alla mobilità per ragioni di studio, lavoro, turismo. «E se ci dicesse davvero 

qualcosa di una sensibilità molto diffusa?», si interrogano gli intervistatori riflettendo in 

termini aperti e problematici sulla loro inchiesta. «Ciò potrebbe forse significare», 

concludono, «che, almeno per il momento, il destino della nostra identità futura non è 

nelle mani della popolazione ‘media’, ma è consegnato a due diverse minoranze: una 

piccola minoranza di privilegiati che già oggi viaggiano, abitano e lavorano in una 

dimensione che ha superato i confini nazionali, e, d’altra parte, alla più consistente 

minoranza dei migranti, economicamente svantaggiati oggi come allora, ma che con la 

ricchezza che proviene da radici culturali differenti (europee? extraeuropee?) daranno un 

contributo significativo a delineare per tutti noi i contorni di una nuova identità europea 

multipla».  

 

Liceo delle Scienze Sociali dell’Istituto Magistrale «Regina Margherita» (Torino), classe 

V A, coordinata dalle proff. Annamaria Capra (docente di Sociologia) e Carla Cavallo 

(docente di Matematica), in collaborazione con l’esperto in multimedialità Carlo Rossi. 

Gli studenti, a coppie o in piccoli gruppi, hanno realizzato (sulla traccia di un questionario 

collettivamente elaborato) una serie di video-interviste a loro compagne di classe o di 
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scuola (cittadine europee di diversa età e provenienza), in modo da costituire un campione 

che rispecchiasse le varie aree del mondo legate ai flussi migratori presenti nel territorio 

torinese. Le video-interviste, focalizzate sul tema dell’identità femminile in 

trasformazione, sono state trascritte, analizzate e rielaborate, con selezione delle parti più 

significative, in un prodotto multimediale finale. Dall’insieme delle testimonianze 

raccolte è risultata una ricognizione viva e sfaccettata che offre molteplici spunti di 

approfondimento e ricerca (il video può essere richiesto alla scuola). 

 

Liceo della Scuola Europea Statale «Altiero Spinelli» (Torino), classe III B (con la 

collaborazione di alcuni allievi della III C), coordinata dalla prof. Paola Carpinello 

(docente di Lettere). 

Nell’ambito di un progetto di pratiche di scrittura, sono stati raccolti e trasposti in forma 

narrativa, da parte di allieve/i, i ricordi autobiografici di donne della famiglia (soprattutto 

nonne, nate negli anni 1920-1940), corredati da fotografie dell’epoca. Trattandosi di una 

scuola internazionale, frequentata da un numero consistente di studenti provenienti da 

altri Paesi, le testimonianze e memorie hanno permesso di ricostruire e confrontare 

percezioni diverse, passate e presenti, dell’Europa, attraverso il confronto e l’intreccio di 

esperienze vissute in luoghi geografici e contesti variamente segnati, per le generazioni 

più anziane, dalle vicende storiche del secolo scorso. Si è trattato dunque di uno sguardo 

«all’indietro» con cui, innanzitutto, ragazze e ragazzi di oggi hanno posto domande alle 

loro nonne, zie, mamme, sorelle e trascritto le risposte ottenute. Dai documenti ricavati 

da questo primo lavoro - semplici stesure dell’intervista, oppure rielaborazioni già 

abbastanza accurate del materiale raccolto, con il taglio della biografia o 

dell’autobiografia narrata in prima persona - sono poi passati alla scrittura creativa 

(individuale o di gruppo) di brevi racconti, ispirati più o meno liberamente alle fonti. Il 

percorso svolto è stato presentato mediante un powerpoint con montaggio di testi e 

immagini.  

 

Istituto Professionale di Stato «C. I. Giulio» (Torino), indirizzo «Tecnico dei servizi 

sociali», classe IV G, coordinata dalla prof. Manuela Mondello (docente di Diritto e 

Economia, responsabile d’Istituto per le Pari opportunità). 
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All’interno del modulo sulle Pari opportunità - finalizzato a sensibilizzare gli studenti 

rispetto alle disparità tuttora presenti nella condizione della donna in Italia - sono stati 

affrontati vari aspetti del problema: dalla percezione degli stereotipi culturali operanti in 

vari contesti (famiglia, società, politica, mondo del lavoro), alla dimensione giuridica 

quale si configura nel dettato costituzionale e nell’evoluzione della normativa italiana ed 

europea in tema di diritto di famiglia e di non discriminazione nel lavoro (Carta dei diritti 

fondamentali dell’UE approvata a Nizza il 17/12/2000, Codice delle Pari opportunità  

varato con D.LGS n. 198 dell’11/4/2006).  

Si è quindi concentrata l’attenzione sulla questione di fondo dell’equilibrio strategico 

lavoro-famiglia (dalla conciliazione dei tempi alla condivisione tra i genitori), attraverso 

un lavoro di documentazione e analisi comparata della legislazione europea in materia di 

tutela e sostegno della maternità, in particolare rispetto alla condizione delle donne 

lavoratrici e alle disposizioni relative al congedo parentale. Sulla base del materiale 

raccolto, gli studenti hanno prodotto un powerpoint illustrativo delle principali misure 

adottate, mettendo a confronto - nel quadro di riferimento delineato dalle Direttive 92/85 

e 96/34 del Consiglio d’Europa (in attuazione della Carta dei diritti fondamentali dell’UE) 

- le normative vigenti in diversi Paesi (Italia/Spagna/Francia/Svezia/Finlandia/Gran 

Bretagna/Germania/Danimarca).  

L’esperienza del coinvolgimento di alcune scuole torinesi nel progetto di «Donne per 

l’Europa» si è rivelata interessante nel far emergere e collegare istanze e percorsi di 

ricerca educativa presenti nel tessuto della città e in qualche modo esemplari di 

un’attenzione diffusa e capillarmente operante su questi temi. Il resoconto essenziale 

illustrato in questa sede può essere utile per chi volesse trarne spunti per ulteriori sviluppi 

o per prendere contatti con le referenti nelle rispettive scuole.  
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AL CINEMA CON JEAN GABIN 16 

Emine Sevgi Özdamar 

 
 

 

 

 

La prima parola europea che ho sentito pronunciare da bambina, a Istanbul, è stata deux-

pièces. I miei genitori andavano al cinema ogni lunedì. Il cinema si chiamava Teyyare 

Sinemasi, che in italiano vuol dire Cinema Aeroplano, e dava solo film europei. Mia 

madre mi raccontava sempre che il proprietario si vestiva come una star e, così vestito, 

accoglieva gli spettatori all’ingresso. Alcuni di quei film erano particolarmente tristi. Lui 

sapeva bene che la gente sarebbe scoppiata a piangere. Così per l’occasione comprava 

stoffe delicate, si faceva fare dei fazzoletti e li distribuiva personalmente all’ingresso. Una 

volta mia madre me ne regalò uno. Ci si era asciugata le lacrime al cinema. Io me lo misi 

nell’atlante, fra le pagine con la cartina dell’Europa.  

Ogni lunedì, per andare al Cinema Aeroplano, i miei genitori si vestivano in modo 

particolarmente elegante. «Cosa ti metti?», si chiedevano l’un l’altro. «Indosserò il mio 

deux-pièces», disse una volta mia madre. «Mamma, che vuol dire deux-pièces?», le 

domandai. «Deux-pièces vuol dire deux-pièces», rispose lei. Mia nonna era una donna 

superstiziosa. Quelle ombre sullo schermo si sarebbero portate via le facce dei miei 

genitori, diceva tutta impaurita.  

Puntualmente, il martedì mattina, io chiedevo a mia madre e mio padre il titolo del film 

che avevano visto il giorno prima. «Il titolo non me lo ricordo», rispondeva mio padre, 

«ma Jean Gabin fumava così, guarda!». E si metteva a imitare il modo di fumare di Jean 

Gabin. Si infilava la sigaretta in bocca, di lato, e la teneva lì finché non cominciava a 

cadere la cenere. Fumava come l’attore francese per due o tre settimane. Poi, qualche 

lunedì dopo, vedeva al cinema Rossano Brazzi e il martedì si trasformava nell’attore 

italiano. Fu così che nella nostra casa di legno a Istanbul arrivarono presto due ospiti, i 

primi ospiti dall’Europa: Jean Gabin e Rossano Brazzi.  

                                                 
16 Pubblicato la prima volta su Repubblica, il 18 febbraio 2005. 
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Da bambina avevo difficoltà a pronunciare i loro nomi. Allora trovai per Jean una parola 

turca, can, che vuol dire anima. Anima Gabin. E per Brazzi la parola biraz iyi, che vuol 

dire un po’ meglio. Prima che cominciassi ad andare al cinema e vedessi di persona sullo 

schermo Anima Gabin e Rossano Unpomeglio, avevo già fatto la loro conoscenza. Mi 

bastava guardare la faccia di mio padre e osservare il modo in cui si muoveva. Anche mia 

madre aveva le sue due ospiti dall’Europa: Silvana Mangano e Anna Magnani. E anche 

per loro c’erano parole turche che ne ricordavano i nomi: silbana, che vuol dire 

asciugami, e ana, che vuol dire mamma. Silbana Mangano e Ana Magnani. Le prime 

facce a venire scambiate fra un paese e l’altro erano quelle degli attori.  

Un bel giorno fece la sua comparsa in casa nostra un cappello di nome Borsalino. Mio 

padre se lo metteva ogni mattina, davanti allo specchio, e l’ultima cosa che faceva prima 

di aprire la porta per uscire era guardarsi il cappello. Metterselo nel modo giusto era per 

lui l’operazione più importante. Se ne stava per ore davanti allo specchio, e io ero convinta 

che la sua testa col Borsalino sopra sarebbe rimasta lì per sempre, dentro quello specchio, 

anche dopo che lui era uscito. Era stato Ataturk a introdurre in Turchia la moda del 

cappello. Un piccolo passo verso l’occidentalizzazione. Nelle fotografie lo si vedeva 

sempre con un copricapo, che lo portasse in testa o in mano. Quando salutava le persone 

lo faceva togliendosi il cappello. E intanto se ne andava in giro per la Turchia a convincere 

la gente dei vantaggi della modernizzazione. (...)  

E così, dopo che Anima Gabin, Rossano Unpomeglio, Asciugami Mangano e Mamma 

Magnani furono diventati nostri ospiti e le loro facce ebbero preso il posto di quelle dei 

miei genitori, i quali parevano andare perfettamente d’accordo con i loro attori, arrivarono 

anche per me i primi amici dall’Europa.  

Quando ero piccola mi ammalai. Tubercolosi. Nella stradina in cui vivevamo c’era una 

pazza. Talvolta mi invitava sul suo balcone. Era tutto ricoperto di gelsi. Cadevano 

dall’albero. Mi domandava se prima di morire non volessi guadagnarmi un posto in 

paradiso. «Se spacchi in due una melagrana», diceva, «e riesci a mangiare ogni singolo 

grano che contiene senza farlo cadere a terra, andrai in paradiso». E così mangiavamo 

uno di quei frutti. Una metà la teneva lei, l’altra io. Lei mangiava senza far cadere 

nemmeno un grano. Anch’io arrivavo quasi a metà senza far cadere niente. Alla fine però, 

per la felicità, cominciavo a mangiare più in fretta e così l’ultimo grano rimasto mi 

sfuggiva di bocca. Non sarei andata in paradiso. 



88 
 

Io invece volevo andarci perché ero convinta che ci sarebbe andata anche mia nonna. Le 

volevo molto bene. Ogni sera mi raccontava delle favole. Aveva perso otto figli. Diceva 

che ogni essere umano ha due angeli. Uno siede sulla sua spalla sinistra e in un quaderno 

registra le buone azioni, l’altro sulla spalla destra e annota i peccati. Quando uno muore 

i due angeli leggono uno per uno dai loro quaderni, a voce alta, tutti i peccati e le buone 

azioni. Poi li pesano su una bilancia. Alla fine ti conducono su un ponte, un ponte sottile 

come un capello e affilato come la lama di un coltello. Devi camminarci scalzo, e se riesci 

ad arrivare fino alla fine andrai in paradiso, altrimenti all’inferno. E l’inferno è proprio lì, 

sotto quel ponte. Mia nonna era convinta di aver commesso molti peccati perché, quando 

erano morti i suoi figli, per il dispiacere aveva fumato un bel po’ di sigarette. Ma credeva 

anche che i suoi otto bambini, che erano tutti molto piccoli quando erano morti e di peccati 

non ne avevano commessi di certo, sarebbero volati fino al ponte in forma di angeli e se 

la sarebbero portata via con loro prima che potesse finire giù all’inferno per colpa delle 

troppe sigarette. «Come faccio a venire con te in paradiso?», le domandavo io. Bastava 

che non mi dimenticassi mai dei morti, rispondeva lei, e pregassi per la loro anima.  

Talvolta facevamo delle passeggiate nei cimiteri. Lei si fermava davanti a ogni tomba e 

si metteva a pregare per quei morti sconosciuti. Mia nonna era analfabeta. Io le leggevo i 

nomi a voce alta e così li imparavo a memoria. E la notte pregavo, rievocavo i nomi uno 

per uno e indirizzavo alle loro anime quelle preghiere.  

Dopo un po’ cominciai ad avere lunghe liste di nomi. All’inizio erano solo nomi turchi, 

poi ne arrivarono anche di europei. Per mia nonna e le sue amiche, analfabete come lei, 

facevo letture a voce alta. Leggevo loro interi romanzi. E così la prima europea a essere 

accolta nella mia lista fu Madame Bovary. Le vecchie amiche di mia nonna scoppiavano 

a piangere ogni volta che sentivano la sua storia.  

Poi arrivò un altro europeo: Robinson Crusoe. «Come hanno fatto i suoi genitori a 

sopportare tutto questo?», mi domandava sempre mia nonna. «E che ne è stato di sua 

moglie? E chi ha dato da mangiare ai suoi figli mentre lui non c’era?». Non poteva fare a 

meno di pensare alla famiglia di Robinson Crusoe. E visto che era così preoccupata io 

cominciavo a raccontare bugie. Facevo finta di leggere e invece mi inventavo le pietanze 

che avevano nutrito i figli di Crusoe: riso con l’agnello, mais e castagne. E la notte 

pregavo per lui.  
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La terza europea della mia lista fu Isadora Duncan. Un giorno una vicina, attrice di teatro, 

chiese a mia madre di prestarle un foulard. Voleva fare un giro sulla litoranea con la sua 

decappottabile. Mia madre le offrì una lunga sciarpa ma lei non volle prenderla. E ci 

raccontò che in Francia una famosa danzatrice era morta per colpa di una sciarpa come 

quella. Si chiamava Isadora Duncan. Una volta viaggiava a bordo della sua 

decappottabile. Il foulard svolazzava al vento. Tutt’a un tratto si era impigliato nella ruota 

posteriore e lei era morta soffocata.  

Il quarto europeo della lista fu Molière. Guarita dalla tubercolosi, recitai in una sua 

commedia. La commedia andava in scena al Teatro di Stato. Dagli attori adulti avevo 

sentito dire che Molière era morto sul palcoscenico. E così la notte mi misi a pregare 

anche per lui. Pregavo ogni notte per i miei morti turchi e per Madame Bovary, Robinson 

Crusoe, Isadora Duncan e Molière. Finché non mi innamorai. Quando accadde cominciai 

di tanto in tanto a trascurarli. 
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COSA PUÒ FARE LA LINGUA. L’ESEMPIO DI EMINE SEVGI ÖZDAMAR 

Eva-Maria Thüne 

 

 

 

 

 
Abstract 

In 1966 at the age of 18 Emine Sevgi Özdamar - today one of the most famous contemporary 

writers in German - decided to leave her home country Turkey and go to Germany. She decided 

to do this because her parents opposed her wish to become an actress, and at the time the German 

government was facilitating the immigration of Turkish people as «Gastarbeiter» (guest workers). 

For two years Özdamar lived the life of a female guest worker, then went back to Turkey and 

trained as an actress. But this period in Germany changed her profoundly: not only did she learn 

German, but the process of language acquisition gave her a new insight into the multilayered 

cultural and linguistic composition of the Turkish language. At odds with the political situation 

in Turkey in the 1970s and driven by the wish to understand the theatre of Bertold Brecht, 

Özdamar came back to Berlin. Her particular plurilinguistic and multicultural awareness would 

then be the basis of her creativity as one of the first and most productive writers in German, 

developing her own style which would later be called «Magic Realism». Özdamar’s development 

will be compaired with that of the Italian writer Fabrizia Ramondino, who also came to Germany 

as a very young woman but developed in the opposite way, becoming a distinguished writer in 

her first language, Italian. 

 

Keywords 

Female Migrants in Germany, Perception of Space and Language, German-Turkish, Bilingualism, 

German-Italian Bilingualism, Migrant writers. 
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1. Punti di partenza 

 

Nel 1966 una ragazza turca di 18 anni parte da Istanbul per Berlino. Del nuovo paese sa 

pochissimo e non ne conosce la lingua. La spingono due desideri: il desiderio di fare 

teatro, al quale si oppongono i genitori, e il desiderio di prendersi la sua vita. Il viaggio la 

porta verso la Germania ma la porta anche a conoscere meglio una parte del mondo turco 

e un mondo femminile che scoprirà di più anche in una dimensione intima e personale: 

 

«Sul treno da Istanbul alla Germania ho camminato per un paio di notti su e giù per i corridoi dei vagoni a 

guardare tutte quelle che ci andavano a far le operaie. […] Non ci siamo spogliate per tre giorni e per tre 

notti. Solo le scarpe, abbandonate sul pavimento del treno, vibravano col treno. Quando una delle donne 

voleva andare al gabinetto, ne indossava in fretta un paio qualunque, e così le donne raggiungevano con le 

scarpe delle altre verso i gabinetti intasati e saltellavano buffe nelle scarpe altrui. Mi sono accorta di cercare 

donne che assomigliassero a mia madre […]. Non vedevo sul pavimento del treno scarpe che fossero di 

mia madre» (E. S. Özdamar, 2010: 12 e segg.)17. 

 

Così descrive Emine Sevgi Özdamar il suo viaggio per Berlino. Emine Sevgi Özdamar è 

nata in Turchia, a Malatya, nel 1946; dal 1965 al 1967 è operaia in una fabbrica di Berlino, 

quindi torna in Turchia, dove fino al 1970 frequenta l’accademia d’arte drammatica di 

Istanbul. Dopo quest’esperienza per diversi anni collabora con vari teatri europei: 

Avignone, Bochum, Parigi e Berlino. Al teatro vanno ricondotte le sue prime esperienze 

di scrittura, che risalgono ai primi anni Ottanta (per esempio la pièce teatrale Karagöz in 

Alamania, «Occhi neri in Germania»); nel 1990 pubblica la raccolta di racconti 

Mutterzunge («La lingua di mia madre»), nel 1991 riceve l’Ingeborg-Bachmann-Preis per 

il suo primo romanzo, Das Leben ist eine Karawanserei («La vita è un caravanserraglio»), 

che uscirà nel 1992; nel 1993 le viene conferito il Walter-Hasenclever-Preis; del 1998 è 

il romanzo Die Brücke vom Goldenen Horn («Il ponte sul Corno d’Oro»), cui seguono le 

raccolte di racconti Der Hof im Spiegel (2001, «Il cortile allo specchio») e Seltsame Sterne 

                                                 
17 «Im Zug nach Deutschland war ich ein paar Nächte auf dem Zugkorridor hin und her gelaufen und hatte 
mir alle Frauen, die als Arbeiterinnen dorthin fuhren, angeschaut. […] Wir hatten uns seit drei Tagen, drei 
Nächten nicht ausgezogen. Nur ein paar Schuhe lagen auf dem Zugboden und vibrierten mit dem Zug. 
Wenn eine der Frauen zur Toilette gehen wollte, zog sie sich schnell irgendwelche Schuhe an, so liefen die 
Frauen mit den Schuhen der anderen zu den verstopften Toiletten und hüpften dabei komisch in den 
fremden Schuhen. Ich merkte, dass ich Frauen suchte, die meiner Mutter ähnlich waren. […] Ich sah auf 
dem Zugboden keine Schuhe, die von meiner Mutter waren». (E. S. Özdamar, 1998a: 14sg.). 
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starren zur Erde (2004, «Strane stelle fissano la terra»). Dal 2007 fa parte della 

Darmstädter Akademie für Sprache und Dichtung. Ha partecipato con la pièce teatrale 

Perikizi. Ein Traumspiel («Perikizi, un sogna»), ai festeggiamenti della Kulturhauptstadt 

RUHR 2010. Oltre all’Ingeborg-Bachmann-Preis le sono stati assegnati numerosi premi 

importanti, come la Carl-Zuckmayer-Medaille (2010). 

È qui opportuno chiarire un possibile malinteso, perché Özdamar, pur avendo passato il 

suo primo periodo in Germania come operaia a Berlino, non si può considerare un tipico 

esempio di emigrante turca donna, di bassa estrazione socio-economica, con uno 

scarsissimo livello di istruzione - spesso analfabeta - e che parte al seguito di familiari 

maschi. La provenienza dalla borghesia turca colta e l’elevato livello di istruzione 

distinguono nettamente Özdamar dalle compagne di fabbrica, sono proprio questi che 

renderanno possibile il racconto dell’esperienza e la scrittura letteraria (come si evince 

dalla citazione riportata sopra).  

Nei testi di Özdamar, quasi tutti a sfondo autobiografico, uno degli aspetti centrali è la 

tensione che contraddistingue la vita tra due culture e due lingue. Nella sua produzione si 

rileva un carattere peculiare, perché la scrittrice non si limita a tematizzare 

quest’esperienza della migrazione, come accadeva anche nei primi testi della cosiddetta 

Gastarbeiterliteratur18, la prima ondata di letteratura migrante in Germania negli anni 

Settanta e Ottanta, ma mette insieme e giustappone le due lingue, il tedesco e il turco, 

dando vita a nuove forme linguistiche, inconsuete e singolari. 

È stato spesso sottolineato che i romanzi di Özdamar sono dei Bildungsromane, dei 

«romanzi di formazione»; non si tratta però di Bildungsromane canonici, perché sono dei 

testi in cui il percorso di ricerca è da parte di un io femminile con diversi poli d’identità.19 

Questi sono infatti in relazione per un verso alle esperienze dell’estraneità come turca in 

Germania (cfr. K. Jankowsky, 1997), per un altro a quelle legate più specificamente ai 

contatti dell’immigrata turca con il movimento femminista (la conquista della libertà 

sessuale, cfr. M. Shafi, 2003) e infine alle riflessioni sul bilinguismo/plurilinguismo che 

si va sviluppando (cfr. B. Brandt, 2004). 

  

                                                 
18 Cfr. per un quadro più completo E.-M. Thüne, S. Leonardi, 2009. 
19 Cfr. su questa tematica anche la lezione tenuta da Özdamar nel 2009 presso l’Università di Bologna 
reperibile online al link: 
http://www.lepida.tv/videosearch.php?titolo=%C3%B6zdamar&anno=&sinopsi=&regista=&produttori=
&sceneggiatore=&fornitore=&numero= 
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2. Lingua e percezione dello spazio 

 

Il primo contatto con la nuova lingua e il nuovo paese trasforma la percezione, come 

racconta Emine Sevgi Özdamar nel romanzo Die Brücke zum Goldenen Horn («Il ponte 

del Corno d’Oro»); la protagonista risente di questo soprattutto a livello visivo e spaziale: 

 

«Nei primi giorni la città è stata per me come un edificio senza fine. Perfino fra Monaco e Berlino l’intero 

paese mi è parso un unico edificio. A Monaco, con le altre donne, fuori dalla porta del treno e dentro la 

porta della missione della stazione. Panini, caffè, latte, suore, luci al neon, e poi fuori dalla porta della 

missione, dentro la porta dell’aereo, fuori a Berlino dalla porta dell’aereo, dentro la porta dell’autobus, fuori 

dalla porta dell’autobus, dentro la porta del wonaym turco, fuori dalla porta del wonaym, dentro la porta del 

grande magazzino Hertie, quello nei pressi della Porta di Halle» (E. S. Özdamar, 2010: 15 e segg.) 20. 

 

La città come edificio infinito, come labirinto, come prigione, queste sono le prime 

impressioni che richiama Berlino nell’emigrante Özdamar al suo arrivo in Germania. 

Monica Farnetti ha messo ben in luce come nell’autobiografia femminile i ricordi siano 

«sempre e rigorosamente localizzati, strettamente dipendenti da una geografia personale 

e da una concezione affettiva e quasi antropomorfica dello spazio» (M. Farnetti, 2002: 

14) e anche come questa topografia prenda spesso la forma di un percorso attraverso i 

compartimenti di uno spazio (domestico, cittadino, paesaggistico) puntualmente 

descritto, ovvero nell’assetto di un testo retto sostanzialmente da una metafora spaziale 

(M. Farnetti, 2002: 15).  

In una fase iniziale della vita nel nuovo mondo si vengono così a configurare tre spazi: lo 

spazio della città, percepito come un «fuori», lo spazio dell’alloggio delle operaie, sentito 

come «dentro» e infine uno «spazio intermedio», vale a dire il movimento tra questi due 

spazi: 

 

                                                 
20 «In den ersten Tagen war die Stadt für mich wie ein endloses Gebäude. Sogar zwischen München und 
Berlin war das Land wie ein einziges Gebäude. In München aus der Zugtür raus mit den anderen Frauen, 
rein in die Bahnhofsmissionstür. Brötchen - Kaffee - Milch - Nonnen - Neonlampen, dann raus aus der 
Missionstür, dann rein in die Tür des Flugzeugs, raus in Berlin aus der Flugzeugtür, rein in die Bustür, raus 
aus der Bustür, rein in die türkische Frauenwonaymtür, raus aus der Wonaymtür, rein in die Kaufhaus-
Hertietür am Halleschen Tor». (E. S. Özdamar, 1998a: 18).  
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«Le prime settimane siamo vissute fra la porta del wonaym, porta di Hertie, porta del bus, porta della 

fabbrica di radio-lampade, porta del bagno in fabbrica, tavolo della stanza nel wonaym e tavolo di metallo 

verde in fabbrica» (E. S. Özdamar, 2010: 24)21. 

 

Proprio questo movimento continuo tra un «fuori» e un «dentro» sembra rivelare una 

variazione in tutta la percezione dello spazio, che supera la struttura binaria di «fuori» e 

«dentro». Nei testi di Özdamar la percezione degli spazi non avviene, infatti, in modo 

lineare, per esempio tramite una descrizione oggettiva degli spazi stessi, ma è chiaramente 

in funzione dell’autopercezione in quello stesso spazio. 

Nelle sue analisi semiotiche sulla costruzione linguistica dell’esperienza spaziale la 

linguista Patrizia Violi rileva che ogni percezione dello spazio passa per un filtro 

soggettivo, vale a dire che lo spazio è costruito e organizzato a partire dalla nostra 

soggettiva collocazione al suo interno, e la tensione fra una dimensione oggettiva ed una 

dimensione soggettiva della spazialità attraversa ogni descrizione che se ne dia (P. Violi, 

1991: 63)22. 

In Özdamar la descrizione spaziale è proprio in funzione della posizione che la persona 

occupa nello spazio, una posizione che a sua volta sul piano linguistico determina una 

particolare prospettiva, p.es. la distinzione tra quanto è «fuori» e «dentro», «sopra» e 

«sotto», etc.  

Nel testo di Özdamar possiamo seguire una lenta ma progressiva soggettivazione dello 

spazio: quello che inizialmente era «fuori», tramite il movimento tra il «fuori» e il 

«dentro» diventa parte dello spazio soggettivo e sposta così le coordinate della percezione 

spaziale. Questa percezione mutata si manifesta anche in ambiti una volta considerati 

familiari; durante una visita in Turchia l’io narrante deve appunto sperimentare come 

anche là la percezione di quanto è noto non sia più naturale come indossare un abito 

comodo; questo corrisponde all’esperienza che il mondo può assumere anche un’altra 

forma rispetto a quella finora consueta. L’io narrante deve constatare che anche a Istanbul 

le coordinate della sua percezione spazio-temporale si sono spostate. Anche lì niente è 

più al posto in cui era prima, addirittura la normalità, l’aria quotidiana da respirare è 

diventata pesante:  

                                                 
21 «Die ersten Wochen lebten wir zwischen Wonaymtür, Hertietür, Bustür, Radiolampenfabriktür, 
Fabriktoilettentür, Wonayzimmertisch und Fabrikgrüneisentisch» (E. S. Özdamar, 1998a: 27). 
22 Sul tema del corpo nell’organizzazione della deissi spaziale cfr. anche K. Bühler (1934).  
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«Mi sono incamminata in direzione del ponte del Corno d’oro, che collega le due parti europee di Istanbul. 

[…] Dopo l’ultima nave le ombre di uomini e animali cadevano in mare e continuavano a muoversi lì. Su 

quelle ombre volavano i gabbiani con le ali bianche, anche le loro ombre cadevano sull’acqua e le loro 

strida si mescolavano alle sirene delle navi e alle grida dei venditori ambulanti. Mentre percorrevo il ponte 

ho avuto l’impressione di dover sospingere l’aria davanti a me con le mani. Tutto si muoveva molto 

lentamente, come in un vecchio film al rallentatore con una luce troppo forte» (E. S. Özdamar, 2010: 165)23. 

 

Questo rallentamento di cui si parla qui è il segnale di un processo percettivo che non 

funziona più in modo automatico, tanto che anche l’orientamento in situazioni quotidiane 

richiede un surplus di attenzione. D’altra parte, proprio la consapevolezza di questo fa sì 

che anche la città di Berlino si presenti dunque sotto mutate spoglie:  

 

«Per me Berlino era stata come una strada. Da bambina restavo in strada fino a mezzanotte, a Berlino avevo 

ritrovato la mia strada. Da Berlino ero tornata in casa dei miei genitori, ma adesso era per me come un 

albergo, e volevo tornare in strada» (E. S. Özdamar, 2010: 170)24. 

 

La relazione originaria tra «fuori» e «dentro» a questo punto si è definitivamente 

trasformata sul piano qualitativo: la città di Berlino non è più il «fuori» potenzialmente 

minaccioso, ma un’apertura che consente l’esperienza della libertà; dall’altra parte, il 

«dentro» noto e familiare del mondo turco diventa invece uno spazio soffocante. Non 

sono più solo diffidenza e disorientamento, che possono rendere ciechi alla realtà, a 

determinare la percezione di Özdamar: è come se aprisse gli occhi e si ritrovasse su una 

strada familiare, in un luogo aperto a nuove esperienze, che comprende anche un aspetto 

relazionale: 

 

                                                 
23 «Ich lief in Richtung der Brücke vom Goldenen Horn, die die beiden europäischen Teile von Istanbul 
verbindet […]. Nach dem letzten Schiff fielen die Schatten der Menschen und Tiere ins Meer und liefen 
dort weiter. Über diese Schatten flogen die Möwen mit ihren weißen Flügeln, auch ihre Schatten fielen aufs 
Wasser, und ihre Schreie mischten sich mit den Sirenen der Schiffe und dem Schreien der Straßenverkäufer. 
Als ich auf der Brücke entlanglief, kam es mir vor, als müßte ich mit meinen Händen die Luft vor mir 
herschieben. Alles bewegte sich sehr langsam, wie in einem zu stark belichteten, alten slow-motion-Film». 
(E. S. Özdamar, 1998a: 187). 
24 «Berlin war für mich wie eine Straße gewesen. Als Kind war ich bis Mitternacht auf der Straße geblieben, 
in Berlin hatte ich meine Straße wiedergefunden. Von Berlin war ich in mein Elternhaus zurückgekehrt, 
aber jetzt war es für mich wie ein Hotel, ich wollte wieder auf die Straße». (E. S. Özdamar, 1998a: 193). 
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«Mi sono accorta che al telefono mi era più facile parlare con mia madre che a casa. Il telefono era in strada 

e la strada mi dava coraggio» (E. S. Özdamar, 2010: 171)25. 

 

Nel testo sono determinati luoghi a segnalare l’apertura di questo nuovo spazio di 

esperienza: a Berlino l’Anhalter Bahnhof, una stazione dismessa in seguito ai pesanti 

bombardamenti e in un’area che fino al 1989 era al confine tra le due Berlino, est e ovest, 

a Istanbul il ponte Galata, quello sul «Corno d’oro», che divide o meglio unisce la parte 

europea della città tra città vecchia, a sud, e il Beyoğlu e altri quartieri moderni a nord. 

Se un confronto tra i due luoghi nella loro dimensione storica si può condurre solo con 

certe forzature, bisogna però riconoscere che la stazione e il ponte sul piano simbolico 

hanno comunque qualcosa in comune, perché stanno per una transizione, per dei passaggi 

che, se riescono, costituiscono un continuum.  

Questo continuum però non è pre-dato, ma deve essere ricostruito di volta in volta, ed 

allora a cogliere nel modo più chiaro questa situazione precaria del continuo 

bilanciamento tra noto e ignoto è la lingua, per la precisione la situazione 

dell’apprendimento della lingua straniera, che nelle sue diverse sequenze viene 

continuamente descritto da Özdamar. La lingua diventa così una sorta di interfaccia tra 

due mondi, delineando una dimensione nascosta del processo di migrazione.  

A Berlino Özdamar comincia a soffrire di una forma di angoscia, collegata alla sua nuova 

esperienza dello spazio, una sorta di claustrofobia che trae origine dalla perdita dei punti 

di riferimento rispetto ai quali fino ad allora aveva impostato il suo orientamento spazio-

temporale, quindi la sua esperienza. Antropologi come Ernesto De Martino (1973) hanno 

ricondotto questa «angoscia territoriale» a un determinato pericolo avvertito dagli 

emigranti e dagli immigrati nel nuovo ambiente, come un senso di smarrimento che 

prende per l’ansia di non poter ritrovare nulla della propria vita precedente, e dunque di 

se stessi, così che si teme di essere diventati invisibili. 

È interessante vedere come per un’altra scrittrice, e cioè per Fabrizia Ramondino26, che 

arriva come giovane donna a Francoforte - seppur in una situazione totalmente diversa 

della Özdamar - l’invisibilità nel nuovo mondo culturale e linguistico diventi invece un 

punto di osservazione privilegiato:  

                                                 
25 «Ich merkte, daß ich am Telefon mit meiner Mutter leichter sprechen konnte als zu Hause. Das Telefon 
stand auf der Straße, und die Straße gab mir Mut». (E. S. Özdamar, 1998a: 194). 
26 Cfr. E.-M. Thüne (2006) sull’esperienza linguistica di Fabrizia Ramondino. 
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«Trovai una stanza per venti marchi mensili: era così piccola che dal letto potevo allungare la mano per 

prendere un altro pullover. Dormivo con tre pullover e cinque coperte perché non era riscaldata. […] La 

mia finestra invece era la cosa più bella di quella stanza; era proprio di fronte al letto, aveva i vetri ghiacciati, 

come una tenda di merletto, che mi nascondeva dalla finestra di fronte, sempre tutta illuminata. Mi sentivo 

protetta da quella calda vita di fronte, misteriosa e fervida, alla quale mi pareva di partecipare rimanendo 

invisibile» (F. Ramondino, 1994: 29). 

 

 

3. Ri-trovarsi nell’altra lingua 

 

L’incontro con un’altra cultura e un’altra lingua porta, come abbiamo visto, in primo 

luogo a uno scombussolamento, che coinvolge non solo l’espressione, ma anche la 

percezione, e che viene rielaborato sul piano letterario nelle descrizioni del movimento 

all’interno dello spazio. Nei testi si trovano però anche testimonianze per una 

rielaborazione corporea dell’elemento straniero e della sua lingua: «Era bello andare in 

quella panetteria perché non era necessario dire la parola pane: bastava indicarlo. Quando 

il pane era ancora caldo era più facile imparare a memoria i titoli del giornale affisso fuori 

in strada, in una bacheca. Mi premevo il pane caldo sul petto e sulla pancia e, come una 

cicogna, pestavo i piedi sulla strada fredda (E. S. Özdamar, 2010: 9)»27. 

In questa descrizione, il calore di un elemento caratteristico di una civiltà, il pane tedesco, 

assume un valore simbolico: la protagonista, attraverso il pane, sembra assimilare anche 

la lingua. È un processo ricettivo, per il quale non si ricercano regole e modalità. 

Come già per l’orientamento nelle dimensioni spaziali e temporali, Özdamar a contatto 

con il nuovo ambiente, cioè con la lingua e cultura straniera, sperimenta inizialmente un 

venir meno della sua competenza linguistica, tanto che ha l’impressione di perdere la 

naturalezza della sua lingua materna. È il momento in cui diventa consapevole 

dell’«arbitrarietà del segno» (Saussure), cioè del fatto che cose e segni non stanno in una 

relazione univoca, ma che le cose possono invece avere diversi nomi. 

                                                 
27 «Es war schön, in diesem Brotladen hineinzugehen, weil man das Wort Brot nicht sagen musste, man 
konnte auf das Brot zeigen. Wenn das Brot noch warm war, war es leichter, die Schlagzeilen aus der 
Zeitung, die draußen auf der Straße in einem Glaskasten hing, auswendig zu lernen. Ich drückte das warme 
Brot an meine Brust und meinen Bauch und trat mit den Füßen wie ein Storch auf die kalte Straße». (E. S. 
Özdamar, 1998a: 11). 
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La lingua nuova, il tedesco, porta Özdamar a scoprire anche una dimensione prima 

sconosciuta nella lingua materna: nel contatto con le altre lavoratrici turche scopre infatti 

il plurilinguismo già presente nella sua lingua materna - in Turchia ci sono diverse etnie, 

che oltre al turco parlano anche altre lingue, p.es. curdo, georgiano, circasso etc. Le 

differenze prettamente linguistiche si accompagnano in genere a tutt’un repertorio 

paraverbale, e anche non verbale, che fa diventare la lingua materna quasi un’altra lingua. 

Quanto vale per le differenze regionali vale anche per le differenze sociali, che 

nell’alloggio delle operaie (nel wonaym) Özdamar viene a sperimentare in maniera 

concentrata nella comunicazione fra le donne turche: 

 

«Sembravano i giochi d’ombre del teatro turco tradizionale. Vi compaiono personaggi ognuno dei quali 

parla il proprio dialetto - il turco greco, il turco armeno, il turco ebraico, turchi diversi di diverse località e 

classi e dalle diverse cadenze dialettali -, tutti si fraintendono ma continuano a parlare e a recitare, come le 

donne nel wonaym che si fraintendevano in cucina, però si porgevano coltelli o pignatte, oppure 

arrotolavano l’una all’altra le maniche del maglione perché non pendesse nella pentola» (E. S. Özdamar, 

2010: 24sg.)28. 

 

Özdamar si addentra nella nuova lingua, il tedesco, e allo stesso momento esce dal 

rapporto di naturalezza immediata con la sua lingua materna, perché nella sua lingua si 

sente stretta, è un luogo chiuso, non più aperto; al contrario, la lingua straniera, come la 

città di Berlino, sembra un luogo aperto.  

La lingua straniera getta quindi una luce su ciò che in fondo è già presente nella lingua 

materna. Il fatto cioè, che già nella lingua materna coabitiamo, sempre, più lingue e che 

dobbiamo sottoporci continuamente a un’omologazione linguistica tramite cui rischia di 

venire meno proprio la parte viva della nostra esperienza. C’è quindi una sfera di 

estraneità già presente nella lingua materna stessa, creata dalle asimmetrie in gioco 

all’interno del nostro dispositivo linguistico. Questo fa sì che Özdamar diventi più 

sensibile alle componenti «straniere» che sono incluse nella sua lingua materna. In altre 

parole, sente (acusticamente) che la sua lingua materna comprende elementi (parole) che 

                                                 
28 «Es sah aus wie die Schattenspiele im traditionellen türkischen Theater. Dort kamen Figuren auf die 
Bühne, jede redet in ihrem Dialekt - türkische Griechen, türkische Armenier, türkische Juden, verschiedene 
Türken aus verschiedenen Orten und Klassen und mit verschiedenen Dialekten - alle verstanden sich falsch, 
aber redeten und spielten immer weiter, wie die Frauen im Wonaym, sie verstanden sich falsch in der 
Küche, aber reichten sich die Messer oder Kochtöpfe, oder eine krempelte der anderen ihren Pulliärmel 
hoch, damit er nicht in den Kochtopf hineinhing». (E. S. Özdamar, 1998a: 28). 
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richiamano la storia della sua lingua materna e del suo paese, percepisce attraverso l’udito 

questa storia senza averla studiata in modo sistematico. In seguito a questo comincia 

addirittura a imparare l’arabo, per ricercare similarità e differenze con il turco, come 

riferisce nel racconto Großvater Zunge («La lingua di mio nonno», in Özdamar, 1998b)29. 

Più tardi, quando Özdamar torna a Istanbul a frequentare la scuola di recitazione, 

quest’esperienza del plurilinguismo nella lingua materna diventa la base per un rapporto 

creativo con la lingua: 

 

«Uno dei nostri insegnanti, che ci insegnava a parlare e ad articolare le parole, interrompeva la lezione se 

sotto, in strada, passava gridando un venditore ambulante. Tutti i venditori ambulanti di Istanbul avevano 

un modo loro di gridare. Erano uomini poverissimi, che, per vendere acqua o ciambelle di sesamo o frutta, 

passavano ogni giorno diciassette ore a gridare per le strade. […] Le loro grida per richiamare l’attenzione 

della gente sembravano una melodia, le loro grida differenti confluivano l’una nell’altra […]. 

[L’insegnante] voleva che ci aggirassimo per Istanbul ad ascoltare tutte quelle voci per imparare l’oratorio 

di Istanbul» (E. S. Özdamar, 2010: 185sg.)30. 

 

A questo punto, Özdamar ha preso coscienza delle diverse varietà regionali e sociali del 

turco, che non sono più un’anormalità, ma una fonte di ricchezza, di creatività. Eppure la 

sensazione di estraneità nella lingua materna31 rimane, ma si sposta in altri ambiti. Uno 

dei momenti più forti nella descrizione di questo rinnovato rapporto con il turco riguarda 

proprio la sensazione di estraneità rispetto alla sua lingua madre, una volta tornata in 

Turchia dopo il primo soggiorno in Germania, quando trova una situazione politica più 

rigida che si riflette inesorabilmente nella lingua, il turco dei primi anni Settanta: 

 

                                                 
29 Nel corso delle riforme occidentalizzanti di Kemal Atatürk negli anni Venti e Trenta, oltre alla 
sostituzione dell’alfabeto arabo con quello latino, molte parole di origine araba e anche persiana, culture 
che avevano fortemente influenzato la produzione letteraria e la lingua turca per tutta l’epoca dell’Impero 
Ottomano, furono «eliminate» e proibite; questa massiccia introduzione di divieti e di parole nuove fece sì 
che potessero esistere notevoli problemi di comunicazione tra le generazioni più anziane e quelle più 
giovani. 
30 «Einer unserer Lehrer, der uns Sprechen und Artikulieren beibrachte, unterbrach seinen Unterricht, wenn 
unten auf der Straße ein Straßenverkäufer vorbeilief und schrie. Alle Straßenverkäufer hatten ihre eigene 
Art zu schreien. Es waren sehr arme Männer, die, um Wasser oder Sesamringe oder Obst zu verkaufen, 
jeden Tag siebzehn Stunden durch die Straßen liefen und schrien. […] Ihre Schreie, um die Menschen zu 
erreichen, klangen wie eine komponierte Musik, ihre unterschiedlichen Schreie flossen ineinander […] Wir 
sollten in Istanbul herumlaufen und uns alle diese Stimmen anhören, damit wir das Oratorium von Istanbul 
lernten». (E. S. Özdamar, 1998a: 210 sg.). 
31 Sull’«estraneità nella lingua materna», cfr. E.-M. Thüne (1998). 
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«Nelle edicole i giornali di sinistra, quelli fascisti e quelli religiosi erano esposti gli uni accanto agli altri, 

erano tutti scritti in turco, ma come se fossero stati scritti in tre lingue straniere. […]. Il fascista parlava col 

fascista che gli era seduto accanto e in quel modo tutti si esercitavano a usare fra di loro le parole appena 

apprese. […] C’erano nuovi periodici di sinistra, io li compravo tutti […] per imparare quei nuovi 

linguaggi» (E. S. Özdamar, 2010: 260sg.)32. 

 

Özdamar qui, in una fase in cui conosce già il passaggio attraverso un’altra lingua, 

percepisce come uno stato di «mal di lingua» legato alla sua lingua materna; dice di aver 

avuto bisogno di uno Sprachsanatorium, di un «sanatorio per la lingua», e di averlo 

trovato nel contatto con la lingua di Brecht. 

Nella mia lingua mi sento a disagio, triste. Da anni diciamo solo frasi come: 

l’impiccheranno. Dov’erano le teste? Non si sa dov’è sepolto. La polizia non ha ridato i 

cadaveri! Le parole sono malate. Alle mie parole occorre un sanatorio, come a muscoli 

malati […]. Quanto tempo ci mette una parola per guarire? Dice che all’estero si perde la 

lingua materna. La lingua materna non si può perdere anche nel proprio paese?).33 

La scoperta delle varietà «altre» nella lingua materna, e il riconoscimento del 

plurilinguismo nella lingua materna che ne consegue, in Özdamar sembra essere collegata 

all’apprendimento del tedesco come lingua straniera, perché in quella situazione di 

apprendimento si trasforma tutta la sua percezione del suo dispositivo linguistico. 

Osservando questa trasformazione è evidente come nella percezione e nella lingua stessa 

piano piano le due lingue, il turco e il tedesco, diventino una sorta di «lingua composita». 

Non nel senso di un nuovo sistema linguistico (langue), ma proprio sul piano della singola 

realizzazione nell’uso linguistico (parole) (cfr. H. Seeba, 1996), che integra elementi di 

entrambe le lingue. Questa lingua composita è possibile grazie ad un particolare 

atteggiamento di Özdamar, che, forse aiutata dalle sue capacità da attrice, impara il 

tedesco attivando un principio che aveva già ben sperimentato nella lingua materna, cioè 

il piacere dell’ascolto in sé, senza ricondurre ciò che si ascolta subito ad un significato: 

                                                 
32 «An den Zeitungskiosken hingen die linken, faschistischen und religiösen Zeitungen nebeneinander, alle 
in Türkisch, aber es war wie drei Fremdsprachen. […] Ein Faschist redete mit dem Faschisten, der neben 
ihm saß, und so übten alle die neu gelernten Wörter miteinander. […] Es gab neue, linke Zeitschriften, ich 
kaufte diese Zeitschriften […], um diese neuen Sprachen zu lernen». (E. S. Özdamar, 1998a: 295 sg.). 
33 «Ich bin unglücklich in meiner Sprache. Wir sagen seit Jahren nur solche Sätze wie: Sie werden sie 
aufhängen. Wo waren die Köpfe? Man weiß nicht, wo ihr Grab ist. Die Polizei hat die Leichen nicht 
freigegeben! Die Wörter sind krank. Meine Wörter brauchen ein Sanatorium, wie kranke Muscheln. […] 
Wie lange braucht ein Wort, um wieder gesund zu werden? Man sagt, in fremden Ländern verliert man die 
Muttersprache. Kann man nicht auch in seinem eigenen Land die Muttersprache verlieren?» (E. S. 
Özdamar, 2004: 23-28). La traduzione è mia. 
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«Non sapevo una parola di tedesco e imparavo a memoria le frasi come si canta I can’t get no satisfaction 

senza sapere l’inglese. […] Forse imparavo i titoli a memoria perché prima di arrivare come operaia a 

Berlino, avevo recitato a Istanbul per sei anni in una compagnia teatrale di ragazzi. Mia madre, mio padre 

mi chiedevano sempre: ‘Ma come fai a imparare a memoria tante frasi? Non è difficile?’ […] Ho cominciato 

a ripetere le battute in sogno, però qualche volta le dimenticavo, mi svegliavo in preda a una grande paura, 

ripetevo subito le battute e mi riaddormentavo. Dimenticare le battute… era come essere una trapezista che, 

per aria, non raggiunge la mano del partner e piomba giù» (E. S. Özdamar, 2010: 9sg.)34. 

 

Impara così il tedesco in frasi fatte, a blocchi come una volta aveva già imparato le parole 

della preghiera della nonna. Dai testi traspare bene che per Özdamar l’apprendimento 

della lingua straniera non si è impostato su modalità esclusivamente comunicative, né 

tanto meno su un sapere puramente razionale, che miri alla mera «padronanza» delle 

strutture della lingua. L’apprendimento del tedesco invece rivela nella sua esperienza un 

aspetto simbolico, in quanto la giovane turca si pone subito su due livelli: accanto alla 

volontà di stabilire un’efficace comunicazione quotidiana, stabilisce immediatamente un 

rapporto immaginario con questa lingua e in questo trova una forma di godimento.  

Ancora una volta è possibile tracciare un parallelo con l’esperienza di Fabrizia 

Ramondino: affidarsi alla percezione «passiva», all’osservazione, all’ascolto, si rivela 

quasi paradossalmente per tutte e due le autrici una strategia per non perdersi nel nuovo 

mondo, e soprattutto per resistere all’isolamento, al non poter comunicare, di cui 

risentono entrambe, nonostante le lezioni, gli esercizi di grammatica e conversazione. In 

questo immergersi in immagini e suoni un ruolo importante hanno la prosodia e il ritmo 

della lingua. Ramondino viene rapita dalla lingua tedesca imparando a memoria brani 

dell’Odissea, in tedesco, e ascoltando i versi a scuola: 

 

«Le insegnanti rispettavano la prosodia nel leggere versi, mentre nelle scuole italiane, che avevo 

frequentato, parevano vergognarsene, come se fossero state invitate a un baccanale. Quelle signore tedesche 

entravano in un poema come in trance, tornavano poi quelle di prima e mangiavano mele durante la 

                                                 
34 «Ich konnte kein Wort Deutsch und lernte die Sätze, so wie man, ohne Englisch zu sprechen, I cant’t get 
no satisfaction singt. […] Vielleicht lernte ich die Schlagzeilen auswendig, weil ich, bevor ich als Arbeiterin 
nach Berlin gekommen war, in Istanbul sechs Jahre lang Jugend-Theater gespielt hatte. Meine Mutter, mein 
Vater fragten mich immer: ‘Wie kannst du so viele Sätze auswendig lernen, ist es nicht schwer?’[…] Ich 
fing an, im Traum die Texte zu wiederholen, manchmal vergaß ich sie, wachte mit einer großen Angst auf, 
wiederholte sofort die Texte und schlief wieder ein. Texte vergessen - das war, als ob eine Trapezartistin 
in der Luft nicht die Hand des Partners erreicht und herunterfällt». (E. S. Özdamar, 1998a: 12sg). 



102 
 

ricreazione per non ingrassare. Mi parevano rapite dalla prosodia, come le popolane vesuviane dalla 

tarantella» (F. Ramondino, 1994: 20). 

 

Özdamar si avvicina alla lingua straniera tramite l’attribuzione di una sorta di potere 

magico della lingua, che si realizza allora nel particolare piacere provato nell’ascolto, e 

quindi nella riproduzione, di passaggi ritmici. Özdamar descrive un continuum che unisce 

l’apprendimento della prima lingua e quello della seconda, che è l’avvicinarsi alla lingua 

tramite l’ascolto, la percezione uditiva. Questo principio riporta alla fase in cui per il 

bambino, per la bambina, la relazione con il mondo esterno è data tramite l’udito. Non si 

tratta qui di decodificare dei messaggi, ma del contenuto simbolico dell’ascolto, cioè di 

uno scambio con l’altro più sottile, come quando si respira. Questa situazione di sicura 

confidenza nell’ascolto è senz’altro data nell’apprendimento linguistico della prima 

infanzia, ma non è sempre presente nei processi di apprendimento linguistici successivi. 

Così, Özdamar ascolta la lingua materna e la lingua straniera in una maniera che è anche 

diversa, perché nella lingua materna la percezione era possibile a diversi livelli, che non 

solo coinvolgono l’evoluzione diacronica della lingua (vedi sopra), ma anche la 

componente intrasoggettiva e affettiva. Non si parla qui del processo di apprendimento in 

sé, bensì del valore affettivo che certe parole mantengono per tutta la vita; la sua 

osservazione vuole indicare una mancanza, una mancanza di continuità, e anche l’assenza 

di determinati strati della propria memoria legati all’affettività infantile, che nella lingua 

straniera sembrano muti. Al contempo però il tedesco, la lingua straniera, è affascinante, 

ma proprio perché offre uno spazio da esplorare, perché è sempre e soltanto parlata nel 

registro dell’estraneità. Non fa scattare nessuna confidenza intima, ma spinge a un nuovo 

sentire, dove la lingua invita a un atteggiamento ludico nei confronti delle parole: «Non 

capivo una parola e ne ero entusiasta»35 (E. S. Özdamar, 2010: 35).  

 

 

4. La lingua del realismo magico 

 

In riferimento alla lingua di Özdamar si è parlato spesso di «realismo magico». A. C. 

Mueller (2003: 305) sottolinea che la scrittura di Özdamar va considerata come parte di 

                                                 
35 «Ich verstand kein Wort und liebte es» (E. S. Özdamar, 1998a: 35).  
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una specifica scrittura femminile, che utilizza strategie narrative del realismo magico per 

creare delle mediazioni tra costellazioni culturali e geografiche diverse. A proposito, 

Mueller richiama anche la concezione di lingua e testi ibridi elaborata da Bachtin, della 

compresenza in uno stesso testo di diverse voci, sottolineando in particolare come in La 

vita è un caravanserraglio il soggetto femminile, pur proveniente da una condizione 

opprimente, riesca a trovare una propria via contro la realtà maschile dominante, verso la 

maturazione di una voce femminile, in un’espressione letteraria libera: 

 

«This intentional disruption of traditional (male) narrative logic raises interesting questions concerning the 

role of female voices in the text. […] Karawanserei subverts established social orders by decidedly 

rejecting rules of semantics and of grammar. […] Özdamar’s use of semantic hybrids and their alienating 

and disturbing effects call into question Germany’s social order by forcing the reader to form new 

connotations within the frame of German culture» (A. C. Mueller, 2003: 306 e segg.). 

 

Nei testi di Özdamar, esempi per espressioni semantiche ibride, stridenti e «strane» in 

tedesco, sono costruzioni come Mundhure (ted. Mund «bocca» + ted. Hure «puttana»), 

oppure Geduldstein (ted. Geduld «pazienza» + ted. Stein «pietra»), che, secondo quanto 

riferito da Özdamar stessa, si formano quando il turco e il tedesco si intrecciano36. Questo 

confluire delle due lingue, in cui i parlanti stessi non sanno più bene quale lingua stiano 

in effetti parlando, è un’esperienza che è familiare agli individui bilingui (cfr. E.-M. 

Thüne, 2001) e ben si accorda con fenomeni come il code-switching e il code-mixing. Nel 

caso di Özdamar non si tratta, infatti, solo di un uso alternato di due lingue in uno stesso 

enunciato (code-switching), ma di vero e proprio code-mixing, cioè un utilizzo 

contemporaneo delle due lingue (cfr. J. Mayr, 1997: 575). Gli atti linguistici quotidiani 

in Özdamar attraversano un processo di estetizzazione, guadagnando così nuovi 

collegamenti semantici, come p.es. nel caso di Mundhure e di Geduldstein (ma non solo, 

perché il processo può riguardare anche l’utilizzo di ripetizioni e di determinate forme 

sintattiche, vedi sotto).  

Questo trova una corrispondenza nel principio organizzativo che si può rilevare nei testi 

di Özdamar, quello del montaggio; Özdamar giustappone in modo sorprendente diverse 

                                                 
36 Cfr. S. Johnson (2001: 53), che cita un’intervista con Özdamar: «My own language is of course Turkish, 
but it is no longer the language of my day-to-day experiences. In that sense, German is much more alive 
for me: Ich denke, ich schreibe Türkisch» («Penso di scrivere in turco», n.d.r.). 
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tracce e elementi che sembrano non aver nessuna relazione (cfr. B. Brandt, 2004: 297-

298). Così in La lingua di mia madre Özdamar racconta di come abbia recuperato tre 

parole turche: due in sogno (ISCI = operaio; kaza gecirmek = quest’ultima è la traduzione 

letterale in tedesco «Lebensunfälle», cioè «incidenti di vita») e una per strada, cogliendo 

l’esclamazione di un uomo. Queste tre parole turche divengono tre parole chiave della 

raccolta. 

Sul piano stilistico rimangono delle tracce della sua migrazione, p.es. a livello di struttura 

risalta spesso la mancanza dell’articolo (cfr. die Welt ist Welt von Toten: «il mondo è 

mondo di morti») e sul piano sintattico la presenza di frasi principali in cui il verbo non 

occupa la seconda posizione, contraddicendo dunque una norma della grammatica 

tedesca (eine Weile die toten sieben Brüder saßen zwischen uns: «per un po’ i morti sette 

fratelli stettero seduti tra noi») (cfr. J. Mayr, 1997: 575). Forme come queste colpiscono 

di più, perché possono essere valutate come meri «errori», cioè come il segno che fa 

emergere una competenza linguistica non perfettamente adeguata, e in un certo senso lo 

vogliono proprio essere, perché sono di sicuro il risultato di un procedimento conscio da 

parte dell’autrice. Ci si può chiedere perché Özdamar abbia compiuto questa scelta. La 

prima risposta è che con questo l’autrice intende imitare il tedesco degli immigrati turchi. 

Va però considerato un secondo aspetto, quello dell’effetto di straniamento e di irritazione 

da provocare nei lettori; il risultato è che chi legge non si trova più a casa nella lingua 

(propria) e sente le tracce delle voci straniere. 

A livello lessicale, troviamo nuove metafore, come quella di Mutterzunge (Mutter 

«madre» + Zunge «lingua» - in tedesco solo come organo della bocca e non come facoltà 

del linguaggio), in cui Özdamar si serve del meccanismo di formazione delle parole del 

tedesco, inserendo però sulla parola per «lingua» anche il significato di «facoltà del 

linguaggio», «modo di parlare», che è mutuato dal turco. Rimane ancora da studiare come 

espressioni idiomatiche o proverbi turchi vengono tradotti e incorporati nel testo tedesco, 

creando accostamenti sorprendenti, amalgamandosi al continuum narrativo. Özdamar 

scrive «con un accento», perché sceglie di alimentare la sua scrittura di modalità creative, 

confidando nella loro forza trasformatrice e mettendo eventualmente in secondo piano 

l’ossequio alle regole grammaticali. Così riesce a collegare la sua lingua materna con il 

tedesco, in modo tale che sul piano stilistico nel testo rimangono ben visibili le tracce 

della sua migrazione. Proprio per questa scelta, a causa delle sue creazioni linguistiche, i 
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testi di Özdamar possono irritare, e non solo i lettori monolingui (tedeschi), ma anche 

quelli bilingui (turco/tedesco), perché alcune delle sue espressioni non vengono né dal 

tedesco né dal turco, ma da questo spazio intermedio. 

Credo che sia importante sottolineare anche qui l’importanza del fattore esperienziale o 

meglio percettivo, spaziale, per la scrittura di Özdamar. In un’intervista lei propone una 

descrizione di un aspetto del suo stile che si potrebbe descrivere anche come 

translinguistico37. 

Intendo la situazione in treno, dove persone provenienti da diversi paesi hanno provato a 

tradurre dalla loro lingua in tedesco delle immagini; in queste espressioni ci sono sempre 

degli errori. E a me sono sempre molto piaciute queste immagini, perché ho notato che in 

effetti è una lingua nuova, parlata da ca. cinque milioni di Gastarbeiter, di lavoratori 

migranti, e che gli errori che noi facciamo in questa lingua, in tedesco, sono la nostra 

identità. Per questo ho utilizzato gli errori come forma artistica, ho giocato con loro38. 

Ma al contrario di testi in cui l’apprendimento di una lingua straniera porta a un 

subsistema linguistico, che avrà sì caratteristiche peculiari, ma un’espressività ridotta, le 

forme di Özdamar spesso raggiungono una qualità poetica, in gran parte sfruttando le 

modalità del code-mixing (vedi sopra), non solo a livello della parole, ma mescolando 

interi segni culturali. Özdamar si può dunque considerare a pieno titolo come esponente 

di una scrittura biculturale, o anche pluriculturale, considerando la componente della 

cultura e lingua araba e persiana39.  

L’esperienza dell’incontro di tre lingue così diverse come il turco, l’arabo e il tedesco fa 

sì che l’autrice non pretenda di trovare un accordo armonioso tra queste, ma scelga invece 

di elaborare una sorta di rete linguistica, in cui si formano dei collegamenti non 

                                                 
37 Cfr. per questo gli studi in E.-M. Thüne/S. Leonardi, eds. (2009); sulla riflessione metalinguistica di 
Özdamar cfr. E.-M. Thüne (2008). 
38 «Ich meine die Situation im Zug, wo die Leute aus verschiedenen Nationen versucht haben, ihre Bilder 
aus ihren eigenen Sprachen auf Deutsch zu übersetzen, denn dann sind immer Fehler darin. Und diese 
Bilder habe ich immer sehr gemocht, weil ich gemerkt habe, dass das eigentlich eine neue Sprache ist, die 
von ca. fünf Millionen Gastarbeitern gesprochen wird, und dass die Fehler, die wir in dieser Sprache 
machen, in der deutschen Sprache unsere Identität ist. Und ich habe deswegen die Fehler als Kunstform 
benutzt, damit gespielt». E. S. Özdamar in A. Wierschke (1996: 267).  (La traduzione è mia). 
39 Un esempio di questo procedere lo porta B. Brandt (2004: 308), mostrando il collegamento che si viene 
a instaurare tra la parola tedesca Seele «anima» e la parola ruh(e) (che in turco riporta ad una parola di 
orgine araba che significa «anima», ma che richiama a sua volta il tedesco Ruhe «tranquillità», «pace»): 
«Having completly severed ruh from its Arabic origin - which is not explicitly mentioned in the text, 
although both the word Seele (soul) and ruh(e) (rest) are frequently used in the tongue stories - the narrator 
can now strat a new collection, one framed by the subjectivity of the collector herself». 
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prevedibili, paragonabili forse alle tecniche dei surrealisti (cfr. B. Brandt, 2004), oppure 

dare l’impressione anche di una lingua «smisurata», esagerata (S. Johnson, 2001: 39).  

Si dice che la lingua non ha ossa; io ho snodato la mia lingua nel testo e all’improvviso 

ero felice […]. Sono diventata così felice con Büchner, Kleist e Lenz che ho potuto 

addirittura scongelare le mie parole turche, che avevo messo in freezer40. 

Non solo Özdamar ha appreso una nuova lingua, che ha trasformato il suo rapporto con 

la sua lingua materna; tutto questo esporsi alle lingue ha avuto anche un effetto curativo 

rispetto al suo «mal di lingua» (vedi sopra), tant’è che Özdamar parla delle parole turche 

«congelate» che ha potuto riprendere grazie al contatto con il tedesco41. Fuor di metafora 

potremmo dire che con l’altra lingua c’è un tale coinvolgimento che si ripercuote su tutto 

il sapere linguistico e sprigiona creatività e anche gioia42.  

Scrivere per Özdamar diventa allora necessario, perché nel testo può mostrare la 

contemporaneità dei diversi elementi che nella lingua parlata non possono essere 

nominati ogni volta (la lingua parlata è fortemente dipendente dal contesto comunicativo 

ed è caratterizzata da un alto grado di implicitezza). Si muove in uno spazio intermedio 

in cui si riallaccia contemporaneamente a elementi del mondo turco e del mondo tedesco. 

Ciò può avere come conseguenza che questo spazio intermedio per così dire perda in 

profondità, cioè che dei punti di riferimento necessari di una determinata esperienza 

diventino invisibili. Proprio questo è però il guadagno cui Özdamar perviene nella 

scrittura: nominando contemporaneamente elementi attinti dai due mondi il testo cresce 

in volume, diventando pesante e lento, ma così Özdamar riesce a garantire la compresenza 

di (quasi) tutti gli elementi della sua esperienza. 

Lo spazio intermedio non è tuttavia arbitrario, ma occupa invece un luogo storicamente 

determinato, come dimostra p.es. il fatto che i testi di Özdamar si possono tradurre solo 

dopo una complessa ricerca in altre lingue: se il suo romanzo La vita è un 

caravanserraglio in Germania fu un evento letterario, la traduzione in turco ha avuto solo 

un successo limitato, perché evidentemente la tensione linguistica e esistenziale di cui si 

nutre il romanzo non ha potuto trovare una resa adeguata.  

                                                 
40 «Man sagt, die Zunge hat keine Knochen. Ich drehte meine Zunge ins Deutsche, und plötzlich war ich 
glücklich. […] Ich wurde mit Büchner, Kleist, Lenz so glücklich, dass ich sogar meine türkischen Wörter, 
die ich ins Eis gelegt hatte, wieder auftaute». (E. S. Özdamar, 2001: 129sg.) (La traduzione è mia). 
41 Sull’effetto della L2 sulla L1 cfr. E.-M. Thüne (1998). 
42 «Il mio amico Helge Malchow, che è anche il mio lettore, una volta mi ha detto: ‘forse scrivi in tedesco, 
perché nella lingua tedesca sei stata felice’» (E. S. Özdamar, 2001: 132).  
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DA PROFUGHE A CITTADINE? PERCORSI DEL RESETTLEMENT NELL’EUROPA DEL 
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Abstract 

The end of the Second World War left in Europe millions of people who had been forced to leave 

their home countries. It was the most serious refugee crisis in western history. In the post-war 

years, refugees became a specific social category recognized by the international community. 

This category was allegedly universal, but hid a deep gender asymmetry. The essay analyses that 

asymmetry in a specific occurrence, the programme (named «Balt Cygnet») which arranged the 

employment of women who had fled Baltic countries as janitors in British sanatoriums. This 

programme became in fact a sort of laboratory test that defined the meaning of social and political 

resettlement – a process of integration deeply marked by gender differences. 
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Displaced persons, labour, United Kingdom, resettlement, Baltic countries. 

 

 

La fine del secondo conflitto mondiale lascia sullo scenario europeo, segnato dai lutti e 

dalle distruzioni, una moltitudine di uomini e donne che sono stati vittime di deportazioni 

di massa o hanno dovuto abbandonare i loro paesi di origine con gli spostamenti di 

popolazione conseguenti all’avanzata dei fronti di combattimento. Si tratta di circa 7 

milioni di persone nella sola Germania occidentale, nella quale si addensa il 90% delle 

displaced persons: questo è il neologismo introdotto dagli Alleati per indicare i profughi 

che rappresentano una della drammatiche eredità della guerra43.  

I milioni di displaced che popolano i campi della Germania non costituiscono solo una 

delle componenti dell’emergenza umanitaria post-bellica, rappresentano anche 

                                                 
43 Sulle vicende delle displaced persons rimando al mio Senza casa e senza paese. Profughi europei nel 
secondo dopoguerra, 2008. 
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un’inquietante minaccia per il conseguimento di quella stabilità che deve allontanare lo 

spettro della tragedia appena consumatasi e portare un nuovo ordine. La breve 

pubblicazione realizzata nel 1946 dalla Russell Sage Foundation di New York, con lo 

scopo di fornire alle Nazioni Unite informazioni utili all’elaborazione di appropriate linee 

di intervento, si conclude per esempio sottolineando con forza che «in paesi così 

terribilmente minati dal collasso delle economie e ancora così indebolite spiritualmente 

dalle influenze nichilistiche del Nazismo e del Fascismo, il fallimento nell’affrontare in 

maniera costruttiva il problema dei rifugiati e dei profughi si potrebbe rivelare fatale per 

la ricostruzione morale, politica e spirituale dell’Europa»44. 

 La questione dei displaced appare dunque centrale per la ricostruzione europea, per 

questo la moltitudine di profughi è definita «la più pericolosa bomba ad orologeria 

lasciata da Hitler» (Bouman, 1950, 11). La preoccupazione per l’«esplosività» dei 

profughi sembra essere originata soprattutto dal fatto che la loro massiccia presenza 

risulta in contraddizione con quel principio di nazionalità ormai da tempo affermatosi a 

fondamento degli stati, e che adesso torna in gioco nella difficile ricomposizione di un 

ordine internazionale. I displaced, infatti, «[sono] non solo senza una casa, ma anche 

senza un Paese» e dunque sono privati dei «legami morali e legali» che stanno alla base 

del rapporto fra gli individui e lo stato, grazie ai quali uomini e donne divengono cittadini 

e cittadine (Vernant, 1951, 4-5). L’unica soluzione per sciogliere la contraddizione di cui 

i profughi sono portatori sembra dunque essere la reintroduzione di quei «legami morali 

e legali», perseguibile attraverso due opzioni: ripristinare i vecchi legami e dunque 

provvedere al ritorno delle persone «senza un Paese» nei luoghi di origine, oppure 

costruire dei nuovi legami attraverso il resettlement in un altro paese. 

Inizialmente è la prima opzione, quella del rimpatrio, ad essere privilegiata dalle autorità 

militari alleate, che si occupano delle displaced persons coadiuvati dall’Unrra (United 

Nations Relief and Rehabilatation Administration), la prima agenzia delle Nazioni Unite. 

Ma già dalla fine del ‘46 l’orientamento comincia a cambiare, di fronte alla constatazione 

che la quasi totalità dei profughi provenienti dall’Europa orientale rifiuta di tornare nei 

propri luoghi di origine, che non esistono più come stati indipendenti perché annessi 

                                                 
44 United Nations Archives (UNA), Unrra, Bureau of Services, Division of Repatriation and Welfare, 
Reports files, box 1, Preliminary Summary of Report on Refugees and Displaced Persons: an Urgent United 
Nations Problem, by Pierce Williams, Dept. of Social Work Adm., Russell Sage Foundation, New York, 
October 15, 1946. 
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dall’Urss (come nel caso dei baltici), oppure sono stati inclusi nell’area di influenza 

sovietica (come nel caso dei polacchi). Per gli ebrei, invece, è soprattutto l’esplosione del 

nuovo antisemitismo postbellico a vanificare ogni ipotesi di ritorno verso i paesi dell’est 

europeo. Con il naufragare del progetto di rimpatrio dei displaced le autorità militari 

alleate, l’Onu e alcuni governi occidentali cominciano a pensare a una massiccia 

operazione di resettlement indirizzata verso mete diverse, inzialmente solo europee e poi 

anche oltreoceaniche. 

È in questo contesto internazionale che il governo britannico progetta l’impiego di 

profughe provenienti dai paesi Baltici come personale di servizio nei sanatori inglesi, 

dando vita a quella che i funzionari del Ministry of Labour battezzano fin da subito «Balt 

Cygnet Operation»45. Si tratta della prima iniziativa di resettlement dedicato ai profughi 

dei campi tedeschi e per certi versi costituisce una sorta di «progetto pilota», poiché dopo 

questa esperienza i programmi di emigrazione fondati sul reclutamento per una specifica 

attività lavorativa si estendono anche ad altri paesi, riproponendo criteri analoghi a quelli 

che presiedono all’operazione «Cigno Baltico», e in primo luogo una rigida separazione 

dei percorsi di migrazione riservati a uomini e donne. 

Il programma denominato «Cigno Baltico» prevede l’impiego di donne provenienti da 

Estonia, Lettonia e Lituania come inservienti nei sanatori, per i quali si lamenta una 

preoccupante mancanza di personale. L’elaborazione di un simile progetto, senza dubbio, 

risponde a quella carenza di manodopera da cui è afflitta la Gran Bretagna del dopoguerra 

e più in generale gran parte dell’Europa della ricostruzione, che trova proprio nel governo 

dei flussi migratori un’importante risorsa e un terreno di forte interazione46. Tuttavia 

l’operazione «Balt Cygnet» costituisce anche un tentativo di conciliare la risposta al 

fabbisogno di unità di lavoro aggiuntive con la necessità di ricollocare i displaced 

all’interno di un nuovo paese. Proprio a partire da questa duplice prospettiva il piano del 

governo britannico si snoda lungo un percorso carico di contraddizioni, poiché 

l’aspirazione ad «integrare» le rifugiate dai paesi baltici deve scendere continuamente a 

patti con le cautele dettate dalla difficile ricomposizione post-bellica, dall’irrigidimento 

della comunità nazionale dovuto alle ferite della guerra, dalle richieste avanzate dal 

                                                 
45 Per una più completa ricostruzione della «Balt Cygnet Operation» rimando al mio saggio L’operazione 
«Balt Cygnet». Il governo inglese e le profughe europee nel secondo dopoguerra, 2004. 
46 Cfr. Federico Romero, 1991; sulla Gran Bretagna, e in particolare sulla migrazione italiana, cfr. Michele 
Colucci, 2009. 
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mercato del lavoro. L’insieme di queste contraddizioni emerge già dall’impostazione 

complessiva del programma, che attraverso la selezione della popolazione profuga per 

sesso, nazionalità, attitudine professionale, cerca di mediare tra le diverse esigenze da cui 

muove l’intera operazione. L’apertura del «Balt Cygnet» alle sole donne è senza dubbio 

la scelta di campo più illuminante rispetto alla natura del progetto, ed è a partire da essa 

che anche l’introduzione di tutti gli altri requisiti acquisisce un senso.  

Se guardiamo al programma «Balt Cygnet» come alla soluzione adottata per soddisfare 

la necessità di inservienti per i sanatori, allora la scelta delle donne rimanda 

immediatamente alla connotazione femminile del lavoro di cura, che risulta così 

rafforzata; se invece lo consideriamo come un primo tentativo di resettlement, allora la 

restrizione del piano alle sole donne sembra assumere un significato diverso, che rinvia 

piuttosto all’esigenza di neutralizzare il potenziale pericolo rappresentato dai rifugiati. 

Già negli anni precedenti il secondo conflitto mondiale il loro essere da un lato «senza un 

Paese» e dall’altro perseguitati per ragioni ideologiche o razziali, li faceva apparire agli 

occhi dell’opinione pubblica europea come individui la cui «fedeltà politica era 

ambigua», e dunque in qualche modo minacciosi per la comunità nazionale (Simpson, 

1939, 15). Nell’Inghilterra del dopoguerra l’eredità di questa diffidenza assume i caratteri 

di uno specifico sospetto verso i profughi provenienti dall’Europa dell’est, ai quali si 

attribuisce la colpa collettiva del collaborazionismo con la Germania nazista (Tannahill, 

1958, ix-x)47. Dunque l’esclusivo reclutamento di donne sembra essere dettato anche dal 

desiderio di mettersi al riparo di fronte al rischio di introdurre nel paese individui 

politicamente pericolosi, o comunque considerati tali dalla pubblica opinione; ad entrare 

in gioco con questa scelta è naturalmente la costruzione sociale di una figura femminile 

estranea alla politica, e proprio per questo diversamente coinvolta nelle vicende belliche. 

Le donne non imbracciano le armi, dunque non hanno sicuramente combattuto a fianco 

dei tedeschi e più facilmente possono essere presentate come mere vittime della guerra. 

In questa prospettiva la scelta dei sanatori come luogo di occupazione dei primi displaced 

in arrivo nel paese appare indotta dalla priorità – politica, piuttosto che economica – di 

assumere esclusivamente donne. Peraltro anche la decisione di destinare le profughe 

                                                 
47 Diverso è l’atteggiamento delle autorità inglesi verso i rifugiati polacchi che si trovano già sul territorio 
nazionale e hanno costituito l’esercito volontario sceso in campo a fianco degli alleati; proprio il 
riconoscimento del contributo offerto per la sconfitta del nazi-fascismo spingerà il governo britannico a 
varare uno speciale piano di integrazione per gli ex-militari polacchi (Polish Resettlement Act, 1947), cfr. 
Tony Kushner and Katharine Knox 1999. 
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proprio alle case di cura per i tubercolotici appare riconducibile a ragioni di diversa 

natura: la refrattarietà delle cittadine inglesi per un’occupazione considerata a rischio di 

contagio e poco conveniente per la difficile raggiungibilità del posto di lavoro; il 

vantaggio di indirizzare le profughe provenienti dalla Germania in luoghi isolati, di più 

facile controllo e meno favorevoli al contatto con la popolazione locale; la convenienza 

di poter controbilanciare l’impiego di donne straniere e dallo status incerto con 

l’immagine della loro dedizione a un’attività di utilità pubblica, per la quale non si esita 

a parlare di «importanza nazionale».  

Per le donne che a partire dal 19 ottobre del 1946 ogni settimana, in gruppi di cento, 

partono da Cuxhaven per raggiungere Hull dopo trentasei ore di navigazione, 

l’appartenenza di genere diventa dunque la carta d’imbarco per lasciarsi alle spalle le 

dimore improvvisate dei campi e raggiungere un nuovo paese, ma nello stesso tempo 

costituisce il compromesso attraverso il quale quel paese eclissa la loro identità di 

profughe e cerca di comporre una figura di lavoratrice utile alla collettività, per quanto 

cautamente posta ai suoi margini. D’altra parte gli esiti di questa complessa alchimia, che 

combina i diversi elementi della costruzione sociale dei ruoli femminili, non riguardano 

soltanto il governo britannico: come osservano i funzionari dell’Unrra impegnati sul 

campo, dal successo dell’operazione «Balt Cygnet» dipendono i futuri programmi 

riguardanti i displaced, attraverso i quali la comunità internazionale cercherà di 

disinnescare – per riprendere ancora la definizione degli osservatori del tempo – «la più 

pericolosa bomba ad orologeria lasciata da Hitler». 

Se essere donne è la prima condizione per ottenere il lavoro proposto dal governo 

britannico, la seconda è quella di provenire da uno dei paesi baltici48: genere e nazionalità 

dunque si intrecciano nel definire il profilo della profuga appropriata per il resettlement. 

La preferenza accordata alle donne baltiche certo tiene conto del fatto che i rifugiati 

estoni, lettoni e lituani costituiscono un gruppo per il quale è pressoché impossibile 

ipotizzare il rientro nei paesi di origine, adesso repubbliche dell’Unione Sovietica. 

Tuttavia la scelta di indirizzare il progetto di resettlement esclusivamente alle profughe 

                                                 
48 Secondo le statistiche dell’Unrra nel dicembre del 1945 vivono nei campi profughi tedeschi – con più 
alte percentuali per quelli collocati nelle zone britannica e statunitense – 134.000 profughi dai paesi baltici, 
in particolare 23.000 Estoni, 66.000 Lettoni e 45.000 Lituani; si ritiene inoltre che ci siano almeno 40.000 
baltici che si trovano al di fuori dei centri collettivi; cfr. George Woodbridge, Unrra: The History of the 
United Nations Relief and Rehabilitation Administration, New York, Columbia University Press, 1950, vol. 
III: 423.  
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baltiche è il risultato anche degli accurati resoconti inviati dal personale dei centri 

collettivi, secondo i quali «c’è un accordo generale sul fatto che l’élite dei DP [Displaced 

Persons] si trova all’interno del gruppo dei Baltici»49. Tra i militari e gli operatori 

dell’Onu è estremamente diffusa la convinzione che tra la popolazione displaced i Baltici 

sono i più istruiti, dotati di una più spiccata capacità ad assumersi incarichi di gestione 

dei centri collettivi, a stabilire rapporti con i rappresentanti militari o dell’Unrra, a fornire 

servizi di comune utilità, come quelli medici.  

Declinati al femminile – e in relazione al reclutamento per l’operazione «Cygnet» – gli 

elementi considerati costitutivi dell’«élite» baltica mantengono il riconoscimento di un 

buon livello di istruzione, ma poi si concentrano su aspetti quali le buone maniere, il 

bell’aspetto, l’ordine e la pulizia; «le donne Baltiche hanno un buon aspetto; sono 

scrupolosamente pulite nel loro aspetto e nella loro persona», si scrive in uno dei rapporti 

stesi per il Ministry of Labour50, ed espressioni di questo tipo sono molto ricorrenti. 

Naturalmente l’enfasi posta sulle qualità d’eccezione possedute dalle donne baltiche è 

dovuta al tipo di occupazione per la quale si cerca personale adeguato: l’amore per la 

pulizia e l’affabilità costituiscono prerequisiti importanti per lavorare in una casa di cura 

per tubercolotici. Tuttavia il fatto stesso che simili doti non siano considerate soggettive, 

ma tipiche di tutte le donne che fanno parte di un gruppo definito in base alla nazionalità, 

lascia presupporre che esse vengano ritenute espressione di un carattere più generale, reso 

evidente da indicatori materiali – come l’aspetto ben curato – ma fondato soprattutto su 

virtù morali, indispensabili per essere accolte in un nuovo paese, prima ancora che per 

svolgere bene la propria professione51. D’altra parte per ricevere le profughe provenienti 

dalla Germania è molto importante essere rassicurati sulla loro moralità, poiché le 

indagini tendono a rilevare il fatto che le passate esperienze possono averle indotte a una 

degradazione dei costumi, mentre la promiscuità della vita nei campi si è tradotta in 

un’elevata percentuale di nascite illegittime. Viceversa, rispettabilità e decoro 

                                                 
49 The National Archives (TNA), Prem 8/522, Refugees and displaced persons. British zone in Germany. 
50 TNA, Lab 8/90, Recruitment of Baltic Displaced Persons for Hospital Employment. Nei documenti non 
si fa invece mai riferimento alla religione; tuttavia per estoni e lettoni può essere stato considerato come 
ulteriore elemento positivo il fatto di essere prevalentemente protestanti (negli anni venti in Estonia e 
Lettonia i protestanti corrispondevano rispettivamente al 78% e al 57% della popolazione, cfr. Nicholas 
Hope, Interwar Statehood: Symbol and Reality, nel volume a cura di Graham Smith, 1994). 
51 Anche gli studi dedicati alle immigrate impiegate nei lavori di cura si sono interrogati sulla definizione 
delle identità etno-nazionali in base a qualità morali identificate attraverso segni corporei, si veda per 
esempio Jacqueline Andall e Raffaella Sarti, 2004, in particolare il saggio di Francesca Scrinzi, pp. 107-
136. 
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rappresentano il fulcro dell’identità inglese declinata al femminile (Skeggs, 1997, 41-55), 

e dunque non possono che essere il requisito necessario per progettare l’arrivo di donne 

straniere senza correre il rischio di destabilizzare gli equilibri interni alla comunità. 

I tratti caratterizzanti delle baltiche, quindi, costituiscono agli occhi delle autorità che 

presiedono al piano di resettlement in Inghilterra un motivo di distinzione rispetto alle 

altre profughe, e soprattutto di garanzia per un migliore adattamento nel nuovo paese. 

L’obiettivo dell’assimilazione rimanda anche all’esigenza di una risoluzione definitiva 

della questione dei displaced europei, che accomuna tutti i paesi occidentali. Infatti, come 

si osserva nella prima poderosa ricerca commissionata su questo tema dalle Nazioni 

Unite, il rifugiato cessa di essere tale con l’acquisizione di una nuova nazionalità 

(Vernant, 1951, 4) che non coincide semplicemente con l’acquisizione legale della 

cittadinanza in un certo paese, ma piuttosto con la piena appartenenza alla comunità 

nazionale che si identifica con esso. Solo il conseguimento di questa appartenenza, infatti, 

impedisce ai resettled di costituirsi come «un’altra minoranza» all’interno delle società 

d’accoglienza, e dunque di indebolire la loro coesione interna o introdurre motivi di 

tensione: i rifugiati e le rifugiate comportano questo rischio più di ogni altra presenza di 

popolazione straniera, perché l’attaccamento alla propria identità nazionale – sradicata 

con violenza dai confini territoriali – rappresenta ormai «la cosa di maggior valore fra ciò 

che posseggono»52 . 

Oltre alla nazionalità, altri paramentri vengono introdotti per definire il profilo delle 

rifugiate a cui le autorità britanniche intendono consentire l’ingresso nel paese, parametri 

funzionali al tipo di figura professionale che si va cercando, ma a ben vedere dettati 

anch’essi da un intreccio di motivazioni più complesse. I criteri per l’ammissione al 

programma di resettlement prevedono che le donne abbiano un’età compresa fra i 18 e i 

45 anni, siano in buona salute e unattached, cioè single o vedove senza figli.  

L’esigenza di reclutare soltanto unattached viene giustificata, oltre che con la mancanza 

di adeguati servizi pubblici, anche con la scarsità di abitazioni di cui soffre l’Inghilterra 

del dopoguerra: le donne sole possono alloggiare nei dormitori collettivi messi a 

disposizione dagli ospedali, mentre la medesima soluzione sarebbe improponibile per 

                                                 
52 UNA, Unrra, Germany Mission. British Zone. Headquarters’ Area Team Files. 1945-1947, Box 21, 
Displaced Persons – Germany 1947. By Pauline Bakerman UNRRA (January 2,1945 to June 10, 1947); la 
questione delle minoranze come elemento potenzialmente destabilizzante dell’ordine post-bellico torna 
frequentemente nelle analisi poliche relative agli spostamenti forzati di popolazione, cfr. Joseph B. 
Schechtman, 1962. 
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intere famiglie. Alle origini di questa scelta, fondamentale nell’impostazione del primo 

programma di resettlement dedicato ai profughi europei, sembra esserci tuttavia anche la 

convinzione che le donne sole sono preferibili alle intere famiglie perché costituiscono le 

singole unità di un gruppo disgregato, anziché le cellule di base di una comunità in 

espatrio: ad emergere, insomma, è ancora la logica della necessità di assimilazione, che 

deve passare attraverso la dissoluzione dei legami collettivi già esistenti. È con questo 

obiettivo che il «Balt Cygnet» lascia filtrare attraverso le strette maglie della selezione 

solo qualche sporadica coppia di sorelle, spezzoni di una parentela tra donne che non crea 

discendenza e non mette in pericolo la recisione dei legami comunitari delle donne. Una 

recisione giudicata necessaria per la ricezione dei rifugiati baltici, se a prevalere è la 

convinzione che «tenuti in grandi gruppi, i loro odii fanatici e le velleità nazionalistiche 

si rafforzerebbero anziché essere dissipati»53. 

L’operazione «Balt Cygnet» impone alle donne selezionate per la partenza un ulteriore 

passaggio delle separazioni multiple da cui è segnata la vita delle displaced, costrette a 

lasciarsi alle spalle gli averi e gli affetti costruiti nel tempo; il resettlement, infine, le 

obbliga al distacco dalla propria famiglia, non di rado già mutilata per il precipitare della 

fuga o per le vicende della guerra54. Tuttavia quest’ultimo abbandono, al contrario dei 

precedenti, non sancisce lo status di rifugiate delle migliaia di donne che sono state 

sradicate dal proprio passato e sul cui futuro grava un’ipoteca: viceversa, tale status viene 

cancellato di colpo, poiché si chiede loro di rinunciare ad ogni diritto di riconoscimento 

delle perdite subite per lasciarsi completamente assimilare dalla società che le accoglie.  

Nelle operazioni britanniche, tuttavia, la richiesta di omologazione alla comunità di 

accoglienza che nega la specificità dei diritti delle rifugiate, ma non è disposta a 

riconoscere loro piena cittadinanza, finisce per conferire a quei membri acquisiti 

un’appartenenza mutila, svilita dall’assommarsi di vecchie e nuove asimmetrie, che 

trovano uno dei loro tratti costitutivi proprio nell’identità di genere. Il fatto stesso che alle 

profughe sia imposto di lavorare, per esempio, contraddice la convinzione diffusa che la 

rispettabilità femminile si fondi sulla dedizione alla famiglia e sulla rinuncia alle attività 

extradomestiche (Webster, 1998). Le donne baltiche – lavoratrici e unattached – si 

                                                 
53 È quanto si osserva proprio in relazione ai profughi dai paesi baltici, UNA, Unrra, Germany Mission. 
British Zone. Headquarters’ Area Team Files. 1945-1947, Box 21, Displaced Persons – Germany 1947. 
By Pauline Bakerman UNRRA (January 2,1945 to June 10, 1947). 
54 Vicende di cui le profughe conservano una dolorosa memoria dopo la loro emigrazione in Gran Bretagna, 
cfr. Linda McDowell, 2005. 
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distinguono dunque per contrapposizione dal modello di donna britannica (o comunque 

cittadina delle democrazie occidentali) – casalinga, moglie e madre – lungo un percorso 

nel quale le strategie adottate per il resettlement si intrecciano con i processi che 

presiedono alla costruzione socio-culturale dei generi, delle classi, delle etnie.  

È proprio questo intreccio, con le contraddizioni e le mediazioni che ne derivano, a 

costituire una delle eredità più significative trasmesse dal «Balt Cygnet» ai successivi 

programmi di emigrazione rivolti alle displaced persons55. L’esperienza britannica, a 

partire dal «Balt Cygnet», appare come una sorta di laboratorio sia sul significato politico 

e sociale del resettlement sia sull’idea di integrazione posta a suo fondamento. Per questo 

si tratta di un’esperienza che costituisce un capitolo centrale nella storia dei profughi 

europei del secondo dopoguerra e delle soluzioni adottate dalla comunità internazionale, 

che è ansiosa di allontanare da sé lo spettro del conflitto e tende a dissociare la questione 

dei displaced dalle cause che l’hanno generata56 per puntare verso la soluzione del 

problema ritenuta più rassicurante, capace di restituire stabilità ai singoli paesi e all’ordine 

continentale. In un’Europa occidentale impegnata nella ricostituzione o nella 

ridefinizione delle democrazie nazionali, tale soluzione viene a configurarsi come 

un’operazione che accoglie i displaced senza un pieno riconoscimento della loro storia e 

dei loro diritti, mentre l’integrazione coincide con una spinta verso la marginalità, 

determinata dal tipo di impiego a cui si viene destinati o dalle differenze attribuite 

all’identità etnica, ma soprattutto profondamente segnata dall’appartenenza di genere.  

  

                                                 
55 I programmi di resettlement sono stati indagati principalmente in relazione ai singoli paesi che li hanno 
implementati. Sul caso britannico, oltre alla già citata bibliografia sul «Balt Cygnet», si veda il volume di 
Diana Kay e Robert Miles, 1992; per gli Stati Uniti: Haim Genizi, 1993; per l’Australia cfr. Egon F. Kunz, 
2001. Un programma molto simile al britannico «Balt Cygnet» viene realizzato dal governo canadese, cfr. 
Christiane Harzig, 2003. 
56 La questione delle cause che hanno generato la crisi dei displaced europei viene parzialmente recuperata 
soprattutto in chiave ideologica, nel contesto dell’incipiente guerra fredda; i paesi occidentali giustificano 
le politiche di resettlement sottolineando l’ostilità di larga parte della popolazione profuga contro i governi 
comunisti dei loro paesi d’origine, mentre i paesi comunisti accusano quelli occidentali di trattenere i 
profughi con lo scopo di accrescere la propria disponibilità di manodopera, cfr. Kim Salomon, Refugees in 
the Cold War: 214-217. 
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Abstract 

The starting point of this essay is the multiplicity of awareness of the historical times involved in 

a cultural memory that spans both sides of the world and how the memories and emotions of 

migration experiences are transmitted through both generations and the imaginary. Women and 

children, the subjects par excellence of Peruvian migration to Europe, sketch, through a private 

and family dimension, an image of Europe that coexists also in the form of an archive of living 

and multiple memories that is manifested in every movement and experience of mobility, even in 

those migration decisions that are waiting to materialize. 
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1. Premessa 

 

Inizio con una convinzione personale: la migrazione è un’emozione che viene prima 

interiorizzata e successivamente esteriorizzata. In quest’ottica, possiamo sostenere che la 

migrazione sia diventata una pratica universale nella quale vengono riversate aspettative 

ricche di intersoggettività. Grazie al fatto che oggi gli studi sulle tematiche migratorie 

                                                 
57 Le fonti principali di questo paper sono rappresentate da storie di vita di testimoni peruviane da me 
intervistate tra il 2000 e il 2008 in Italia, nella regione Piemonte e soprattutto nelle città di Biella e Torino, 
e in Perù. Alcune di esse sono state depositate all’Archivio della Fondazione Sella di Biella e altre invece 
all’Audio archivio delle migrazioni tra l’America latina e l’Europa di Genova. La lingua originale delle 
interviste è lo spagnolo, la traduzione dei passi citati in italiano è mia. Per quanto riguarda i nomi utilizzati, 
sono pseudonimi in parte scelti dalle stesse testimoni e in parte da me. 
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sono ampiamente sviluppati, siamo in grado di individuare alcune dicotomie che risultano 

direttamente dall’esperienza migratoria: nei rapporti di genere, nelle competenze 

professionali, nei simboli identitari, nei linguaggi, nelle abitudini, nei comportamenti 

famigliari, e nei tempi di vita dei paesi. Ma possiamo riconoscere anche diacronie 

interiori, la cui essenza risiede nelle emozioni, nel linguaggio utilizzato quotidianamente, 

nelle memorie messe in movimento, applicate al divenire di se stessi. 

Vorrei citare un’idea del poeta messicano Octavio Paz sulle emozioni e il loro significato 

nella storia: «Perché la storia si compia deve dispiegarsi in un dominio al di là di se stessa 

[…] Le sue premesse assolute sono cangianti, le sue eternità durano un battere d’occhi. 

[…] I suoi segni si dissanguarono e il senso si disperse: non è più uno ed è divenuto 

plurale. Ambiguità, ambivalenza, multiplicità di sensi, tutti validi e contradittori, tutti 

temporanei»58.  

La migrazione viene spesso vista, semplicemente, come il risultato della necessità di 

sopravvivere, ma rappresenta un’azione più complessa attraverso la quale vengono 

espressi alcuni comportamenti sociali del tutto innovativi. È un’azione intrapresa dopo 

una decisione non solo individuale ma anche familiare e ha, al suo interno, dinamiche di 

riproduzione, unione e separazione. La migrazione fa parte della storia universale. 

Essa impone ritmi di assestamento, continuità, staticità (anche se apparente), rapidità, 

lentezza, ecc. Molti aspetti di tale fenomeno sono sfuggenti e difficili da precisare, e 

questo perché nella sua essenza vi sono azione e passione; razionalità e non-razionalità.  

In questo senso il migrante è una figura assolutamente moderna perché grazie alle 

emozioni di cui è portatore riesce ad appropriarsi del proprio tempo, fino al punto di 

evolvere insieme a lui. La poetessa messicana sor Juana Inés de la Cruz scriveva di se 

stessa: «la mia disfatta era anche il mio trionfo».  

Le emozioni più significative che vengono attivate con l’esperienza migratoria sono la 

morte simbolica e l’abbandono, che si manifestano a causa della lontananza e 

dell’accumularsi del tempo trascorso in solitudine. Si tratta di un insieme di emozioni che 

si radicano nell’essenza umana e che, durante il percorso del migrante, subiscono una 

metamorfosi e lo aiutano la persona a interagire con il luogo d’arrivo.  

                                                 
58 «Para que la historia se cumpla debe deplegarse en un dominio más allá de ella misma. [...] Sus ambolutos 
son cambiantes, sus eternidades duran un parpadeo. [...] Los signos se desangraron y el snetido se dispersó: 
dejó de ser uno y se vovió plural. Ambigüedad, ambivalencia, multiplicidad de sentidos, todos válidos y 
contradictorios, todos temporales» (Paz, 1990, 94-106). 
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L’immagine dell’Europa che si presenta in questo saggio è un’immagine in costruzione, 

difficile da delineare: un luogo sconosciuto, ma già immaginato, un posto a cui 

nell’immaginario, individuale e collettivo, veniva già data una forma pensata.  

 

 

2. L’immagine dell’Europa 

 

Alcune narrazioni di donne peruviane fanno pensare che, dell’Europa, esista un unico 

ricordo nella memoria collettiva: l’evento della Conquista da parte di Cristoforo 

Colombo, che in l’America latina attivò un processo al contempo di separazione e di 

unione. La Conquista ha rappresentato una linea trasversale di incontro tra alcuni paesi 

latinoamericani e al tempo stesso una linea trasversale di unione tra questo territorio e 

l’Europa. Octavio Paz definiva l’evento della Conquista come l’inizio della storia 

universale: «La vera storia universale non ha inizio con i grandi imperi europei o asiatici 

[…] Siamo figli di questo momento in cui le diverse storie dei popoli e delle civiltà 

sboccavano nella storia universale. La scoperta dell’America iniziò l’unificazione del 

pianeta»59. 

Una chiave di lettura offerta dalle fonti orali è quella geografica, dato che l’identità 

latinoamericana ha come punto di partenza una forte premessa territoriale. Lo sguardo 

delle migranti verso l’Europa, sovrapponendo l’idea unificante della cultura 

latinoamericana al caso europeo, fa dell’Europa uno spazio unico, composto da molti 

territori e nazioni. In tale percorso si rivela una notevole capacità di sovrapporre il proprio 

ad altri sensi di appartenenza, come Luisa Passerini segnala nel suo libro Sogno di 

Europa: «… le nuove forme di appartenenza all’Europa possono solo collocarsi in una 

prospettiva globale» e che «il mito odierno di Europa non appartiene più soltanto al nostro 

continente né lo riguarda in modo esclusivo» (Passerini, 2009, 119).  

L’immagine che i migranti vanno costruendo dell’Europa può essere vista come fonte di 

innovazione della political governance europea, o anche di una più ambiziosa e 

complessa operazione di rinnovamento universale, che permette di indagare nuovi incroci 

                                                 
59 «La verdadera historia universal no comienza con los grandes imperios europeos o asiáticos. [...] Mejor 
dicho, somos hijos de ese momento en que las distintas historias de los pueblos y las civilizaciones 
desembocaban en la historia universal. El Descubrimiento de América inició la unificación del planeta» (O. 
Paz, 1995, pp. 22 – 23). 
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tra i diversi livelli della governance, tenendo conto non soltanto dei rapporti che le nazioni 

hanno stabilito a partire dei rapporti commerciali e di libero mercato, ma anche quei 

rapporti di cooperazione internazionale, ad esempio le «frontiere comuni», che 

determinano una serie di problemi condivisi a livello internazionale. D’altronde, le 

migrazioni attuali moltiplicano le «connessioni trasfrontaliere» (Sassen, 2008, 18), 

ponendo problemi risolvibili solo attraverso la messa in atto di strategie sovranazionali60. 

In questa prospettiva, può essere riscontrato un allontanamento maggiore rispetto alle 

«gerarchie interne e esterne» (Passerini, 2009, 105-106, 119), nel senso che, quando 

l’Europa non si presenta come un’entità superiore ad altre culture, è possibile pensare a 

nuovi sensi di appartenenza sia all’Europa sia all’America latina stessa.  

Il titolo di questo seminario «Donne attraverso l’Europa» restituisce subito l’attuale 

carattere delle donne. Siamo costantemente «attraverso» e mai ferme in un punto o in un 

pensiero, né siamo portatrici di un’unica appartenenza culturale. Per continuare con la 

metafora dell’attraversamento, nel caso specifico delle donne peruviane, troviamo due 

linee trasversali che vanno oltre le singole immagini nazionali: una linea attraverso 

l’America latina e un’altra attraverso l’Europa.  

La prima linea è parte delle abitudini culturali peruviane. Non è necessariamente un 

principio, ma una tendenza che spiega la naturalezza con la quale ci si sente 

indistintamente peruviani e latinoamericani, come se l’identità di chi appartiene alla 

nazione peruviana abbracciasse l’intero blocco territoriale latinoamericano. Questa prima 

linea è possibile grazie alla continuità linguistica, al riconoscimento di una cultura e di 

una storia comune. 

La seconda linea trasversale invece, quella che attraversa l’Europa, rende più difficili le 

cose. Non esiste ancora un modello diffuso del comportamento europeo dei migranti, e 

neppure un elenco dei possibili simboli attraverso i quali questo comportamento possa 

decifrarsi oppure auto-riconoscersi in una nuova forma di appartenenza all’Europa. 

In realtà, queste linee non rappresentano altro che il vivere quotidiano delle migranti e 

sintetizzano la formula di un’appartenenza molteplice che attraversa se stesse e le altre 

culture. Parafrasando Tzvetan Todorov, potremmo dire che questo modo di spiegare se 

stesse serve a caratterizzare «forme di coesistenza» (Todorov, 2008, 243-209, 260-264), 

                                                 
60 Si veda l’Introduzione di B. Kohler-Koch e F. Larat del volume European multi-level governance. 
Contrasting Images in National Research, Edwars Elgar Publishing Ltd, Cheltenham, 2009, pp. xix-xxviii, 
p. xxv.    
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nello stesso modo in cui le nazioni europee, ma anche quelle dell’America latina, 

mantengono limiti e frontiere geografiche e culturali che permettono loro di coesistere. 

Anche se non esistono culture in generale, ma soltanto culture specifiche (Friedman, 

1994, 73), forse esiste una cultura universale nella quale si versano vecchie memorie e 

idee persistenti, legami lontani nel tempo ma che, al momento di dover creare un rapporto 

(ad esempio i rapporti coloniali) si presentano come premesse. Dall’altro lato è possibile 

dire che le culture interagiscono tra loro e scambiano simboli, atteggiamenti e linguaggi. 

La concezione dell’America latina come un unico blocco geografico è radicata in ogni 

paese, nel discorso pubblico, nazionale e internazionale, nella mentalità delle persone, 

grazie alla volontà di tutti di assumerla come «forma di coesistenza» identitaria e 

culturale.  

Le due linee trasversali simbolizzano anche l’azione di attraversare consecutivamente e 

contemporaneamente le nazioni, le persone e le culture. Nira Yuval-Davis (1997) 

scrivendo sull’approccio e l’interazione tra le persone, le culture e le tradizioni, spiega 

come esistano diversi modi di appropriarsi delle culture utilizzando come mezzo 

vincolante le tradizioni più diffuse fino ad arrivare a quelle «quotidiane», e valorizza in 

particolare i rapporti di genere dai quali emergerebbero non soltanto queste ultime ma 

soprattutto le specificità culturali (Yuval-Davis, 1997, 23). Mi sembra che questo modo 

di percepire i rapporti di genere come parte di un linguaggio più ampio si riveli efficace 

per contrastare alcune dinamiche nazionali come quelle «gerarchie di scala»61 delle quali 

parla Saskia Sassen, che determinano i rapporti sociali ma che servono anche per costruire 

progetti nazionali.  

Il concetto di attraversamento della propria cultura, con conseguente creazione di un 

senso di appartenenza più ampio, è rilevabile grazie allo studio di specifiche traiettorie 

migratorie e ad analisi che tentano di riavvicinare la nazione ai suoi componenti 

particolari, alle singolarità simboliche esistenti e in formazione, facendola interagire con 

i soggetti migranti, rivelatisi attori di portata internazionale. 

È possibile che tali meccanismi di ridefinizione della sfera individuale siano una risposta 

all’attuale globalizzazione; proprio in merito a questa idea Sassen descrive come alcuni 

processi rientrino effettivamente nelle pratiche globali pur avendo scala locale (Sassen, 

                                                 
61 Si veda di S. Sassen, il capitolo settimo “Attori locali nella politica globale la parte dedicata alla 
Formazione dei nuovi soggetti politici: politica multiscalare e attori locali”, in A sociology of globalization, 
2008, pp. 200 – 208. 
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2008, 18). Approfondendo lo studio dei rapporti trasfrontalieri è possibile visualizzare in 

una stessa mappa spazi e luoghi che prima potevano appartenere alle dinamiche 

concernenti gli stati nazionali: la città, la casa. In questo senso, Sassen ha ragione a 

scrivere che «la considerazione dei luoghi ci consente di scomporre la globalizzazione in 

termini di molteplici circuiti transfrontalieri specializzati in cui si collocano differenti tipi 

di luoghi» (ibidem, 19): città, casa, lavoro, spazi digitali. 

Si rivela quindi indispensabile soffermarsi sui diversi processi sociali e culturali che 

trovano vincoli fondamentali con la formazione dei progetti nazionali e sovranazionali: i 

rapporti di genere, le costruzioni identitarie, i processi intersoggettivi, l’ibridizzazione 

culturale, la rielaborazione dei tempi, ecc. Si potrebbe quindi considerare la migrazione 

una forma di politica globale che non si attua tramite istituzioni globali bensì locali 

(ibidem).  

L’Europa e l’America latina hanno dunque un mito in comune, quello della creazione del 

Nuovo mondo. Per quanto questo momento possa essere stato violento e per quanto sia 

possibile provare la presenza di forme di alterità già preesistenti nel territorio di 

Anahuac62, dall’incontro con l’altro si sono seminate nuove identità. Secondo Tzvenzan 

Teodorov nel suo libro La Conquista dell’America. Il problema dell’altro l’evento della 

Conquista avrebbe dato inizio ad un processo di assimilazione dell’«altro» che non si 

sarebbe mai più arrestato, con il quale l’Europa avrebbe avuto la possibilità di ridefinire 

se stessa ripercorrendo le proprie diversità (Todorov, 1984). Il processo di conoscenza 

aveva come inizio un approccio radicato nelle immagini mentali preesistenti del mondo, 

cui si sarebbero aggiunte le immagini derivanti dall’esperienza personale e dalle modalità 

di approccio con l’altro.  

Un caso esemplare è Bernardino di Sahagún, uno degli informantes più noti dell’incontro 

tra l’Europa e l’America. Nel 1529 Sahagún, alla giovane età di 30 anni, arrivò in 

                                                 
62 Nel Codice Fiorentino, scritto dal frate francescano Bernardino di Sahagún si contengono testimonianze 
raccolte da lui per le proprie indagini nelle quali abbondano riferimenti a ciò che i nahuas pensavano rispetto 
a altre etnie. Per un’analisi più approfondito sulla concezione dell’alterità prima della Conquista si veda il 
saggio di Miguel León Portilla, «Imágenes de otros en Mesoamérica antes del encuentro», in Portilla 1963, 
pp.35-56, in particolare i paragrafi “La imagen del yo colectivo concebida en función de la lateridad 
portentosa” (p.50-52) e “La postrera alteridad que se percibe antes del encuentro” (p.53 e segg). Per 
consultare una traduzione in italiano del Codice Fiorentino (Libro XII che dice come si fece la guerra qui 
nella Città del Messico, testimonianze degli informatori indigeni di Tlatelolco raccolte fra il 1550 e il 1555 
da fray Bernardino di Shagún, Historia general de las cosas de la Nueva España) si veda l’edizione italiana 
curata da Pier Luigi Crovetto del testo di T. Todorov e G. Baudot, Racconti aztechi della Conquista, 
Einaudi, Torino, 1988, p. 4 e segg. 
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Messico. A indurlo a compiere il lungo percorso di indagine sul Messico antico furono 

diverse motivazioni: alcune legate allo scopo della predicazione religiosa, altre 

soprattutto linguistiche. Questo suo interesse implicava un progetto originale di 

evangelizzazione e di conoscenza di tutti i vocaboli, di tutti i significati metaforici, di 

tutte le forme e le tradizioni del popolo mexicano. 

L’incontro con l’«altro» avvenne ancora nel territorio europeo poco prima della partenza 

per il Messico insieme al gruppo di indigeni che avevano viaggiato con Cortés per fare 

visita all’imperatore Carlo V63. Avvicinarsi in questo modo a chi aveva come lingua 

materna il náhuatl significò per Sahagún l’inizio di una lunga e feconda esperienza nel 

Messico antico e nuovo. Il mito che avrebbe unito questi due territori risiedeva 

nell’immaginario individuale ma soprattutto nei linguaggi che vennero creandosi dagli 

incontri. 

Sahagún registrò in modo completo l’alterità poiché attraverso la lingua gli fu possibile 

penetrare nel pensiero di uomini e popoli. Dai suoi studi emersero anche alcune riflessioni 

circa la Conquista: «[…]. Sono stati così colpiti e distrutti loro e tutte le loro cose, che 

nessuna apparenza gli è rimasta di ciò che erano prima»64. 

Alcuni storici messicani considerano Sahagún un pioniere dell’antropologia, per il modo 

nel quale si era avvicinato all’altro. La sua opera contiene oralità e scrittura: sceglie la 

lingua náhuatl e dà origine a un macrotesto con molte testimonianze, recuperando la voce 

del popolo. Sahagún in qualche modo ricostruisce un senso di appartenenza che trascende 

le proprie premesse simboliche. 

Vediamo ora, alcune percezioni soggettive e processi intersoggettivi che le persone 

migranti che ho intervistato hanno elaborato rispetto all’Europa. Ho deciso di citare alcuni 

brani dei nostri dialoghi perché come Octavio Paz pensava: «Il dialogo non è più che una 

delle forme, forse quella più alta, della simpatia cosmica»65. 

 

 

                                                 
63 Tra questi ospiti c’era il figlio dell’ultimo Moctecuhzoma e un parente vicino di questo, Gaspar 
Tultequitzin. 
64 «[...]. Fueron tran atropellados y destruídos ellos y todas sus cosas, que ninguna apariencia les quedó de 
lo que eran antes». Fray B. de Sahagún , Historia de las cosas de Nueva España, 3 v., edizione a cura di A. 
López Austin e J. García Quintana, conaculta, México, 2000, [1540-1585]. 
65 «El diálogo no es sino una de las formas, quizá la más alta, de la simpatía cósmica». O. Paz, «El diálogo 
y el ruido Francfort, 1984» in Pequeña crónica de grandes días, cit., p. 93. 
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3. La visione dell’Europa come blocco geografico paragonabile al blocco dei 

territori della regione latinoamericana (Azucena) 

 

Azucena aveva 45 anni, era sposata e aveva due figli quando, con il decreto flussi del 

2007, emigrò a Biella, dove si trovavano due delle sue sorelle. Nella sua famiglia non era 

la prima ad avventurarsi nell’esperienza migratoria. Anni prima il marito aveva fatto un 

tentativo negli Stati Uniti, ma era rientrato poco dopo senza successo. Per lei, invece, 

quella di partire era rimasta una possibilità sempre aperta e non si era certo chiusa con 

l’esperienza del marito. In famiglia ricevevano notizie dai parenti residenti negli Stati 

Uniti, in Canada e in Italia. Queste informazioni rafforzano quanto già segnala Nira 

Yuval-Davis nel suo intervento (incluso in questi Atti) a proposito di quanto sia ormai 

naturale «mantenersi in viaggio tra diverse località». 

 

«Gli Stati Uniti erano l’opzione per mio marito perché lui là aveva sua sorella. Ma l’informazione che ci 

arrivava era che la situazione economica l’Europa era migliore di quella degli Stati Uniti. Infatti, la gente 

in Perù diceva: “Non voglio andare negli Stati Uniti, è meglio se me ne vado in Europa” (Azucena ride 

mentre dice questo). Persino mio cognato (si riferisce al cognato che vive negli Stati Uniti), quando è venuto 

a saperlo mi ha detto: “Ah molto bene! Te ne vai in Europa! La situazione economica è migliore là in 

Europa” […]»66. 

 

La scelta di Azucena è molto razionale, illustra i suoi tentativi di trovare elementi che le 

permettano di «coesistere» tra l’Europa e l’America latina. Elabora un’immagine 

dell’Europa attraverso i più antichi legami storici esistenti: in primis la Conquista. 

L’evento della Conquista si presta alla ricerca di miti che giustificano la fondazione 

dell’Europa, tra le sue «instabilità storiche» e le sue «profonde interconnessioni con altre 

storie» (Hall, 2003, 38). Le radici storiche nelle quali Azucena trova la giustificazione 

della scelta del paese di emigrazione sono proprio lì, nel passato. La sua strategia di 

«coesistenza» tra i due blocchi sopranazionali è quella di riprendere dalla memoria 

comune ad entrambi quegli aspetti in grado di metterla in comunione con l’Europa, e che 

le diano una base sulla quale possa fondare nuove esperienze e una nuova biografia. A 

questo tentativo di identificazione individuale con l’Europa seguirà quello di ridefinire 

                                                 
66 Dalla mia intervista a Azucena, Biella 15 novembre 2008, Archivio-Fodazione Sella di Biella. 
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l’identità propria ed europea: «una memoria generale europea sarà […] una somma delle 

differenze, una presa in considerazione dei punti di vista nazionali e regionali» (Todorov, 

1984, 263). In questo senso è necessario un ponte di reciprocità tra i migrati, le memorie 

e gli spazi: «la reciprocità corregge l’insostituibilità degli attori. Lo scambio reciproco 

consolida il sentimento di esistere in mezzo ad altri uomini − inter homines esse ― [...]» 

(Ricoeur, 2003, 233). Cito nuovamente Paul Ricoeur per sintetizzare ciò che abbiamo 

detto: «nella memoria sembra risiedere il legame originale della coscienza con il passato» 

(ibidem, 137). L’identificazione con il luogo di emigrazione avviene, per Azucena, 

attraverso la memoria collettiva della storia che lega l’Europa e l’America latina. «A me 

ad esempio mi sarebbe piaciuta la Spagna. Se avessi potuto… Spagna. Non soltanto per 

la lingua ma per le radici»67. 

 

Come segnala Paul Ricoeur:  

 

«La cosa più difficile non è raccontare altrimenti o lasciarsi raccontare dagli altri, ma raccontare altrimenti 

gli avvenimenti fondatori stessi della nostra identità collettiva, principalmente nazionale, e lasciarsi 

raccontare dagli altri: è questo di gran lunga il più difficile. É a questo livello dell’identità collettiva che 

bisognerebbe essere in grado di elevare la nozione di “se stesso come un altro”» (Ricoeur, 2004, 91-92). 

 

 D’altra parte la consapevolezza della geografia dell’America latina corrisponde in 

qualche modo alla comprensione della geografia europea. Lo spostamento e le esperienze 

attraverso gli spazi aiutano a vedere l’Europa come un luogo conosciuto grazie 

all’immagine elaborata da vicende storiche del passato: 

 

«Io sono venuta qui senza sapere nulla sulla lingua. L’ho soltanto orecchiata… certe abitudini. Ciò che 

avevo, grazie a Dio, che mi è servito era l’esperienza in Argentina. Perché Lei saprà che in Argentina la 

maggior parte della gente è discendente di italiani. Migrazione. Allora […] le abitudini, potrei dire persino 

l’architettura, tutto è simile. La forma di parlare, persino l’accento, soltanto che si parla lo spagnolo. Allora 

venire qui, questo mi ha facilitato»68. 

 

Azucena ha dell’Europa l’immagine di un orologio, perché ha fiducia nel probabile, ossia 

nella velocità con la quale si vive in questo spazio. Mette in correlazione l’immagine 

                                                 
67 Dalla mia intervista a Azucena, Biella 15 novembre 2008, Archivio-Fodazione Sella di Biella. 
68 Dalla mia intervista a Azucena, Biella 15 novembre 2008, Archivio-Fodazione Sella di Biella. 
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personale e familiare dell’Europa con il senso dei movimenti. Mi è parso di capire che la 

sua idea sia quella di un’Europa come motrice di movimenti, non solo migratori, ma 

movimenti, in senso lato, di culture e società. 

 

«Ho 45 anni, abitiamo in un luogo prestatoci dalla famiglia di mio marito. Io vorrei avere la mia casa. E 

sapevo che nemmeno a 60 anni avrei potuto raggiungere questo anche lavorando tutti e due. Allora mi sono 

detta, me ne vado in Europa e probabilmente ciò che guadagno in Perù là posso moltiplicarlo per quattro. 

Stando là in Europa mi costerà meno tempo. Allora, questa fu la prima cosa che mi sono immaginata»69. 

 

Alla velocità si aggiunge la condizione della donna. In fondo, la scelta migratoria di 

Azucena è motivata dall’esigenza di un cambiamento nei rapporti di genere, dall’esigenza 

di parità con il marito.  

 

«Per un po’ di tempo mi ronzava l’idea [...] ma io non dicevo niente […] perché mio marito non aveva 

potuto realizzare il progetto di andarcene in un altro paese. […] In principio era mia l’idea ma il tema era 

comune. In primo luogo ho spiegato che io me ne andavo per fare qualcosa, prima per me, ma che volevo 

aiutare i miei figli. “Voglio aiutare te. Qui in Perù […] ci costerà di più. Andare là ― gli ho detto― ci 

costerà soltanto un paio d’anni”. L’ho detto: ― “Lasciami tentare”. Alla quarta conversazione forte, già 

senza litigare […] ci siamo seduti e parlando con tranquillità allora ci siamo detti: “Va bene. Tu va là ed io 

resto con i ragazzi […] Lasciamo un po’ il sentimento da parte”. Ci siamo detti: “Bene tentiamoci”. Lui mi 

ha detto: “Io ho tentato, non ho potuto farlo, vediamo a te come vanno le cose. Perlomeno hai alcune 

facilitazioni. Se io me ne vado, sono illegale. Se tu te ne vai, te ne vai con i documenti in regola. […] La 

metà di ciò che io potrei fare là, tu te la trovi già pronta”. Adesso lui praticamente è immerso 

nell’educazione dei figli. […] I primi giorni sono stati di crisi, tutti i giorni chiamava e piangevano, mio 

marito si lamentava. Adesso pare che siano un po’ più tranquilli. Hanno superato un po’ la questione della 

assenza della mamma»70. 

 

Non saprei affermare con precisione se alla base del progetto di emancipazione di 

Azucena vi fosse lo spazio europeo, l’azione migratoria, oppure la condizione di 

lontananza che le avrebbe dato la migrazione. Ma è molto chiaro che si tratta di una idea 

molto riflettuta, «mentalizzata» come lei stessa dice. L’accordo ottenuto con suo marito, 

che ha reso possibile la sua partenza per l’Europa, contiene già l’essenza delle condizioni 

che avrebbero guidato da quel momento i loro nuovi rapporti di coppia, così come 

                                                 
69 Dalla mia intervista a Azucena, Biella 15 novembre 2008, Archivio-Fodazione Sella di Biella. 
70 Dalla mia intervista a Azucena, Biella 15 novembre 2008, Archivio-Fodazione Sella di Biella. 
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contiene le nuove regole dei rapporti tra tutti i membri della famiglia, fondati sulla sua 

necessità di escludere le condizioni di «dipendenza» e  «sottomissione»71 del lavoro di 

casalinga, ma più in generale della sua vita. Si percepisce con chiarezza che già 

dall’azione di emigrare si instaura tra lei e questo evento ― tanto desiderato ― la ricerca 

instancabile della «autosufficienza», che può essere raggiunta attraverso il lavoro. Questo 

significato del lavoro come libertà è uno dei vantaggi essenziali individuati da Rousseau 

nel suo Projet de costitution pour la Corse.  Più in particolare, l’interpretazione di 

Rousseau da parte di Denis Faïck offre una chiave di lettura coerente con la visione di 

Azucena: «Le travail freine la passion, sentiment exagéré qui engendre le trouble de 

l’excès . Il est moralment nécessaire en ce qu’il fait obtacle aux voices: « L’assiduité au 

travail (…) previent le desordre et le voices » […]. Refuser le travail, c’est 

immédiatement doner licence à l’immoralité et au cortège de vices qui détruisent la santé 

d’une nation» (Faïck, 2009, 239)72.  

D’altra parte questa testimonianza ribadisce come la condizione di libertà, essenziale per 

le donne, possa essere facilmente raggiungibile attraverso il lavoro. 

 

 

4. Immagine dell’Europa come necessità di collocare in essa un’emozione 

personale 

 

Miszka aveva appena compiuto 8 anni quando sua madre lasciò il Perù. Il suo racconto 

mi trasmette una forte necessità di collocare l’emozione di abbandono prodotta da questo 

evento migratorio in una mappa del mondo.  

La madre di Miszka era prima emigrata in Spagna, a Toledo, nel 2002, poi si era trasferita 

vicino a Torino. Secondo il racconto di Miszka, sua madre viveva vicino alla neve. 

Come preambolo della nostra intervista disegnai a Miszka una mappa del mondo: mentre 

disegnavo le illustravo i miei disegni, i nomi dei continenti e dei paesi. Le facevo vedere 

dove stavamo noi, segnalandole il Perù, di dove ero originaria, segnalandole il Messico; 

                                                 
71 Questa è una interpretazione al testo di J. J. Rosseau «Projet de costitution pour la Corse» di Denis Faïck 
in Le travail anthropologie et politique. Essai sur Rousseau, Droz, Ginevra, 2009, p. 238. 
72 Il testo di J. J. Rousseau al quale fa riferimento Faïck è Projet de costitution pour la Corse nelle Ouvres 
Complètes, Biblioteque de la Plèaide, Gallimard, 5 volumi (1959 – 1995), edizione a cura di B. Cagnebin 
e M. Raymond, pp. 904 - 905. 
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e quando dissi che la città italiana da cui dove venivo era Torino, lei subito mi interruppe 

dicendomi che sua madre abitava vicino a quella città, Torino. Per lei l’Europa non aveva 

ancora un tratto preciso. Forse per questo, durante il nostro dialogo, ho finito per 

personificare questo territorio, poiché provenivo dallo stesso posto dove si trovava la 

madre. Questa coincidenza ha creato un forte legame tra noi due, ma soprattutto una forte 

fiducia. Lei era felice di questa coincidenza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Immagine 1: Il mio disegno di mappa mondi per Miszka. Trujillo 11 novembre 2005. 

 

«Tua mamma è in Spagna? Mi aveva detto che stava a Toledo. Toledo è da questa parte. Qui c’è una catena 

montagnosa come le Ande, le Alpi, qui da questa parte. Io abito qui vicino, in una città che si chiama Torino. 

(Mi interrompe con una voce più vivace) A Torino! Qui sta mia mamma! Qui vicino, dice che andò al di là 

della Spagna, che Torino sta di fianco alle montagne, che sta vicino alla neve. Lei mi ha detto che era 

rimasta in Spagna soltanto quattro mesi. Poi, a giugno era andata via. Mi ha detto che forse, dopo un anno, 

sarebbe tornata. Io le ho detto: “Se non trovi lavoro ritorni”. Se tua mamma dice che sta vicino alle 

montagne allora dovrebbe stare più o meno qui. (Segnavo con la matita un punto vicino alle Alpi)»73. 

 

                                                 
73 Dalla mia intervista a Miszka, realizzata durante l’indagine nella scuola primaria privata femminile Santa 
Rosa, Trujillo 11 novembre 2005, Archivio-Areia. 
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Per Miszka era irrilevante che per me l’Italia non rappresentasse la mia vera origine, lei 

aveva fiducia nella mia presenza temporanea a Torino, la quale ci legava profondamente 

in una corrispondenza geografica per lei immaginaria, per me reale. 

Dopo aver finito di tratteggiare la mappa del mondo, mi sembrò di percepire che per lei 

ero l’Europa in persona. Lo sguardo di Miszka vedeva in me come un demone oppure la 

ninfa che aveva rapito sua madre per portarla lontano da lei. La sua emozione di 

abbandono era talmente profonda che risultava impossibile sradicarla. Aveva fatto alcuni 

tentativi chiedendo di rincontrarsi con lei almeno attraverso una telefonata, ma alla fine 

non era stato possibile perché soltanto il fratello maggiorenne aveva il numero di telefono, 

lei era troppo piccola per gestire un’informazione così delicata.  

 

«Alle volte, quando mio padre non è in casa e mia mamma telefona, parla con me e mi dice: “mi manchi 

tanto figliola”. Perché alle volte dice che quando io sono triste, lei lo percepisce, lo sente. E allora io le 

dico: “Mamma, non ti preoccupare, io studierò e finirò e ti aiuterò in tutto”. “Sì figliola fai tutto ciò che tuo 

fratello ti dice di fare. Studia per favore figlia mia”. Mia mamma piange molto, piange sempre, sta anche 

molto male alle volte quando piange per la collera che ha. Ed io le dico: “Non ti preoccupare”. Adesso non 

è molto allegra, le manchiamo molto»74. 

 

Miszka mi raccontò che viveva con la nonna paterna a Trujillo insieme al fratello, che 

suo padre andava a trovarla quotidianamente soprattutto durante i pasti e che suo fratello 

studiava e stava poco in casa. I nonni materni, persone a lei molto care, abitavano, invece, 

nelle vicinanze, in una cittadina di nome Vicu. La situazione di vita di Miszka sembrava 

essere precaria a causa di alcune tensioni createsi tra i suoi genitori, i quali si erano 

separati e vivevano ognuno la propria vita. L’Europa per lei rappresentava un elemento 

disintegratore. 

 

«Io avrei vissuto qui con mio papà e mia mamma tutti insieme… ma non si può perché mio papà non lascia 

mai di… alle volte mio papà manda merda a mia mamma (scusami la parola). [Una volta mia mamma gli 

disse:] “Perché tu non dai la metà per mia figlia ed io metto l’altra metà”. E lui rispose: “E allora vattene 

alla merda!”. Lui mi strappò il telefono. Ed io e mio fratello ci siamo messi a piangere. […] Voglio stare 

con te, fratello, non voglio che anche tu te ne vada in Europa»75. 

                                                 
74 Dalla mia intervista a Miszka, realizzata durante l’indagine nella scuola primaria privata femminile Santa 
Rosa, Trujillo 11 novembre 2005, Archivio-Areia. 
75 Dalla mia intervista a Miszka, realizzata durante l’indagine nella scuola primaria privata femminile Santa 
Rosa, Trujillo 11 novembre 2005, Archivio-Areia. 
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Italia, Spagna ed Europa per Miszka hanno uno stesso significato: sono colpevoli 

dell’abbandono di sua madre e della possibilità che suo fratello possa allontanarsi. Non 

soltanto l’Italia ha allontanato sua madre ma ne ha trasformato la personalità: 

 

«Ricordo molto quando mia mamma mi accarezzava, quando mia mamma mi aiutava tanto a fare i compiti 

anche se non sapeva farli. Mia mamma era sempre responsabile di me. Ma da quando se ne è andata in 

Italia è cambiato molto perché ora ci sgrida e niente altro. E poi mi dice: ‘tu non devi fare reclami su nulla, 

io ti do tutto’. Alle volte mio padre mi fa paura, mi fa timore. Ma mia mamma no, mia mamma era sempre 

allegra. Ma io mi sono resa conto che mia mamma quando piange lo fa di nascosto. Non è libera, è di 

nascosto. Tutte le donne lo fanno di nascosto. Io non lo faccio di nascosto. (Si riferisce al pianto)»76. 

 

L’identità femminile emerge dal rapporto stabilito con le figure femminili della famiglia 

di origine che le stanno vicino, ma anche dalla condizione generale della donna in Perù, 

di cui la piccola nota soprattutto l’impossibilità di esprimere le proprie emozioni. Potremo 

ipotizzare che la piccola Miszka si dichiari una donna europea quando dice di distinguersi 

dalle altre donne peruviane nell’esprimere il suo dolore e piangere senza restrizioni77. 

Ho riascoltato la nostra intervista per la preparazione di questo paper e ho capito che a 

causa di quella violenta emozione, non soltanto l’Europa era invisibile per lei, ma tutto il 

mondo. L’emozione che le restituiva la lontananza della madre la accecava offuscando in 

lei ogni capacità di direzione ed ogni tentativo di orientamento. Riascoltare mi ha 

restituito una nuova visione del significato della mia presenza per lei: non ero né l’Europa, 

né Torino, né le Alpi, né la neve, ero in qualche modo sua madre. 

Alla fine della nostra intervista la piccola è riuscita a dare un significato al fatto tangibile 

dell’assenza della madre grazie a un disegno, un’immagine mentale dello spazio in cui la 

madre si trovava in Italia. Ciò che ne risulta, come descrive Jean Paul Sartre, è 

«l’immagine mentale» in cui è possibile collocare la sua emozione. La decisione 

migratoria della madre intesa come «fatto fisico» possiede nell’immagine mentale di 

                                                 
76 Dalla mia intervista a Miszka, realizzata durante l’indagine nella scuola primaria privata femminile Santa 
Rosa, Trujillo 11 novembre 2005, Archivio-Areia. 
77 Su questa testimonianza si veda anche il mio saggio «De hija a madre. La negociación de la identidad de 
género en una historia de migración desde Perú hacia Europa» pubblicato nella Revista da Associação 
Brasileira de História Oral, Vol 12, No 1-2, 2009, pp. 249-284 dove analizzo, con dettaglio, aspetti inerenti 
la comunicazione fra madre e figlia e la formazione dell’identità di genere, mediati e manifestati 
dall’esperienza migratoria transnazionale della madre e la lontananza con la figlia. 
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Miszka un significato proprio dal quale non è più possibile separare l’emozione: 

«un’emozione rinvia a ciò che significa e ciò che questa significa è infatti la totalità dei 

rapporti della realtà umana nel mondo» (Sartre, 1995, 122). 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

Immagine 2: «Mamma il tuo ricordo mi fa sognare come anche il ricordo delle tue carezze» Disegno di Miszka per la 

madre, Trujillo 11 novembre 2005. 

 

Attraverso questo meccanismo filosofico mentale, Miszka impara a riconoscere l’Europa, 

l’Italia e la Spagna dando loro una connotazione spaziale, ma anche e soprattutto emotiva. 

L’esperienza della piccola Miszka ci insegna che è indispensabile avere la 

consapevolezza spaziale delle nostre vite, esperienze ed emozioni. Parafrasando Miszka, 

l’Europa risiede nell’azione stessa di spostarsi in posti vicini. L’Europa risiede nell’atto 

di attraversare gli spazi, di attraversare fisicamente o mentalmente le nazioni che la 

compongono. 

 

 

5. L’immagine dell’Europa corrisponde all’immagine che hanno di essa in 

Perù 

 

Magdalena, originaria di Piura (1967), 41 anni, emigrò quando aveva 22 anni per una 

proposta di lavoro come babysitter ricevuta da una coppia mista italo-peruviana. Vive in 
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Italia dal 1989. Ha la doppia cittadinanza: la cittadinanza italiana le è stata trasmessa dal 

marito ed è stata da lei richiesta soltanto nel 2008.  

 

«Io sapevo che se venivo in Europa ci dovevo restare per forza perché la situazione economica si presumeva 

che fosse diversa […] forse era questo l’incentivo per uscire dal Perù perché la situazione economica era 

pessima. C’era una tale svalutazione economica al tempo di Alan García, terrorismo, delinquenza, 

narcotraffico. Il Perù stava in ginocchio. Un’inflazione terribile, al mille per mille. Ciò che ti pagavano a 

fine mese non ti bastava per comprare nulla. Per questo io ho detto: “me ne vado”. Come se fosse una cosa 

del destino, sai?78 Le persone che mi hanno portato in Italia… Una ricca famiglia Biellese […] In pratica 

[fu] il destino che mi portò a loro perché io in quel momento non avevo lavoro in Perù, lo sai79, avevo finito 

la scuola secondaria»80. 

 

Una lettura della storia recente del Perù, soprattutto la crisi degli anni Novanta, che nella 

maggioranza delle testimonianze viene ricordata come il fujishoc, ci indicherebbe, fra le 

motivazioni di emigrazione, soprattutto quelle economiche. La sociologa peruviana Carla 

Tamagno ad esempio descrive nel seguente modo la crisi che portò alla maggiore ondata 

emigratoria:  

 

«[...] la crisi del decennio degli anni Novanta fu una delle peggiori che abbia attraversato questo paese, 

dove gli shock economici, applicati dallo Stato, quasi trascinarono nella povertà la classe media. In questo 

periodo compare la povertà estrema (come una nuova categoria), le differenze sociali si approfondirono e 

le aspettative di vita diminuirono»81. 

 

Nelle motivazioni all’emigrazione di Magdalena troviamo ragionamenti di diversa qualità 

che tenterò di classificare, secondo la teoria delle emozioni di Sartre, in fisiologici e 

psichici (Sartre, 1995, 37). Abbiamo, come punto di partenza, la consapevolezza delle 

poche possibilità di lavoro e in generale di crescita e la descrizione di una crisi economica 

nazionale di grande portata. Queste motivazioni sono quelle che potremmo considerare 

«fisiologiche».  

                                                 
78 Dalla mia intervista a Magdalena, Torino 27 novembre 2008, Archivio-Fodazione Sella di Biella. 
79 Magdalena fa cenno alla nostra prima intervista celebrata a luglio del 2002, Archivio- Areia. 
80 Dalla mia intervista a Magdalena, Torino 13 gennaio 2005, Archivio-Areia. 
81 [Traduzione mia] Si veda di C. Tamagno il suo articolo «Los peruanos en Milán: políticas de identidad 
y producción de localidad», in Degregori C. I. (a cura di) Comunidades locales y transnacionales. Cinco 
estudios de caso en el Perú, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 2003, pp. 319-398, p. 334. 
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Ad esse vanno aggiunte quelle con forte contenuto psichico. Magdalena dice che è stato 

il destino a portarla verso la decisione di emigrare, una fatalità. I veri viaggi si fanno in 

solitudine; nelle valigie oltre agli oggetti personali si portano emozioni che permettono al 

viaggiatore di allontanarsi dalla propria origine. Per Magdalena quell’emozione è 

rappresentata dal destino, che significa lontananza ma anche conoscenza, poiché il suo 

destino verrà successivamente da lei trasmesso ai suoi familiari grazie alle sue capacità 

di viaggiatrice:  

 

«Sono una persona che in certi momenti della vita ha la necessità di stare in solitudine. Vedere la natura. 

Toccare la natura. È soltanto così che posso riprendermi, come si dice, per continuare a lottare. Quando 

sento che non mi basta la famiglia, non mi basta casa mia, non mi basta perché non posso offrire ciò che 

dovrei offrire. Non posso servire, non servo a nulla perché mi sento come soffocare […] Sono tornata 

l’ultima volta dopo 8 anni […] Mi sembrava di vivere un sogno. Mentre l’aereo atterrava, mi sembrava che 

mai più sarei tornata nella mia patria. Mi uscirono le lacrime dagli occhi, fu una strana sensazione. Dopo 8 

anni di assenza dal Perù. Poi sono stata tranquilla, mi sono rilassata un mese e mezzo e sono tornata [in 

Italia]»82.  

 

La visione che Magdalena ha dell’Europa è costruita attraverso l’immagine che i familiari 

rimasti in Perù hanno di lei come emigrante, quindi è costruita in modo indiretto rispetto 

alla sua esperienza migratoria. Una riflessione di Luisa Passerini sul ruolo dei miti nella 

costruzione dell’Europa spiega ―in un certo senso― il meccanismo psicologico grazie 

al quale è possibile comprendere «la dimensione soggettiva dei miti in connessione con 

le trasformazione dell’immaginario promosse dalle presenti diaspore delle culture» 

(Passerini, 2003, 21-33). Le immagini sull’Europa dei parenti di Magdalena non 

riprendono alcun mito europeo, in esse semplicemente emergono indicatori delle 

trasformazioni dell’immaginario collettivo.  

 

«”Sì, l’Europa deve essere bella”. Tutti ti guardano con tanto d’occhi come se tu fossi qualcosa di 

particolare. Non pensate che sia facile. È come se tutti volessero venire in Italia: “Zia mi porti con te in 

Italia?” “Cuginetta mi porti con te in Italia?” Io dico loro: “Se potessi, vi metterei tutti in un aereo e vi 

porterei tutti in Italia. Ma la vita non è facile. Significa molto sacrificio. […] L’ambiente, il sistema, la 

lingua, l’alimentazione. È tutto un nuovo mondo” […] Loro sanno che noi siamo qui ma non sanno come 

viviamo le nostre vite. Loro pensano che si navighi nell’oro. Che arrivi dall’Europa e arrivi con tanti soldi. 

                                                 
82 Dalla mia intervista a Magdalena, Torino 27 novembre 2008, Archivio-Fodazione Sella di Biella. 
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Io mi ricordo che prima io per loro non ero nessuno perché nessuno mi salutava. Adesso che mi vedono 

arrivare in paese tutti mi salutano: ― “Signora buon giorno”  “Signora buona sera”. Mi dà tanto fastidio, 

sai? Loro non sanno come vivo in Europa83. 

 

Mi sembrò di percepire nella sua rabbia quasi la sensazione che il destino si fosse separato 

da lei mentre stava in Perù. Il destino l’aveva seguita fino agli ultimi suoi passi migranti, 

individuali e familiari, da Piura a Poroto a Biella a Torino; qui in Italia, qui in Europa. 

Ma là, in Perù, del suo destino non si trovavano più le tracce perché la sua presenza in 

patria aveva già un limite: l’incertezza che nasceva dalla «ricostruzione dell’Europa» 

evocata dai suoi familiari e amici convergente con i racconti collettivi diffusi, ma non 

corrispondente alla la sua esperienza.  

Gli interventi dei parenti di Magdalena tentano di ricreare qualche senso di appartenenza 

all’Europa in chi come loro guarda ad essa da molto lontano e – paradossalmente - se ne 

avvicina troppo attraverso una semplice parentela. Concordo con quanto scriveva Stuart 

Hall circa le modalità di rapportarsi con l’immagine delle comunità che costituiscono 

l’Europa, con la necessità di viverle più che di comprenderle. Qui si parla quindi, di 

appartenenza all’Europa ma anche di una appartenenza più ampia, universale, globale. 

Per raggiungere questo, dice Hall, «i diversi livelli nazionali e sopranazionali non possono 

semplificarsi nelle entità politiche, economiche o geografiche» (Hall, 2003, 39).  

Magdalena possiede un’identità ibrida riconosciuta non soltanto dai familiari rimasti in 

Perù, ma rispecchiata anche nei luoghi fisici: le città che visita durante il suo viaggio e 

che rappresentano luoghi globali in quanto costituiscono uno spazio comune ad altri 

migranti peruviani, sono «città intermedie»84, luoghi nei quali si sono create reti 

specializzate che promuovono l’emigrazione verso l’Europa.  

Potremo aggiungere a queste città, tutte le altre città che ha attraversato per arrivare in 

Europa: Biella, Lima, Chiclayo, Torino, Porto sono tutte nella stessa mappa mentale, nella 

stessa Magdalena, nella stessa Europa. E così il destino di Magdalena viene trasmesso 

alle nuove generazioni; lei è la prima di una catena migratoria che, perlomeno fino al 

2008, comprendeva ventitré persone.  

                                                 
83 Dalla mia intervista a Magdalena, Torino 27 novembre 2008, Archivio-Fodazione Sella di Biella. 
84 Si veda C. Tamagno, «Los peruanos en Milán: políticas de identidad y producción de localidad», op. 
cit., pp.  319-398. 
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La narrazione di Magdalena non rispecchia le vere emozioni dei singoli membri familiari, 

ma soltanto le conseguenze che i loro commenti hanno sul suo processo costruttivo 

identitario, una memoria collettiva familiare. La famiglia di Magdalena conserva, dai 

tempi della sua partenza e interesse per l’Europa.  

Questa testimonianza suggerisce quanto la memoria individuale venga elaborata 

soprattutto a partire dai rapporti familiari: la famiglia rappresenta un comune 

denominatore, un principio riconosciuto e primordiale nella matrice sociale in generale, 

una «struttura mentale individuale e collettiva» (Bourdieu, 1995, 123-124).   

La sensazione che lasciano in me i commenti dei parenti della testimone ricorda molto un 

rapporto di amore con l’Europa, come quelli che Luisa Passerini ha descritto e analizzato 

nel suo libro Storie d’amore e di Europa (2008); si tratta di emozioni verso l’europeità 

che trovano come mezzo i rapporti di amore tra persone di diversa appartenenza culturale, 

ma anche le traiettorie e memorie dei luoghi. La testimonianza di Magdalena restituisce 

in particolare lo sguardo peruviano sull’Europa come un «oggetto di idealizzazione e 

distanza» (Passerini, 2008, 279-313).  

Dal «rapporto di amore» che la famiglia di Magdalena avrebbe creato con l’Europa 

possiamo dedurre un vero processo identitario dal quale vengono creati nuovi sentimenti 

di appartenenza culturale. La stessa Luisa Passerini presenta - a mio avviso - una formula 

di questo processo nella quale mi ritrovo pienamente ed è ciò che lei nomina 

«allargamento dell’investimento identitario» come frutto dei «processi di identificazione 

territoriale» (Passerini, 2008, 312). Un processo in cui niente viene scartato o 

sottovalutato e che permette di mettere al posto giusto ogni simbolo, memoria e carattere 

della propria identità. Per Magdalena esso inizia con il soggiorno a Lima85, durante gli 

anni adolescenziali, un momento descritto da lei come vero «trauma tragico», è il 

momento in cui, per poter continuare a studiare senza essere un peso economico per la 

famiglia sua madre l’affida ad altri famigliari che risiedono nella capitale. Tutte queste 

memorie trovano come fondamento forte il compimento del proprio destino. 

  

                                                 
85 Questo evento migratorio individuale della vita di Magdalena è soprattutto descritto nella nostra intervista 
in lingua spagnola realizzata, Torino 13 gennaio 2005. 
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6. La rappresentazione emotiva dell’Europa nella memoria collettiva  

 

L’idea del nesso tra migrazione-emozioni e l’Europa nasce durante il mio viaggio di 

ricerca nel 2005 in Perù, dove ho intervistato i familiari delle mie testimoni peruviane di 

Torino e dove ho conosciuto altre persone molto motivate a emigrare, che mi hanno 

trasmesso in un modo piuttosto diretto le proprie emozioni rispetto all’andare in Europa. 

Ho percepito attraverso le testimonianze che uno fra i più significativi degli aspetti 

emozionali era riscontrabile nella predisposizione a emigrare (intesa come normalità 

oppure come inerzia operante nei comportamenti sociali). Del caso peruviano non 

possiamo ignorare che, nella memoria collettiva, vi sono i diversi momenti migratori della 

storia nazionale e non possiamo nemmeno negare che dalla migrazione interna degli anni 

tra 1940-1981 derivino in un certo senso le migrazioni indirizzate fuori dalla Regione 

Andina e verso paesi come quelli europei, ancora più lontani dalla Regione 

latinoamericana86. 

La questione più interessante è rappresentata dalle modalità con cui le emozioni promosse 

dall’esperienza migratoria si radicano nelle abitudini e nella tradizione, diventando un 

modo di comunicare tra le persone di una stessa comunità migrante. Secondo Maurice 

Halbwachs, anche la memoria di un evento vissuto da soli si ricollega alla memoria 

collettiva: «... ci ricordiamo di ciò che avevamo provato allora all’insaputa degli altri, 

come se questo genere di ricordi ci si fosse impresso più profondamente nella memoria 

perché riguardava solo noi» (Halbwachs, 1987, 89 e segg).  

É possibile leggere con chiarezza, attraverso alcune storie di vita, come la propria 

esperienza sia ormai parte di una sorta di «cultura della mobilità»87 talmente radicata 

attraverso la diaspora peruviana verso l’Europa, che l’emigrazione corrisponde a 

un’emozione basilare per la sopravvivenza nel nuovo paese. 

Assumere l’esistenza di una cultura della mobilità, cioè della predisposizione a emigrare, 

presuppone l’interiorizzazione dell’azione migratoria, ma anche la manifestazione di 

                                                 
86 Si veda di T. Altamirano Rua, Éxodo. Peruanos en el exterior, Fondo Editorial de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, Lima, 1992, p. 63 e di J. Golte et al., Los caballos de Troya de los invasores. 
Estrategias campesinas en la conquista  de la gran Lima, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1990, pp. 
39-40. 
87 Termine utilizzato da Dionigi Albera, «Cultura della mobilità e mobilità della cultura: riflessioni 
antropologiche sull’emigrazione biellese», in M. R. Ostuni (a cura di), Studi sull’emigrazione. Un’analisi 
comparata. Atti del convegno storico internazionale sull’emigrazione, Biella, Palazzo La Marmora, 25-27 
settembre 1989, Electa, Milano, 1991, pp. 367-376. 
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alcuni cambiamenti psichici che possono manifestarsi in modo passivo, come patologia 

delle emozioni prodotte dalla migrazione, oppure in modo attivo, come opera d’arte 

risultato delle emozioni in movimento, emerse e ricreate dalla migrazione. É forse per 

questo motivo che le emozioni risultanti da questa esperienza possono subirsi o godersi, 

ma è la memoria che dà loro movimento ed è la memoria quella che indica una 

determinata affettività. 

Alcune enfatizzazioni emotive rispetto all’azione di emigrare in Europa possono essere 

le seguenti: 

 

«Andare in Europa» 

Commenti da parte dei parenti di Azucena: «Persino mio cognato (si riferisce al cognato che vive negli 

Stati Uniti), quando è venuto a saperlo mi ha detto: “Ah molto bene! Te ne vai in Europa! La situazione 

economica è migliore là in Europa”. “Hai vinto al lotto, compare!” dicono al marito di Azucena»88. 

 

«Arrivare in Europa» 

«Lei non vuole che noi emigriamo in Europa» (studenti di scuole secondarie in Perù)89 

 

«Vivere in Europa»   

«Sì, l’Europa deve essere bella. [...] Tutti ti guardano con degli occhi come se tu fossi qualcosa di 

particolare. Non pensate che sia facile. É come se tutti se ne volessero venire in Italia. [...] “Zia mi porti in 

Italia? Cuginetta mi porti in Italia?” [...] Loro non sanno come è la mia vita in Europa»90.  

 

«Andare e tornare dall’Europa» 

«C’è molta gente che se ne sta andando all’estero. Soprattutto si indirizzano verso l’Europa, la Spagna. E 

dalla Spagna si trasferiscono poi in altri paesi. Non sei tu che scegli il paese ma sono i contatti che riesci a 

costruire attraverso i conoscenti che ci sono già stati e ti dicono com’è… Io sono tornata in Perù dopo 10 

anni […] Ciò che più mi aveva colpito era che molti comuni avevano progredito. Ho visto grandi 

supermercati che non hanno niente da invidiare a questi supermercati che abbiamo in Europa…»91. 

 

«Acostumbrarse all’Europa» 

                                                 
88 Passi della mia intervista a Azucena, Biella 15 novembre del 2008, Archivio-Fodazione Sella di Biella. 
89 É quanto mi rimproverarono alcuni studenti della scuola secondaria La Salle di Cuzco durante una mia 
lezione sull’emigrazione femminile peruviana in Italia nel novembre del 2005. 
90 Passi della mia intervista a Magdalena, Torino 27 novembre 2008, Archivio-Fodazione Sella di Biella. 
91 Passi della mia intervista a Natalia, Torino 5 settembre 2005, Archivio-Areia. 



144 
 

Acostumbrarse è un termine utilizzato dalle testimoni ed esprime una condizione 

avanzata di inserimento nel contesto di arrivo. Acostumbrarse denota la raggiunta 

capacità da parte del migrante di appropriarsi della mentalità e dei costumi locali. 

 

«Allora ho preso il telefono e ho chiamato mia madre e lei mi ha detto: “Ma dov’è 

l’Italia?” Non mi dimenticherò mai di questo. Mia madre ha fatto a mala pena 

l’elementare. “Mamma, l’Italia è dall’altra parte del mondo! Il mondo è rotondo questo 

lo sai, rimane dall’altra parte del mondo. Noi siamo qui ma l’Italia sta nell’altra parte del 

mondo”. “Ah... E come vai?” “Con l’aereo” “Ah…Ti abituerai? Non starai male?” “No! 

No! Io mi sentirò bene. Io starò bene”. [...] Tutto ciò mi fa pensare a come mi sono sentita 

psicologicamente pronta per andare contro quel destino. L’unica cosa che mi ribadisce 

mia madre è stato: “Non ti abituerai”»92. 

  

«Appartenere all’Europa» 

«“Tu sapevi che acquistando la cittadinanza italiana acquisisci anche la cittadinanza 

europea?” “Davvero? Non sapevo che potevo essere anche europea”93. 

 

La sensazione di avere la possibilità di entrare a far parte della comunità europea insieme 

a quella di avanzare richiesta di cittadinanza italiana dopo 10 anni di residenza regolare 

suscitava una microemozione di sorpresa, come nel caso di Natalia nella nostra seconda 

intervista nel settembre del 2005, realizzata subito dopo il suo rientro a Torino dal Perù, 

da cui mancava da dieci anni. 

Dall’altra parte, la visione che si ha dell’Italia e dell’Europa e che motiva la partenza dal 

Perù non è per nulla relazionata dalla volontà di acquisirne la cittadinanza. Dal materiale 

che ho raccolto viene evidenziato che la trasmissione della cittadinanza avviene 

soprattutto attraverso il matrimonio (ius connubii), mentre l’acquisizione per 

naturalizzazione è associata a una visione utilitaristica della cittadinanza. La cittadinanza 

viene vista come uno strumento per acquisire la possibilità di una maggiore mobilità, non 

soltanto nei paesi europei ma nel mondo, oltre che naturalmente come definitivo 

                                                 
92 Conversazione telefonica di Magdalena con sua madre che lei racconta come l’evento che precede la sua 
partenza per Biella. Durante la telefonata lei era a Lima e lavorava presso la famiglia mista italo-biellese, 
sua Madre invece si trovava a Trujillo. Il brano fa parte della mia intervista a Magdalena, Torino 13 gennaio 
2005, Archivio-Areia. 
93 Passi della mia intervista a Natalia, Torino 5 settembre 2005, Archivio-Areia. 
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raggiungimento di una certa tranquillità di vita. Viene considerata un diritto quasi 

scontato, dato che l’unico requisito necessario ad ottenerla, di cui gli intervistati sono a 

conoscenza, sono i dieci anni di residenza in Italia. 

Queste manifestazioni emotive evidenziano come la percezione dei luoghi si vada 

modificando attraverso le esperienze migratorie dirette e indirette, non semplicemente 

accumulate nel tempo, ma interiorizzate volontariamente. E quindi si potrebbe vedere il 

fenomeno della migrazione come un luogo intangibile. Un luogo dove è possibile 

trascendere la propria cultura di appartenenza verso una cultura ibrida.  

Non saprei definire con esattezza le caratteristiche misurabili della emozione originata 

dalla migrazione come azione. Forse si tratta soltanto di ciò che Robert Frank considerava 

una microespressione («microexpressions») (R. H. Frank, 1988: 125) cioè un gesto breve 

ma che coinvolge i muscoli del viso, facilmente percettibile anche per il cambio del tono 

della voce, una piccola traccia del movimento emotivo avviato dall’esperienza migratoria. 

 

 

7. Emozioni collettive prodotte dalla migrazione in Perù e in Italia 

 

In Italia, l’immagine più ricorrente nelle emozioni manifestate dalle testimoni peruviane 

intervistate era quella della morte. Un’immagine che le intervistate inserivano nel 

racconto soprattutto in sovrapposizione con la propria percezione del tempo, alla radice 

dell’esperienza migratoria, paragonabile a una morte simbolica. Si tratta di una 

sensazione complessa che può avere anche la connotazione di rinascita, come nel caso di 

Azucena.  

Azucena elabora una sua immagine da trasmettere alla propria famiglia prima della sua 

partenza per l’Europa, un suo «ritratto» con la quale vuole essere ricordata. 

 

«Ho portato due valigie di 30 chili ognuna. […] Probabilmente sarà stata una valigia piena 

di oggetti che mi avevano chiesto le mie cugine che stanno a Milano […], ma anche di 

cose che volevano le mie sorelle e per mio cognato, e l’altra valigia era per me. Il fatto 

peculiare è che io ricordo che ho detto: “Non lascerò nessuno dei miei vestiti. Non lascio 
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niente”. Non ho lasciato niente a casa mia. […] Che io sappia è rimasto soltanto un vestito 

che avevo usato per le mie due gravidanze. Non ho lasciato niente altro». (Ride)94.  

 

Trova efficace non lasciare nessuna traccia della vecchia moglie, della vecchia mamma. 

La sua assenza è rinascita. 

La separazione madre-figlio è un’altra forte sensazione di morte, denominata da alcune 

testimoni «piccola morte»95. Una morte che ha una durata, il lasso di tempo della 

separazione con i figli. Azucena ad esempio ripara questa lontananza con la 

comunicazione quotidiana stabilita con i figli grazie ad internet e alle chat: 

 

«Io ho la facilità della modernità, di vederli un po’ attraverso Internet. Io mi sento vicino a loro. Ieri, ad 

esempio, mio figlio mi chiedeva delle cose. Aveva necessità di qualche aiuto per fare i suoi compiti […] 

L’ho aiutato a fare i compiti. Sono privilegiata perché ho questa facilità oppure ho una scheda di telefono 

oppure un cellulare a portata di mano e posso telefonare. Posso immaginare cosa ha debba passare la gente 

che non ha queste facilitazioni. Vedere mio figlio, semplicemente sentirlo: “Mamma! Mamma!...” alimenta 

l’entusiasmo perché altrimenti chissà che accadrebbe»96. 

 

Azucena ci ricorda quanto indicava Sassen Saskia circa l’esistenza di spazi digitali 

globali, un ambiente sociale emergente oppure «forma del sociale» (Sassen, 2008, 227) 

nel quale si intrecciano lo «spazio reale» e lo «spazio digitale». «Le discontinuità spaziali 

non sono una novità. Assumono però forme e contesti specifici nello spazio e nel tempo» 

(ibidem, 225). Nel caso di Azucena, lo spazio digitale costituisce uno spazio reale dei 

momenti famigliari, ma anche uno spazio dei rapporti di genere che vengono rinforzati, 

in particolare quello stabilito tra madre e figli basilare per la trasmissione educativa.  

In Perù, invece, l’immagine più frequente era quella dell’abbandono, presentata insieme 

a quella dello smarrimento; in questo caso si trattava di una sensazione che 

omogeneizzava e appiattiva il resto delle emozioni personali e che spingeva a descrivere 

se stessi e la propria famiglia come entità ferme. 

                                                 
94 Dalla mia intervista a Azucena, Biella 15 novembre 2008, Archivio-Fodazione Sella di Biella. 
95 In spagnolo «muerte chiquita», concezione frequentemente richiamata nelle narrazioni della propria 
esperienza di migrazione. 
96 Dalla mia intervista a Azucena, Biella 15 novembre 2008, Archivio-Fodazione Sella di Biella. 
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La sensazione della morte trasmette anche un’immagine di vuoto interminabile, è il caso 

della piccola Miszka che si ritrova lontano dalla madre non soltanto fisicamente, ma 

anche come mancanza di comunicazione.  

Potremmo chiederci se per l’Europa esistano emozioni particolari. Ovvero se l’Europa 

riesca a trasmettere alcune emozioni oltre le sue frontiere. Oppure se esista una emozione 

legata alla condizione di essere cittadino europeo. Se così fosse, potrebbe questa 

sensazione essere trasmessa ai futuri cittadini europei? 

Percorrendo la traiettoria migratoria ho trovato che esistono alcune emozioni che si 

ripropongono ripetutamente nelle esperienze migratorie. Penso soprattutto all’arrivo nella 

prima città europea dal Perù. L’emozione alla quale si fa riferimento è una sensazione 

molto forte offerta dal viaggio all’estero e dalla lontananza dalla propria terra, senza 

sottovalutare la differenza linguistica che intensifica la sensazione di lontananza. 

Una seconda sensazione alla quale si fa cenno è quella di stare in una città quasi invisibile. 

Ciò non significa che i migranti siano invisibili: è la città a non mostrarsi, oppure sono 

essi a non riuscire a percepirla nei primi tempi. Alcune testimoni hanno riferito di non 

aver notato, a Torino, l’esistenza di un fiume, oppure la vista delle colline. Come se la 

città si fosse nascosta con pudore, rendendo invisibile i suoi caratteri più amati: l’altezza 

delle colline e l’umidità del fiume Po.  

In conclusione, la migrazione è la rappresentazione di una emozione? Se la focalizziamo 

sulla dimensione intersoggettiva, la distanza tra la migrazione e le emozioni non è poi 

così grande. Bisogna restituire il proprio ruolo alle emozioni perché grazie a queste si 

possono incontrare una maggiore capacità di mediazione e modalità creative per 

appropriarsi di una cultura ibrida che già ci appartiene. Questa è in un certo senso la vera 

negoziazione della libertà di ciascuno nello spazio di una vita collettiva europea. 

 

 

8. Conclusioni 

 

Il fenomeno della migrazione, quindi, provoca soprattutto un movimento culturale che 

produce la ri-territorializzazione delle culture. Le donne peruviane, ma anche le donne 

provenienti da altre parti del mondo, concentrano i propri segnali più intimi e ambiziosi 
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nel nuovo territorio europeo, un territorio unificante, che contiene la premessa 

dell’unione. 

In questo caso, gli impulsi della migrazione uniscono territori, legano le geografie e fanno 

svanire le frontiere. In tale prospettiva emerge come l’Europa viva veramente nelle 

«connessioni tra culture» (Passerini, 2009, 120). 

Da una lettura diversa del fenomeno delle migrazioni odierne potrebbe risultare una forma 

di periodizzazione della storia; una matrice del tempo storico diversa, nella quale, a mio 

avviso, pare incrociarsi la tipologia degli studi storici sulle donne. 

Credo che, se vediamo nella migrazione un’emozione, più che un fenomeno, abbiamo più 

possibilità di analisi, ma anche più possibilità di creare un equilibrio nella convivenza 

culturale. La presenza di migranti produce emozioni. L’atto di emigrare stesso produce 

una tale emozione in questi soggetti che continua a manifestarsi durante il viaggio e non 

si arresta finché le emozioni promosse dall’esperienza migratoria non si assestano con il 

radicamento, quando gli altri diventano noi. Il processo di ibridizzazione delle culture è 

infatti avviato da sempre, ma soltanto da poco lo accettiamo come un processo che tutti 

stiamo interiorizzando come parte delle nostre emozioni. 

Una convinzione con la quale posso concludere è che l’esperienza migratoria rappresenti 

la trascendenza. Attraversare le culture è ― in un certo senso ― andare oltre noi stessi. 

Le emozioni sono una chiave di lettura utile: abbiamo visto come nel caso delle emozioni 

corrispondenti all’azione di emigrare sia irrilevante la distanza rispetto ad essa, cioè se si 

intraprenda o no in prima persona. In entrambi i casi il risultato è simmetrico. 

Cosa ci rimane? Forse quell’inizio che rappresenta l’origine del nostro tempo: dubbio, 

saturazione, critica, esplorazione, movimento. Oppure, emozioni, periodizzazione, 

territori, culture, tempo? Soltanto un’immagine ho in questo momento in mente, 

un’immagine forse immune ai cambiamenti, ma nello stesso tempo portatore di tutti i 

cambiamenti: l’Universo. 
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Abstract 

Due to the political instability in Somalia, migration process after the civil war in 1990 does not 

allow a way back for the Somali diaspora. Moreover, for many Somali refugees, Italy is a step 

within the Somali diaspora travel. For this reason it is hard to translate cultural patterns from the  

homeland to their temporary residence: migrants have to cope with new cultural and social 

systems. Family roles change: Somali women are the breadwinners, and not men as it used to be. 

Women more than men are required to develop a liminal condition, to be in between countries 

and cultures. Through the diaspora, Somali women are challenging traditional gender roles and 

promoting new ones. 
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1. Introduzione 

 

Non è possibile parlare in modo unitario della diaspora somala in Italia a causa 

dell’eterogeneità del fenomeno, caratteristica dovuta alle implicazioni del passato 

coloniale italiano in Somalia e, soprattutto, a quelle sorte durante il passaggio dal regime 

coloniale italiano all’indipendenza somala. La diaspora somala in Italia è dunque 

caratterizzata da più fasi.  

L’Italia è stata il primo paese europeo ad ospitare comunità somale sul suo territorio. I 

primi somali giunsero nel nostro paese negli anni Cinquanta, quando l’Italia operava in 

Somalia attraverso l’Amministrazione Fiduciaria dell’Italia in Somalia (AFIS) durata dal 

1950 al 1959. Si trattava di giovani somali, per lo più appartenenti ai ceti più benestanti 
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del paese, che vennero in Italia per perfezionarsi negli studi e diventare così la prima 

classe dirigente della futura Somalia indipendente97. Si trattava quindi di una migrazione 

non stanziale, ma destinata ad essere un importante precedente nella storia 

dell’emigrazione dei somali98.  

Una seconda fase della migrazione somala corrisponde all’inasprirsi del regime di Siad 

Barre, il dittatore che salì al potere nel 1969. A partire dai primi anni Settanta e durante 

tutto il periodo del regime, che durò fino allo scoppio della guerra civile nel 1990, molti 

oppositori politici lasciarono il paese per stabilirsi in Italia. A quei tempi l’Italia aveva 

ancora grandi interessi economici e politici in Somalia99 che venne scelta da molti 

profughi politici come meta migratoria anche per ragioni linguistiche: infatti molti somali 

conoscevano l’italiano, appreso nelle scuole italiane in Somalia, o erano già stati in Italia 

per ragioni lavorative o di studio. Cominciò così una fase migratoria il cui fine era la 

stanzializzazione in Italia. 

La terza fase della migrazione somala cominciò nel 1990, con lo scoppio della guerra 

civile in Somalia, e ancora non si è conclusa, dato il perdurare dello stato di instabilità 

politico-istituzionale. Quest’ultima fase della migrazione somala, a differenza delle altre, 

coinvolge non solo il nostro paese ma tutto il resto del mondo. Infatti, a causa dei 

cambiamenti politici intervenuti dopo lo scoppio della guerra nelle relazioni 

internazionali tra Italia e Somalia, il nostro paese si è definitivamente eclissato dall’area 

di influenza della Somalia100. I dati quantitativi sulla diaspora somala lo confermano: a 

fronte di due milioni di somali nel mondo, che vivono soprattutto in Canada, Stati Uniti, 

Regno Unito e Svezia, in Italia vivono solo poco più di 6.200 somali, corrispondenti allo 

0,2% della popolazione totale residente nel nostro paese101. Quest’ultima fase della 

diaspora somala si caratterizza per l’emergenza umanitaria da cui è derivata e nel nostro 

                                                 
97 La Somalia divenne indipendente nel 1960. 
98 Per inciso, la prima fase della migrazione somala corrisponde alla prima volta in cui una popolazione 
africana giunge a vivere nel nostro paese, seppure temporaneamente. 
99 Il governo di Siad Barre era di ispirazione socialista. I partiti della sinistra italiana, in particolar modo il 
Partito Socialista Italiano, avevano il ruolo di mediatori politici tra i due paesi (Aden e Petrucci, 1994). 
100 I primi anni Novanta corrispondono infatti ad una delle fasi più cruente della guerra civile somala con 
un conseguente vuoto di potere in loco. In quegli stessi anni, invece, in Italia si assiste al termine della 
Prima Repubblica e in particolare alla profonda crisi del Partito Socialista Italiano, travolto dagli scandali 
di concussione e appropriazione indebita di denaro pubblico. In quel determinato contesto storico-politico, 
dunque, sono venuti a mancare in contemporanea quelli che erano stati tradizionali interlocutori politici tra 
i due paesi fino a quel momento. 
101 Dati tratti dal Dossier Statistico sull’immigrazione della Caritas/Migrantes 2008, i cui dati sono 
aggiornati al 31.12.2007 (v. bibliografia). 
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paese, in particolare, è caratterizzata dalla nomadicità dei profughi: i somali sono infatti 

alla continua ricerca di paesi più accoglienti, quali appunto Canada, Stati Uniti, Regno 

Unito e Svezia, dove spesso la migrazione somala trova la sua ultima tappa, la sua fase 

stanziale. L’Italia viene considerata invece come un paese di prima accoglienza in 

Europa, buono per far fronte ad una situazione di crisi immediata. Un’altra ragione della 

continua peregrinazione dei somali, che deriva dal contesto di emergenza da cui trae 

origine l’ultima fase della migrazione, è quella del ricongiungimento familiare: infatti, 

mentre la migrazione degli anni Settanta era propria di famiglie nucleari, l’emergenza 

della guerra civile ha portato alla dispersione di intere famiglie per tutto il globo. 

Le comunità somale presenti nel nostro paese sono dunque molto eterogenee al loro 

interno: accanto a persone che vivono qui da quasi quarant’anni e ad una seconda 

generazione di somali nati e cresciuti qui, vi sono i somali che stanno transitando per 

l’Italia da più o meno lungo tempo, in vista di altre destinazioni, alcuni dei quali forse 

destinati a rimanere stanziali. 

A fronte della grande stratificazione sociale propria della diaspora somala, questa ricerca 

ha lo scopo di indagare le percezioni sull’identità ed il senso di appartenenza dei migranti 

somali che, allo stato attuale dei fatti, sono una delle popolazioni maggiormente disperse 

nel mondo. In particolare mi propongo di analizzare l’identità di genere dei migranti 

somali. Infatti, a causa del nuovo contesto socio-economico instauratosi con la 

migrazione, essi si trovano spesso a dover rielaborare nuovi rapporti tra i generi 

all’interno delle loro comunità. Le donne somale, specialmente, a causa del loro impiego 

nei lavori di cura, sono coloro che devono maggiormente mediare tra la cultura di origine 

e la cultura dei paesi ospitanti.  

Il nuovo contesto storico-culturale in cui si è venuta a trovare la comunità somala della 

diaspora pone una serie di interrogativi sull’identità somala. Quanto l’incontro tra culture 

incide sulla percezione della propria identità? E quanto incide su essa il fatto che ai somali 

non sia consentita la speranza del ritorno a causa della situazione di guerra? Come viene 

percepito questo viaggio di sola andata, che spesso però non ha una meta finale ben 

determinata, specialmente in Italia? Come e quanto si sono modificati i rapporti tra 

uomini e donne all’interno della stessa comunità somala? Come si entra in relazione con 

la propria comunità di appartenenza, quando essa è estremamente mobile al suo interno e 

dispersa sul globo?  
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Questo lavoro vuole analizzare le suddette questioni attraverso il metodo 

dell’osservazione partecipante e la raccolta di testimonianze orali, di colloqui e di 

interviste con una decina di donne somale residenti in varie località del Nord-Ovest in 

Italia (Torino, Milano, Como, Pavia) avvenute tra maggio 2008 e maggio 2009. Le donne 

da me intervistate appartengono alla prima generazione di emigrati somali o sono giunte 

nel nostro paese in seguito alla guerra civile scoppiata in Somalia nel 1990. 

 

 

2. Il viaggio per l’Europa 

 

Il viaggio per l’Europa che molti somali della diaspora hanno intrapreso non ha l’Europa 

quale meta finale: essere in Europa significa per molti di loro continuare a viaggiare per 

l’Europa, ovvero attraverso l’Europa e anche oltre. La diaspora somala, soprattutto nella 

sua ultima e più attuale fase, si caratterizza per il suo stato di trasversalità, di «esser-ci 

attraverso», se mi è permessa questa personale parafrasi di sapore heideggeriano. Come 

tutti i migranti, i somali sono a cavallo di due mondi, l’Africa e il paese ospitante, ma al 

contempo «sono attraverso» il globo e attraverso l’Europa. Grandissimo valore, e non 

solo simbolico, ha il passaporto di Schengen, che nei mercati neri africani è venduto a 

cifre molto alte102: infatti esso non è solo la chiave per entrare in Occidente, ma permette 

di spostarsi all’interno dell’Occidente stesso. O, come diceva una mia informatrice: «Se 

emigri e poi non ti trovi bene, con un passaporto europeo vai dove vuoi, dove puoi star 

meglio, dove magari hai già degli amici». In qualità di migranti globe-trotters, i somali 

«sono due volte attraverso», esperienza che premette loro di sviluppare una concezione 

di cittadinanza quanto più trasversale possibile: si sentono e sono cittadini del mondo, in 

cui tutto il mondo è casa, in cui ovunque c’è un parente o un amico di amici presso cui 

poter stare. 

Viaggiare è un tratto fondamentale dell’identità dei somali della diaspora. In somalo la 

ricerca continua del viaggio ha un nome preciso: è un sentimento che si chiama buufis, 

l’ossessione del viaggio (Horst, 2006; Scego, 2009). Le parole di una scrittrice italo-

somala, Cristina Ubi Ali Farah, illustrano bene cosa sia il buufis tra i somali della 

                                                 
102 Informazione raccolta da un funzionario dell’Ambasciata italiana a Yaoundé (Camerun) nel novembre 
2002. 
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diaspora: «Era tutto un movimento interno da una casa all’altra. Essere puoi essere 

dovunque. Per me, per noi tutti, era indifferente» (Ali Farah, 2007, 112). Da queste parole 

pare evidente che non è dunque la destinazione che conta, ma il fatto stesso di viaggiare. 

La ricerca sul campo presso i campi profughi per somali allestiti in Kenya condotta da 

Horst ha mostrato che, da poco meno di vent’anni, i somali, specialmente i giovani, hanno 

il desiderio costante di lasciare la Somalia in preda alla guerra civile e le durissime 

condizioni di vita nei campi profughi, ma anche che, una volta giunti in Europa, 

continuano a sognare e a viaggiare verso un paese non ben definito in cui poter vivere 

meglio.  

Il sentimento del buufis colpisce particolarmente i somali residenti in Italia, considerata 

come una via di passaggio verso paesi più ospitali. Per utilizzare le parole di un giovane 

informatore di Igiaba Scego: «Purtroppo finché ci sarà un disagio –e noi qui in Italia lo 

proviamo- ci sarà il buufis. Infatti, ci siamo chiesti cosa faremo quando avremo i 

documenti. Dove andremo? Molti vogliono continuare il viaggio» (Scego, 2009).  

Il sentimento del buufis mette dunque in mostra come sia cambiata la percezione del 

viaggio e della meta stessa da parte dei somali profughi di guerra. Per le prime due fasi 

dell’emigrazione somala in Italia, l’immagine che i somali avevano dell’Europa si 

sovrapponeva a quella dell’Italia e lì trovava fine il loro viaggio; tuttavia, dopo la guerra 

civile, l’Europa è concepita dai migranti come un blocco unitario, ottima alternativa alle 

durissime condizioni di vita in Somalia o nei campi profughi allestiti in Kenya e in Etiopia 

o in Medio Oriente. Solo in un secondo momento, i migranti somali si specializzano nella 

ricerca di un paese europeo (e non) più consono alle loro aspettative, creando in questo 

modo una vera ossessione per il viaggio. Il viaggio, così come è concepito dai somali, è 

tahrib, un termine arabo che letteralmente significa «fuggitivo», ma che nell’accezione 

somala della parola significa «viaggio del fuggitivo». Il viaggio della speranza, ma al 

contempo anche il viaggio dei disperati che scappano senza sapere bene dove andare 

perché l’importante non è dove si va, ma semplicemente andare via. 

A mio parere il buufis nasce probabilmente anche dalla acuta presa di coscienza della 

mancanza di un paese in cui ritornare. Il mito del ritorno, proprio di tutti i migranti e 

caratteristico anche dei migranti della seconda fase della migrazione somala, non solo è 

totalmente assente presso i somali fuggiti dalla guerra giunti da poco in Europa, ma sta 

scomparendo anche tra chi è emigrato tempo fa con la speranza di rientrare in patria 
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appena possibile103. Si è trattato di una presa di coscienza progressiva attraverso la quale 

il mito del ritorno è stato sostituito con la rielaborazione del lutto per la fine di quella che 

era la Somalia prima della guerra. Come dice una mia amica somala emigrata in Italia 

poco prima dello scoppio della guerra civile: «Abbiamo passato tutti gli anni Novanta con 

il fiato sospeso, aspettando che la guerra finisse e di poter tornare a casa. Oggi ho capito 

che anche se la guerra finisse adesso, io non ritroverei più il paese che ho lasciato. La mia 

Somalia è morta». 

Al contrario del buufis, che è tipico dei profughi di guerra, la sensazione di lutto è molto 

concreta per tutti i somali, anche per quelli emigrati prima della guerra civile, che ormai 

hanno la consapevolezza di non aver più un paese in cui tornare. La sensazione prende 

forma concreta nei passaporti somali: mano a mano che i passaporti somali scadono, le 

persone non possono più rinnovarli perché le ambasciate somale sono vuote104. Molti di 

loro hanno fatto richiesta di cittadinanza presso il paese in cui vivono con esiti alterni, a 

seconda delle legislazioni vigenti nei singoli paesi; moltissimi sono stati dichiarati 

rifugiati. Di fatto i passaporti somali e l’identità della Somalia intesa come stato nazionale 

non esistono più. 

La duplice condizione di «essere attraverso» dei somali propone dunque interessanti 

prospettive per una nuova concezione di cittadinanza trasversale, fondandosi sulla 

scomparsa dello stato nazione di provenienza e del concetto di cittadinanza nazionale. 

Nuruddin Farah, il più grande scrittore somalo della diaspora, nel suo libro-inchiesta 

«Rifugiati» esprime così il contrasto tra una cittadinanza concepita nei termini di uno 

stato-nazione di riferimento e la condizione d’essere dei somali della diaspora: 

 

 «(…) non posso fare a meno di pensare che sarebbe un miracolo riuscire ad esprimere i meccanismi mentali 

di questo insolito cittadino (n.d.a.: un profugo della diaspora somala) in una lingua comprensibile agli altri, 

soprattutto ai molti che hanno vissuto sempre in uno stesso luogo, in un paese con un’esistenza fisica 

precisa, definita tanto quanto le linee di frontiera che insegnano i confini internazionali in una mappa 

geografica» (Farah, 2003, 81). 

                                                 
103 Una eccezione sono i profughi somali dispersi all’interno della Somalia, nei campi profughi dei paesi 
africani circostanti e nel Medio Oriente, che invece tentano il ritorno ogni volta che la situazione tende 
leggermente a migliorare. Sembra che dall’inizio del 2009 sono rientrati circa 60.000 profughi somali nelle 
loro zone di origine. Provenivano tutti dai paesi circostanti africani e mediorientali. (Nigrizia 2009). 
104 Dopo lo scoppio della guerra civile nel 1990, la Somalia ha avuto un governo di transizione solo nel 
2004 con sede a Baidoa, visto che Mogadiscio, la capitale storica, è ancora in preda ai diversi gruppi di 
potere. Il governo è internazionalmente riconosciuto, ma ha forti problemi di riconoscimento interno. Di 
fatto non ci sono ancora funzionari nelle ambasciate. 
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Un sentimento come quello del buufis è una spia che permette di mettere in luce la 

percezione della propria identità che hanno i somali. Un’identità in viaggio continuo, 

senza che sia importante arrivare da qualche parte. 

 

 

3. Donne somale in Italia 

 

La condizione di trasversalità dei migranti non ha solo implicazioni geografiche, ma 

identitarie in senso lato. Infatti, oltre a problematizzare il concetto di cittadinanza, tocca 

anche i ruoli di genere, come mostra il caso delle donne somale residenti in Italia.  

La percezione generale da parte degli italiani è che le migrazione somala sia tipicamente 

femminile; questo però non è confermato dai dati statistici che vedono un rapporto di 

quasi parità tra i sessi, con una leggera preponderanza femminile al 55%105. Questa 

percezione si basa sulla diversità di inserimento tra uomini e donne somali nel tessuto 

sociale italiano: infatti, mentre gli uomini hanno occupazioni che si rivolgono agli 

interessi e ai bisogni della comunità somala per lo più svolgendo attività commerciali, le 

donne svolgono lavori di cura presso le abitazioni italiane. Le donne somale sono dunque 

più socialmente visibili degli uomini somali agli occhi degli italiani.  

Grazie a questi lavori, molte volte sottopagati e non consoni al livello di istruzione delle 

donne somale, esse sono diventate i capifamiglia delle loro famiglie, che dipendono 

principalmente dai guadagni che sono loro stesse ad amministrare. Gli uomini 

intervengono nel mantenimento economico della famiglia in modo molto più discontinuo, 

anche in relazione al tipo di lavoro che svolgono. La migrazione ha dunque stravolto 

l’assetto tipico delle famiglie somale, in cui era l’uomo ad essere il capofamiglia, ovvero 

colui che provvedeva economicamente ai bisogni della famiglia. Il detto somalo «Le 

donne decidono e gli uomini comandano» corrisponde a quella che era la società somala 

prima dell’emigrazione: oggi quella divisione binaria del potere è scomparsa ed è 

totalmente appannaggio delle donne. Le donne decidono e comandano106.  

                                                 
105 Fonte: Dossier Statistico della Caritas /Migrantes 2008. 
106 Non è il fatto di lavorare fuori casa a dare alle donne somale maggior prestigio all’interno della propria 
comunità, quanto il fatto di essere coloro che mantengono la famiglia giorno per giorno. Infatti anche in 
Somalia le donne lavoravano: quelle provenienti da ceti poveri per bisogno familiare, quelle provenienti da 
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Le donne somale, dunque, godono di uno status di prestigio all’interno delle loro famiglie, 

cosa che contrasta molto con il tipo di occupazione svolta presso le case italiane. Ogni 

giorno le donne somale attraversano infatti altri confini oltre a quelli geografici che le 

hanno portate in Italia: quelli del genere e del ceto sociale. Un radicale passaggio da donne 

economicamente dipendenti dai loro uomini come era in Somalia, a lavoratrici precarie e 

sottopagate, ma autonome nell’amministrazione del guadagno, e infine a capifamiglia.  

Il cambiamento nel ruolo socio-economico delle donne somale verificatosi con la 

diaspora ha però anche ripercussioni sulla condizione delle donne in Somalia. Come 

infatti ha testimoniato un ministro del governo somalo107, l’80% dell’attuale PIL della 

Somalia dipende dalle rimesse dei migranti. Rimesse che, come abbiamo visto, 

provengono in modo costante per lo più dalle donne. La nuova posizione di potere 

economico assunta dalle donne somale in Italia non solo condiziona lo status economico 

di chi è rimasto in Somalia, ma anche lo status politico delle donne somale. Infatti 

nell’attuale governo somalo è stata fissata una quota rosa pari al 25% degli eletti (Cioni, 

2008; Romualdi, 2008). Attualmente nel parlamento somalo ci sono 25 donne, pari al 

12% degli eletti; costoro sono le prime donne somale a sedere in parlamento 

dall’indipendenza della Somalia. Il successo della quota rosa è stato raggiunto grazie al 

gruppo di pressione «Il sesto clan» fondato nel 2000 da una donna somala, Asha Haji 

Elmi, premio Nobel indipendente per la pace nel 2008. Questo gruppo, finanziato dalle 

rimesse delle donne somale della diaspora che si sono unite nella Somali Women Agenda, 

punta sul superamento della divisione clanica della società somala, basata su cinque clan 

principali, istituendo un sesto clan trasversale agli altri, quello delle donne. Le donne 

somale, dunque, sono riuscite a porsi come interlocutrici politiche in un contesto socio-

culturale in cui il potere pubblico era sempre stato declinato al maschile. 

Il nuovo ruolo socio-economico delle donne della diaspora con le sue doppie implicazioni 

in Italia e in Somalia manifesta, dunque, le conseguenze concrete dell’identità trasversale 

delle migranti. 

 

 

                                                 
ceti abbienti per esercitare una professione appresa, ma nessuna di loro aveva l’onere di mantenere la 
famiglia.   
107 Questa testimonianza è stata raccolta nel maggio 2008 durante un incontro europeo delle donne somale 
della diaspora avvenuto a Torino. 
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4. La traduzione culturale 

 

Il passaggio di persone da un continente all’altro provoca anche un passaggio di tratti 

culturali - valori, simboli, strategie sociali - da una cultura all’altra. Questo passaggio può 

essere spiegato anche attraverso il concetto-metafora di traduzione, intesa nel senso 

etimologico del termine: trans ducere, portare al di là. Bisogna però problematizzare le 

modalità del passaggio. 

Il concetto di traduzione in ambito culturale deriva direttamente dalla traduzione 

linguistica. Molti studiosi hanno rivisto il concetto di traduzione linguistica come 

semplice passaggio da una lingua all’altra. Già Walter Benjamin notava che «Il riguardo 

per il fruitore non si dimostra mai fruttuoso alla comprensione di un’opera o di una forma 

d’arte» (Benjamin, 2007, 7). Ovvero, la traduzione che pensi a tradurre solo i significati 

delle parole e non i significanti risulta meno comunicativa, meno «traducente», di una 

traduzione magari imperfetta, ma che renda soprattutto i significanti. Una traduzione che 

guardi al semplice significato delle parole non coglie l’essenza della letteratura, che sta 

invece nei significanti. Allo stesso modo Magris ed Eco concordano sul fatto che il 

traduttore diventi il creatore di un testo in un’altra lingua, il quale ha una vita tutta sua 

(Brecelj, 2007). La traduzione linguistica, dunque, ha in sé due elementi opposti: la 

perdita dei significati e/o dei significanti originali, e la creazione di un nuovo testo.  

La traduzione culturale funziona esattamente come la traduzione linguistica, 

nell’accezione spiegata qui sopra: le culture minoritarie, come quelle dei migranti, 

necessariamente rinunciano a qualcosa della loro cultura originaria e, nel contempo, 

sviluppano nuovi elementi. Nel contesto della migrazione somala, il passaggio attraverso 

la guerra civile e la migrazione ha portato da un lato alla perdita della concezione 

tradizionale di famiglia, dall’altro all’acquisizione di nuovi ruoli socio-economici per le 

donne.  

Lungi dall’essere concluso, non si è trattato di un passaggio facile e molte strategie di 

adattamento sono continuamente elaborate e messe in atto da uomini e donne con i 

risultati più diversi. La comunità somala dispersa nella diaspora sta cercando di costruirsi 

un proprio orizzonte culturale di riferimento, traducendo dalla propria cultura di origine 

al nuovo contesto in cui si è trovata a vivere.  
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Una strategia molto usata e condivisa sia dagli uomini che dalle donne è quella del 

matrimonio tradizionale attuato nel contesto della diaspora. Il nuovo ruolo che le donne 

si sono costruite non viene sempre apprezzato all’interno della stessa comunità somala: 

una donna che spesso vive sola e che gestisce autonomamente i propri soldi, senza 

nessuna figura maschile di riferimento, viene considerata una poco di buono. La 

«stranezza» di questo ruolo viene domesticata attraverso il matrimonio islamico tra un 

uomo e una donna somali, che dovrebbe ripristinare il consueto ordine sociale in cui era 

l’uomo ad essere il capofamiglia. Questa scelta è molto apprezzata dagli uomini, che in 

questo modo si riappropriano del loro vecchio ruolo di prestigio, ma anche dalle donne, 

che spesso mal gestiscono, da un punto di vista emotivo, il peso del mantenimento delle 

famiglie in Italia e anche in Somalia. È una strategia molto diffusa in tutte le comunità 

somale della diaspora, come gli studi di Marina De Regt tra le donne somale nello Yemen 

testimoniano (De Regt, 2008). Purtroppo quasi sempre conduce agli stessi esiti: 

ricostruire una forma socialmente accettata del ruolo femminile si scontra con il potere 

dato dal nuovo ruolo economico che le donne hanno. Infatti, anche dopo il matrimonio, 

le donne continuano ad essere i capifamiglia economici, cosa che collide con la pretesa 

di gestione economica degli uomini, legittimati dal matrimonio stesso ad essere i 

capifamiglia. Nonostante i divorzi siano frequentissimi, ancora più frequenti sono i nuovi 

tentativi di matrimonio fatti da persone già divorziate. Il fallimento concreto di questa 

strategia non ne pregiudica l’attuabilità: la legittimazione del nuovo ruolo delle donne 

fatica a non passare attraverso i modelli tradizionali della società somala. 

Proprio perché la traduzione culturale prevede non solo la revisione di tratti culturali di 

una cultura originaria, ma anche l’introduzione (e la revisione) di nuovi tratti culturali, 

accanto al matrimonio islamico si trova una strategia di relazione di coppia 

diametralmente opposta. Se da un lato molti uomini non accettano il nuovo ruolo delle 

donne, dall’altro molti altri lo sfruttano. È il caso di quegli uomini somali che godono dei 

vantaggi di accompagnarsi ad una donna economicamente indipendente. Di rado queste 

unioni giungono al matrimonio e di solito terminano quando le donne cominciano a 

trovare intollerabili le richieste dei loro compagni. Esiste un nome in somalo che gli 

uomini usano per definire queste donne: tagsi, la pronuncia somala per il termine «taxi». 

Queste donne sono come mezzi di trasporto da prendere per avere una vita più facile in 

Europa o per riuscire a lasciare l’Africa. Una relazione assolutamente utilitaristica dal 
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punto di vista maschile, che però serve anche alle donne tagsi per rinforzare la loro 

immagine pubblica di donne potenti e indipendenti.  

Nel nuovo contesto della diaspora non si punta solo su una traduzione dei ruoli di genere 

all’interno della famiglia, ma anche ad una traduzione del concetto di comunità. Una 

strategia di ordine tipicamente psicologico è quella di rielaborare il lutto della perdita del 

vecchio assetto sociale cercando di ricreare una comunità «riannodando i fili» con i 

dispersi della diaspora, per usare la potente metafora di Cristina Ubi Ali Farah. Nella 

visione etico-estetica di questa scrittrice, la migrazione continua che porta ad continuo 

contatto con altre persone nelle stesse condizioni è la strategia per ritornare a casa quando 

una casa non c’è più. Il caso della migrazione continua proposto nel romanzo di Ali Farah 

è la metafora di una condizione psicologico-esistenziale, che si rispecchia nel sentimento 

del buufis di cui si è detto. Oltre la finzione letteraria, nella realtà quotidiana si cerca di 

fare comunità e di riannodare i fili grazie all’uso massiccio degli strumenti tecnologici. 

Siti web e telefonini permettono collegamenti in tempo reale non solo con i somali della 

diaspora, ma anche con chi è rimasto in Somalia. Sempre Cristina Ali Farah, in una 

intervista, testimonia l’attaccamento viscerale dei somali ai mezzi di comunicazione, al 

punto da trattare il telefonino «come se fosse una parte del proprio corpo» (Comberiati, 

2007). 

Anche l’impegno sociale e politico, spesso speso a favore della collettività somala della 

diaspora o per i residenti in Somalia, è una strategia utilizzata sia dagli uomini che dalle 

donne per «tradursi» nel nuovo contesto sociale costituitosi con la migrazione. In 

particolar modo si distingue l’impegno delle donne che, come abbiamo visto con 

l’esperienza della Somali Women Agenda, hanno costruito una rete europea, un sesto clan 

che dall’Europa stende le braccia verso l’Africa e che definisce la loro identità trasversale. 

 

 

5. Conclusioni  

 

Per citare Magris, «tradurre è impossibile, ma necessario» (Brecelj, 2007, 139). Allo 

stesso modo, per i somali della diaspora, molti dei quali in transito per il nostro paese, 

non è possibile ricostruire il loro paese in un nuovo contesto, ma è necessario attuare una 

serie di strategie per promuovere la tra-duzione, il passaggio da una cultura all’altra, con 
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tutte le modificazioni e le revisioni che questo comporta. Il nuovo assetto delle famiglie 

somale con il nuovo ruolo occupato dalle donne mostra come anche un’istituzione 

fondamentale per la società come la famiglia abbia subito una serie di cambiamenti. Le 

donne somale, più degli uomini somali, vivono su di sé la condizione di trasversalità che 

si impone a ogni migrante. Le donne infatti non solo hanno passato il confine geografico 

tra continenti, ma anche il confine tra i ruoli di genere, andando ad assumere un ruolo 

tipicamente maschile come quello di capofamiglia. «Esser-ci attraverso», inteso nel suo 

senso più ampio, sembra essere la nuova frontiera dell’ identità proposto dalle donne 

somale. 
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Abstract 

The lecture discusses the gendered characters of contemporary migration in an intersectional 

context of neoliberal globalisation/glocalisation. It then examines the contradictory relationships 

between globalisation and different political projects of belonging and the very different ways 

gender relations play in them. The articule concludes in pondering the ways different forms of 

‘ethics of care’ and other emotions play in these projects.  
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1. Preface 

 

I was asked to speak on women and immigration in Europe. One cannot discuss this issue, 

however, without looking at it within the context of globalisation and without considering 

how it has affected the position of women and gender relations more generally on the one 

hand, and migration processes on the other hand. In terms of its effects on the position of 

women, I would like to argue that its effects have been paradoxical. On the one hand, as 

a result of globalisation, women are allowed to enter roles and arenas of society in which 

they were not allowed in many societies before, and thus lessens the distance between the 

ways masculinity and femininity are constructed in society. On the other hand, however, 

                                                 
108 An earlier version of this paper was presented at the second Sino-Nordic Women and Gender Studies 
Conference, Kunmin, China, 8 November 2008; my arguments are further developed in my book The Politics of 
Belonging: Intersectional Contestations, Sage, London, 2011. 
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the effects of globalisation on contemporary politics of belonging have been such that in 

many places we see new kinds of conservatism and tribalism which, under the claims of 

going back to «authentic» culture and tradition, radically enlarge the differential ways 

manhood and womanhood are constructed, as well as overall power relations between 

men and women in the society. There is also a paradox when we examine issues of 

migration as a whole. On the one hand, globalisation accelerated rates of migration of all 

kinds, and on the other hand it caused new modes of regulation and blockages of 

international migration in ways never seen before. 

I shall not discuss much in my presentation the notion of «globalisation» but shall briefly 

present to you my definition of globalisation and then move on to discuss the gendered 

ways in which I see how globalisation is linked to contemporary patterns of migration, 

especially women’s migration and how they have been affected by some major political 

projects of belonging in Europe. 

 

 

2. Globalisation 

 

One of the major questions in relation to globalisation is the extent to which it should be 

equated with neo-liberalism and deregulation; thus the extent to which the financial crash 

of the last year and the various re-regulations that followed should be seen as the end of 

globalisation. 

For me globalisation is different from, though historically related to, this definition. Like 

Saskia Sassen I see it as an «epochal change» which is just in its beginning (Sassen, 2006) 

and following Scholte, I consider the time/space compression, the «respatialization with 

the spread of transplanetary social connections» (Scholte, 2000, 3), in which migration, 

especially women’s migration, plays central roles. 

In some ways there is a collusion between Marxist and liberal economic theories which 

see in globalisation a natural continuation of the development of the logic of capitalism 

and the market economy since the 19th century. The Soviet Union, the Cold War and the 

resultant welfare social democratic states are seen, from this perspective, as a temporary 

aberration that camouflaged, interrupted and distorted this development until the global 

political balance of power shifted towards the time of the fall of the Soviet Union, and is 
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now undergoing new developments which involve new concentrations of economic 

power in private as well as state capitalist agencies. For others, the post WW2 period 

prepared the grounds for globalisation with the development of regulatory apparatus 

which were provided through a host of state, suprastate and private governance 

mechanisms and are now undergoing a new stage of development. However, together 

with the changing political context, it was the micro-chip revolution and the scientific and 

technological developments that followed, which changed basic relations and mode of 

production and consumption that have brought about these new epochal changes.  

To speak about globalisation, however, is misleading, to a certain extent, as the 

configurations, the effects and the ways globalisation intermeshes with other local social, 

economic and political processes, can be very different. Some globalisation theorists 

speak about «glocalisation» (Robertson, 1995), emphasizing the different effects the 

processes of globalisation has had on different global locations. Not only across the globe, 

or in different parts of Europe, but even within the same European state, in between cities 

and the countryside, affluent suburbs and slums, any serious study needs to investigate 

how these processes operate in the local level, affecting and being affected by 

transnational and global processes. 

This, I think, does not contradict, however, Robertson’s argument, that glocalisation does 

not simply produce or reproduce random forms of cultural heterogeneity. It also registers 

the «standardization of locality» so that various localities may possess very similar 

structures, reference points and symbolic textures or contents. The local becomes globally 

institutionalized. 

It is not contradictory because this does not mean that globalisation equals 

homogenization. Jan Pieterse Niverde (1994) points out that globalisation, rather, is 

developed more by the fluid and critical engagement of the local social actors and results 

more in processes of creolization and hybridization. Talal Assad (1993) has introduced in 

that context the important notion of «translation», which is much wider than the linguistic 

one.  

In this, Pieterse and Assad follow feminist scholars who have introduced the notions of 

«situated knowledge» and «situated imagination» (Harding, 1993; Stoetzler & Yuval-

Davis, 2002) when criticising some of the positivistic ways of scientific analysis, claiming 

«objectivity» – «the view from nowhere» as Donna Haraway formulated it (Haraway, 
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1993). There is no way in which any analysis of globalisation can be understood without 

taking into account the specific situatedness of those who analyse it. However, I hasten 

to clarify, this does not mean that there is no «truth». However, approximating the truth, 

as Patricia Hill-Collins claims (1990) is possible only through dialogue of those who are 

situated in differential positionings and the wider the dialogue, the more we can 

approximate «the truth». 

 

 

3. Migration 

 

In their, by now classic book, The Age of Migration (1999), Castles and Miller claim that 

the contemporary era is the «age of migration». That as a result of the transport and 

communication revolutions, as well as deregulation of the neo-liberal global market as 

well as the growing numbers of local wars and natural disasters, there is an 

unprecedendent numbers of «people on the move» – to use Kofi Anan’s, the UN 

Secretary, terminology – who are searching for a better future for themselves and their 

children, both as economic and asylum seeker migrants, some settling in other countries, 

some returning to their home and/or their countries of origin after several years and many 

developing transnational identities and life style, keeping travelling between the different 

locations. 

On the other hand, there are those, like Hein de Haas (in the 2005 Global Commission on 

International Migration) who argue that the above picture is a myth. That these days, the 

percentage of international migrants in the total world population is almost on the same 

level as it was a century ago – about 2.5-3%. 

This statistical picture, however, covers a much more complex reality. Firstly, given the 

huge growth in global population during the last century, the actual number of people 

moving these days is much larger, even if the percentage remained more or less the same. 

Secondly, and even more importantly, while the percentage of migrants has largely 

remained static, the direction of migration has largely changed. A century ago, most of 

the migration was directed towards «the new world»: colonies and settler societies and 

countries dominated by the West in America, Australia, Africa and to a lesser extent Asia, 

in which the growing economy, as well as other social, political and military factors, 
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depended on more immigration. «Populate or perish» was a popular slogan in Australia 

of those days. However, this slogan was accompanied at the same time in White Australia 

immigration legislation: the immigrant population had to be of «the right kind», and the 

«yellow peril» from the Pacific realm countries has been kept away by force for many 

years, until both the economic demands and lack of alternative migrant human power as 

well as the rise of international anti-discrimination human rights legislation, have changed 

the formal rules dominating Australian and other western racialized immigration 

legislation into a bit more open ones, at least on the surface.  

Today, most of the migration is not from Northern to Southern countries but the other 

way around, unless it is to the «near abroad» countries, as it with most of those fleeing 

war and famine.  

In ex-imperial countries like Britain and France, although the popular slogan among anti-

immigration restriction campaigners «we are here because you were there» is 

oversimplistic, the interdependencies that have developed between European powers and 

their ex-colonies have played important parts in the development of new ethnic 

communities in western countries. Similar phenomena happened also in other European 

and industrial countries in which migrant workers were brought to fulfil specific 

economic needs in post WW2 Europe and were never envisaged to become permanent 

parts of the society. Many arrived under visas which constructed them as «guest workers» 

which entitled them to work for specific time in specific places and then go back to their 

countries of origin. However, the reality has been that, rather than going back, many of 

them settled in the countries where they worked and established new ethnic communities, 

with more or less rights given by the combination of national legislation of both country 

of origin and country of residence. 

Many others arrived under refugee and asylum seeking legislation. Originally 

international refugee legislation was passed within the context of post WW2 and the Nazi 

holocaust on the one hand and the cold war and refugees from Eastern Europe on the 

other hand. It was relatively easy for people who were persecuted by the governments 

they were hoping to overthrow to gain such refuge and they were not seen as threatening 

national culture, cohesion and belonging. With the growing number of refugees from 

post-colonial countries in the South, the attitude started to change and after the end of the 

cold war it became increasingly difficult to gain the legal status of refugee. After 9/11 
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and «the global war on terrorism», resistance to one’s government became a signifier in 

most cases of terrorist tendencies than of political minorities seeking refuge which should 

be given to them on humanitarian grounds. While even the status of refugee has become 

a temporary one, until the country of origin being declared as «safe» to return, asylum 

seekers have become criminalized, both because often illegal routes are the only ones 

possible to escape and because of racialized media and political discourses that see them 

as illegitimate, as well as illegal, intruders. 

It is important to point out, however, that the dichotomy, so often made in literature and 

official statistics, between economic and asylum types of migration, is false. The drive 

for migration, which is never taken light heartedly, is most often driven by a generic 

aspiration to get a better chance of the good life, especially for the children. Moreover, in 

order to be able to migrate to the West, rather than just to camps in the «near abroad», 

there is usually a need to have extra personal – or familial – economic resources which 

would enable the transportation to the West – often in indirect and illicit ways, involving 

a lot of personal hardship. Therefore, rather than as a bi-polar typology, voluntary and 

forced migration need to be seen as two extremes of one long continuum.  

Similarly, it is difficult to draw a clear line between legal and illegal migration. With the 

tightening up of both asylum legislation as well as that of work permits, it has become 

much more difficult to immigrate by legal means. On the other hand, in the deregulated 

neo-liberal economic markets, a lot of the leisure industry, from waiters to sex workers, 

as well as other unskilled branches of the economy, have come to depend on illegal 

migrants who are prepared to work for under the minimum wage and extremely 

exploitative conditions.  

One also often cannot differentiate easily between countries of immigration and countries 

of emigration. In all European countries, for example, there is, on the one hand, 

immigration of both unskilled workers as well as professionals, especially in the high tech 

and service and care industries for Europe’s aging population and, on the other hand, there 

is an emigration of «ex-pat» experts retired and of other people attracted to live in other 

warmer and cheaper countries in Europe and outside it. Also outside Europe, in the so-

called «tiger economies» and oil countries, immigrants from even poorer countries or 

regions often replace those who emigrated to the West in the labour market serving new 

glocalized neo-liberal elites.  
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4. Women and migration 

 

Women play major roles in these processes. One of the characteristics of «the age of 

migration» Castles and Miller talk about is «the feminization of migration». The 2004 

world survey on the role of women in development states that 49% of all migrants are 

women. This includes women who migrated as family dependents, either with their 

husbands or following them as well as the growing number of women who migrated on 

their own, leaving or not behind them families of their own in their countries of origin. 

However, the dichotomy between women workers and family dependents which exists in 

official statistics is fictitious as many of the women who migrate as family dependents 

both want and need to work. The situation is similar concerning women asylum seekers 

and refugees. Often both husband and wife were politically active but only the husband 

receives the status of refugee. As a result there have been many cases in Britain, for 

instance, when the husband dies and the legal protection of the refugee status is taken 

away from the family whose the immigration status become precarious (Bhaba and 

Shutter, 1994).  

The gendered character of women’s migration can be detected in several major ways 

although it is important to remember that gendered analysis needs to be part of an 

intersectional one (Brah & Phoenix, 2004; Yuval-Davis, 2006b), as the situations of 

professional and unskilled women, single and married, young and old, who migrated from 

the South or from other European countries, are vastly different. However, it is usually 

only women who are dependent for their immigration status on that of their husbands’ 

and it is usually women who are super-exploited by family and other men from their 

diasporic community who mediate between them and the outside economic and social 

world. In many branches of the economy the labour market is gender specific. Women’s 

only migrations focus around traditional roles of women – as domestic and care workers 

(from cleaners to nannies) on the one hand and as sex and entertainment workers on the 

other hand. In the phenomenon of «mail brides», in which women are selected, often not 

met beforehand, as brides for lonely western men, these two roles merge together.   

As Spike Peterson (2003) has argued, when discussing labour in general, but especially 

women’s work under globalisation, we need to differentiate as well as relate to its 

reproductive, productive and virtual aspects. In the latter two, like when women work in 
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manufacturing in free trade zones or in call centres, women have entered sections of the 

labour market to which they have not had access before, either because they used to work 

outside the money economy, in their households or – in rural sectors – in the fields, and/or 

because these kinds of work did not exist before the micro-chip revolution. In the 

reproductive arena, women usually continue to work in what is considered traditionally 

to be «women’s work», such as domestic work, child care and care of the old and the 

infirm, but often in new sites, either in national metropolitan areas or internationally, they 

replace care work of other women who have entered the formal labour market. 

There is no space here to expand on the question of global «care deficit» and global care 

chains (Hochschild, 2003; Tronto, 2005). However, it is important to point out that unlike 

in other arenas of the labour market the micro-chip revolution has not significantly 

replaced traditional modes of care labour – from cleaning to care of children, the elderly 

and the infirm to sexual services, but also teaching and healing. Men as well as women 

are involved in these forms of labour, but mostly women, and the feminization of 

migration is a result of the fact that they cannot mostly be replaced by virtual and long-

distance labour relations. When we discuss the issue of women, globalisation and social 

change, it is important to note that although the kind of labour women care migrants are 

engaged in continue to be in the same arena as their traditional roles, their relocation 

usually have radical effects and changes in both their lives and the lives of their children 

and other members of their familial and friendship networks. This is because they do this 

now as part of the money economy, in an environment that may be deeply exploitative 

and restrictive but away from the traditional constraints in their society of origin and 

kinship units. They are also exposed to new technologies and new social networks as well 

as wider social, economic and political ideologies and commodities.   

Global media, as well as more immediate experiences of social, economic and 

technological changes, also affect women’s lives and create new horizons of aspirations 

as well as new material environments. It is important to note, for instance, that often 

daughters of women migrant workers, although they greatly suffered from the absence of 

their mothers when they were growing up, want to follow in their footsteps and work 

themselves as migrant workers, rather than stay in their locality and develop an ultra 

familial life style for their own nuclear families (Sorensen, 2005). 
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However, unlike the portrayal of social change in general and change in women’s lives 

in particular towards greater freedom and equality which has been promoted by both left 

and right wing ideologies, we can see that in glocal realities, the changes induced by 

processes of globalisation, especially neo-liberal globalisation, have been much more 

contradictory. Part of the explanation for this has been the radical growth of the gap 

between rich and poor, not just between the West and the rest but also within each society, 

since the development of the global market in the last 2 or 3 decades. Parts of this, 

however, is the result of the paradoxical effects processes of globalisation have had on 

glocal politics of belonging and the roles gender relations have played within these 

processes. 

 

 

5. Globalisation, securitisation and contemporary politics of belonging 

 

The re-spatialisation of globalisation has brought with it greater international flows of 

people and even more so of goods and finance. As has been shown as a result of the recent 

global financial crash, the deregulation of the global market has had some terrible 

consequences. However, during the last twenty years, simultaneously to such 

deregulation, there have been growing regulation efforts of national and international 

bodies aimed at the effect of people’s movements and the social and political effects, 

much more than the economic effects, of such global mass migration, especially towards 

the North.  

The securitisation of borders started long before 9/11. I have little space to discuss this 

here (Yuval-Davis, 2005; see also Bigo, 2002; Huysmans, 2002), but it is important to 

recognize the economic and political importance of border controls paradoxically in the 

post cold war world, when the rhetoric, especially in Europe, has been of opening borders, 

and national economies have become more and more reliant on international and 

transnational labour force. The securitisation of borders has been one way in which states 

attempted to control the number of people they governed, especially as under the welfare 

state, living in a country meant also access to its health, education and welfare facilities. 

At same time the military and security industries were looking during the 1990’s for new 

outlets for their services and products and the securitisation of borders was a useful outlet.   
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Most importantly, the securitisation of migration can be seen as a defensive mechanism 

of state control vis a vis globalisation, and the stronger the state, the more draconian 

measures it can take in the process of the securitisation of its borders, especially given the 

new surveillance as well as military technologies available.  

However, the securitisation of migration is linked not only to state agenda, but also to 

what Bigo (2002) calls «a structural unease in a ‘risk society’ framed by neo-liberal 

discourses in which freedom is always associated at its limits with danger and 

(in)security». 

This unease has been discussed in more detail by Beck (1992), Giddens (1991) and 

especially Castells (1996-8) who describes the process of the construction of «defensive 

identity communities» as a reaction to this structural unease. It is within this context that 

while the economic drive has forced states to open their gates to economic migrants, the 

political agenda had to restrict the number of immigrants whenever possible, hence the 

growing impossibility of asylum seekers to gain the legal status of refugees and their 

growing criminalization. 

Don Flynn (2003) who discusses this duality in relation to British New Labour’s 

regulations of migration concludes that  

From this standpoint, the old world of universal rights is obsolete. In the new world of 

globalised reality, the concept of ‘rights’, if it is applicable at all, should be reserved for 

those who have made themselves useful. 

Those who cannot prove themselves «useful» would become what Zygmunt Bauman has 

called «wasted lives» and somewhat differently and more specifically in relation to 

refugees, what Giorgio Agamben (1997) has called «bare lives». 

Women, as workers, have been affected by this duality of migration policies and in some 

ways, because of their non substitutionality in care work, have done somewhat better than 

men. However, migrant – as well as non migrant women from ethnic minorities – can 

find themselves caught in cultural-political, rather than economic-political debates, as a 

result of their specific relationships to ethnic and national political projects of belonging.  
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6. Women’s roles, belonging and the politics of belonging 

 

It is important to differentiate between belonging and the politics of belonging (Yuval-

Davis, 2006a). Belonging is about emotional attachment, about feeling «at home» and – 

as Michael Ignatieff (2001) points out – about feeling «safe». In the aftermath of 9/11 and 

7/7 in London, such a definition gets a new, and problematic, poignancy. Belonging tends 

to be naturalized and becomes articulated and politicized only when it is threatened in 

some way. Belonging also assumes boundaries of belonging and the «natural» division 

of the world into «us» and «them». 

The politics of belonging comprise of specific political projects aimed at constructing 

belonging in particular ways to particular collectivity/ies which are, at the same time, 

being constructed themselves by these projects in very specific ways. Central to these 

projects is the construction and reproduction of the boundaries of belonging according to 

some specific principles which can be of many different kinds, from the phenotypical to 

the social. 

The analytical differentiation between belonging and the politics of belonging is, 

therefore, crucial for any critical political discourse of nationalism, racism and other 

contemporary politics of belonging. It is also crucial for any analysis of gender relations 

and the constructions of femininity and masculinity. 

It is crucial in two different ways. Firstly, in the same ways that they naturalize boundaries 

of collectivities, political projects of belonging also tend to naturalize gender roles and 

relationships. The feminist political struggles aimed at women’s emancipation depend on 

the denaturalization and debiologisation of women’s roles and thus the possibility of 

change. This is one of the reason why so often feminists find themselves in oppositionary 

roles to hegemonic political projects of belonging which construct women’s roles as 

wives and mothers as part of women’s biological destiny and equate between hearth, 

home and women’s domestic roles in their constructions of safe belonging. 

Secondly, this is important because so often political projects of belonging tend to 

construct differences between «us» and «them», civilised or moral «us» vs barbarian or 

immoral «them» in cultural terms in the heart of which there are different constructions 

of gender relations in general and womanhood in particular. 
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As I have elaborated elsewhere (Yuval-Davis and Anthias, 1989; Yuval-Davis, 1997), 

women have paradoxical relationships to collectivities of belonging – ethnic, national, 

religious. On the one hand, women belong and are identified as members of the 

collectivity in the same way that men are. Nevertheless, there are always rules and 

regulations – not to mention perceptions and attitudes – specific to women. Such 

constructions involve positioning of women as both symbols and «others» of the 

collectivity. On the one hand women are seen as signifiers of the collectivity’s honour, in 

the defence of which nations go to war («for the sake of womenandchildren» to use 

Cynthia Enloe’s term (1990)). At the same time, they are a non-identical element within 

the collectivity and subject to various forms of control in the name of «culture and 

tradition» of their roles as biological and cultural reproducers of the collectivity as well 

as its symbolic borderguards (Yuval-Davis, 1997). However, such a formulation reifies 

the notions of «culture and tradition» and homogenizes them often under hegemonic 

formulations. Cultures and traditions are always contested as well as constantly shifting 

and changing. One of the major debates in the arena of «human rights» – which in the 

1994 UN human rights conference in Vienna has been termed as the debate on «Asian 

values» (Ignatief, 2001) – , has been to what extent communities have the right to keep 

their collective cultural traditions even if they are in conflict with accepted rights of 

individual men and women in those communities. Often the debate is formulated in such 

reified terms that any recognition of women’s rights is equated, by those who support 

collective cultural rights, with westernization and secularisation. However, as feminists 

from all over the world have pointed out, the real debate is often about the right of 

particular patriarchal leadership to keep its political project in power, and the acquisition 

of women’s rights often means more changes in the communal power relations than 

anything else. The freezing of cultures in a highly selective manner beneficial to them is 

often one of the major tactics of fundamentalist leaderships of both the religious and the 

nationalist varieties. 
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7. Migrants, women, and contemporary European political projects of 

belonging 

 

In the discourses of major contemporary European political projects of belonging, 

migrants, especially asylum seekers, on the one hand, and women, especially Muslim 

women, on the other hand, have played major roles of contestation. 

As the focus of the discussion here today is Europe, I do not want to enter into any specific 

glocal debate but rather stay on the generic level. However, I know best the way these 

debates are being carried out in the UK and would love to hear from you during the 

discussion the Italian equivalent.  

These political projects of belonging relate to three, partially overlapping collectivities of 

belonging – national, regional and civilisational. 

As Adrian Favell claimed (1999), the politics of belonging is all about «the dirty work of 

boundary maintenance». Migrants, and especially the non documented asylum seekers, 

are constructed as the ultimate others, those who do not belong, and moreover, if they 

would have been allowed to belonging, would threaten national characters and cultures. 

The only exception is if they would completely assimilate – something which is 

constructed as virtually impossible, in the case of racialized ethnic and religious 

minorities. In the UK, and I suspect in most other European contexts, the onus of «social 

integration» and «social cohesion» is on the newcomers, rather than also on the members 

of the communities in which they come to live. 

As Mica Nava (2006) points out in her discussion of women’s visceral cosmopolitanism, 

British – and probably women in other European countries – have tended to be more 

relaxed in the matter of boundary maintenance than men. If in the colonies, it were white 

men that usually mated with the local women and produced mixed and creole populations, 

in the West, it has often been the white women, who socialized, mated and married 

migrant men. The fear of the dangers of the oversexualized rapist racialized Other has 

tended to be more that of the male members of the collectivity than that of the women. 

The «dirty work of boundary maintenance», however, is not only national, but has 

progressively become a regional European project in which Southern Europe in general 

and in particular islands off its shores, have become the frontiers of fortress Europe, where 

desperate men, women and children [not in equal numbers], attempt to cross into the EU, 
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often fail, are often contained in camps where they lead the Agambenian permanent «state 

of exception» and where often even die. 

However, the subtext of the national and regional sites of securitized anti-migration forms 

of regulations, is wider than Europe and echoes the Huntingtonian «clash of civilizations» 

discourse. It is not just a question of numbers of people, but also of those people being 

«of the right sort». 

Minority women, especially of Muslim origin, are often caught in their symbolic roles of 

symbolic borderguards of the community. On the one hand, they are often the focus of 

majoritarian policies – national and international – that are aimed at rescuing them – from 

the veil, from forced marriages etc. In our research on refugees in East London we found 

out that it is relatively easier (although still very difficult) for women than men to gain 

help in learning English, getting training etc. On the other hand, women’s dress and 

behaviour is often the focus of control by patriarchal community leaders who see them as 

crucial to the collectivity honour. 

Interestingly enough, in various interviews with young muslin women in London, they 

constructed religion as a counter discourse to that of patriarchal traditionalist culture of 

these communities, and viewed religious practice and dress as a form of empowerment 

both inside the community and as a form of resistance to racialized assimilatory 

majoritarian discourses. This kind of feminist resistance discourse often get lost in the 

clash of civilization discourse. At the same time, however, it is an open debate how 

emancipatory such a discourse can be and especially how inclusionary, when it often 

accedes to the principle, if not to the details, of fundamentalist political projects of 

belonging, according to which, there is only one right way of being a Muslim woman. 

 

 

8. Concluding remark 

 

Many feminists (eg. Gilligan, 1982, Tronto, 2005) have promoted «ethics of caring» as 

the anti-thesis of neo-liberal ethics which sees in the pursuit of self interest the proper 

mode of human behaviour. And yet – care work, often by migrant women, has come to 

be pivotal to the functioning of local as well as global economy. 
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Moreover, the «ethics of care» has been developed by feminists as a feminine mode of 

viewing the world. And yet, nationalism and all other identity projects of politics of 

belonging, often considered as masculinist, if not actually patriarchal, are actually 

dependent upon particular kinds of ethics of care, in which loving one’s country and 

nation may lead for people, mostly men, being willing to sacrifice their lives for.   

However, often defensive identity political projects of belonging are not motivated 

primarily by love and care for their communities but are ruled by another strong emotion, 

that of fear. The same conditions that have given rise to globalized multi-layered 

belonging/s, have also created conditions of deep insecurity in many people’s lives. 

People are not sure what work they’ll do, where they’ll live and with whom they’ll live 

under the conditions of late modernity. This is when they start to feel insecure, unsafe and 

uncared for. The dismantling of the welfare state by neo-liberal globalization, let alone 

the recent crisis of neo-liberal globalization without any clear constructive alternative 

political economic project emerging, has been hastening this process. Constructions of 

primordial identity and belonging may seem the only possible solid grounds to hold on 

into and resist «polluting» by those who do not belong. 

The «care gap», then, is not just a question that relate to individuals, families or 

communities, but lies at the heart of the local and global rise of ethnic and religious strife 

and various fundamentalist movements. These affect especially the countries of the South 

from which more and more national assets, including the carers, are being stripped of 

under the regime of neo-liberal globalisation. The solution of formal incorporation of 

migrant carers into the citizenship body (but not really the boundaries of national 

belonging) of western societies is not really the solution in a global situation in which 

most humanity, as Zygmunt Bauman (2004) has argued convincingly, constitute no more 

than «human waste». 

At the beginning of her article which calls for migrant care workers to be given American 

citizenship, Joan Tronton quotes from «Utopia», written in 1516 by Thomas More, as the 

social, economic and political scene for which her programme offers an alternative. I shall 

end my paper by quoting More and argue that actually her solution lies still within these 

parameters, as even as citizens, often migrant women continue to hold differential 

citizenship position within both the nation state in which they live as well as within their 

ethnic and religious communities. Thomas More described: 
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«Another type of slave is the working-class foreigner who, rather than live in wretched poverty at home, 

volunteers for slavery in Utopia. Such people are treated with respect, and with almost as much kindness 

as Utopia citizens, except that they’re made to work harder, because they’re used to it. If they want to leave 

the country, which doesn’t often happen, they’re perfectly free to do so, and receive a small gratuity». 

(More [1516] 1965, 103, quoted in Tronto, 2005, 131). 
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I temi affrontati dalla relazione di Nira Yuval-Davis collocano la relazione tra donne e 

migrazioni al centro dei principali processi culturali, politici ed economici che stanno 

ridisegnando l’Europa come spazio postcoloniale. I modi e le forme assunte dalla mobilità 

delle donne verso e all’interno dell’Europa costituisce, infatti, un punto di vista critico 

cruciale per indagare le forme di cittadinanza politica e culturale della nostra 

contemporaneità. 

Inserendo il tema del suo intervento nel più ampio contesto della globalizzazione, Nira 

Yuval-Davis ci ricorda che l’enfasi posta dal dibattito pubblico come da quello 

accademico degli anni più recenti sulla femminilizzazione delle migrazioni esprime modi 

diversi di interpretare la rilevanza del genere nel passaggio dell’Europa da luogo di 

emigrazione a metà di immigrazione, che individua nel continente europeo uno dei punti 

di approdo di una rete globale e diasporica.  

L’insistenza sugli elementi di discontinuità della mobilità femminile contemporanea 

rispetto al passato, infatti, sembrerebbe suggerire che si tratti di un fenomeno nuovo nella 

storia delle migrazioni internazionali. Al contrario in una prospettiva storica il lavoro di 

Donna Gabaccia ha mostrato, per quanto riguarda ad esempio l’Italia, come già a cavallo 

tra XIX e XX secolo le donne furono al centro di un’economia familiare transnazionale. 

Quanto appare nuovo e inedito non sono quindi tanto i numeri della migrazione ma 

piuttosto le pratiche sociali e le trasformazioni coinvolte. In questo solco si muovono le 

analisi che collocano la mobilità territoriale femminile al centro delle profonde 

trasformazioni dei modi di produzione dell’economia globalizzata insistendo soprattutto 

sulla crescente domanda di lavoro legata ai sistemi del welfare, ai mutamenti delle 

strutture familiari, all’espandersi del terziario (Ehrenreich e Hochschild, 2003). Queste 
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analisi insistono soprattutto sulla relazione che i processi migratori intrattengono con la 

femminilizzazione globalizzata del lavoro, e che spezzano, ad esempio, le tradizionali 

distinzioni tra lavoro produttivo, lavoro di cura e lavoro sessuale. 

Tuttavia, Nira Yuval-Davis suggerisce che insistere sulle condizioni e i destini 

occupazionali nei paesi di arrivo rischia di riproporre una rappresentazione delle donne 

migranti non come soggetti di strategie di libertà, ma ancora una volta prevalentemente 

come vittime. Spostare lo sguardo sulla centralità delle pratiche e dei significati che le 

donne attribuiscono alla mobilità transnazionale consente quindi di fare emergere forme 

di globalizzazione dal basso che indicano una diversa geografia degli scambi tra processi 

di identificazione e una molteplicità di spazi sociali e culturali. In questo senso, ad 

esempio, le ricerche relative alla maternità transnazionale hanno messo in evidenza come 

il lavoro di cura delle migranti non rimandi semplicemente ad un processo sostitutivo 

rispetto alla divisione sessuale del lavoro in Europa, ma piuttosto coinvolga una 

trasformazione dei ruoli femminili all’interno dei sistemi di trasmissione familiare nei 

contesti di provenienza (Salazar-Parrenas, 2001). In modo altrettanto efficace Ruba Salih 

ha evidenziato la complessità dei percorsi di adattamento e negoziazione del senso di 

appartenenza nelle strategie attraverso cui le donne che si muovono tra Italia e Marocco 

sfuggono alla dicotomia tra assimilazione ed esclusione (Salih, 2003).  

Questi approcci di ricerca portano in primo piano i mutamenti che i processi legati alla 

mobilità hanno segnato nella relazione tra sfera privata e sfera pubblica, una distinzione 

basata, nella sua accezione tradizionale, su una serie di dicotomie relative al corpo e alla 

sessualità. I movimenti diasporici introducono in questo scenario nuovi elementi di 

complessità che mettono in evidenza la relazione tra corpi e cittadinanza. I corpi delle 

donne migranti, spostandosi nello spazio, aprono e mantengono aperti canali inediti tra 

culture differenti, producono nuovi immaginari e insieme ad essi avanzano una sfida alle 

pratiche democratiche attraverso una richiesta di legittimazione, riconoscimento sociale 

e formalizzazione di nuovi diritti. Allo stesso tempo, tuttavia, le politiche immigratorie 

dei paesi europei segnalano anche processi che vanno nella direzione contraria e in 

particolare indicano una crescente penetrazione degli apparati burocratici dello stato nella 

sfera privata e intima, come ad esempio in relazione alla regolamentazione delle richieste 

di ricongiungimento familiare, o nel tentativo di impedire i matrimoni finti o combinati 

per ottenere la cittadinanza. Per un altro verso, gli atteggiamenti relativi alla sfera dei 



189 
 

sentimenti e della sessualità diventano uno dei criteri per valutare la compatibilità tra le 

culture di provenienza e la concezione di libertà e modernità considerate specifiche della 

cultura europea, come nel caso del test a cui il governo olandese sottopone i potenziali 

immigrati e include immagini di omosessualità maschile. 

 La ridefinizione dei rapporti tra sfera pubblica e sfera privata come campo di conflitto 

tra forme di potere e di resistenza, rimanda alla riformulazione delle relazioni tra corpi e 

confini culturali che prende forma nel quadro delle politiche dell’appartenenza. In questa 

prospettiva il lavoro di Nira Yuval-Davis sulla funzione dei corpi e della sessualità 

femminile come territori materiali e simbolici delle narrative della nazione (1997), appare 

particolarmente rilevante in un contesto in cui le tradizionali narrative nazionali si 

sovrappongono e si intrecciano con la securizzazione dei confini dell’Europa. I 

movimenti di popolazione dentro e fuori l’Europa, così come i conflitti internazionali 

disegnano attorno ai corpi un nuovo campo di battaglia in cui agiscono i processi di 

scomposizione e ricomposizione dei confini, un incessante movimento di produzione di 

differenze in forme gerarchiche che delineano attorno al nesso tra genere e appartenenze 

culturali nuove aree di tensione e frizione. In questo contesto non solo il corpo femminile 

«coloured» o quello velato delle donne musulmane costituiscono altrettante metafore dei 

confini dell’Europa, ma i dispositivi di controllo della sessualità e delle sue forme 

legittime e illegittime diventano uno spazio di rinegoziazione della distinzione tra 

migranti legali e illegali e delle logiche di violenza associate. La naturalizzazione dei 

confini tra comunità e culture chiama in causa non solo le frontiere esterne dell’Europa, 

ma anche quelle interne. L’esempio più evidente è costituito dall’immagine delle «donne 

velate» che ha svolto la funzione di segnare i confini razializzati e sessuati dei processi di 

inclusione e di esclusione in Europa, evidenziando la riconfigurazione lungo codici 

coloniali dei confini dello spazio globalizzato. Un analogo dispositivo, sottende 

l’etnicizzazione della violenza contro le donne mobilitata nello spazio pubblico italiano 

attorno al discorso sul «pericolo stranieri» che nel corso dei primi mesi del 2009 ha visto 

la strumentalizzazione mediatica di violenze compiute da uomini rumeni nei confronti di 

donne italiane per costruire consenso attorno a misure di emergenza contro 

l’immigrazione clandestina. Attorno alla rappresentazione dello straniero come 

«sessualità pericolosa» si sovrappone un topos fondante del discorso nazional-patriottico 

ottocentesco con lo stereotipo coloniale del «pericolo nero». Il corpo femminile «bianco» 
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e quello «etnicizzato» vengono investiti di simboli che ne fanno luogo di contesa e di 

controllo, funzionali a criminalizzare la migrazione maschile mentre, 

contemporaneamente, la figura della cittadina, con la sua soggettività e l’inviolabilità dei 

suoi diritti, viene sostituita da quella della preda e della vittima.  

Alla luce di queste considerazioni appaiono particolarmente interessanti i lavori che 

evidenziano una serie di paradossi che prendono forma attorno alla rappresentazione di 

corpi e sessualità fuori luogo (Ahmed, 2000; Puwar, 2004). Essi coinvolgono non solo i 

processi di esclusione che accompagnano l’affacciarsi di nuovi soggetti in spazi sociali e 

culturali da cui erano stati storicamente esclusi, ma anche le modalità attraverso cui questi 

spazi sono stati storicamente costituiti.  

Infine, vorrei aggiungere un’ultima considerazione suggerita dall’accostamento dei tre 

termini richiamati dal titolo della lezione di Nira Yuval-Davis. Il rapporto tra migazioni 

delle donne e politiche delle appartenenze Europa mi sembra particolarmente rilevante 

per riflettere sulle forme di soggettività politica messe in campo dai movimenti delle 

donne. L’incontro problematico tra femminismi europei e processi diasporici sottlinea 

l’importanza di considerare la sedimentazione di processi storici di inclusione e di 

esclusione inscritti nelle stesse categorie di identificazione e mobilitazione politica. Da 

questo punto di vista sono numerose le differenze tra Gran Bretagna e i contesti 

dell’Europa continentale e andrebbe approfondito il confronto tra i diversi contesti 

nazionali. In Francia, ad esempio, questa contraddizione si è resa visibile attorno alla 

questione dell’apparente incompatibilità tra rivendicazioni femministe e rivendicazioni 

antirazziste nel contesto del dibattito sulla legge contro l’esibizione dei simboli religiosi 

(Delphy, 2006). In Italia l’impasse e i conflitti che hanno attraversato le pratiche politiche 

tra donne migranti e donne native mette in evidenza la difficoltà, fin nel linguaggio, a 

immaginare un soggetto del femminismo realmente denaturalizzato e decentrato. La 

persistenza nell’uso del termine «donne migranti» rivela infatti una difficoltà a fare i conti 

con la questione dei rapporti tra il femminismo italiano e la questione della differenza 

culturale, non in termini di geografia (i femminismi altri/dell’altrove) ma in termini di 

sedimentazione di processi storici che hanno dato forma a silenzi, scambi e conflitti.  

Da questo punto di vista mi sembrano particolarmente rilevanti le ricerche che in ambito 

storico e antropologico hanno messo a tema il ruolo giocato dall’incontro con la donna 

«altra» non solo nella definizione dell’Europa, ma anche nella definizione del sé 
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femminile/femminista europeo. Questi approcci lasciano intravedere e immaginare un 

possibile terreno di scambi tra le critiche mosse dalle femministe diasporiche e la critica 

dall’interno alle identità dominanti. Quest’ultima include lo sforzo sia di problematizzare 

la «bianchezza» delle nostre soggettività di donne e femministe europee come norma 

invisibile, sia il riconoscimento dell’eredità storica delle traiettorie transnazionali e 

coloniali che hanno segnato le teorie e le pratiche politiche dei movimenti delle donne in 

Europa.  
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Questa giornata continua ma contemporaneamente innova il percorso compiuto negli anni 

dal 2007 a oggi. Continua, perché nel corso di queste giornate stiamo contribuendo a 

costruire una genealogia di donne, che permetta un riposizionamento dei temi 

dell’europeità e dell’europeismo. Esiste infatti una connessione tra una genealogia di 

questo tipo – che non ha pretese di continuità, ma al contrario postula discontinuità e 

innovazione tra epoche, luoghi e persone – e le nuove soggettività europee, cioè quelle 

scelte di appartenenza che vogliono coniugare forme di europeità con le componenti 

dell’identità legate al corpo e ai suoi movimenti sia fisici sia affettivi. L’investimento 

identitario nel nostro caso tiene conto non solo del genere e della generazione, ma anche 

della molteplicità degli antecedenti culturali dei nuovi sensi di appartenenza europei, in 

buona parte da scoprire e costruire. 

Nella nostra genealogia in divenire sono incluse non solo alcune donne famose e in 

qualche modo eccezionali, ma anche altre meno note, che hanno contribuito a pensare e 

immaginare un’Europa diversa; e non solo donne nate in Europa, ma anche tutte le altre, 

come le profughe e le migranti, di alcune delle quali ascolteremo le voci e vedremo le 

immagini in questa giornata. Proprio perché questa genealogia non riconosce un 

particolare privilegio alla nascita in territori abitualmente riconosciuti come europei, 

l’intento della nostra iniziativa è di dare spazio e riconoscere diritto di espressione a donne 

di varie origini e varie tendenze.  

Vorrei aprire questa giornata aggiungendo un altro nome alla genealogia di genere 

europea, quello di Anna Siemsen, i cui scritti sono stati recentemente ripubblicati in 

traduzione italiana da Francesca Lacaita, un’altra studiosa che lavora da tempo a costruire 
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una genealogia europea di genere.109 Ci tengo a menzionare Anna Siemsen perché la 

considero particolarmente rilevante rispetto alla prospettiva postcoloniale che costituisce 

l’orizzonte dell’incontro odierno.  

Siemsen era una pedagogista tedesca, socialista, pacifista, femminista, che fu costretta a 

lasciare la Germania per la Svizzera nel 1933 e che dovette contrarre un matrimonio 

politico – quello che oggi si definisce “fittizio” – per ottenere la cittadinanza elvetica 

(contemporaneamente il marito ottenne grazie al matrimonio il proscioglimento 

dall’imputazione di omosessualità).  

Mentre l’ala maggioritaria degli europeisti sosteneva le tesi della superiorità culturale e 

morale della razza bianca e la sua missione civilizzatrice nel resto del mondo (tra gli altri, 

anche il fondatore di Paneuropa, Richard Coudenhove-Kalergi, che prevedeva 

l’amministrazione congiunta europea delle colonie), Anna Siemsen auspicava la fine di 

ogni politica coloniale, che considerava essere stata in gran parte una catastrofe110 e 

diceva di vedere chiaramente «la fine della sua parabola».111 

Siemens aveva una visione altrettanto chiara dell’ascesa dei popoli extraeuropei, che non 

sarebbe stata arrestata, scrisse nel 1937, dal crollo dell’Abissinia sotto i gas asfissianti 

dell’Italia, e auspicava un’Eurafrica intesa come integrazione democratica tra ex colonie 

e ex metropoli. In quel periodo ebbe parole durissime contro la «civiltà cristiana europea» 

che riservava all’Abissinia la legge marziale, le spedizioni punitive e le esecuzioni di 

massa.  

Così Siemsen contribuiva alla costruzione di un immaginario diverso dell’Europa in cui 

inserire temi e motivi dell’europeismo, e della visione di un’unità europea concepita come 

integrazione transnazionale di tutta la società, che doveva coinvolgere donne, migranti, 

lavoratori, insegnanti, scolari, minoranze di ogni genere – e, dopo la seconda guerra 

mondiale, profughi – grazie a una ribellione dal basso all’autoritarismo e alla violenza 

degli stati nazionali e delle ideologie totalitarie. Nel suo scritto Cerco l’Europa del 1927 

Anna Siemsen appariva ben consapevole che l’Europa di cui parlava non esisteva ancora, 

se non nella mente e nel cuore di una minoranza di visionari. 

                                                 
109 A. Siemsen, Per una nuova Europa. Scritti dall’esilio svizzero, a cura di F. Lacaita, Milano, Franco 

Angeli, 2010. 

110 Ivi, pp. 99-100. 
111 Ivi, pp. 104 sgg. 
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Fin qui ho parlato di come la nostra costruzione di una genealogia di genere continua, ma 

ora vorrei dire come questa quarta giornata la innova. Tra i temi trattati nel passato, come 

ho accennato, sono stati presenti quello delle profughe, delle esuli, delle migranti. 

Quest’anno abbiamo ripreso il tema delle migrazioni, circostanziandolo con i riferimenti 

alla dimensione mediterranea e alla visualità, in particolare a quella artistica, ma non solo. 

Dirò brevemente perché abbiamo scelto questi aspetti. 

La dimensione mediterranea non è affatto soltanto un allargamento della genealogia di 

genere e dell’idea di europeità che si è imposto con gli eventi dell’ultimo anno. Fin dagli 

anni Trenta alcuni tra coloro che cercarono di ridisegnare un’utopia europea avevano 

visto l’importanza di questa dimensione. Mi riferisco agli autori che si raccoglievano 

intorno alla rivista Cahiers du sud – tra di loro Simone Weil – articolando un’idea 

allargata del Mediterraneo come continente liquido, spazio di incontro tra varie culture, 

opposta a una visione ristretta che riduceva il Mediterraneo allo spirito latino, com’era 

quella del fascismo italiano. Weil e altri autori dei Cahiers, come Gabriel Audisio, 

auspicavano l’unificazione intorno al Mediterraneo di molti popoli dalle molte religioni 

e lingue, uno spazio che avrebbe costituito un collegamento tra l’Europa e l’Africa. Da 

questa posizione attaccavano la politica italiana in Etiopia e le leggi fasciste contro il 

concubinato in Africa, sostenendo invece il valore di una “razza impura”, generata da 

meticciati di ogni tipo e capace di rispetto per gli individui e di rapporti creativi tra 

religioni diverse. 

Paul Gilroy in Black Atlantic (1993) ha approfondito e ampliato la concezione della 

liquidità come base di culture che non sono contraddistinte da appartenenze nazionali o 

etniche, e quindi di identità diasporiche. In Le molte voci del Mediterraneo (2007) Iain 

Chambers ha aggiornato questa visione del Mediterraneo scrivendo delle storie intrecciate 

che animano il Mediterraneo inteso come un continente fluido, uno spazio 

multidimensionale e meticcio che sfida l’attuale assetto politico-culturale. 

Siamo consapevoli che la mediterraneità è stata rilanciata e modificata profondamente 

dalle rivolte nel nord Africa dell’ultimo anno e per questo siamo liete di presentare un 

appello del Movimento Europeo a tal proposito. Questa giornata si svolge infatti con il 

patrocinio del Movimento Europeo e la partecipazione del suo Presidente Pier Virgilio 

Dastoli. Il Movimento Europeo ha formulato la proposta di una comunità mediterraneo-

europea nell’ appello che abbiamo distribuito in inglese e in arabo insieme con l’invito 
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alla giornata 

(http://www.cirsde.unito.it//SEGNALACI%20UN%20SITO/Seminari/Seminari_e_Con

vegni_2009-2010/default.aspx?id=7882). La dimensione euro-mediterranea può infatti 

concorrere a valorizzare pienamente tutte le differenze culturali, in primo luogo quelle di 

genere. 

Mi è particolarmente piaciuto un passaggio all’inizio dell’appello, nel quale si afferma 

che la primavera araba richiede una risposta “visionaria” che vada verso la costruzione di 

istituzioni capaci di prendere iniziative che conducano alla pace, alla democrazia e alla 

prosperità della regione euro-mediterranea, assicurando il rispetto della legge e la 

protezione dei cittadini, con mediatori attivi nei conflitti armati, in campi come la gestione 

dell’acqua, dei diritti umani e dei diritti delle associazioni. In effetti configurare la visione 

di una comunità intesa a questi fini (e in grado di accogliere sia Israele sia la Palestina) 

richiede una forte immaginazione politica.  

Proprio intorno alle immagini è strutturata questa nostra giornata, che vuol mostrare la 

valenza innovativa della visione e della visualità in una prospettiva che coniughi il genere 

e le altre differenze culturali. L’approccio che le relazioni di oggi condividono è una 

decisa critica del tipo di centralità conferito alla vista nella prospettiva eurocentrica e 

occidentalocentrica: una vista che si pretendeva onnicomprensiva e oggettiva, capace di 

valutare e giudicare come di sorvegliare e punire. Le relazioni che compongono il 

programma di oggi propongono invece una pluralità di visioni che travalica le divisioni e 

le gerarchie, pur rispettando le differenze, e presentano una serie di sfide al potere visuale 

costituito, sfide e strategie di resistenza che includono il riferimento al genere, a rapporti 

inediti tra sapere e immaginario, alle riconfigurazioni del visuale che operino spostamenti 

di valore. Così facendo le relazioni ci mostreranno opere che uniscono l’interesse artistico 

con la valenza politica. 

Un altro tipo di visualità, di documentazione storica, ci viene presentato dal video Per 

una Europa libera e unita. A settant’anni dal Manifesto di Ventotene di Claudio Rossi 

Massimi (autore e regista), prodotto da Lucia Macale, che il Movimento Europeo ci ha 

proposto di includere nella Giornata. Il video è stato girato in occasione del 70° 

anniversario del Manifesto di Ventotene del 1941; nella prima parte ricostruisce la storia 

della creazione del Manifesto con la partecipazione di Ursula Hirschmann nell’isola di 

Ventotene, dove era al confino con il suo primo marito Eugenio Colorni, e presenta una 
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lunga intervista con Renata Colorni, che parla anche con affetto di Altiero Spinelli, 

secondo marito di Ursula. Nell’ultima parte del video prevalgono le immagini e le voci 

di studiosi della costruzione europea. Complessivamente si tratta di un utile e interessante 

contributo, che offre un significativo contrasto tra diverse forme di visualità e di oralità, 

come nella bella testimonianza di un abitante di Ventotene il cui padre aveva aiutato i 

confinati. 

Nella prospettiva della parità – quella in cui si pone il video – vorrei anche ricordare, 

forzatamente en passant, il recente lavoro di Federica Di Sarcina112 sulla politica di pari 

opportunità nella storia dell’integrazione europea, che apporta nuovi elementi alla 

genealogia dal punto di vista della storia del federalismo e dell’unità e integrazione 

europea. Tra i nomi che questa ampia ricerca aggiunge alla genealogia desidero in 

particolare citare quello di Fausta Deshormes La Valle, collaboratrice di Ursula 

Hirschmann, e per lungo tempo attiva nel portare all’attenzione delle istituzioni europee 

la prospettiva di genere nel campo dell’informazione.  

Abbiamo così tentato di coniugare genealogia di genere, mediterraneità, visualità in una 

prospettiva che presti particolare attenzione all’attuale presenza delle donne nella sfera 

pubblica culturale europea. Ancora una volta quindi abbiamo riunito studiose e studiosi 

di varie appartenenze disciplinari e di varie generazioni per riflettere sull’urgenza di 

immaginare un’Europa diversa dall’esistente. Il retaggio di Ursula Hirschmann, della sua 

vita e della sua attività, e soprattutto del gruppo Femmes pour l’Europe, da lei creato a 

Bruxelles nel 1975 nella convinzione che le donne hanno un forte interesse per un’Europa 

unita e possono contribuire a costruire una federazione ispirata agli ideali di libertà e 

giustizia sociale, continua a sembrarci di particolare attualità, in un momento in cui 

l’Europa deve fare i conti con la piena accettazione delle differenze che le diaspore globali 

e gli eventi nell’Africa settentrionale inducono nel continente europeo. La giornata di 

oggi acquista ulteriore rilievo dalla collocazione temporale dell’incontro in prossimità del 

giorno dedicato internazionalmente all’impegno delle donne per il processo di liberazione 

di se stesse e di altre-altri. In questo luce il riferimento all’attualità non solo europea è 

inteso anche come contributo a decostruire gli stereotipi sull’8 marzo e il suo significato 

per tutte e tutti noi. 

  
                                                 
112 F. Di Sarcina, L’Europa delle donne. La politica di pari opportunità nella storia dell’integrazione 
europea (1957-2007), Bologna, il Mulino, 2010. 



199 
 

LIQUID WOMEN. DONNE CHE ATTRAVERSANO IL MARE 

Federica Timeto 

 

 

 

 

 

Abstract 

This paper explores the multiple positionings and different imaginaries that emerge in a series of 

multimedia artworks by women artists focusing on water and sea water, and on the Mediterranean 

sea in particular. The aquatic element is both represented as nurturing, in homely and familiar 

terms, and as a lethal space of forced separation, loss and mourning. Although fluid, the sea is a 

field of forces traversed by different flows and power relations, that make the experience of 

mobility, departures and arrivals always different for the navigating subjects. 
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Come per attraversare la terra, anche per attraversare l’acqua - e le sue rappresentazioni - 

è necessario adottare una prospettiva mobile o, per usare un’espressione di Bruno Latour, 

«navigazionale» (V. November, E. Camacho-Hübner & B. Latour, 2010; vedi anche J. 

Caletrío Garcerá, 2007). Come ci insegna l’epistemologia situata (D. Haraway, 1999), 

infatti, nessuna collocazione è mai data e sicura, e ciò vale sia per i luoghi geografici che 

per i luoghi teorici. Non esistono luoghi da scoprire o cui fare ritorno, quanto piuttosto 

posizionamenti e prospettive da assumere di volta in volta. L’uso 

rappresentazionale/mimetico della mappa si basa su un’idea di corrispondenza che 

implica un salto tra due ordini di cose, la mappa da una parte e il territorio dall’altra, 

cosicché il referente esterno si genera nel momento in cui si rompe artificialmente la 

catena di «iscrizioni» che producono il percorso navigazionale della mappa. Ma è soltanto 

nel momento in cui sospendiamo la domanda mimetica (la mappa è accurata, oppure, c’è 

un mondo reale fuori dalla mappa) che ci accorgiamo delle effettive connessioni della 

mappa col mondo reale. Interpretare un’opera d’arte in senso cartografico, dunque, come 
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faremo in questa sede, significa basarsi non solo su due elementi (il cosa della 

rappresentazione e il come della rappresentazione), il modello e la copia, ma al contrario 

attivare una catena di associazioni che permettano di riconsiderare anche l’idea di spazio, 

il suo cosa e il suo come, in senso navigazionale. 

Nonostante sia quasi automatico nell’immaginario comune pensare all’acqua nei termini 

della fluidità e della mobilità, è altrettanto vero che l’acqua ha spesso dato vita a metafore 

costrittive consolidando stereotipi esistenti o creandone di nuovi. Pensiamo ad esempio 

alle associazioni simboliche fra l’acqua e il materno, o fra la donna e l’isola (J. 

Williamson, 1986), o ancora all’immagine della donna come sirena e ondina, così tanto 

esplorate, e non a caso, dalla cultura visuale europea tra Otto e Novecento. In una 

prospettiva femminista postcoloniale e transculturale l’acqua, e in particolare l’acqua del 

mare che sarà al centro della nostra discussione odierna, non può richiamare soltanto una 

catena di associazioni simboliche ma dev’essere radicata in precise gerarchie e relazioni 

di potere che, una volta indagate e decostruite, consentono di interpretare questo elemento 

anche come il luogo del transito, dell’incontro, e dell’ibridazione; tuttavia, l’acqua 

continua a funzionare come spazio della separazione, del respingimento e della 

segregazione, sia geograficamente che storicamente, sia simbolicamente, attraverso 

associazioni ancora fondate su rigide opposizioni dicotomiche in cui il genere è la 

discriminante primaria (si veda: J. Stanley, 2002). Ma, «invece di dare per scontati i 

movimenti delle persone, delle idee e degli oggetti, una prospettiva attenta alla mobilità 

s’interroga sulla produzione simbolica, materiale, economica e politica di questi 

movimenti. Ciò che importa in primo luogo è l’infrastruttura materiale e istituzionale del 

movimento e le condizioni economiche e politiche che incoraggiano o inibiscono la 

circolazione. La circolazione, infatti, riguarda sia i flussi sia le infrastrutture attraverso 

cui questi flussi passano» (J. Caletrío Garcerá, 2007). Come direbbe Irit Rogoff (2000), 

non è sufficiente, insomma, spazializzare la differenza, è importante anche differenziare 

la spazialità. 

Per questo motivo, oggi, cercheremo di muoverci attraverso la costellazione di oggetti e 

luoghi che confluiscono nell’immaginario dell’acqua, e dell’acqua del mare Mediterraneo 

nella fattispecie (ma non soltanto), come imbarcazioni, spiagge, ponti, containers, per 

capire come la loro significazione non sia univoca, ma si leghi piuttosto a una rete di 

relazioni che si producono a diversi livelli, sia materiali che simbolici, dando vita a 
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diverse collocazioni e, dunque, a diversi immaginari. Iniziamo da un lavoro dell’artista 

palestinese Emily Jacir intitolato Where We Come From/(Im)mobility (2001-2003, SF 

MoMA), nel quale l’acqua non è affatto unica protagonista: l’opera consiste in una serie 

di pannelli in cui un’immagine affianca un testo, che contiene le diverse riposte date 

all’artista da una serie di cittadini palestinesi - impossibilitati per diverse ragioni a 

ritornare nella loro terra - alla domanda «se potessi fare qualcosa per te, ovunque in 

Palestina, cosa vorresti che facessi?». Poiché infatti Jacir ha la cittadinanza americana, 

decide di farsi carico di portare a termine le loro richieste in territorio palestinese. Tra le 

domande, che vanno dalla richiesta di far visita alla tomba della madre a quella di giocare 

una partita di pallone col primo palestinese incontrato ad Haifa, c’è anche la richiesta di 

bere un bicchiere d’acqua del villaggio dove abitano i propri genitori113. In questo caso, 

la possibilità di compiere un gesto elementare come questo diventa simbolo di un legame 

interrotto, una relazione familiare e intima che rispecchia tuttavia una frattura più ampia, 

l’interruzione dello spazio condiviso, un’incrinatura della memoria insieme personale e 

dei luoghi. L’acqua che non scorre non disseta, l’acqua che non scorre genera morte, 

cancella. In una prospettiva analoga, basata sulla raccolta di campioni d’acqua lungo il 

Nilo che diventano significanti di reti di relazioni estese alla dimensione globale, 

Egyptian Chemistry (2011)114, lavoro multimediale della videoartista Ursula Biemann, 

indaga l’«ecologia ibrida» dell’acqua nel contesto di una cultura, come quella egiziana, 

che su questo elemento si fonda, e dove tuttavia la relazione fra umano, naturale, 

scientifico e tecnologico è reinterpretata alla luce della costruzione sociale dell’acqua 

stessa.  

C’è una piccola opera dell’artista israeliana Sigalit Landau, artista sulla quale torneremo 

a conclusione del mio intervento, che ritengo importante per cominciare a considerare 

l’acqua non solo come il luogo della mobilità e dell’attraversamento, ma anche come il 

luogo in cui diversi corpi e cose che si muovono si incontrano, si scontrano, si dividono 

o periscono. Swimmer and Wall (1993)115 è una scultura di piccolissime dimensioni 

presentata come una micro-installazione raffigurante una nuotatrice nell’atto di dare una 

bracciata che la porta a sfracellarsi contro un muro. La macchia di sangue sul bianco 

                                                 
113http://3.bp.blogspot.com/_FWTJRHuznVs/TGbDnaMdZII/AAAAAAAABGY/jdNVaw_Kgj8/s1600/E
mily+Jacir+1.jpg (ultimo accesso 30 luglio 2019, come per i link seguenti).  
114 http://geobodies.org/art-and-videos/egyptian-chemistry 
115 https://www.sigalitlandau.com/swimmer 
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dell’intonaco è persino più grande, in proporzione, del corpo stesso della nuotatrice. È 

evidente che la nuotatrice non sa, non vede, che davanti a lei c’è un muro, e tuttavia gli 

effetti della presenza del muro sono per lei letali. Come vedremo, l’opera s’inserisce in 

una riflessione sui confini e sulle divisioni territoriali che Landau porta avanti in tutti i 

suoi lavori, e dove l’acqua ha un ruolo centrale, sia perché, seppur provvisoriamente, 

cancella le tracce di mappe arbitrarie, sia perché sull’acqua che si possono costruire ponti, 

come quello di sale previsto nell’ultimo progetto ancora in fieri dell’artista israeliana. 

Anche se Kara Walker116 è un’artista afroamericana che vive negli Stati Uniti, dal 

momento che nei suoi lavori l’acqua è un elemento centrale e si lega alla storia della 

deportazione degli schiavi africani, alla rappresentazione di genere e alla formulazione 

visuale dello stereotipo razziale, ho ritenuto opportuno portare in questa sede uno tra gli 

esempi forse meno conosciuti del suo lavoro. Si tratta di un disegno ad acquerello, parte 

di una serie presentata in forma di diario realizzata da Walker nel 1997, a seguito di una 

polemica iniziata in quello stesso anno da un gruppo di artiste afroamericane della vecchia 

generazione contro la presunta rappresentazione negativa dei neri nei suoi lavori e contro 

l’attribuzione della MacArthur Foundation Grant all’artista. La serie, che s’intitola Do 

you like cream in your coffee and chocolate in your milk117, si compone di una serie di 

immagini dal carattere onirico in cui Walker instaura un dialogo con i suoi detrattori 

accentuando gli aspetti caratteristici del suo stile: ancora una volta lo stereotipo (ma 

dichiarato ed esagerato), l’ironia, la violenza, il corpo mostruoso e abietto. Nei due fogli 

che vedete qui oggi, Walker raffigura la nave dei folli, l’immagine di destra più 

tradizionalmente frontale, con la nave sullo sfondo e l’acqua al centro quasi come una 

cascata, ma anche una deiezione proveniente dalla nave stessa, l’immagine di sinistra con 

la nave come una mandorla-utero rappresentata invece dall’alto, in pianta. Il tema della 

nave dei folli, appartenente alla cultura popolare quattrocentesca e divenuto famoso con 

la rappresentazione allegorica che ne diede Hieronymus Bosch, rappresenta un gruppo di 

persone dai tratti mostruosi e caricaturali e dai corpi deformi, stipate dentro una piccola 

imbarcazione e intente a dar sfogo ai peggiori istinti e vizi. Da elemento di satira sociale 

l’immagine diventa progressivamente simbolo della condanna del peccato, 

rappresentando in modo sempre più marcato le peggiori paure della società. È questo 

                                                 
116 http://learn.walkerart.org/karawalker 
117https://walkerart.org/collections/artworks/do-you-like-creme-in-your-coffee-and-chocolate-in-your-
milk 
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secondo aspetto che Walker, associando la nave dei folli alla nave degli schiavi - 

pensiamo in questo contesto anche alla foto della nave stipata di immigrati provenienti 

dall’Albania utilizzata qualche anno fa in una campagna pubblicitaria Benetton118 - mette 

maggiormente in evidenza. Come racconta Foucault (1972/1992), che vede nella 

stultifera navis la prefigurazione di quello che sarà poi l’internamento del folle, la 

navigazione che trasporta il folle attraverso l’acqua che dovrebbe purificarlo crea al 

contempo anche uno spazio per questa figura non collocabile nella geografia sociale che 

fa di lui un «prigioniero della sua stessa partenza»; il folle viene a trovarsi in una 

situazione di esclusione che allo stesso tempo lo racchiude; «posto all'interno dell'esterno 

e viceversa», egli diviene il prigioniero per eccellenza, prigioniero del passaggio. Così, 

Walker riempie la sua nave dei folli di figure che, incastrandosi l’una dentro l’altra, 

diventano quasi un unico feto, il parto mostruoso di un passato che l’artista non teme di 

raccontare attraverso immagini mai concilianti, ma appunto per questo tanto più incisive. 

Guardiamo adesso un altro tipo di nave, divenuta purtroppo molto famosa per le cronache 

degli ultimi mesi. Mi riferisco alla nave da crociera, rientrata catastroficamente nel nostro 

immaginario a causa del naufragio della Costa Concordia. Iniziamo guardando un video 

promozionale del gruppo Costa119 della durata di un paio di minuti. Il video inizia con 

una serie di filmati storici in bianco e nero che mostrano il varo delle prime navi Costa 

alla fine degli anni Quaranta, e continua con una carrellata di immagini delle navi odierne, 

prima rappresentate mentre solcano le acque, in tutta la loro imponenza e spettacolarità, 

poi mostrate dall’interno, con una sequenza di inquadrature sui saloni, le stanze, le 

rifiniture, mentre una musica trionfalistica sottolinea la teatralità dell’insieme: una 

teatralità spettrale, fatta soltanto di superfici riflettenti che si rispecchiano l’una nell’altra 

all’infinito, occultando tuttavia l’opacità dei corpi al lavoro in queste navi. Anche se, nella 

realtà, «la densità umana e spaziale che vige a bordo è segmentata in una struttura 

gerarchica della forza lavoro che segue le linee della nazionalità, del colore della pelle e 

del genere, dando vita ad una geografia piuttosto serrata che rimanda a un ordine 

coloniale» di cui la nave nel suo insieme è peraltro una delle figurazioni più evidenti, 

«nella messa in scena della vacanza da sogno [...]» come quella proposta da simili video 

promozionali, ma anche dai cataloghi pubblicitari delle crociere, «non c'è spazio per 

                                                 
118 https://www.albanianews.it/cultura/interviste/united-colors-of-benetton-nave-vlora 
119 http://www.youtube.com/watch?v=V-a77tQZAAQ 
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vedere il lavoro sporco e ripetitivo: corpi sudati, divise sporche di grasso, volti tirati non 

hanno diritto di cittadinanza di fronte agli occhi dei turisti», scrive Valentina Longo 

(2012). Cuochi, inservienti, cameriere, addetti ai vari servizi che costituiscono l’attrattiva 

principale di questi paradisi artificiali del tempo libero, se compaiono, sono sempre ritratti 

con un sorriso sul volto che cancella ogni traccia del lavoro svolto, nascondendo allo 

stesso tempo le relazioni di potere che regolano i rapporti umani sulle navi. È quella che 

Longo chiama «sindrome da sorriso permanente», cosa ben diversa dal sorriso turistico 

da souvenir che invece caratterizza i volti della famiglia felice ritratta nel video 

promozionale di P & O Cruise120: una famiglia senza preoccupazioni, intenta solo a 

collezionare esperienze, incluso l’incontro col «selvaggio» relegato a una caricatura 

anch’essa funzionale allo spettacolo della novità, non certamente a un incontro 

(impossibile) con l’Altro.  

È interessante, allora, riprendere un lavoro dell’artista finlandese Laura Horelli, Helsinki 

Ship Yard/Port San Juan (2002-3)121, un video nel quale l’artista mostra le riprese 

effettuate sia nel cantiere finlandese di costruzione della nave, sia nel porto di attracco di 

Porto Rico quando la nave è già in piena attività, insieme alle numerose interviste raccolte 

ai lavoratori coinvolti nelle due location. Il video di Horelli è una sorta di contraltare dei 

video promozionali delle navi da crociera, perché laddove questi mostrano il prodotto 

occultando il processo di produzione, l’artista intende invece documentare tutta la catena 

di associazioni e le dinamiche di alienazione e sfruttamento che collegano la nave alla sua 

costruzione, chi lavora costruendo la nave e chi lavora sulla nave a chi, invece, su questa 

stessa nave va in vacanza. Il percorso di Horelli è un percorso navigazionale, perché 

accompagna lo spettatore attraverso le immagini riannodando quella catena di 

associazioni che un altro tipo di immagini tiene volutamente slegate. Analogamente, ma 

lavorando sugli oggetti, l’installazione multimediale comprendente video di animazione 

e disegni, e ispirata ai diorami ottocenteschi, The Undesirables di Melanie Jackson 

(2007)122 racconta la vicenda della nave da container MSC Napoli, arenata nel Canale 

della Manica davanti alle coste del Devon nel 2007. Il naufragio causò la perdita di 200 

tonnellate di carburante e di buona parte degli oggetti contenuti nei più di duemila 

container, da materiali altamente inquinanti, a ricambi per auto e moto, vestiti e oggetti 

                                                 
120 http://www.youtube.com/watch?v=EIBGUzj0XyE 
121 https://www.av-arkki.fi/works/helsinki-shipyard-port-san-juan/ 
122 https://hydeordie.com/post/11287760781/melanie-jackson-the-undesirables 
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di uso comune, riversatisi sulle spiagge e razziati dalla popolazione locale perché 

dichiarati di «nessuno». Jackson, allora, già dal titolo dell’installazione, riflette su ciò che 

è desiderabile e ciò non lo è, alludendo, attraverso la storia degli oggetti e del loro statuto 

di merci, a tutte quelle storie dove a essere invece indesiderabili, il più delle volte respinti 

e solo raramente accolti, sono i corpi dei migranti che sempre più spesso vengono 

«catapultati» sulle nostre coste dopo traversate di fortuna, dentro imbarcazioni in cui sono 

stipati e trattati né più né meno che come oggetti (mentre, al contrario, nel momento 

dell’approdo, essi ridivengono corpi indesiderati, sostanze inquinanti da identificare e 

isolare). Viene in mente a questo proposito un film israeliano dello stesso anno, Meduzot 

(Medusa) di Shira Geffen ed Etgar Keret, che narra tre storie di donne in parallelo, la 

storia di una cameriera che lavora nel catering di un matrimonio e che accoglie una 

bambina sconosciuta e muta uscita improvvisamente dall’acqua, la storia della sposa 

infelice di quel matrimonio, e la storia di un’ospite filippina divorata dai sensi di colpa 

per la lontananza dal figlio. Sono tre storie che raccontano le difficoltà dell’instaurarsi di 

una relazione con l’altro, ma anche la necessaria gratuità che soltanto può garantirne la 

reciprocità.  

Non si può parlare di mobilità senza considerare che esistono diverse forme di 

condizionamento che disciplinano in modo differente i movimenti dei corpi e degli 

oggetti, come racconta molto bene Ursula Biemann nel video Contained Mobility 

(2004)123, nel quale il container diventa un simbolo delle contraddizioni tra desiderio di 

mobilità e regolazione della stessa. Su due schermi sincronizzati scorrono, da un lato, le 

immagini e i grafici delle tecnologie di posizionamento e controllo della mobilità, 

dall’altro la quotidianità di Anatol K. Zimmermann, un rifugiato di etnia tedesca nato in 

un campo di lavoro di un Gulag, di cui una telecamera di sorveglianza spia la vita 

all’interno di un container. Quest’uomo che ha scelto di vivere in un container rappresenta 

una soggettività translocale, fuori posto, la cui condizione di non appartenenza non arriva 

mai a destinazione, e che dunque, letteralmente, può esistere solo in un continuo 

differimento spazio-temporale. La sua ossimorica «mobilità contenuta» lo pone 

esattamente in quello stato di «esclusione che racchiude» di cui parla Foucault a proposito 

della nave dei folli. Il passaggio dallo sguardo asettico ed esterno dei sistemi di 

posizionamento a quello interno allo spazio privato del migrante confonde di continuo il 

                                                 
123 http://geobodies.org/art-and-videos/contained-mobility 
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limite fra pubblico e privato, scelta e imposizione, disciplinamento e forme di resistenza. 

Allora, soltanto «una teorizzazione del viaggio come campo foucaultiano con diversi 

punti in tensione l’uno con l’altro o anche come un continuum con un’origine e un preciso 

itinerario di siti piuttosto che inteso secondo il vecchio binarismo di questo verso quello 

può dar vita a diversi soggetti plurali» (Kaplan, 2002. Corsivo mio). In modo più diretto, 

l’installazione Distant Neighbours di Lucy Wood (2010)124 presenta lo scenario di uno 

dei tanti naufragi dei migranti sull’isola di Lampedusa ricreando una sorta di Zattera della 

Medusa fatta di stracci e bidoni di latta, attorniata da effetti personali gettati qua e là, a 

comunicare un senso di provvisorietà e precarietà nel quale è difficilissimo districarsi (a 

nulla servono le voci degli intervistati a Lampedusa che nel frattempo scorrono sui 

monitor della stanza). 

A conclusione del mio intervento, voglio mostrarvi le immagini tratte da due video di 

Sigalit Landau. Sono due video girati entrambi su una spiaggia, Azkelon e Mermaids 

(Erasing the Border of Azkelon)125 (2011). Nel primo, il cui nome è un ibrido derivato 

dalle parole Gaza (Aza in ebraico) e Ashkelon, due città che condividono la spiaggia pur 

essendo separate da un confine, ci viene mostrato un gruppo di giovani uomini intenti a 

segnare con dei coltelli una serie di linee sulla sabbia, come nel «gioco dei paesi». I loro 

gesti delimitano e separano, ma implicano anche una continua interazione basta su delle 

regole elementari, rituali e ludiche insieme. Nel secondo video, invece, le sirene sono un 

gruppo di donne nude che, vicinissime alla riva, assecondano col corpo il movimento 

delle onde, mentre con le braccia strisciano ripetutamente sulla sabbia (non linee, ma 

tracce che le dita e le unghie incidono disordinatamente). Senza voler cadere nella facile 

opposizione di maschile e femminile, in questo caso le tracce delle sirene, pur nella loro 

vulnerabilità, sono segni che, a differenza di quelli dell’altro video, recano l’impronta del 

corpo (si pensi anche alle porte «grattate» di Landau, Many Scratched Doors, un’opera 

del 1994)126 e, pur nella loro estrema labilità aprono uno spazio ibrido, di contatto, tra 

l’acqua e la terra. Un incontro fragile e impermanente ma, secondo l’artista, proprio per 

questo ancora possibile. 

 

 

                                                 
124 http://www.lucywood.net/ongoing/distantneighbour.html 
125 https://www.sigalitlandau.com/videos 
126 https://jwa.org/media/landau-art-still-image 
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PERCORSI E VISIONI DI DONNE NORDAFRICANE. REALE E VISUALE: QUALI 

CONFINI? 
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Abstract 

My essay is dedicated to analyze some works of visual artists coming from or culturally linked to 

North Africa in order to problematize the relationship between a smooth, homogeneous, linear 

geography based on the idea of state-nation in Europe with the migratory crossings of bodies, 

goods and cultural processes following transnational and diasporic trajectories. The border works 

in positioning bodies in order to extract richness, to place them in specific places or to expel them 

from state territories. The intertwining of forces on this field determines the differential inclusion 

or forms of exclusion. It is contrasted by shared migratory memory, with the production of 

relational networks making possible to cross the border, to defeat mobility control devices. In the 

first part of the writing, I will consider the relation between time and history with references to 

the work of Zineb Sedira. The second paragraph is dedicated to bodies and goods, with references 

always to Sedira, to Catherine Pincin, to Mouna Jamal, to Lalla Essaydi, and to Aïcha Filali. 

 

Keywords 

history, memory, borders, Mediterranean, visual art, bodies, women 

 

 

In questo scritto intendo prendere in considerazione alcune opere di artiste provenienti 

dal Nord Africa quale spunto per una riflessione sui confini dell'Europa, sugli 

attraversamenti dei corpi e delle merci, sui processi che coinvolgono le memorie 

coloniali, sulle riformulazioni postcoloniali di senso. 

La scelta di analizzare tali lavori ha più motivazioni che, in questa sede, possono essere 

riassunte nella capacità di queste artiste di rappresentare, dopo aver vissuto in prima 

persona la migrazione, i meccanismi d'ingresso e sconfinamento in Europa. Inoltre, al 

nord Africa non verranno associate solamente provenienze fisiche ma anche appartenenze 
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identitarie. Come vedremo, intendere l'Algeria, il Marocco, la Tunisia e l'Egitto come 

luoghi di partenza è alquanto forviante e riduttivo. Sono molto altro. A partire dalla 

frontiera stessa che, il più delle volte, è una linea immaginata per dividere gli spazi di 

riproduzione di senso. 

Trinh Minh-Ha nel suo Women, Native, Other porta in auge la questione del triplice 

vincolo attraverso il quale si seleziona l'identità del soggetto: «Neither black/red/yellow 

nor woman but poet or writer. For many of us, the question of priorities remains a crucial 

issue. Being merely “a writer” without doubt ensures one a status of far greater weight 

than being “a woman of color who writes” ever does. Imputing race or sex to the creative 

act has long been a means by which the literary establishment cheapens and discredits the 

achievements of non-mainstream women writers»127. Questo scritto muove da una 

condizione di molteplicità che coinvolge, in prima battuta, il posizionamento dei soggetti 

narranti. Dunque, non si propenderà per un approccio che intenda le caratteristiche 

specifiche di ciascuna artista come determinanti nel descrivere l’ingresso nella società 

d'approdo. Tutte le artiste hanno in comune una differente «non europeità», una 

migrazione, l'esperienza dell'alterità vissuta in modi molteplici. 

Partendo da queste considerazioni, il proposito di questo saggio è di testare la consistenza 

del confine che divide l'Europa dall'Africa: gli effetti sui corpi, sugli spostamenti, le 

ridefinizioni delle identità. Inoltre, il parallelismo tra postcoloniale e memoria dei 

colonizzati pare restituire una geografia nuova, scoprendo derivazioni e prolungamenti 

che, nella retorica abituale, sono palesi solamente dall'impatto dei corpi con i confini. 

Infatti, la figura del migrante e la sua storia nascono, secondo la prospettiva eurocentrica, 

sui confini: i giornali parlano degli esodi quando si materializzano al largo delle coste del 

vecchio continente. Viceversa l'essenza liminale da cui scaturisce la condizione del 

soggetto postcoloniale intende il confine in ben altra accezione: non come confine tra 

nazioni, stati o continenti, ma quale spazio e tempo «di mezzo» in continua ri-

configurazione e capace d'incidere oltre la normatività, la discorsività. 

I lavori da cui si prende spunto in questo saggio coniugano il visuale con il postcoloniale, 

aprendo un canale di critica alle forme di europeità e di europeismo, ma anche d'interesse 

per le investigazioni e le decostruzioni che si oppongono al globale, al totale e all'unità. 

Con esse è ridata forza a narrazioni che se portano in sé le conseguenze 

                                                 
127 Minh-ha Trinh (1989, 6). 
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dell'attraversamento del confine, estendendo quest'ultimo in senso diacronico e 

sincronico, diventando l'essenza stessa del vissuto del soggetto, di un contesto 

intersoggettivo. 

Infine, le opere di queste artiste partono proprio dal confronto tra i due confini, quello 

istituzionale che grava sulle vite dei soggetti e quello di una condizione in fieri, parte 

nevralgica dell'identità del soggetto diasporico. In mostra non ci sono solamente due 

rappresentazioni, bensì uno scarto di significazione, una differenza dedotta non più dal 

confronto ma dalla pratica. L'immaginario del confine è anche lo strumento per la critica 

del confine stesso, per traghettare verso nuove forme il concetto d'Europa. 

 

 

1. Storia, tempo e segmentazioni dei confini 

 

Nel contesto artistico sopra delineato, Zineb Sedira, nata in Francia da genitori algerini, 

formatasi in Inghilterra, è certamente una delle voci più interessanti e conosciute. 

Definirla «postcoloniale» è limitante, al pari di utilizzare termini come «migrante» o «di 

seconda/terza generazione» per svelare l'identità del soggetto diasporico. Si incorre, 

infatti, in un posizionamento rigido che reifica i confini dell'Europa sulle identità e sul 

corpo tramite l'imposizione di modelli il cui fine è il controllo dello spostamento, della 

trasformazione, del cambiamento. 

Nel 2011 Sedira realizza l'installazione Lighthouse in the sea of time (2011), 

commissionata da Folkestone Triennial e prodotta da Artsadmin. Centro del suo lavoro 

sono i due fari di Cape Caxine e Cape Sigli, costruiti dai francesi rispettivamente nel 1868 

e 1906, simboli evidenti della missione civilizzatrice del colonialismo francese. Infatti, 

queste costruzioni che sembrano incastonate nel territorio, rimodellandone la morfologia, 

sono l'allegoria del progresso europeo portato oltre i confini del Mediterraneo. Il faro 

guida attraverso la luce che emana, traccia delle scie luminose: idealmente, sembrano 

opporsi al mare quale elemento che mette in comunicazione, unisce, ibrida. Alla 

dimensione liquida se ne oppone una lineare che percorre due direzioni: quella della 

profondità, cioè seguendo una direttrice nord-sud; quella della propagazione, ruotando su 

se stessa, cioè iterando il modello visivo. 
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Per Sedira, però, la visualità permette un accumulo in eccesso di significazione: i fari 

sono anche il mezzo attraverso cui si conclude la sua ricerca, iniziata con altre opere, sulle 

sue radici. È possibile, cioè, una ridiscussione del senso che non esclude ma acclude, i 

cui esiti, cioè, disarticolano le dicotomie (uomo-donna, Europa-Africa, bianco-nero ecc.), 

le modalità sincroniche e diacroniche di trattamento della memoria, di costruzione del 

discorso. È un modo di raccontare «dal» e «nel» confine, proprio perché i fari sono il 

luogo su cui si accumulano memorie differenti. I limites, quelli reali, sembrano rimanere 

immobili, incapaci di controllare questa prospettiva che, parafrasando Edouard Glissant, 

mette insieme unità e molteplicità. 

L'installazione recupera la profondità dello sguardo posizionando su due pareti, una 

dinnanzi all'altra, le videoproiezioni delle costruzioni realizzate dai francesi. Ciascuna di 

esse scompone l'immagine in movimento in più frammenti. Compaiono e scompaiono 

elementi visivi che ripropongono, da vedute differenti, lo stesso soggetto: il faro. Non 

esiste un ordine, l'ordine si crea nella co-esistenza di più vedute. L'occhio è continuamente 

messo alla prova, deve spostarsi da un filmato all'altro, senza mai abbandonare la parete 

della proiezione. Questi movimenti sono sia l'esito della consistenza del confine che 

divide Europa e Africa, Francia e Algeria, sia la condizione mezzana – in betweness 

direbbe Homi Bhabha – dell'autrice. Non si tratta, però, dello stesso confine. Il primo 

provoca effetti nell'attraversamento; il secondo è permanente, cioè nasce da una specifica 

condizione diasporica. 

Dunque, dopo gli accordi di Evian è stata imposta una geografia politica le cui ricadute 

hanno riguardato il visuale, i cui andamenti nord-sud e sud-nord attraversano il 

Mediterraneo in modi specifici: nel primo caso è l'Europa, l'Occidente, l'uomo e la donna 

bianco/a ad essere il soggetto del vedere; nel secondo, invece, si tratta di migranti che 

sconfinano a cui, di norma, è riservato un determinato trattamento (in senso biopolitico e 

giuridico, rappresentativo ecc.). 

A partire da ciò, però, Sedira matura una prospettiva che si fa protagonista 

dell'attraversamento. L'autrice, come altre/i, diviene il confine: le tante forme dell'alterità 

si «attaccano» al suo corpo, quasi si trattasse di una pellicola, una superficie piana, 

incapace di accogliere simultaneamente le dicotomie o, ancora, di indicare posizioni ed 

identità terze, altre. «Terze» non necessariamente perché nate dal connubio delle dualità, 

da intendersi, cioè, come autonome e indipendenti dalle rappresentazioni ufficiali e 
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stereotipate; «altre» perché fuori dal campo di possibilità, d'incontro e unione delle forme. 

Viene a determinarsi un nuovo spazio, che testa la solidità delle parole 

(maschile/femminile, migrante/francese ecc.), la retorica sul confine europeo. 

L'operazione di Sedira non mette insieme solamente sguardi diversi: il cortocircuito è 

solo superficiale. A veder meglio, infatti, il suo lavoro rende evidenti le consistenze del 

confine: uno spazio tutt'altro che liscio e continuo, ma costituito dal sovrapporsi di 

molteplici costruzioni culturali, nel quale esistono aporie e luoghi dell'invisibilità, 

interstizi utili per ridefinire le identità. 

Il cono d'ombra, di cui parla Saskia Sassen128, che costringe in terra straniera masse di 

deportati, sradicati ed errabondi, pare debba essere riconsiderato da un'altra angolazione. 

Non solo come elemento di privazione, ma quale spazio utile per l'accumulo di strategie 

e pratiche dell'attraversamento. Gli effetti sono radicali: l'intero universo è sottoposto a 

una nuova significazione. Il confine, vissuto all'interno dell'Europa, è una pratica 

involontaria e indotta, la cui capacità performativa pone in crisi le narrazioni e le 

rappresentazioni convenzionalmente accettate. 

Ovviamente, questa riflessione non riguarda solamente lo spazio tra Francia e Algeria, tra 

Europa e Africa, ma più in generale il concetto di limes. Se, infatti, si riprende l'idea 

proposta da Etienne Balibar dell'Europa come il luogo da cui è nato il concetto moderno 

di confine, poi estesosi all'intera superficie terrestre, ben si comprende quanto la 

dimensione globale sia attraversata da fratture nelle quali si cerca di condensare la non-

unicità dei modelli, dunque la conflittualità, l'alterità. 

In Saphir – altra opera di Sedira – ad esempio si confondono, nella stessa 

rappresentazione visita, le due parti del Mediterraneo: quella di Marsiglia, porto d'arrivo, 

e di Algeri, luogo di partenza. In particolare, El Saphir è l'albergo coloniale ancora visibile 

a chi si imbarca per la Francia. Quasi a indicare un cortocircuito visivo, un intreccio di 

continuità e discontinuità che stanno tra le due sponde, tra passato e presente, tra coloniale 

e postcoloniale.  

Dunque storie e tempo, ma anche memorie e fratture nelle rappresentazioni occidentali, 

europee: queste sono alcune delle dimensioni che entrano in gioco nella determinazione 

delle identità che solcano il Mediterraneo, che si ricollocano, parlando «dal confine», nel 

centro, in Europa.  

                                                 
128 Sassen (1999). 
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2. Corpi e merci 

 

In Floating Coffins, video presentato da Sedira al New Art Exchange, si ripercorre la tratta 

che dalla capitale della Mauritania, Nouadhibou, porta alle Isole Canarie. Rotta invisibile 

sulla quale, utilizzando la formula di Appadurai129, è possibile intercettare gli esiti di uno 

spostamento finalizzato al mercato, al consumo. Se questo è assunto come costruzione 

culturale, cioè come riproduzione della cultura in un sistema di oggetti, il viaggio 

rappresenta una fase costitutiva preliminare, ma anche un modo in cui si organizza la 

tassonomia dell'universo, in cui – per dirla come Sahlins – si combatte «la battaglia per 

definire la cultura, per darle forma»130. 

Dunque, non un «prima» ma un «già» che estende, fuori dai confini dell'Europa, i sistemi 

di recezione ed obliterazione del consumo. Se spostiamo ulteriormente la prospettiva, dal 

consumo alla merce destinata al mercato, è possibile sciogliere il sistema di produzione 

culturale lungo il tragitto e assumere come principali i passaggi, gli snodi che concorrono 

alla descrizione di un assetto economico. Intendo, cioè, che il mercato non è solamente 

nazionale o locale, né unicamente globale. Esiste una processualità che si disarticola oltre 

i confini, che è parte integrante della concezione di merce. 

Non stupisce trovare corrispondenze, nel lavoro di Sedira, tra carcasse di navi, affondate 

o ancora a galla, e copri che tentano di accedere in Europa. Merce a tutti gli effetti le une 

e gli altri, perché entrambi entreranno a far parte di un processo industriale: sono cioè 

associati ai modi di produzione capitalistici131. Per Marx la merce aveva un valore d'uso; 

Simmel propende, invece, per un'interpretazione che mette in risalto la capacità di 

scambio. Igor Kopytoff e Arjun Appadurai introducono una prospettiva nuova, ovvero la 

possibilità di muoversi dentro e fuori dallo stato di merce. 

Tale alternativa ha implicazioni specifiche: la merce ha una storia, ha un utilizzo e un 

valore preciso; attorno ad essa si ricostruisce una mitologia che ha la necessità di 

codificare le sue caratteristiche per il consumo. I corpi-merce, dunque, sono preparati, fin 

dall'inizio del percorso, al mercato dello sfruttamento europeo e alle forme diverse di 

utilizzo che se ne faranno. 

                                                 
129 Appadurai (2001). 
130 Sahlins (1978, 64). 
131 Appadurai (2005, 7). 
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Quest'idea ritorna, in modo netto, nel lavoro di Sedira, quando i relitti delle navi si 

confondono con le ombre e le voci di persone, di migranti. Il mare, inteso come spazio di 

declino, è un paesaggio senza vita, che restituisce gli scarti e gli sfridi, in ogni caso una 

materia, umana e non, in eccesso. Il prolungamento del ciclo produttivo oltre il limes, in 

un luogo tra Europa e Africa, indica da un lato la selettività dell'ingresso e dall'altro il 

coinvolgimento di territori che, come nel caso della Mauritania, ne rimangono 

completamente compromessi, inquinati. 

D'altro canto, proprio questo percorso è, per chi voglia entrare in Europa, la via maestra 

da seguire. Perché? Lo statuto dello sconfinamento, dell'attraversamento dello spazio è 

indicizzato dalla prospettiva dello sguardo con cui si valuta lo spostamento. Non è un 

caso che un itinerario, come quello oggetto dell'opera di Sedira, sia tracciabile su di una 

cartina geografica. L'estensione oltre il confine dello stato è comprensibile a partire da 

certi canoni interpretativi: quelli nazionali, politici, economici. Ma non è deducibile solo 

da questi elementi: si pensi alle emozioni, ai rapporti di parentela o di amicizia per chi 

intraprende un viaggio. La pista da seguire, perciò, è anche il confine stesso. Le maglie 

di questa posizione liminale, che è in continuo movimento verso l'Europa, sono molto 

ampie. Se da un lato il confine serve per delimitare gli spazi dei corpi e delle merci, 

dall'altro si registrano strategie per eludere le forme di disciplinamento. 

La selezione delle merci risponde all'esigenza produttiva, seguendo la regola del costo e 

del bisogno sul mercato. Allo stesso modo, esistono sistemi di controllo dei corpi-merce 

in ingresso. I criteri che costituiscono la rete di contenimento, cioè la messa in pratica del 

confine, ancora una volta poggiano sul portato del periodo coloniale: sul genere, sulla 

«razza», sul colore, sulla relazione provenienza-capacità. Anne Mc Clintock ha postulato 

che questi elementi siano delle costruzioni culturali peculiari dell'Occidente e che non 

vadano intesi separatamente l'uno dall'altro, bensì debbano essere riconsiderati nel loro 

intreccio e, soprattutto, siano i motori di una specifica modernizzazione. Scrive infatti Mc 

Clintock: 

 

«Imperialism is not something that happened elsewhere – a disagreeable fact of history external to Western 

identity. Rather, imperialism and the invention of race were fundamental aspects of Western, industrial 

modernity. The invention of race in the urban metropoles. [...] became central not only to the self-definition 
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of the middle class but also to the policing of the “dangerous classes”: the working class, the Irish, Jews, 

prostitutes, feminists, gays and lesbians, criminals, the militant crowd and so on»132.  

 

Proprio su questo selciato, che associa nel confine il soggetto alle destinazioni lavorative 

e di sfruttamento, si registrano pratiche di evasione, di trasformazione e invisibilizzazione 

dei corpi. Space invaders, direbbe Nirmal Puwar, cioè soggetti razzializzati che occupano 

una posizione sociale considerata inaccessibile poco tempo prima, trasgressiva del canone 

culturale. Puwar si riferisce, però, a donne che un tempo sarebbero state escluse a priori 

perché nere, africane ecc., e che oggi sono designate come «occupanti naturali» o «fuori 

posto», i cui corpi sono rispettivamente appropriati o dissonanti. La relazione corpo-

spazio, dunque, non è libera ed aperta, ma determinata dalla norma e dai suoi modelli. 

Evidente, ritornando all'opera di Sedira, la relazione tra navi dismesse e corpi-merce 

abbandonati, la concezione interna ai confini degli scarti: quelli produttivi, quelli sociali. 

Non è un caso, come fa notare a più riprese Saskia Sassen, che i primi e i secondi 

occupino, nello spazio metropolitano, la stessa collocazione. Anche laddove esistano 

strategie d'ingresso, sottraendosi ai dispositivi di selezione, al funzionamento dei confini, 

la destinazione dei luoghi è il carattere primario di definizione del sistema economico. 

D'altro canto, però, esistono altri criteri che determinano la geografia dell'Europa. Ad 

esempio, come si diceva sopra, i sentimenti, le emozioni, i rapporti parentali e amicali. Si 

pensi a chi si mette in viaggio verso l'Europa, alla necessità di ancorare l'orizzonte di una 

nuova vita a punti di riferimento, il più possibile fissi. Non solo si modifica in modo 

radicale la rappresentazione, ideale e pratica del territorio, ma anche le aspettative. A tal 

proposito, Decline of a Journey I e II – altre due opere di Zineb Sedira – mettono in 

mostra, su schermi lcd, immagini di attraversamenti del Mediterraneo, che paiono essere 

profondamente diversi dalle proposte delle «geografia emotiva» di Caterine Poncin. 

Mentre nei primi la visualità è il canale attraverso cui si recupera lo sguardo del migrante 

sul mare che lo circonda, nel lavoro di Poncin, invece, l'immagine è provocatoriamente 

l'elemento da cui emerge il contrasto attraverso i sentimenti. 

Infatti, Sans conte ni légende (Palais Bahia, Marrakech, 2005) racconta l'archeologia 

dell'immagine e il suo uso per definire un passaggio relazionale, ma anche per ridare 

presente al passato. La ricerca di Poncin riguarda le famiglie del Marocco, il paese del 

                                                 
132 McClintock (1995, 5). 
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marito defunto. Nell'incontrarle chiede loro di aprire i loro album fotografici, di lasciarle 

un cimelio di un passato in bianco e nero. Nonostante la diffidenza e la superstizione di 

molte, riesce comunque a recuperare alcune fotografie che rifotografa. Poi si aggira per i 

vicoli della medina e ruba scatti di quotidianità: lumache, un gallo in gabbia, lattine, 

bottiglie. Nella ricostruzione del quadro – affianca le due fotografie – Poncin compie un 

déplacement tra passati differenti, in un nuovo presente-passato continuo. «De l'image 

par l'image»: è l'adagio di Poncin che spiazza la logica lineare del tempo e suggerisce 

quanto le emozioni possano trascrivere, in un momento diverso dal presente vissuto, un 

nuovo quadro d'orientamento. 

Altra prospettiva interessante arriva dal lavoro di Mouna Jemal: nata a Parigi nel 1973, 

vive e lavora a Tunisi. Si è laureata in arti plastiche all’Institut Technologique d’Art 

d’Architecture et d’Urbanisme di Tunisi nel 1995. Nel 2002 si addottora all’Università 

Paris I Panthéon-Sorbonne con la tesi L’ombre trace des temps, par une approche 

photographique. Dichiara del suo lavoro di artista: «la mia preoccupazione primaria è di 

studiare la memoria di un’azione, di un evento, di un vissuto. La mia vita e la mia arte 

sono indissociabilmente legate»133. Aggiunge inoltre: «il mio lavoro è una sorta di trompe 

d’oeil, di miraggio offerto agli occhi degli spettatori. Dico ciò nel senso che lo spettatore, 

da lontano, ha l’impressione di un’opera che crede essere composta da un arabesco, da 

un’espressione calligrafica, o ancora come se fosse una tappezzeria, con motivi 

astratti»134. Da vicino, invece, ha un’altra visione perché scopre che i motivi astratti in 

realtà sono immagini molto personali. Sullo stesso principio è creata l’installazione Fate, 

cioè «destino», opera realizzata per Dak’art 2010, biennale internazionale d’arte africana. 

Il risultato di questo lavoro parte da due precedenti opere, da Memories e Memories 

Illusion nelle quali Mouna fotografa i suoi tre bambini dietro a una finestra del vecchio 

fortino tunisino di Ghar el Malh, una volta prigione per schiavi del Nord Africa. Nei due 

lavori approfondisce e tematizza il legame tra questo luogo e la casa degli schiavi 

senegalesi sull’isola di Gorée che visitò molti anni prima. 

Tornando a Fate, dunque, l’operazione dell’artista è di moltiplicare i frammenti delle foto 

di Memories e Memories Illusion e di aggiungere, fuori dalla successione fotografica, altri 

corpi non allineati. L’installazione secondo l’artista diventa una nave virtuale che 

                                                 
133 Mia traduzione dal sito di Mouna Jemal Siala: www.mounajemal.com 
134 Ivi. 
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trasporta le tracce della schiavitù coloniale e delle presenti migrazioni dal Maghreb. Due 

sono gli assi sui quali Mouna crea lo spazio di significazione dell’opera: pubblico-privato 

e presente-passato, oltre a quello ovvio coloniale-postcoloniale. Dei primi due si può 

parlare solo perché categorizzati, solo perché ciascuno rimanda a una sfera specifica ma, 

per la verità, i campi tematici sono profondamente contaminati l’uno con l’altro e le 

dicotomie lo sono tra di loro. 

Pubblico e privato si compenetrano e solo la profondità dello sguardo, cioè un’attenzione 

per l’insieme o per la specificità, cioè l’interpretazione dell’immagine, differenzia 

profondamente la percezione dell’opera. Ciò è evidentemente spendibile nel contesto 

odierno delle migrazioni dal Maghreb come in quello coloniale. E passiamo dunque al 

terzo elemento: coloniale-postcoloniale. Il battello, fatto da sagome che paiono incastrate 

tra di loro, non ha direzione, naviga fuori dal tempo e tra i diversi tempi: Fate rimanda 

tanto ad una nave negriera sulla quale uomini incatenati trasportano merci da un 

continente all’altro – viene in mente Black Atlantic di Paul Gilroy (Gilroy, 1993) – quanto, 

invece, un battello che traghetta migranti verso le coste europee. 

In questa seconda interpretazione le merci sono gli stessi migranti e le catene sono 

invisibili: una volta giunti sull’altra sponda sono utilizzati gli strumenti della cittadinanza 

per differenziare, per distanziare l’altro da sé, producendo allocazioni specifiche – tanto 

territoriali quanto sociali. Perciò, l’immagine della nave continua ad essere presente 

anche dopo l’arrivo, quando cioè la divisione in comunità e le politiche di segregazione 

evitano o riducono gli effetti della contaminazione. 

Attenzione, infine, va data anche alle sagome che si staccano dalla «nave» di Fate. Si 

potrebbe parlare di soggetti caduti in una modernità liquida – parafrasando Bauman135 e 

la sua opera connessa alla società eurocentrica – oppure, riprendendo le teorie queer e il 

femminismo postcoloniale, di corpi fuori posto (Puwar, 2004), ammutoliti (Spivak, 

1999), nomadici (Braidotti, 1995), eccentrici nell’accezione proposta da Teresa de 

Lauretis (de Lauretis, 1999), cioè corpi che attraversano traiettorie non-tradizionali e che 

elaborano un campo discorsivo ed epistemologico proprio. 

Da un altro punto di vista, quello dell’invisibilità, si tratta di ombre silenziose. Si pensi ai 

fatti di Rosarno136, alle immagini degli sbarchi, ad alcune parti delle città con alta 

                                                 
135 Bauman (2008). 
136 Faccio riferimento alla rivolta di lavoratori extracomunitari scoppiata nel gennaio 2010 nella cittadina 
della Piana di Gioia Tauro, in Calabria. La 'ndrangheta locale imponeva loro condizioni disumane di lavoro 
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concentrazione migrante: in tutte, come chiariva Ania Loomba, il soggetto diasporico non 

ha forma singolare, fa sempre parte di un plurale, spesso dispregiativo (si pensi a termini 

come «extracomunitari», «clandestini», «marocchini», «senegalesi») (Loomba, 2005). La 

zona d’ombra, ancora una volta, è tanto testuale quanto reale: gli spazi occupati sono – e 

si vorrebbe fossero – invisibili culturalmente e realmente. 

Infine, rispetto ai recenti fatti che hanno visto insorgere il Maghreb e il mondo arabo, 

Fate potrebbe rappresentare la prima parte di un fotogramma che si conclude con la 

parcellizzazione del corpo dello Stato. Un corpo, una struttura tenuta insieme da rapporti 

tra corpi, da fattori identitari e culturali. Anthony Giddens intende la globalizzazione 

come «intensificazione delle relazioni sociali mondiali che collegano tra loro località 

distanti, facendo sì che gli eventi locali vengano modellati dagli eventi che si verificano 

a migliaia di chilometri di distanza e viceversa» (Giddens, 1994). D’altra parte Ulrich 

Beck lega il fenomeno alla «transnazionalizzazione» alla rottura delle cornici degli stati 

nazionali per una riconfigurazione in prospettiva internazionale: «nasce qualcosa di 

nuovo, uno spazio intermedio che non può più essere ricondotto nelle vecchie categorie» 

(Beck, 1999, 13). In tal senso, perciò, non si può pensare alla conflittualità espressa dalle 

piazze arabe senza aspettarsi ricadute in ambito ben più vasto, europeo e mondiale. Si 

pensi, per esempio, a un figlio egiziano la cui madre è badante in Italia, a una donna di 

Tunisi che, coinvolta nel processo di ridiscussione del corpo dello Stato, ripensa ai vincoli 

stereotipati sul velo, sull’Islam, sull’essere donna, nera e africana, non-europea. 

In discussione, perciò, non è la sola forma statale, ma il concetto di Altro. L’incrocio di 

sguardi che ne deriva eredita secoli di subordinazione ai modelli europei ed è in parte 

mosso da un islamismo che non va letto come radicalismo religioso, ma quale unico 

spazio disponibile, personale e pubblico, per veicolare certe rivendicazioni (Salih, 2008). 

I primi effetti di questo terremoto sono già arrivati: migliaia di sbarchi sulle coste europee. 

Vista la capacità dei corpi di risignificare i luoghi, si prospetta l’emersione tanto 

dall’invisibilità delle identità imposte quanto dai luoghi di segregazione (penso alle 

banlieues o, nel caso italiano, a quartieri-ghetto) che agirà sia nel senso delle 

rivendicazioni sociali-economiche rispetto al contesto, sia sui confini dalla Fortezza 

Europa (ad esempio quelli della «bianchezza» e cristianità). In altre parole, il passaggio 

                                                 
nei campi, la vita in strutture fatiscenti – tra cui una vecchia fabbrica dismessa. A fare scoppiare la protesta 
il ferimento da parte di persone non identificate di due lavoratori con un'arma ad aria compressa. 



219 
 

dalla ridiscussione del corpo dello Stato allo stato, soggettivo ed intersoggettivo, del 

corpo, dei corpi. 

Altri spunti, per indagare la consistenza di questo confine, arrivano dai lavori di Lalla 

Essaydi, artista nata in Marocco e formatasi all'Ecole Des Beaux Arts di Parigi prima, 

negli Stati Uniti (Boston, Medford, New York). Nelle sue fotografie i corpi delle donne 

arabe, rappresentate in pose orientaliste, sono completamente ricoperti da scritture arabe 

e coraniche. Ancora una volta un doppio vincolo: da un lato l'orientalismo, emblema del 

dominio coloniale-imperiale dell'Europa sul resto del mondo, dell'Occidente sull'Oriente, 

dall'altro, come il sati per la donna indiana (Spivak), a imbrigliare il corpo della donna 

nativa è un potere maschile, patriarcale. Tale fallogocentrismo ha una rilevanza netta: le 

parole scritte, il loro utilizzo orale, segnano i corpi in ogni parte, anche in quelle non 

visibili. Così l'estetica del femminile è prodotta da poteri maschili. La mappatura di questa 

violenza mette in risalto uno stesso confine, il corpo della donna, che è percorso da due 

distinti poteri, da relative rappresentazioni che, in alcuni casi, possono essere 

contrapposte. 

L'escamotage di Essaydi – ancora una volta si tratta di una scrittura dal confine che 

riferisce sulle specificità del confine – sta nel rendere visibile il conosciuto, la lingua e il 

suo potere sui corpi, in modo talmente provocatorio da lasciar pensare a un'altra 

interpretazione: la donna come soggetto primario della lingua, capace di reinventarsi oltre 

i confini dei racconti maschili e coloniali. Si scopre, infatti, che le parole arabe sono scritte 

con l'henné: tintura che rappresenta lo strumento della trasformazione, del camuffamento, 

ma anche della bellezza che, nata da una mano femminile, ha finalità strategiche. 

Concentrandoci sui risvolti biopolitici è plausibile un'interpretazione che proponga una 

trasformazione di senso, la possibilità di testimoniare, dietro la rappresentazione dei due 

poteri, una presenza. 

Su tale tematica, in altro modo, interviene Aïcha Filali, anch'essa tunisina, direttrice del 

Centro di Arti Visive di Radès. In Percées (2011) e Angle Mort (2010) Filali mette a fuoco 

gli esiti della primavera araba. Nel primo lavoro i palazzi tutti uguali dell'edilizia popolare 

di Ben Ali ora sono profondamente mutati. Le costruzioni sono l'emblema di un potere 

che voleva schiacciare la massa di tunisini, appiattendo le differenze. Sono anche 

immagine di una sfera personale, la casa, dell'estensione del potere del dittatore fin dentro 

le mura domestiche. In Percées uno di questi palazzi è rappresentato con porte e finestre 
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nuove, ciascuna diversa dall'altra. La bandiera della Tunisia sventola in primo piano e 

suggerisce un nuovo stato di cose, in cui la molteplicità ha avuto il sopravvento. 

Un impianto simile, con altri esiti, è presente anche in Angle Mort. Non solo perché il 

tema continua ad essere la sollevazione popolare contro il dittatore tunisino, ma 

soprattutto per gli elementi che ne stanno alla base. Infatti, nell'opera, presentata alla 

Galerie Ammam Farhat nel marzo del 2010, si vedono fotografie di «gente semplice» 

attaccate su pannelli di plexiglas installati nello spazio della galleria. Tali persone, 

utilizzando le categorie di Bourdieu, non fanno parte di quel pubblico «altamente 

selezionato» che frequenta le gallerie d'arte ma, attraverso l'opera di Filali, rioccupano 

simbolicamente, con le immagini dei loro corpi, lo spazio creativo del futuro. Sono 

l'elemento nuovo perché collettivo ed individuale al tempo stesso; per darne rilevanza 

vengono rappresentati con colori forti. 

Tanto in Percées quanto in Angle Mort il corpo è lo strumento di produzione di un nuovo 

senso. Poco interessano i tratti peculiari del soggetto, quanto le sue condizioni di partenza, 

fuori dalle rappresentazioni del potere, in un continuo e silenzioso stato di condivisione 

delle violenze del regime. Da questo confine la svolta che si fa segno: le porte e le finestre 

di Percées rimandano ad uno spostamento di senso dall'azione al mezzo, suggerendo la 

continuità, nonostante tutto, dell'invisibilità dei soggetti; d'altro canto i corpi di Angle 

Mort sono parti uguali, con forme diverse, di un insieme accomunato dalla rinata capacità 

di significare. 

Dunque la rivoluzione tunisina come proposta che nasce nel confine e che produce effetti 

inaspettati, ribaltando la realtà, il presente. Per il resto, invece, tutto rimane come prima: 

in primis l'Europa, la sua posizione di ostilità nei confronti delle migrazioni. La strategia, 

ancora una volta liminale, riconsidera il territorio sotto un profilo nuovo: le rotte 

d'ingresso clandestino nel vecchio continente. New Cartographies: Algeria-France-Uk, 

collettiva svoltasi alla Cornerhouse di Manchester dall'8 aprile al 5 giugno 2011 mette a 

fuoco proprio questa interpretazione del confine. In particolare, H-Out di Zineddine 

Bessaï propone una mappa dei canali d'ingresso via mare, terra e aria, degli harragas: 

termine che l'autore traduce dal dialetto algerino all'inglese con la formula «those who 

transgress rules, boundaries or frontiers». Non i «clandestini», gli «extracomunitari», gli 

«irregolari»: cioè semplificazioni sorte in seno al discorso eurocentrico. Si è infatti 

dinnanzi ad una prospettiva completamente diversa. È una rappresentazione specifica, in 
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cui la rappresentazione dei territori è determinata dai punti di partenza. Anche la geografia 

cambia: ad esempio, il medioriente (letteralmente El Khalidj) è raffigurato a ridosso della 

Libia, a fianco del Sudan (Oumdourman). 

Questi tracciati sembrano porsi in antitesi rispetto a Boukhara di Mona Hatoum, al 

tappeto sul quale, attraverso intrecci rossi e bianchi, si metteva in mostra una nuova 

visione del mondo. Nel lavoro di Hatoum il pensiero andava a Boetti, ad una critica della 

rappresentazione eurocentrica. Dunque, un lavoro diverso da Bessaï e da Bouchra Khalili 

che condividono uno sguardo mezzano, nel senso che praticano il confine come strategia 

nel presente, reinventando le identità, ricostruendo le memorie. 

Khalili, artista franco-marocchina, nel 2011 realizza The Mapping Journey. Il progetto si 

compone di otto video e di altrettante serigrafie chiamate costellazioni: trasposizioni su 

di uno sfondo blu delle traiettorie migratorie prima disegnate sulla carta fisica 

dell'Europa. Il lavoro di Khalili riflette sulle geografie mentali che guidano i migranti, 

indicando percorsi, attraversamenti, e che, al tempo stesso, segnano in modo tangibile il 

presente dopo l'arrivo in Europa. Questo progetto è mirato a cartografare nell'area 

mediterranea i viaggi clandestini, da Marsiglia a Ramallah, da Bari a Roma, da Barcellona 

ad Istanbul. Si legge dal catalogo della mostra parigina: 

 

«Le dispositif vidéo des Mapping Journey repose sur un plan fixe d'une grande frontalité où se révèle une 

“contre-géographie” fondée sur la parole et le geste. En faisant le récit de leur voyage et en le dessinant, 

des migrants confrontent leur parcours singulier à la normativité des cartes, révélant ainsi une autre 

cartographie, souterraine et invisible, qu'esquissent les trajectoires migratoires contemporaines»137.  

 

Il viaggio migratorio rimane come cicatrice sulla pelle, nella memoria, nel passato 

collettivo grazie alla condivisione di pratiche di sconfinamento. In questo senso, indica 

una porta d'ingresso per l'Europa, la possibilità di riuscire nel progetto di partenza, di 

ripetere un successo che altri prima hanno ottenuto: in tal senso è al contempo una 

strategia e una pratica per eludere il funzionamento dei confini. Ecco quindi l'emergere 

di un linguaggio performativo liminale che muove contro il confine, o meglio per 

oltrepassare i dispositivi d'arresto, di selezionamento. 

 

                                                 
137 AA. VV.  (2012, 72-73). 
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3. Per una geografia visuale del postcoloniale 

 

Gli esempi finora trattati servono da sfondo per una riflessione che indaga le forme 

dell'arte, e in particolare del visuale, come strumento di sedimentazione ed accumulazione 

di memorie, di esperienze, di identità. Qual è la regola discorsiva che uniforma le 

rappresentazioni e che detta i termini, anche da un punto di vista tassonomico, delle norme 

espressive? Le risposte potrebbero essere molte e replicare, ancora una volta, le 

combinazioni dell'incrocio tra genere, «razza», colore, nazionalità nella produzione 

dell'alterità. 

La capacità di alcune narrazioni, attraverso lo strumento della visualità, è di intendere il 

confine come luogo di produzione culturale, cioè come spazio in cui è possibile 

reinventare tempi, spazi e identità, realizzando uno scarto, un'aggiunta, un eccesso di 

significazione. Che, va chiarito, non è la semplice estensione del «già detto», un incontro 

conciliante o conflittuale del linguaggio. Sdoganare la «liminalità» dal confine è il primo 

risultato di questi lavori. Le dimensioni del passato e del presente, le geografie stesse, 

assumono un'altra prospettiva, certamente più complessa, estesa e con livellazioni e 

connessioni maggiori. 

Il confine è una condizione, un posizionamento, non solamente un orientamento 

geografico: non si tratta, in sintesi, solo della mappa dell'Europa, dell'Italia. Altresì, 

proprio questa discontinuità lascia emergere narrazioni che ridiscutono nella pratica il 

confine e dunque il centro. Non fraintendimenti, ma esistenze dal/nel confine che violano 

continuamente lo spazio di significazione, così come si oltrepassano le barriere fisiche tra 

le nazioni, tra Europa e Africa. 

Dunque, il confine come luogo in cui si conferma l'idea d'Europa, di stato, di «razza». Ma 

il confine anche come contesto in cui si mettono a fuoco nuove geografie d'ingresso, di 

sconfinamento, di posizionamento oltre le dicotomie. Quali sono le conseguenze di 

rappresentazioni diverse che riguardano lo stesso luogo? Si può propendere per il 

confronto o per il conflitto. O ancora, viceversa, si può ipotizzare che una delle due parti, 

spesso quella europea, possa recepire alcuni tratti delle altre rappresentazioni, 

utilizzandole a suo favore. 
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Certo è che, nel breve periodo, queste visioni sono profondamente critiche delle 

rappresentazioni uniformate e dicotomiche del vecchio continente. Cercano di sganciare, 

cioè, il confine dall'ancoraggio culturale che lo crea e spostano lo spazio di significazione 

oltre, cioè laddove sia possibile contenere nuove identità. 

 

 

Riferimenti 

 

AA. VV., La collection d'art contemporain, Cité nationale de l'histoire de l'immigration, 

Montag Editions, Paris, 2012. 

 

Ahmed Leila, Women and Gender in Islam: Historical Roots of Modern Debate, Yale 

University Press, New Haven, 1992. 

 

Anzaldua Gloria, Borderlands: the new mestiza, Aunt Lute, San Francisco, 1987. 

 

Appadurai Arjun, “Le merci e la politica del valore”, in Mora Emanuela (a cura di), Gli 

attrezzi per vivere. Forme della produzione culturale tra industria e vita quotidiana, Vita 

e Pensiero, Milano, 2005. 

 

Appadurai Arjun, Modernità in polvere, Meltemi, Roma, 2001. 

 

Balibar Étienne, Linee di confine: filosofia e postcolonialismo, Bollati Boringhieri, 

Torino, 2011. 

 

Bauman Zygmunt, Vita liquida, Laterza, Roma-Bari, 2008. 

 

De Lauretis Teresa, Soggetti eccentrici, Feltrinelli, Milano, 1999. 

 

Loomba Ania, Colonialismo/Postcolonialsimo, Meltemi, Roma, 2000. 

 



224 
 

Frankenberg Ruth, e Mani Lata, “Crosscurrents, Crosstalsk: Race, 'Postcoloniality' and 

the Politics of Location”, in Cultural Studies 7, 2 (May 1993), 1992, pp. 292-310. 

 

MacLeod Arlene Elowe, Accomodating Protest: Working Women, the New Veiling, and 

Change in Cairo, Columbia University Press, New York, 1991. 

 

Mani Lata, Contentious traditions: the debate on Sati in colonial India, University of 

California, Berkeley, 1998. 

 

McClintock Anne, Imperial Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial 

Context, Routledge, New York, 1995. 

 

Minh-ha Trinh, Woman Native Other, Bloomington and Indianapolis, Indianapolis, 1989. 

 

Moghissi Haideh, Feminism and Islamic Fundamentalism: The Limits of Postmodern 

Analysis, Zed Books, London, 1999. 

 

Mohanty Chandra Talpade, Third World Women and the Politics of Feminism, Indiana 

University Press, Bloomington, 1991. 

 

Mohanty Chandra Talpade e Alexander Jacqui M., Feminist Genealogies, Colonial 

Legacies, Democratic Futures, Routledge, New York, 1997. 

 

Sahlins Marshall David, Culture and Practical Reason, University of Chicago Press, 

Chicago, 1978. 

 

Salih Ruba, Gender in transnationalism: home, longing and belonging, among Moroccan 

migrant women, Routledge, New York, 2003. 

 

Sassen Saskia, Migranti, coloni, rifugiati. Dall'emigrazione di massa alla fortezza 

Europa, Feltrinelli, Milano, 1999. 

 



225 
 

Spivak Gayatri Chakravorty, Critica della ragion postcoloniale, Meltemi, Roma, 2004. 

 

Yeğenoğlu Meyda, Colonial fantasies. Towards a Feminist reading of Orientalism, 

University of Cambridge, Cambridge, 1998. 

 

 

Sitografia  

 

Bessaï Zineddine 

http://universes-in-

universe.org/eng/nafas/articles/2011/new_cartographies/photos/zineddine_bessai/ 

 

Essaydi Lalla  

http://www.brooklynmuseum.org/eascfa/feminist_art_base/gallery/lalla_essaydi.php 

 

Filali Aïcha 

http://universes-in-

universe.org/eng/nafas/articles/2011/breath_of_freedom/img/01_aicha_filali/ 

 

Khalili Bouchra 

http://www.galerieofmarseille.com/artists/bouchrakhalili/text/khalili_text.html 

 

Poncin Catherine  

http://works-and-places.appartement22.com/spip.php?article46 

 

Sedira Zineb  

www.zinebsedira.com 

  



226 
 

DERIVE E APPRODI. IMMAGINI E PAROLE DELLA MIGRAZIONE NELL’OPERA DI 
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Abstract 

Some artworks by two Arab women-artists, Hala El Koussy and Nadia Kaabi-Linke consider the 

position, feelings and sensitivity of clandestine migrants from Egypt and elsewhere. Before the 

so called “Arab- springs” many artists already raised questions about the contemporary world 

“state of the art”  

 

Keywords 

Women Artists; Arab Art; Migrations  

 

 

Questa presentazione pone a confronto due «visioni» (artistiche ed estetiche) della 

migrazione e dell’emigrazione, sviluppate da due donne in due lavori risalenti ad alcuni 

anni fa e a partire da due punti di vista assai differenti ma opposti e complementari: quello 

di Hala El Koussy e di Nadia Kaabi Linke. Al centro degli interessi della prima, un’artista 

egiziana (nata a Giza, Cairo nel 1974) ci sono il sogno, il desiderio e la visione 

dell’emigrante, tema prediletto da una decina d’anni circa, posto al centro di video e 

assemblage di immagini fotografiche, dall’intenso potere suggestivo.  

Hala è ella stessa un’artista-migrante, come capita sempre più spesso ai frequentatori dei 

territori e delle pratiche dell’arte contemporanea. Ha studiato a Londra e dal 2005 

frequenta sempre più continuativamente l’Olanda, che è diventata la sua seconda casa. 

Ma il centro della sua ricerca è sempre rimasto l’Egitto e più specificamente il Cairo, una 

gigantesca metropoli di sedici-diciotto milioni di abitanti dove si annidano illusioni, 
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sogni, fantasmi, miraggi e emarginazioni estreme che non infrequentemente si 

trasformano in tragedie.  

La presente disamina prende in considerazione due lavori «storici» dell’artista, che 

ritraggono una situazione precedente alla fase critica e di rottura costituita dalle 

«primavere arabe» del 2011, che in Egitto hanno portato alla caduta dell’ex presidente 

Hosni Mubarak dopo un periodo di violenta repressione e all’apertura di una fase politica 

caratterizzata dalla progressiva ascesa di movimenti islamici, bloccata poi dall’instaurarsi 

del governo di Al-Sisi nel 2013. Si tratta di lavori di grande interesse, molto significativi 

per provare a delineare un’estetica e a identificare uno fra i molti possibili «stati» interiori 

e, naturalmente, socio-economici, che spingono un egiziano ad andarsene dal suo paese 

con ogni mezzo, compresi quelli illegali: Peripheral (2005) e From Rome to Rome (2006) 

un video d’animazione già presentato alla mostra Le porte del Mediterraneo a Rivoli nel 

2008, (Corgnati, 2008) e riferito in modo specifico al nostro paese, meta del sogno e anche 

del destino di tanti lavoratori egiziani, clandestini o no, tanto che intere comunità residenti 

sul delta del Nilo, una volta rientrate in patria, hanno poi ribattezzato i loro villaggi con i 

nomi delle città dove avevano lavorato in Italia e per cui nutrivano gratitudine: Roma, 

Ancona, Bologna ecc.  

In entrambi questi lavori, l’artista ha voluto comunque indagare il punto di partenza, le 

ragioni del distacco e le connotazioni del miraggio che guida, o travolge, l’emigrante.  

Vale la pena, infatti, di chiedersi chi sia l’emigrante, protagonista della ricostruzione 

visionaria (e soprattutto in Peripheral, quasi surrealista) di Hala El Koussy: si tratta 

sempre di un giovane uomo, velleitario, immaginifico, quasi delirante. Il femminile 

invece in queste ricostruzioni rappresenta l’oggetto del desiderio maschile (mitico e 

irreale) o il porto sicuro, ciò che resta a casa, il cui «valore» sta appunto nel «restare», 

nell’essere fermo, in contrapposizione al «movimento» del migrante che alla fine si rivela 

immancabilmente vuoto, vacuo, impossibile e disperato.  

In Peripheral, spiega Claire Davies,  

 

«una voce disincarnata parla attraverso le immagini, stendendo una nota di consistenza sopra al materiale 

visivo molto denso. I caratteri dei personaggi appaiono intercambiabili, e la singola voce, che racconta 

caratteri molteplici come se si trattasse di uno solo, aggiunge ulteriori difficoltà… la voce si attribuisce una 

posizione di autorità che altrimenti mancherebbe dato che (fra le 25 microstorie narrate dall’artista, ndr) 

nessuna ha una preminenza… essa funziona come forza trainante nel costruire una concatenazione fra le 



228 
 

storie, che non sembra seguire nessuna progressione razionale. Fra queste ne emerge una, consegnata alla 

voce narrante mentre le immagini inquadrano un giovane che prende un ascensore in un palazzo antico e 

alquanto delabrée. Ha venduto i gioielli di sua madre e una mucca per comprarsi il passaggio… poi il prezzo 

è improvvisamente salito e ha dovuto rimediare ancora soldi attraverso un prestito dell’ultima ora… 

finalmente una notte ci siamo imbarcati – il mare è buio, vuoto, immenso e indecifrabile. Si naviga notti e 

giorni, senza cibo né acqua. Finalmente una costa appare nell’orizzonte incerto dell’alba. I tipi della barca 

ci urlano: buttatevi! nuotate! Quando alla fine arriviamo, stremati, scopriamo… che la spiaggia è la stessa 

da cui eravamo partiti…» (Davies and Bouwhuis, 2006) . 

 

Questa terribile avventura è elaborata ulteriormente e articolata per intero nel video 

d’animazione realizzato successivamente, From Rome to Rome. Lo scorrere del segno, 

elegante e talvolta persino compiaciuto, delinea con compiutezza molto maggiore tipi 

psicologici e situazioni ambientali: tutto comincia nella zona rurale del delta, a Rome, 

dove gli ex-immigrati di ritorno dall’Italia hanno potuto sostituire le loro capanne di fango 

con case di cemento, molto più comode e vivibili. Il nostro eroe, dall’aspetto attraente, 

vagamente anni Sessanta, vuole fare altrettanto. Il suo desiderio, ci spiega, è legittimo: 

vuole solo sottrarsi alla miseria. Per farlo vende anch’egli quello che ha, lascia una 

fidanzata apparentemente inconsolabile, e affronta una peripezia complicata e 

drammatica, che lo porta a finire prima sbattuto in un carcere in Libia (all’epoca, nel 

2006, esistevano noti accordi fra Gheddafi e il governo italiano per prevenire 

l’immigrazione clandestina), a rischiare la vita nel deserto e infine ad approdare a 

Lampedusa. Il campo profughi, da cui sarà tristemente rimpatriato per direttissima non 

appena le autorità italiane scoprono, per colpa di una soffiata, che il nostro non è un 

profugo iracheno in attesa di asilo politico, sarà il suo solo contatto con l’Italia. Egli ne è 

comunque soddisfatto: il cibo è buono, abbondante (meglio un carcere italiano che la 

libertà a casa, ci dice) ma la permanenza breve. Il suo destino si avvolge su se stesso, in 

un disarmante circolo vizioso di frustrazione e di impossibilità.  

All’interesse di Hala El Koussy, tutto focalizzato sulla partenza, la visione e il desiderio, 

si contrappone il lavoro di Nadia Kaabi Linke, che per anni si è dedicata a sondare, 

analizzare e raccontare in termini molto poetici l’approdo, la realtà con cui l’emigrante si 

confronta, una volta attraversato il mare.  

Nata a Tunisi nel 1978, figlia di padre tunisino e madre ucraina, Kaabi Linke si è laureata 

a Tunisi e ha ottenuto un dottorato alla Sorbona a Parigi nel 2008, prima di trasferirsi a 

Berlino dove vive e lavora adesso. Le sue installazioni, le sculture e i lavori «pittorici» 
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sono legati al contesto urbano o geografico a cui si riferiscono, addensati di memorie e di 

testimonianze «migranti», che portano con sé traccia di un’identità nomade, ricostruita 

continuamente a partire dal contesto politico e geografico in cui provvisoriamente si 

colloca. L’artista infatti raccoglie d’abitudine parole disperse sulle superfici del mondo: 

epidermidi sporche, percorse, solcate e cariche di tracce abbandonate; il lavoro nasce 

dunque da un’attenzione al «segno» urbano indagato nelle sue e per le sue valenze 

antropologiche, sociologiche e, naturalmente, anche estetiche. Nadia Kaabi Linke, come 

Mimmo Rotella negli anni Sessanta, parte da una serie di ready-mades anonimi, vorrei 

dire, buttati nel mondo e nella città, anzi nelle città, che vengono «prelevati» con un 

delicato procedimento di calco, di copia, che Didi Huberman definirebbe «per contatto» 

(Huberman, 2009). Ma mentre Rotella, artista moderno, tipico rappresentante delle neo-

avanguardie, trasforma il prelievo in un gesto forte, lo battezza (decollage), ne fa il 

prodromo alla costruzione di un nuovo stile e di una nuova idea di bellezza, urbana, 

disordinata, disobbediente e contemporanea ma credibile, apprezzabile, condivisibile, 

Nadia Kaabi Linke si pone in una posizione di debolezza rispetto al suo oggetto che, va 

precisato, non è la cartellonistica pubblicitaria e variopinta di sapore Pop, ma la traccia 

anonima, perduta, sommessa, ciò che sta fra le pieghe della città, ciò che offende ed è 

offeso – dal tempo. Il suo, in altre parole, non è un gesto fallico, pieno di risolutezza e di 

decisione, ma piuttosto un gesto di accudimento di alcune piccole cose che sono stati 

lacerti di vita e di intenzioni e che se ne stanno così, poco a poco abrasi dal tempo.  

Il lavoro parte, dunque, da una collezione di frammenti di intonaco, muri, pareti slabbrate 

e depositarie di messaggi illeggibili o parziali o spezzati. Non c’è possibile integrità nel 

trascorrere ma solo residui, precipitati, sopravvivenze più resistenti di altre. Quando 

qualcosa attrae la sua attenzione, Nadia Kaabi Linke interpone immediatamente fra sé e 

l’oggetto del suo interesse un foglio, un calco, e «raccoglie» dolcemente la superficie che 

ha scelto col frottage.  

Quindi procediamo da: sguardo, incontro, scelta, messa a fuoco, «taglio» (è il cutting di 

Deleuze-Guattari che interrompe i flussi e fissa, definisce il limite, il contorno, quindi il 

dato concreto dall’indistinto di una processualità ininterrotta) e prelievo – discorso 

indiretto in cui l’interpretazione, la personalità artistica, l’arbitrio creativo restano indietro 

a favore, duchampianamente dell’intenzione, del contatto, della relazione con l’artista.  



230 
 

Frottage, si diceva: vecchio quanto il mondo (tutti i bambini lo fanno per scacciare la 

noia, la paura, per distrarre il proprio impulso motorio, per interpretare pezzetti sparsi di 

mondo) ma amato e teorizzato dai surrealisti, che lo consideravano un complice perfetto 

dell’automatismo psichico, esso sta alla pittura come il calco sta alla scultura, specie di 

filtro dalla consistenza impersonale, o generica, che consente di conferire alla materia in 

sé, o sostrato o ready made, una certa autonomia propria del fenomeno estetico. Ed è 

quello che vuole l’artista: mettersi in gioco, investire la sua mano, il suo sguardo ma senza 

sopraffare l’esistente; scegliere ma non fare, ricalcando in questo le orme di Duchamp. E 

il risultato sono toccanti, sensibilissime indistinzioni, corrugamenti, che potrebbero 

perfino essere scambiati per tardivi e qualitativamente alti residuati di un sorpassato 

informale non fosse per quei segni, parole o lettere arabe o latine, che affiorano e che 

sono state raccolte dal frottage, con la stessa delicatezza con cui altri potrebbero 

raccogliere un fiore di campo.  

Quello di Kaabi Linke non è dunque un prelievo ma piuttosto una raccolta di “graffiti 

malinconici” se intendiamo la malinconia come «stato dell’essere, condizione interiore 

che produce un bilico, una sospensione». Perché l’artista effettivamente colloca il graffito 

in una condizione sospesa, fragile; lo sottrae a se stesso, lo estrania. L’immenso interesse 

del suo lavoro, in questo momento, sta nel suo non essere un atto positivo, semplice e 

diretto – un’aggiunta al mondo, direbbe Gillo Dorfles – ma un atto indiretto, un meta-

graffito, una ridislocazione problematica che comporta anche una ridiscussione del senso 

e che apparenta la condizione della parola a quella del migrante. E, nella ricostruzione dei 

possibili percorsi, della parola come degli uomini che sempre vanno insieme, l’artista ha 

pensato alla «riva Nord», naturalmente, ma non solo: infatti, dal punto di vista di un arabo, 

un’altra terra promessa sono i paesi del Golfo, gli Emirati che negli anni scorsi hanno 

attratto moltissima mano d’opera a basso costo, dal Pakistan, dalle Filippine ma anche da 

molti paesi arabi, funestati da una travolgente crisi economica. È proprio nel golfo, in 

occasione della sua partecipazione alla Biennale di Sharjah (2009), che Nadia Kaabi 

Linke mette a punto la «poetica delle parole migranti» in una stupenda installazione 

intitolata Under standing Over View, il cui titolo gioca col concetto di under standing 

(comprensione) e di under-standing (stare sotto). Quest’installazione è una gigantesca 

collezione di frammenti di intonaci prelevati in realtà diverse, nel corso di molti anni, che, 

letteralmente, «fanno mondo» sulla testa degli osservatori e ricostruiscono la carta 
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geografica degli Emirati, componendola in una miriade di esperienze, tracce residuali, 

identità diverse, quanti sono i lavoratori a tempo che vi sono approdati nel tempo. 

Un’opera che si può cogliere unitariamente solo da lontano: da vicino infatti l’insieme si 

disintegra visivamente in un’esplosiva congerie di frammenti dissimili, tutti separati l’uno 

dall’altro.   

Nadia Kaabi Linke dichiara di non voler fare critica sociale o politica esplicita, ma di 

limitarsi a osservare e raccogliere. Forse questi sono ormai falsi problemi, dato che 

moltissimi non sono più veramente ancorati a qualcosa di stabile e riconoscibile e sono 

portatori, al tempo stesso, di più di una cosa. Forse è dalla percezione e dalla 

considerazione della distanza che bisogna partire per porsi in uno stato d’animo propizio 

all’osservazione e all’ascolto della parole, del destino e del vissuto individuale, in fondo 

l’unico reale. La scrittura sensibile di Nadia Kaabi Linke insegue figure estranee e 

familiari lungo i tracciati sinuosi e instabili dei loro percorsi quotidiani, sospesi sull’onda 

intrecciata del loro tappeto volante, e sull’arte duramente acquisita di arrangiarsi giorno 

per giorno. Anzi minuto per minuto.  

Tappeto volante, Flying Carpets è appunto un’altra, più recente installazione dell’artista, 

presentata nel giugno 2011 alla Biennale di Venezia. Per realizzarla, Nadia Kaabi ha 

documentato l’attività dei «vu cumprà» immigrati stranieri a Venezia per una settimana. 

Essi arrivano, si installano sul Ponte del Sepolcro, srotolano i loro tappeti carichi di 

mercanzie e ad ogni incursione della polizia, li riarrotolano precipitosamente per «volare» 

via. Il profilo stesso del ponte è stato ricostruito attraverso una struttura leggera, sospesa, 

ed è diventato esso stesso il «tappeto volante» di un immaginario antico e favoloso, 

riportato compassionevolmente all’attualità di un mondo completamente diverso. 

Compassionevolmente perché ci vuole compassione per riportare le favole al presente. 

Compassione vuol dire etimologicamente «sentire con forza insieme» ed è questo sentire 

che anima e ricompatta l’inseguimento mentale e poetico di Nadia Kaabi Linke di cui 

l’opera è la ricaduta, fragile, disarticolata e sfuggente.  

Ma ci sono davvero altre possibilità per un fare artistico contemporaneo? 
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Abstract 

Ursula Hirschmann's biography and her political and intellectual commitment are deeply 

intertwined. Born in Berlin in 1913, grew up in a Jewish bourgeoise family, at the age of nineteen 

she takes her first steps, together with her brother Albert, in the youth organization of the Social 

Democratic Party (the Sozialistiche Arbeiter-Jugend), that is in the front line of the Resistance 

against Nazism’s advance. She is also a prominent element of the Italian clandestine anti-fascist 

action. Next to Eugenio Colorni, confined on Ventotene island, Ursula takes part at the meetings 

that will lead Colorni, Altiero Spinelli, Ernesto Rossi, in 1941, to draft the Ventotene 

Manifesto for the European federation and in 1943 to the foundation of the MFE. Furthermore, 

thanks to the contribution of Ursula, Ada Rossi, Gigliola and Fiorella Spinelli, the Ventotene 

Manifesto can reach the continent. Strongly committed in the struggle for democracy and 

European unity, Hirschmann is later, alongside Spinelli, at the forefront of the federalist battle. 

Ursula’s strenuous political commitment shapes her entire life, culminating in 1975 with the 

foundation of theFemmes pour l'Europe movement in Brussels, created in the belief that the 

struggle for European political unification represents a great opportunity for women to build a 

real democratization of Europe. 
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Resistance; Anti-fascism; Federalism; Democracy; Europe 

 

 

Il Movimento Federalista Europeo trae origine dal Manifesto di Ventotene, redatto 

nell’estate del 1941 da Altiero Spinelli e Ernesto Rossi, confinati nell'isola pontina (Cfr. 

A. Di Martino, 2010). 

Gli estensori del documento, partendo da un’analisi approfondita delle cause che hanno 

dato vita ai totalitarismi in Europa, intendono superare gli stretti ambiti nazionali per 

tratteggiare, al di là delle urgenze più drammatiche contingenti, un nuovo assetto politico 
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e istituzionale che interessi l’intero continente europeo e si proietti anche in un orizzonte 

mondiale. Il Manifesto di Ventotene è il frutto di un intenso confronto di riflessioni, che 

vede come protagonisti, oltre a Spinelli e Rossi, anche altre personalità presenti nell'isola 

o comunque in contatto con loro. Fra queste si colloca, in una posizione di spicco, una 

figura di donna, Ursula Hirschmann, la cui vicenda biografica è strettamente legata con 

il suo forte impegno politico e intellettuale (Cfr. M.T.A. Morelli, 2010).  

Ursula, una delle donne maggiormente impegnate nella lotta per gli ideali della 

democrazia e dell’unità d’Europa, si autodefinisce una «europea errante» (U. 

Hirschmann, 1993: 21). 

Nel 1932 si iscrive alla Facoltà di Economia dell’Università di Berlino e muove i primi 

passi, insieme con il fratello minore Albert138, nell’organizzazione giovanile del partito 

socialdemocratico, la Sozialistische Arbeiter-Jugend, con la precisa volontà di contribuire 

alla resistenza contro l’avanzare del nazismo (Cfr. MAECECS, 1979). Appena 

diciannovenne, nell’autunno del 1932, Ursula conosce, nella Staatsbibliothek di Berlino, 

Eugenio Colorni, lettore d’italiano presso il prof. Erich Auerbach a Marburgo. Così 

Ursula descrive l’incontro con Colorni: «si era messo a sedere vicino a me per due o tre 

volte nel grande emiciclo, e io avevo osservato che studiava Leibniz su enormi volumi 

antichi, prendendo appunti minuti e ordinati. Dopo qualche giorno egli mi fece qualche 

domandina scherzosa sui miei studi hegeliani, e interrompemmo le nostre letture per fare 

quattro passi insieme nel grande salone d’ingresso della biblioteca. […]. Si rise insieme 

e così ebbe inizio l’amicizia» (U. Hirschmann, 1993: 131-132). 

Nella primavera del 1933, dopo l’avvento del nazismo, Ursula, che fa parte di un gruppo 

universitario misto di socialisti e comunisti, si impegna nella diffusione di un giornale 

illegale in cui emerge tutto il risentimento per il silenzio imposto dalla Gioventù socialista 

in obbedienza agli orientamenti del partito socialdemocratico. Colorni appoggia in pieno 

questa attività e fornisce utili consigli, fondati sulla sua esperienza antifascista in Italia. 

Mette a disposizione la sua stanza in un piccolo albergo nella Fasanenstrasse a 

Charlottenburg, per la stesura del primo e unico numero di un giornale illegale scritto da 

Ursula e Albert Hirschmann e da un altro compagno, il «Der Jugendgenosse»: «quando 

Hitler andò al potere, Colorni ci disse che potevamo usare la sua stanza d’albergo, poiché 

                                                 
138 Esule in Francia e in Inghilterra, combattente in Spagna, volontario nell’esercito francese, membro 
dell’Emergency Rescue che organizzò vie di fuga oltre i Pirenei per centinaia di esuli, fra i quali Hanna 
Arendt e Heinrich Blücher. Futuro premio nobel per l’economia. Cfr. A.O. Hirschmann, 1994. 
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lui, come straniero, non era sospetto. Così noi la utilizzammo per stampare le nostre 

pubblicazioni, per i volantini» (A.O. Hirschmann, 1994: 14). 

Costretta a rifugiarsi fuori dalla Germania, Ursula raggiunge suo fratello Albert a Parigi, 

dove entra in contatto con gli ambienti dell’emigrazione antifascista, in cui si trovano 

emigrati politici italiani, menscevichi e tedeschi. A Parigi Ursula, frequentando 

l’emigrazione italiana, ha l’occasione di rivedere Eugenio Colorni, che solitamente si 

recava nella capitale francese per approfondire i suoi studi filosofici e mantenere i contatti 

con il centro estero del Partito socialista italiano (U. Hirschmann, 1993: 133). In quel 

periodo Colorni insegna filosofia e pedagogia all’Istituto magistrale femminile Giosuè 

Carducci di Trieste, dove Ursula, nell’aprile del 1935, lo raggiunge per qualche giorno. 

La Hirschmann si innamora di Colorni, «del suo modo allegro e irriverente di attaccare 

tutti i tabù e di portare nella politica tutta la libertà della sua cultura». Dice di lui: «fece 

subito un grosso attacco al mio modo marxista di vedere le cose. Le conversazioni con 

lui furono per me la liberazione da quel mondo culturale di mezza tacca che era il 

socialismo «di base» e il materialismo dialettico, con il quale avevo fino ad allora riempito 

le mie esigenze di cultura e di azione politica. […]. Con ciò l’impegno politico non 

diminuiva, anzi si irrobustiva, perdendo in sicurezza dogmatica, ma guadagnando 

immensamente in vitalità e possibile fantasia» (U. Hirschmann, 1993: 146). 

Alla fine del 1935 Ursula sposa il giovane filosofo antifascista, riprende gli studi e 

consegue la laurea in Lingue straniere, all’Università Ca’ Foscari di Venezia, con una tesi 

sulla poesia tedesca dell’Ottocento. Prende parte, con il marito, all’azione antifascista 

clandestina fino al momento in cui, nel 1938, questi viene arrestato ed esiliato a Ventotene 

dove lei ottiene l’autorizzazione di poterlo seguire (G. Aventi, 1975; M. Sequino Verde, 

1996: 10-12). Nell’isola pontina, Colorni stringe rapporti di amicizia con Altiero Spinelli 

e Ernesto Rossi. Giorgio Braccialarghe racconta che Colorni e Spinelli sono inseparabili, 

trascorrono il tempo in interminabili discussioni, con «Ursula che guardava ora l’uno ora 

l’altro, quasi timorosa di perdere una parola del discorso», sembrava «la donna contesa 

in una giostra intellettuale» (G. Braccialarghe, 2005: 80-81).  

A Ventotene Eugenio Colorni è, come abbiamo detto, tra i protagonisti, insieme con 

Altiero Spinelli e Ernesto Rossi, delle discussioni che condurranno nel 1941 alla stesura 

del Manifesto di Ventotene per la federazione europea, e nel 1943 alla fondazione del 

Movimento federalista europeo. Ventotene non è soltanto un luogo fisico di detenzione, 
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ma è anche «luogo mentale» in cui si saldano esperienze di vita e meditazioni politiche, 

«il cuore di una memoria umana e politica che proprio nell’isola del confino si delinea e 

definisce» (G. Braccialarghe, 2005: 12). Nel lungo periodo di confino, infatti, si è costretti 

a fermarsi, a rivivere le proprie esperienze, a tracciare bilanci, a riflettere sulla propria 

vita e quella degli altri, a elaborare nuove teorie politiche.  

Nell’isola, la lettura degli scritti dei federalisti inglesi, che Ernesto Rossi riceve da Luigi 

Einaudi, spinge Spinelli a rivolgere la sua attenzione non al «fumoso e contorto 

federalismo ideologico di tipo proudhoniano o mazziniano», ma piuttosto al pensiero 

«pulito e preciso» dei federalisti inglesi, nel pensiero dei quali Spinelli trova un buon 

metodo per analizzare la situazione presente dell’Europa e per elaborare delle linee di 

intervento alternative (A. Spinelli, 1999: 307-308).  

Ursula partecipa attivamente e sostiene l’attività federalista fin dal primo momento, 

«portando nelle comuni discussioni il fervore della sua intelligenza e un accento di umana 

simpatia» (A. Braga, 2007: 162), divenendo, essa stessa, una preziosa «staffetta» dei 

federalisti. Dice di lei Altiero Spinelli: «nel luglio 1939 […] sbarcai anch’io a Ventotene, 

dove la conobbi […]. Non eravamo numerosi […] a dibattere e ad approvare il ‘Manifesto 

per un’Europa libera ed unita’ […] Ursula fece parte di questo piccolo gruppo […] 

considerato visionario. La sua tendenza a tradurre ogni impegno ideale in azione pratica, 

le fece percepire immediatamente dove risiedesse l’originalità della nostra posizione» 

(Maececs, 1979).  

Emerge subito anche un forte coinvolgimento:  

 

«un paio di mesi dopo l’arrivo da Ponza attendevo l’ora dell’appello serale e della ritirata nel Castello 

passeggiando solo per le strade del paese, quando la vidi per la prima volta sulla piazza della Chiesa […]. 

I capelli color rame, folti, tirati indietro, le cingevano il capo coprendole le orecchie ed erano raccolti in 

una massa pesante sopra la nuca. […]  L’armonia di ogni tratto del viso era grande […]. Era piuttosto 

riservata nell’espressione dei suoi sentimenti, ma possedeva una fonte profonda di calma felicità interiore» 

(A. Spinelli, 1999: 321).  

 

Il Manifesto, portato clandestinamente sul continente da Ursula Hirschmann, Ada Rossi, 

le sorelle di Altiero, Fiorella e Gigliola Spinelli (L. Valiani, 1991; E. Paolini, 1988: 19; 

P.S. Graglia, 2008: 165), trova diffusione soprattutto nell’ambiente antifascista milanese 

e bergamasco e a Roma. Ursula - racconta Spinelli nella sua autobiografia - era soggetta 
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ad una perquisizione che consisteva nel fatto che la polizia la chiudeva in una stanza con 

una vecchia inserviente la quale invece di perquisirla intascava una lauta mancia, e un 

quarto d’ora dopo apriva la porta annunziando che tutto era in ordine (A. Spinelli, 1999: 

316).  

Il confronto avviato clandestinamente, grazie a Ursula (A. Spinelli, 1999: 71), con gli 

antifascisti che si trovano sul continente, è rilevante poiché consente agli autori del 

Manifesto di approfondire e sviluppare il loro pensiero e di apportare «alcuni 

aggiustamenti alle prospettive in precedenza individuate» (A. Braga, 2007: 201. Cfr. 

anche A. Spinelli, 1993). Dal Manifesto emerge che il federalismo europeo non è più un 

semplice auspicio, ma un concreto progetto politico, è un programma d’azione che segna 

il passaggio «dall’utopia alla scienza» (D. Cofrancesco, 1975: 149). Nel 1943 il 

Manifesto viene fatto circolare, nella traduzione di Ursula, anche negli ambienti 

antinazisti tedeschi (S. Pistone, 1983: 8). È chiara l’esigenza da parte della Hirschmann, 

e degli altri esponenti del movimento, di passare da enunciazioni di principio al concreto 

delle applicazioni politiche e sociali, per gettare le basi della democrazia in Italia e dare 

una nuova configurazione istituzionale al continente europeo. Ricorda Altiero Spinelli: 

«il Manifesto, e poi successivamente i miei due saggi, nonché il primo scambio di lettere 

clandestine con i primi lettori del Manifesto sul Continente, furono portati nel 1941 da 

Ursula Hirschmann Colorni, che non era confinata, ma che aveva ottenuto il diritto di 

vivere con il marito e con le figlie a Ventotene. Lei poteva andare e venire fra l’isola 

Roma, Milano ed era la nostra messaggera» (S. Schmidt, 2004: 82-83).  

La Hirschmann a Roma e a Milano diffonde il Manifesto fra i cospiratori giellisti e 

socialisti. A Milano trova i primi aderenti, che fanno capo a Mario Alberto Rollier e 

Adriano Olivetti, a Roma a Guglielmo Usellini e Cerilo, Fiorella e Gigliola Spinelli. 

Successivamente, quando, insieme con Eugenio Colorni, si trasferisce a Melfi, Ursula fa 

conoscere gli scritti federalisti a Manlio Rossi-Doria, Franco Venturi ed altri, che si 

trovano confinati con loro nello stesso luogo. Manlio Rossi-Doria, infatti, in una 

testimonianza a Leo Valiani dice di Ursula:  

 

«la moglie di Eugenio Colorni, Ursula (oggi Spinelli), coi suoi frequenti viaggi a Milano, aveva infatti 

stabilito diretti contatti sia con Ugo La Malfa sia con Lelio Basso e seguivamo, pertanto, le discussioni in 

quei gruppi, ricevendone i primi documenti. Nello stesso tempo, attraverso Ada Rossi, che di quando in 

quando andava a Ventotene, la stessa Ursula manteneva con Ernesto Rossi e con Altiero Spinelli i rapporti 
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che Eugenio aveva allacciato nel 1939-40, prima di venire a Melfi. La grande discussione sul federalismo 

europeo, che portò al «Manifesto» di Ernesto Rossi e di Altiero (che è anche opera di Eugenio Colorni), si 

svolse tra il 1940 e il 1943, attraverso intensi scambi epistolari, i cui “fenicotteri”139 erano appunto Ada 

Rossi ed Ursula» (M. Caronna, 1972: 195). 

 

Da Melfi Ursula continua a tenere i rapporti con i federalisti di Ventotene, grazie alle 

sorelle di Altiero Spinelli, Fiorella e Gigliola, che si recano spesso nell’isola pontina (A. 

Spinelli, 1999: 316). Nell’ottobre del 1941, avendo avuto una terza figlia, Ursula e 

Eugenio avevano ottenuto di essere trasferiti in un comune dell’interno «per poter 

assicurare migliori condizioni di vita alla loro prole» (A. Spinelli, 1999: 322-323). Si 

erano spostati quindi a Melfi, finché, qualche mese prima della caduta di Mussolini, 

Colorni evade dal confino (S. Schmidt, 2004: 208) e si reca a Roma dove trova ospitalità 

da Bruno Visentini e presso altri amici e compagni di lotta (E. Gencarelli, 1974). Qui 

partecipa alla vita politica clandestina, dopo l’8 settembre è fra i protagonisti della 

resistenza romana e redattore capo dell’«Avanti». Il 28 maggio 1944, intercettato da una 

pattuglia fascista, verrà ferito gravemente, morendo due giorni dopo.  

Dopo l’evasione di Colorni da Melfi, Ursula, che ormai da tempo non era più legata a lui 

sul piano sentimentale, si era trasferita con le sue figlie a Milano. In collaborazione con 

Guglielmo Usellini, Cerilo, Fiorella e Gigliola Spinelli, la Hirschmann pubblica nel 1943 

il primo numero clandestino de «L’Unità Europea», voce del Movimento federalista 

europeo (A. Braga, 2007: 205-206 e 208), che rappresenta lo strumento principale per la 

diffusione delle tesi federaliste negli ambienti dell’antifascismo. È in prima linea nella 

riunione costitutiva del Movimento federalista europeo del 27-28 agosto 1943 (A. 

Spinelli, 2006: 48) che si svolge nella casa milanese di Via Poerio, di Rita Isenburg e suo 

marito Mario Alberto Rollier (Cfr. C. Rognoni Vercelli, 2007:162; P.S. Graglia, 1996: 

168) - vecchi conoscenti della Hirschmann, poichè durante la prigionia e il confino di 

Colorni, i Rollier rappresentano per lei il punto di riferimento durante i suoi soggiorni 

                                                 
139 «Al fenicottero, figura di fiducia, è affidato il mantenimento dei legami e la trasmissione di notizie tra il 
centro e la periferia, senza dei quali l’organizzazione […] non avrebbe modo di essere. […] Si tratta di un 
lavoro paziente e minuto: si passava di città in città a volte soltanto per depositare o ricevere materiali […] 
in altri casi per raccogliere le impressioni e gli umori, per individuare i possibili referenti». (P. Gabrielli, 
1999: 174. Cfr. anche G. De Luna, 1995.) La militanza nella Resistenza per le donne non solo ha modificato 
la propria dimensione esistenziale, ma spesso è stata fonte di legittimazione del futuro impegno politico e 
sociale. Molte delle 21 donne elette nel 1946 all’Assemblea costituente, ad esempio, sono state protagoniste 
della Resistenza pagando con il carcere ed il confino. Cfr. (M.T.A. Morelli, 2007).  
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milanesi  -  dove Ursula sottolinea che il Partito d’azione è il più ricettivo nei confronti 

delle idee indicate dal progetto federalista, mentre all’interno del Partito socialista, «vi 

sono due gruppi che vogliono semplicemente il potere nel partito»140. Tra i partecipanti 

al convegno ricordiamo oltre alla Hirschmann, a Rita Isenburg Rollier e Fiorella e 

Gigliola Spinelli, altre importanti presenze femminili come Lisli Carini Basso, Elena 

Moncalvi Banfi, Ada Rossi, Luisa Villani Usellini (C. Rognoni Vercelli, 1991: 89). 

In questa occasione vengono approvate le sei Tesi politiche che traducono «gli 

orientamenti contenuti nel Manifesto di Ventotene in indicazioni programmatiche e 

organizzative» (C. Rognoni Vercelli, 1991: 88; Le Tesi vengono pubblicate in «L’Unità 

Europea», settembre 1943, n. 3). Viene definita la composizione dei quadri dirigenti e si 

stabilisce che i due segretari del movimento, Ernesto Rossi e Altiero Spinelli, devono 

recarsi in Svizzera141, in quanto paese neutrale, «per sondare le effettive possibilità di 

azione politica al di fuori dell’Italia» poiché lì si trovano «le derivazioni semi-libere dei 

vari movimenti clandestini della Resistenza europea» (AA.VV., 2007: XXXIV-XXXV).  

In casa Rollier, Ursula, dopo circa due anni, rivede Altiero Spinelli e il sentimento 

d’amore nato tra i due, espresso, fino a quel momento, solo attraverso una corrispondenza 

epistolare, adesso esce allo scoperto: «ebbe così inizio una corrispondenza clandestina 

[…] una decina di lettere nelle quali, partendo da un pianissimo, ma con un crescendo 

impetuoso, lasciammo che prendesse forma e si esprimesse con pienezza quel che 

avevamo voluto ignorare, ma che non potevamo più negare» (A. Spinelli, 1999: 325).  

Terminati i lavori del convegno, Ursula, insieme con Fiorella Spinelli, torna a Lanzo 

d’Intelvi, dove la attendono le sue tre figlie e dove sarà raggiunta da Altiero. Racconta 

Lisli Basso: «a Lanzo mi aspettava la casetta dove Ursula Hirschmann aveva passato 

poche settimane. L’aveva lasciata in fretta, il 10 di settembre: con le tre bambine, sotto la 

pioggia, una borsa in mano, si era incamminata verso l’avventura dell’espatrio. Troppo 

da vicino aveva conosciuto, lei mezza-ebrea, i sistemi tedeschi di repressione antiebraica; 

                                                 
140 Il verbale del convegno di fondazione del MFE è custodito presso l’Archivio Mario Alberto Rollier, 
Istituto di Storia della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Pavia, b. 7, fasc. 7, doc. 
3.   
141 «La conferenza di Milano incaricò Rossi e me di recarci in Svizzera onde prendere contatto con i 
federalisti di altri paesi che non conoscevamo, ma che sicuramente dovevano esistere […]. Ursula decise 
allora di unire la propria vita alla mia e partimmo insieme per la Svizzera dove, simili a pescatori, 
cominciammo con Ernesto Rossi, a gettare le nostre fragili reti: lettere, appelli ciclostilati, incontri, dibattiti. 
Le nostre previsioni si rivelarono giuste. Nelle fila dei movimenti di resistenza degli altri paesi, 
incontrammo effettivamente uomini e donne di cui avevamo indovinato l’esistenza». MAECECS, 1979: 
13. 
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troppi parenti deportati e uccisi; come aveva cercato di farci intendere nelle settimane 

precedenti che aveva passato a casa nostra» (L. Carini Basso, 1995: 55).  

Il 15 settembre 1943 Ursula  - con le figlie Silvia, Renata ed Eva, avute da Eugenio 

Colorni - insieme con Altiero e sua sorella Fiorella, attraversa il confine svizzero alle 

Cantine di Gandria142. Si stabiliscono a Bellinzona, dove trovano l’appoggio di un 

vecchio amico di Colorni, Bruno Caizzi e sua moglie Teresa Salvadori Del Prato, i quali, 

il 19 gennaio 1945, saranno testimoni del matrimonio fra Ursula Hirschmann e Altiero 

Spinelli che si svolgerà in questa città143.  

Ursula e Altiero organizzano i primi incontri sovranazionali di rappresentanti dei 

Movimenti di Resistenza a Ginevra. In Svizzera la collaborazione di Ursula è 

particolarmente preziosa, per i contatti che Spinelli gestisce con la Resistenza tedesca.  

Grazie alle sue grandi capacità organizzative e le sue indiscusse doti d’intuizione, cura i 

rapporti con i federalisti francesi, inglesi e tedeschi, redige i verbali delle riunioni, 

collabora alla redazione dei documenti finali (M. Melchionni, 2004: 140). Infatti, quando 

Spinelli rientra in Italia, il 24 settembre 1944, indica in Ursula il suo tramite per il lavoro 

federalista, chiedendo a Ernesto Rossi, rimasto in Svizzera, di inviare a lei il materiale da 

inoltrare in Italia144. In Svizzera collaborano attivamente con Ursula,  Fiorella e Gigliola 

Spinelli, Ada Rossi, Teresa Caizzi, Valentina e Albertina Monti, Ernesta Battisti145.  

Nel dicembre del 1944 Ursula e Altiero, venuti a conoscenza che il Comité francais pour 

la fédération européenne (CFFE) e il Mouvement de libération nationale (MLN) avevano 

deciso di convocare la prima conferenza federalista europea legale nella capitale francese 

(E. Paolini, 1988: 40), si recano a Parigi, dove rimangono fino al maggio del 1945, per 

poi raggiungere Milano. Ursula svolge un ruolo fondamentale nell’organizzazione del 

convegno federalista internazionale di Parigi (P.S. Graglia, 1996: 222-231) tenutosi nella 

                                                 
142 Cfr. Archives Historiques des Communautés Européennes, Bruxelles, Fondo Spinelli, Dep. 1-3; i 
fascicoli di Altiero Spinelli e Ursula Hirschmann in Archivio di Stato del Canton Ticino, Bellinzona, Fondo 
Internati (FI), 80/1 e 24/2. Nel marzo del 1944 Ursula e Altiero saranno raggiunti da Gigliola Spinelli, 
minacciata da un mandato di cattura per avere partecipato all’evasione di Sandro Pertini e Giuseppe Saragat. 
Cfr. Archivio di Stato del Canton Ticino, Bellinzona, FI, 80/1. Cfr. Anche R. Broggini, 1993. 
143 Cfr. E. Paolini, 1996: 478. In realtà le donne non potevano fare da testimoni come evidenzia la stessa 
Teresa Caizzi rivolgendosi a Spinelli. Cfr. S. Castagnoli e C. Solazzi, 1998: 23.  
144 Cfr. lettera di Altiero Spinelli a Ernesto Rossi del 5 agosto 1944, in Archivi Storici dell’Unione Europea, 
Firenze, Fondo Spinelli, Dep. 1/5.         
145 Ricordiamo inoltre Hilda Monte, Aline Valengin, Hanna Bertholet, Margherita Scaler, Anna Siemsen. 
È nutrita la partecipazione femminile «soprattutto negli ambienti dell’emigrazione politica e della lotta 
clandestina, dove le donne avevano saputo conquistarsi decisivi riconoscimenti grazie al loro coraggio e 
all’infaticabile opera d’assistenza e collaborazione politica» (A. Braga, 2007). 
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Maison de la Chimie dal 22 al 25 marzo 1945, che vede la partecipazione di intellettuali 

di fama internazionale come Emmanuel Mounier, Lewis Mumford, George Orwell e 

Albert Camus. Spinelli ricorda: «sbalordito, guardavo Ursula, […] era tranquilla, sicura 

di sé, delle sue capacità animatrici ed organizzative, della sua tenacia, della sua antica 

conoscenza di Parigi» (MAECECS, 1979: 495). 

Ursula è in prima linea anche in occasione del Convegno del MFE che si tiene il 9 e 10 

settembre 1945 a Milano146, dove interviene sui movimenti e le associazioni federaliste 

all’estero, con particolare riferimento alla Francia, alla Svizzera e alla Gran Bretagna, 

paesi nei quali, a parere della stessa Hirschmann, il federalismo sta perdendo terreno a 

favore dell’idea di «un’Europa a guida britannica come ‘terza forza’, impostata su basi 

funzionalistiche più che federalistiche» (P.S. Graglia, 1996: 288).  

Dal 1946 al 1948 Ursula e Altiero si trasferiscono a Mirano poiché questi riceve l’incarico 

di dirigere la sede di Venezia dell’ARAR (Azienda rilievo alienazione residuati); Ursula 

in questo periodo si dedica soprattutto alla cura della sua famiglia, con Silvia, Renata ed 

Eva Colorni e Diana e Barbara Spinelli, alle quali seguirà, di lì a poco, la nascita di Sara.  

Nel 1947 il Piano Marshall rappresenta per la Hirschmann e Spinelli il coronamento delle 

speranze dei federalisti di Ventotene (A. Spinelli, 1948: 193-207); Ursula, infatti, afferma 

che la democrazia può svilupparsi soltanto se poggia su un piano storicamente nuovo: sul 

piano dei popoli federati147, combattendo la miope chiusura nazionalistica dei singoli 

stati. Le idee federaliste da lei sostenute, dai tempi della stesura del Manifesto di 

Ventotene (P.V. Dastoli, 2007: 250-256), la porteranno negli anni successivi a sviluppare 

un suo progetto che porterà alla costituzione di Femmes pour l’Europe, un movimento 

composto da rappresentanti femminili della politica e della cultura europea, costituito a 

Bruxelles il 24 aprile 1975 (L. Passerini, 2007: 251-274). Femmes pour l’Europe si 

concentra su problematiche concrete riguardanti, ad esempio, la promozione di una 

partecipazione paritaria della donna ai processi di formazione, una disciplina paritaria del 

lavoro femminile, il miglioramento delle condizioni di vita anche delle donne immigrate 

e dei paesi in via di sviluppo (M. G. Melchionni, 2009: 11-23). La Hirschmann sostiene 

che sia necessario porre fine alla diffidenza reciproca esistente fra le donne impegnate 

                                                 
146 Appunti sullo svolgimento del Congresso Federalista Europeo - Milano, 9-10 settembre 1945, in Fondo 
Rollier, Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia, Milano, b. 18, fasc. 2.   
147 Lettera di Ursula Hirschmann a Ernesto Rossi, 4 gennaio 1948, in Archivi Storici dell’Unione Europea, 
Firenze, Fondo Spinelli, 11. 
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attivamente nella vita politica e le femministe. Queste ultime, spesso, si rifiutano di 

«impegnarsi sulla strada politica perché sono convinte che l’organizzazione socio-politica 

attuale è fatta unicamente dagli e per gli uomini, con tutte le distorsioni che ciò 

comporta». Per Ursula, invece, è indispensabile convogliare tutte le energie - 

partecipando su base di eguaglianza alle scelte politiche, sociali, culturali ed economiche 

- per raggiungere il comune obiettivo; le donne politiche devono comprendere che è loro 

dovere essere solidali con tutte le altre donne, e le femministe, da parte loro, devono fare 

blocco con le donne politiche. Per arrivarvi, esse devono superare un altro ostacolo sulla 

strada della loro battaglia. Per loro infatti, […] le donne devono cominciare prima a 

liberarsi delle loro catene individuali (la lotta per l’aborto, per la parità salariale, ecc.) e 

in «seguito» occuparsi di politica […]. Le donne devono, al contrario, battersi su tutti i 

fronti […]. La battaglia per l’unificazione politica dell’Europa può essere una tappa 

importante ed esemplare per le donne […]. Le donne dovranno cominciare a considerare 

l’Europa come una città in formazione, suscettibile di prendere l’impronta che gli si darà 

(U. Hirschmann, 1975).   

Pochi mesi dopo la costituzione del movimento Femmes pour l’Europe Ursula viene 

colpita da una grave malattia148. Morirà a Roma l’8 gennaio 1991.   

Sotto un’apparenza di timidezza e di incertezza celava una eccezionale capacità di 

decisione dinanzi ad ogni situazione in cui si sentisse come sfidata, ed una capacità di 

organizzare la sua vita e le cose intorno a sé, che allora solo intravidi, ma che negli anni 

successivi, finché il male non la piegò, le permise di portare avanti con notevole pienezza 

il ruolo di amante, di madre di sei figlie, di attivista politica e di persona interessata alla 

vita culturale (A. Spinelli, 1999: 321-322).  

 

 

                                                 
148 In una lettera a Camilla Ravera è racchiuso tutto il dramma di Altiero Spinelli: «Ursula il 1° dicembre è 
stata colpita da una emorragia celebrale, è stata operata, ed ora è colpita da emiplegia ed afasia. Sta in una 
clinica di rivalidazione a Bruxelles e comincia a muovere i primi passi esitanti, ma ancora non parla, non 
legge, non scrive. È come murata viva. […] Io sto di qua dal muro invisibile ed invalicabile che mi separa 
da lei, impotente e disperato». Lettera di Altiero Spinelli a Camilla Ravera del 26 gennaio 1976 in E. 
Paolini, 1988: 222-23. 
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Abstract  

From the Berlin of the Weimar Republic to the Feminism of the 1970s, passing through the Paris 

of anti-Nazi exiles, the Trieste of the immediate pre-war, Switzerland of the political refugees, 

France under occupation, liberated Rome facing reconstruction, and the Brussels of the European 

Community. These are the geographical and historical co-ordinates that formed the contours of 

the life of Ursula Hirschmann, a cosmopolitan - whether by choice or destiny - to the extent 

of eventually losing any sense of national belonging. Perhaps it is precisely within the evanescent 

nature of Ursula’s national identity that we find the key to understanding the strength of her 

Europeanism. As she herself observed: «We déracinés of Europe who have “changed borders 

more often than we have changed our shoes” […] have nothing to lose but our chains in a unified 

Europe, and so we are federalists». In this paper, I will not trace the entire political history of 

Ursula Hirschmann but, through an analysis of her writings - including some previously unseen - 

I will outline the early stages of a life path that would later lead to her choice for European 

federalism. 

 

Keywords 

Europeanism, European Federalist Movement MFE, Altiero Spinelli, Eugenio Colorni, Femmes 

pour l’Europe. 

 

 

Protagonista della nostra storia recente, seppur «trascurata» dalla storiografia 

contemporanea, Ursula Hirschmann è forse l’ultima dei pionieri dell’avventura 

federalista europea di cui si conosce ancora poco. O meglio, mentre numerose biografie, 

autobiografie e monografie sui personaggi e sugli avvenimenti legati alla nascita e alla 

diffusione delle idee federaliste consentono una dettagliata ricostruzione dell’intero 

percorso di vita della Hirschmann, ben poco invece si sa, o si è detto, del pensiero politico 
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di questa donna, delle sue convinzioni, del percorso intellettuale seguito e del grado di 

autonomia che esso ha avuto, se lo ha avuto, da quello decisamente più articolato dei due 

mariti, Eugenio Colorni149 e Altiero Spinelli150. 

Mio obiettivo in questa sede non è quello di ricostruire l’intera vicenda politica di Ursula 

Hirschmann ma solo di delineare, attraverso l’analisi di alcuni suoi scritti, in parte 

inediti151, la fase iniziale di un percorso in cui la scelta del federalismo europeo come 

obiettivo d’azione sarà poi, in una fase successiva, un’inevitabile conseguenza. 

Ursula Hirschmann sviluppa giovanissima un interesse politico ma solo come sorta di 

reazione e opposizione alla «agiata e spensierata vita» (U. Hirschmann, 1973)152 

dell’ambiente borghese in cui è cresciuta; che l’interesse politico assuma poi la forma 

specifica d’iscrizione all’organizzazione giovanile del partito socialdemocratico è cosa 

quasi  casuale.  

Berlino, inizio anni Trenta. Ursula poco più che adolescente osserva con spirito critico 

l’ambiente familiare e sociale in cui vive.  La ragazza appartiene a un’agiata famiglia 

borghese. Il padre Carl, originario della Prussia occidentale, è medico chirurgo; la madre 

Hedwig Marcuse viene da una famiglia benestante di banchieri e avvocati originari di 

Francoforte e ormai da due generazioni nella capitale tedesca.  

La famiglia Hirschmann è ebrea, ma non praticante: i tre figli, Ursula, Albert Otto ed Eva, 

sono battezzati (E. Monteforte, 2009). Vivono «in un bell’appartamento di una villetta a 

tre piani, in una bella zona di Berlino, Alte Westen, che si ricongiunge al Tiergarten» (A. 

O. Hirschmann, 1994: 5) conducendo la vita tipica di una famiglia della buona borghesia: 

                                                 
149 Nasce a Milano nel 1909. Filosofo, socialista, antifascista. Nel settembre 1938 è arrestato per 
ricostituzione illegale del partito socialista. Inviato al confino prima a Ventotene, poi a Melfi, riuscirà a 
fuggire nella primavera del 1943. Durante la resistenza è membro del Comitato direttivo del PSI, 
organizzatore del Centro militare socialista e redattore capo dell'Avanti! clandestino. Il 28 maggio 1944 è 
ferito a morte dai fascisti della banda Koch. Muore in ospedale il 30 maggio. 
150 Nasce a Roma nel 1907. Nel 1923 aderisce alla Federazione giovanile comunista; successivamente è 
segretario della Gioventù comunista e nel 1926 membro del Comitato centrale. Arrestato il 20 giugno 1927 
a Milano, è condannato il 7 aprile 1928 dal tribunale speciale a 16 anni e 8 mesi di reclusione. Dopo aver 
scontato 10 anni di carcere e 5 di confino, prima a Ponza e poi a Ventotene, è liberato il 19 agosto 1943, 
dopo la caduta del fascismo. Nel 1941 aveva redatto a Ventotene con Ernesto Rossi il Manifesto per la 
Federazione europea. Per un’Europa unita combatterà per il resto della sua vita. Commissario europeo dal 
1970 al 1975; parlamentare italiano nel 1976, poi senza soluzione di continuità parlamentare europeo dal 
1977 fino alla morte nel 1986. 
151 Si tratta di documenti in possesso della famiglia (di seguito indicati come parte del Fondo Hirschmann). 
Alcuni di questi documenti sono stati pubblicati nell’autobiografia di Ursula Hirschmann, Noi senzapatria, 
1993. 
152 Come si evince dalla memoria stessa, Gerhard Möller, professore universitario, era un vecchio 
compagno di Ursula Hirschmann. Compagni di sezione della Gioventù socialista, entrambi lasciarono 
Berlino nell'estate del 1933. Si rivedranno nuovamente solo dopo più di 35 anni, a Bruxelles. 
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serate con gli amici, vacanze estive al mare o in montagna, ottime scuole per i figli, Natali 

tranquilli, ricchi di cibo e doni (U. Hirschmann, 1993. Cfr. anche A. O. Hirshmann, 1994). 

I coniugi Hirschmann votano per il partito democratico ma non c’è in questo «nessun 

vero impegno» (U. Hirschmann, 1993: 83). Carl e Hedwig fanno parte, infatti, di quella 

generazione nata nel 1880-90 che ha vissuto con spensieratezza gli anni Dieci e che, dopo 

la brutta parentesi della guerra, ha ripreso negli anni dal 1920 al 1930 «una vita molto 

libera, dedicata senza moralismo a tutti i divertimenti» (U. Hirschmann, 1993: 82). 

L’impegno politico, sia per motivi di censo sia per tranquillità intellettuale, non fa parte 

del bagaglio dei genitori. 

Ma il mondo intorno non è più quello degli anni Dieci: l’irrazionale «di cui 

l’antisemitismo non era che una delle innumerevoli pietose espressioni» (U. Hirschmann, 

1962) irrompe nella vita quotidiana, minacciando di sgretolare il mondo esistente. La 

realtà esige un’azione politica. 

I contrasti sociali ormai evidenti, l’ostinata cecità e inattività politica della borghesia 

liberale, l’infiacchimento della democrazia e il dilagare della violenza, sono gli elementi 

che determinano l’avvicinamento di Ursula all’impegno politico: 

 

«Avevamo scoperto153 che questa città di cui fino a poco tempo prima avevamo conosciuto un’isola sola 

tra le tante che la componevano, era scossa da contrasti gravi e crescenti. C’era in essa una miseria evidente 

e dilagante di fronte alla ricchezza che si presentava talvolta tradizionalmente contenuta, talvolta sfrontata. 

Di fronte ad una borghesia liberale, assai avanzata sul piano culturale ma rinunciataria sul piano politico, 

avanzava ogni giorno di più una massa di piccoli borghesi chiassosi ed avidi di maggior peso politico. La 

vita democratica diventava sempre più fiacca e naufragava progressivamente nella scesa in piazza, sempre 

più brutale, di gruppi militarizzati dei partiti estremisti che misuravano la loro forza in continui conflitti 

violenti» (U. Hirschmann, 1973). 

 

In tali condizioni, appare evidente il richiamo che esercita l’ideologia marxista sui fratelli 

Hirschmann. Così Ursula motiva la scelta del partito socialdemocratico come campo 

specifico di azione: … lo studio dei testi marxisti ci aveva fornito la chiave per 

orizzontarci; e l’occasionale conoscenza di qualche giovane socialdemocratico già 

impegnato ci aveva convinti ad entrare nell’organizzazione giovanile del partito 

socialdemocratico (U. Hirschmann, 1973). 

                                                 
153 Il plurale si riferisce a lei e al fratello Albert Otto, a cui Ursula in questo periodo è legatissima. Insieme 
condivideranno esperienze di vita importanti, incluso gli anni di Parigi.  



252 
 

Il socialismo è, quindi, per Ursula «una scoperta e una conquista» (U. Hirschmann, 1973) 

che, partendo dalla difficile via del conflitto generazionale, passa per «occasionali» 

incontri con coetanei già politicamente motivati approdando, infine, ad una struttura di 

partito. 

Il primo tra i fratelli Hirschmann ad entrare nella Sozialistische Arbeiter-Jugend, 

l’organizzazione giovanile della SPD, il partito socialdemocratico tedesco, è Otto nel 

1931, spinto dalle conversazioni con il suo amico e mentore Heinrich Ehrmann154. Ursula 

lo segue a pochi mesi di distanza (A.O. Hirschmann, 1994). 

La Gioventù socialista è essenzialmente un semplice gruppo di discussione ma dà alla 

giovane Ursula l’opportunità di confrontarsi con un ambiente sociale e culturale nuovo e 

con la conseguente necessità di trovare con esso un punto d’incontro, a cominciare dal 

linguaggio: 

 

«Una volta scelta la casa socialista nuovi problemi ci si posero: prima di tutto quello di trovare un 

linguaggio comune con i giovani operai ed artigiani di cui era prevalentemente composta la nostra sezione. 

Per lungo tempo io sono andata alle regolari riunioni serali senza aprir bocca […] Mio fratello era più 

coraggioso e partecipò presto alle discussioni. Ma notavo in quel che diceva uno sforzo di semplificazione, 

non solo del linguaggio ma anche del pensiero […] egli non voleva fare troppa mostra delle sue conoscenze 

per non apparire come un “intellettuale” davanti ai compagni»155. 

 

Ma l’opportunità maggiore fornita alla Hirschmann dall’adesione alla Gioventù socialista 

è quella di assistere in prima persona al dibattito politico interno della SPD - e della 

sinistra in genere - in un momento in cui i partiti di sinistra, completamente spiazzati dagli 

avvenimenti, cercano di stabilire una linea d’azione (che poi in realtà sarà «inazione») 

per contrastare il nazionalsocialismo (H. Schultze, 1993). 

Ursula, come tanti, nei mesi antecedenti la Machtergreifung, la presa del potere da parte 

di Hitler156, aspetta impaziente un segnale dal partito che dia inizio all’azione contro i 

nazisti: «Andavamo regolarmente alle grandi manifestazioni del partito […] in tutti i 

presenti si sentiva la stessa ansia di ricevere finalmente dai capi il segnale per agire contro 

                                                 
154 Heinrich Ehrmann seguirà un percorso parallelo a quello di Albert: in Francia prima, dal 1940 negli Stati 
Uniti dove diventerà un politologo. 
155 Memoria dattiloscritta, Fondo Hirschmann, s.d., s.l. 
156 Il 30 gennaio 1933 il Presidente della Repubblica Hindenburg nomina Hitler cancelliere. 
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l’onda crescente del fascismo. Era evidente che i nazionalsocialisti diventavano sempre 

più insolenti perché non trovavano chi sbarrasse loro la strada» (U. Hirschmann, 1993). 

Ma il segnale non arriva. La SPD è convinta che il nazismo sia solo un fenomeno 

passeggero e che Hitler sia destinato al fallimento in pochi mesi; quindi la maniera 

migliore di combattere consiste nel non reagire alle provocazioni dei nazisti. 

Ursula sviluppa nei confronti della posizione «rinunziataria» assunta dalla SPD verso il 

nazionalsocialismo un atteggiamento critico, che diventa vera e propria incredulità via 

via che gli eventi precipitano, dopo l’incendio del Reichst157. Nel partito 

socialdemocratico si continuava a teorizzare che Hitler avrebbe fatto fallimento dopo 

pochi mesi e che perciò sarebbe stato sciocco sacrificare le organizzazioni sindacali e di 

partito in una lotta aperta che sarebbe stata micidiale dopo i divieti, gli scioglimenti e gli 

arresti seguiti all’incendio del Reichstag (U. Hirschmann, 1993: 101). 

La SPD stava insomma per condannare la gioventù di sinistra del 1933 al peggiore dei 

suoi destini: l’umiliazione dell’abbandono senza lotta. Questo senso di amarezza, dovuto 

alla disfatta in una battaglia mai combattuta riaffiorerà sempre in Ursula Hirschmann, 

ogniqualvolta il discorso cadrà su quelle settimane tremende della storia tedesca. Ecco, 

ad esempio, le parole con le quali descrive qualche anno più tardi la sua reazione emotiva 

ai caustici e animati commenti di Renzo Giua158 sui fatti tedeschi: 

 

«Qui toccava il mio punto più dolente. Oh, quei giorni e quelle notti terribili della Machtergreifung, 

dell’incendio del Reichstag, delle leggi dei pieni poteri! Terribili non tanto per quel che succedeva quanto 

per quel che non succedeva: l’attesa […] E noi […] ad aspettare il segnale della rivoluzione. E niente 

                                                 
157 L’incendio del Riechstag, avvenuto il 27 febbraio del 1933, è stata la provocazione politica che ha 
legittimato, agli occhi dell'opinione pubblica tedesca, il passaggio dalla democrazia alla dittatura nazista. 
In risposta diretta all’incendio del Reichstag, il giorno successivo all’evento, il governo nazista adotta il 
cosiddetto «Decreto dell’incendio del Reichstag» (Reichstagsbrandverordnung) con il quale vengono 
sospesi gran parte dei diritti civili garantiti dalla Costituzione del 1919. 
158 Renzo Giua era un fuoriuscito italiano che Ursula frequentò per qualche tempo a Parigi. Nato a Milano 
il 13 marzo 1914. Studente liceale a Torino, è arrestato nel 1932 con l’accusa di aver distribuito nelle 
fabbriche manifestini e il giornale Voci di officina. È assolto dopo quattro mesi di detenzione per 
insufficienza di prove. Nel marzo del 1934, dopo l’arresto di un gruppo di giovani intellettuali torinesi, tra 
i quali Leone Ginzburg, passa clandestinamente in Francia. A Parigi si iscrive alla Sorbona e collabora 
attivamente al movimento Giustizia e Libertà, dal quale però si allontanerà all’inizio del 1936 per disaccordi 
con Carlo Rosselli (cfr. Cesare Panizza, Nicola Chiaromonte e la guerra civile spagnola, intervento 
presentato al VII Convegno internazionale «Esuli e combattenti. La Spagna degli anni Trenta nella 
Memoria collettiva in Italia» di Spagna Contemporanea, 30 novembre - 1 dicembre 2007, Alessandria-Novi 
Ligure). Nel luglio dello stesso anno, allo scoppio della guerra civile in Spagna, Giua è tra i primi ad 
accorrere.  Cadrà in battaglia il 18 febbraio 1938. 
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veniva. La grande generosa classe operaia tedesca […] piegava ora il capo come un povero Cristo in croce» 

(U. Hirschmann, 1993: 126). 

 

La giovane reagisce alla desolante impotenza del proprio partito avvicinandosi a gruppetti 

misti di socialisti e comunisti che in quei mesi si formano e disfano rapidamente nel 

tentativo disperato di combattere il nazismo159. All’interno di questi gruppi clandestini 

non si è solo alla ricerca di nuove forme di lotta: si tenta spesso anche di formulare 

un’analisi più accurata del nazionalsocialismo, staccandosi magari dalle visioni marxiste 

ortodosse nelle quali il nazismo viene considerato solo come una nuova espressione del 

tardo capitalismo. Esemplare, in tal senso, il lavoro svolto da Richard Löwenthal160 del 

gruppo «Neu Beginnen»161. In un opuscolo da lui scritto e firmato con lo pseudonimo di 

«Miles», critica con estrema forza il giudizio sul fascismo espresso fino ad allora dalla 

SPD ed invita le masse a riorganizzarsi secondo le regole clandestine per riprendere la 

lotta contro il nazismo. 

L’incontro con il gruppo di Miles è estremamente educativo per Ursula che oltre ad 

apprendere i rudimenti della lotta clandestina (strumenti che le torneranno utili negli anni 

successivi in Italia), può confrontarsi con le idee politiche di una sinistra a lei non ancora 

familiare. I primi contatti con il comunismo iniziano, infatti, a Berlino proprio nella 

primavera del 1933: ormai Ursula cerca risposte non avute dalla SPD altrove. 

L’approfondimento della conoscenza del comunismo come possibile alternativa al 

socialismo nella lotta antifascista avverrà però solo a Parigi.  

Gli avvenimenti precipitano rapidamente dopo la presa del potere da parte dei nazisti. Nel 

luglio 1933 l’arresto di Peter Franck, un amico di vecchia data e compagno di lotta dei 

fratelli Hirschmann, fa maturare in Ursula l’idea di allontanarsi «per qualche tempo» dalla 

                                                 
159 In uno di questi gruppi Ursula, Otto ed un altro compagno maturano l’idea di un giornalino illegale, al 
semplice scopo di esprimere la propria «indignazione verso il forzato silenzio» imposto dalla direzione 
della Gioventù socialista ai propri iscritti in obbedienza alle direttive del partito socialdemocratico. Il 
giornalino, il «Der Jugendgenosse», verrà poi realizzato grazie alla pratica collaborazione di Eugenio 
Colorni. Ne uscirà un unico numero. 
160 Richard Löwenthal era nato nel 1908 a Berlino. Laureato in Scienze Politiche, si era iscritto all’età di 
18 anni al partito comunista tedesco; lo lascerà tre anni più tardi per contrasto con la politica del Comintern. 
Löwenthal emigrerà in Inghilterra per poi rientrare a fine anni Cinquanta in Germania come professore di 
Scienze Politiche all’Università di Berlino.  
161 Il gruppo si sciolse quasi immediatamente, nel luglio 1933, in seguito ad un’ondata di arresti della 
Gestapo e Löwenthal continuò la sua attività antinazista da Praga, prima, e da Londra poi. 
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Germania. Decide di raggiungere il fratello Albert Otto in Francia162, in Normandia 

prima, a Parigi poi. 

Nella sua fuga non è da sola: è accompagnata da un giovane comunista compagno 

d’università, Ernst Jablonski con il quale condividerà, innamorata, i primi mesi del 

soggiorno parigino. Ad aiutarli nella fuga sarà proprio Eugenio Colorni, futuro marito 

della Hirschmann, l’unico forse consapevole che quel passo per Ursula sarebbe stato 

irreversibile. Ursula, infatti, vive l’espatrio con l’incoscienza romantica tipica della sua 

giovane età, forse perché è innamorata163, forse semplicemente perché è sicura di ritornare 

presto a Berlino, convinta inconsciamente di quanto andava predicando la sinistra: «che 

Hitler non sarebbe durato a lungo» (U. Hischmann, 1993: 107)164.  

Ursula Hirschmann non può sapere ancora che la scelta politica fondamentale della sua 

vita - l’adesione al federalismo europeo - dipenderà proprio da quel passo compiuto con 

relativa spensieratezza in un giorno d’estate del 1933. È, infatti, proprio 

nell’allontanamento dalla Germania, nel non farvi ritorno165 e nell’inevitabile diluizione 

della sua personale identità nazionale che ne consegue che bisogna ricercare la chiave di 

lettura del futuro impegno federalista della Hirschmann, come d’altronde da lei stessa 

lucidamente sottolineato nelle pagine introduttive della sua autobiografia dal titolo 

esplicativo «Noi senzapatria»: 

 

«Non sono italiana benché abbia figli italiani, non sono tedesca benché la Germania una volta fosse la mia 

patria. E non sono nemmeno ebrea, benché sia un puro caso se non sono stata arrestata e poi bruciata in uno 

dei forni di qualche campo di sterminio […] Noi déracinés dell’Europa che abbiamo “cambiato più volte 

                                                 
162 Albert Otto era partito per la Francia pochi mesi prima, ad aprile, subito dopo la morte del padre Carl, 
avvenuta per cause naturali. 
163 «La mia decisione […] fu resa più interessante da una ragione tutt'altro che politica: mi ero innamorata 
di un compagno d'università […] Non mi pareva vero di potergli proporre di andarcene insieme via da 
Berlino per un po' di tempo» (U. Hirschmann, 1993: 106). 
164 L’idea che i totalitarismi siano una parentesi breve destinata a chiudersi presto accompagna come un 
patetico basso continuo tutta l’attività dei movimenti anti-nazifascisti europei: sia in Italia dopo il 1922, sia 
in Germania dopo il 1933, si pensa che i regimi fascisti siano destinati a durare poco. Si trattava di 
un’inevitabile conseguenza della lettura comunista ideologica dei fascismi europei come fase finale di crisi 
del capitalismo: un errore tragico e che favorì una deleteria inazione da parte sia dei comunisti, sia del 
movimento socialista. 
165 Ursula non rientrerà mai più in Germania. Nel 1935 da Parigi si trasferisce in Italia, a Trieste dove sposa 
il filosofo antifascista Eugenio Colorni. Durante gli anni di confino di questi nell’isola di Ventotene 
conoscerà l’uomo che diventerà poi, alla morte di Colorni, il compagno di tutta la vita: Altiero Spinelli. 
Vivranno quasi sempre a Roma, se si eccettuano un paio di parentesi dovute al lavoro di Altiero; a Roma 
Ursula morirà l’8 gennaio del 1991. 
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di frontiera che di scarpe” - come dice Brecht, questo re dei deraciné - anche noi non abbiamo altro da 

perdere che le nostre catene in un’Europa unita e perciò siamo federalisti» (U. Hirschmann, 1993). 

 

A Parigi Ursula arriva con il cuore e la testa ancora pieni di risentimento verso il partito 

socialdemocratico e i suoi errori strategici, la sua abulia. La scelta comunista è inevitabile. 

Il bureau «Antifa» diretto dallo scrittore francese Henri Barbusse nella rue Lafayette, 

luogo di ritrovo di fuoriusciti antifascisti di varie nazionalità, è il punto di partenza delle 

nuove relazioni politiche dei fratelli Hirschmann nella capitale francese. Ursula chiede 

ben presto di potersi iscrivere al partito comunista, convinta com’è che esso sia l’unica 

forza politica in grado di rovesciare il regime nazista, ma viene dissuasa da alcuni 

compagni più anziani che la esortano, invece, a rimanere nella Gioventù socialista: 

sarebbe stata di maggiore aiuto alla causa del «fronte unico» stando tra le file socialiste. 

La politica del fronte unico, l’unità delle sinistre nella lotta contro i fascismi è la linea 

strategica seguita da una parte del mondo antifascista parigino. Ursula si adegua. Ma le 

capacità critiche della giovane sono ormai più mature e le notizie che arrivano da altre 

parti d’Europa, unite a un’osservazione attenta di quanto avviene nelle riunioni parigine 

e da conversazioni dirette con altri fuoriusciti della più disparata provenienza culturale e 

politica166, vengono presto da lei filtrate ed elaborate di modo che la sua «fede 

nell’efficacia dell’azione comunista comincia presto a vacillare» (U. Hirschmann, 1993: 

112). In particolare Ursula (e Otto) sono infastiditi dall’atteggiamento persecutorio del 

partito comunista verso i compagni trotzkisti o altri gruppi «deviazionisti»167 e dal diffuso 

radicalismo verbale che accompagna la messa all’indice dei diversi oppositori della linea 

di Mosca168. 

                                                 
166 Tra gli altri Ursula Hirschmann ha modo di frequentare piuttosto assiduamente Heinrich Blücher futuro 
marito di Hannah Arendt. 
167 Ursula e Otto sono amici di vecchia data di Mark e Lia Rein Abramovich, figli di Rafhael, noto 
menscevico. Gli Abramovich avevano vissuto a Berlino nei primi anni dell’esilio e poi si erano trasferiti a 
Parigi. Ritrovati nella capitale francese, Ursula vivrà in casa loro per circa un anno dal 1934 al 1935.  
168 Gli anni che vanno dal 1933 al 1935 vedono una modifica della politica comunista dettata da Mosca 
(quella che verrà definita la «svolta»). Dalla posizione cosiddetta del socialfascismo (cioè considerare ogni 
eventuale collaborazione con le forze socialiste, definite socialfasciste, una debolezza imperdonabile per il 
movimento comunista internazionale, favorendo di fatto l’ascesa di Hitler) si passa alla politica dei fronti 
popolari che si avvierà con decisione dal 1935 in poi. Tale evoluzione si accompagna a pesanti purghe 
ordinate da Stalin all’interno dell’Unione Sovietica per colpire le tendenze vicine alla visione politica di 
Lev Trostzkji, e alla persecuzione di ogni posizione che non mantenga una stretta osservanza alla linea di 
Mosca all’interno dei diversi movimenti comunisti nazionali. Spinelli stesso, in quegli anni in carcere, 
subirà l’isolamento e verrà infine espulso per la sua resistenza e opposizione nei confronti delle evoluzioni 
ideologiche del comunismo in quegli anni. (Cfr. P. Graglia, 2008: 90 e segg). 
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Ma non è solo questo. Ursula si accorge anche, grazie anche alla lucida e impietosa critica 

del giovane fuoriuscito italiano Renzo Giua169, «di certi aspetti filistei» 

dell’atteggiamento morale comunista: il falso attivismo, la mancanza di coraggio da una 

parte e la propaganda troppo ottimistica dall’altra, la continuazione di assurde polemiche 

tra socialisti e comunisti e insieme la cura che mettevamo ad evitare revisioni più 

profonde (U. Hirschmann, 1993: 125). 

Il processo di allontanamento della giovane dalla retorica del pensiero comunista è 

iniziato e ormai irreversibile ma giungerà a compimento grazie all’opera demolitrice della 

brillante intelligenza del filosofo Eugenio Colorni170, dal quale Ursula si rifugerà171 nella 

primavera del 1935 e del quale accetterà, ricambiata, l’amore sposandolo nel dicembre 

1935. 

«Eugenio fece subito un grosso attacco al mio modo marxista di vedere le cose. Le 

conversazioni con lui furono per me la liberazione da quel mondo culturale di mezza tacca 

che era il socialismo ‘di base’ e il materialismo dialettico, con il quale avevo fino ad allora 

riempito le mie esigenze di cultura e di azione politica» (U. Hirschmann, 1993). 

Quindi, dopo la stagione socialdemocratica in Germania, un altro capitolo della giovane 

vita politica della Hirschmann si chiude: il comunismo viene lentamente lasciato alle 

spalle.  

«I miei rapporti con il partito comunista tedesco erano stati un gioco più che una cosa 

seria» (U. Hirschmann, 1993: 120) commenterà la stessa protagonista in età adulta 

guardando al proprio passato; ma in realtà l’apparente valenza riduttiva di tale 

affermazione è da attribuirsi solo al fatto che essendo mancata un’iscrizione formale al 

partito Ursula, in quanto non vincolata, non si era mai sentita veramente parte di esso. 

Dal rapporto con Eugenio Colorni, Ursula trarrà motivi di persistenza di un impegno 

politico che in ogni caso, nell’Italia fascista, dovrà obbligatoriamente seguire regole di 

clandestinità e di riservatezza del tutto simili a quelle che, giovinetta, aveva seguito in 

                                                 
169 Ursula Hirschmann conosce Renzo Giua a Parigi, tramite Angelo Tasca. L’incontro avviene non per 
ragioni politiche, ma pratiche: Ursula ha bisogno di un professore d’italiano. Ma le conversazioni che ne 
derivano hanno un impatto decisivo nella revisione critica che Ursula fa delle proprie posizioni politiche. 
Pur non avendo mai avuto un vero rapporto di amicizia con Renzo Giua (Cfr. E. Monteforte, 2009) la 
descrizione che Ursula fa nel suo diario del giovane torinese, del suo temperamento e della sua morte, sono 
tra le pagine più belle da lei scritte. 
170 Ursula aveva conosciuto Eugenio nell’autunno del 1932 nella biblioteca dell’università di Berlino. 
L’aveva poi ritrovato a Parigi nell’ambiente degli antifascisti italiani, dove Colorni si recava di tanto in 
tanto per verificare lo stato della lotta. 
171 Colorni all’epoca abitava a Trieste, insegnante di lettere e filosofia al liceo Carducci. 
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Germania. Dopo l’arresto del marito nel 1938, e l’invio al confino a Ventotene, Ursula 

svolgerà un ruolo che all’inizio sarà di moglie e di madre ma poi, mano a mano che si 

costituisce l’azione federalista organizzata da Colorni, Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi, 

diventerà quello di una protagonista nell’organizzazione del nascente Movimento 

Federalista Europeo172. 

Tuttavia dovrebbe essere chiaro, da queste prime suggestioni che ho qui riunito, come sia 

del tutto fuorviante restringere il ruolo di Ursula nella conchiglia della «moglie e madre 

esemplare» con l’hobby della politica cospiratoria, accanto a due uomini dalla personalità 

particolarmente ingombrante come Eugenio Colorni ed Altiero Spinelli, che ella seguirà 

in Svizzera nel 1943 e poi sposerà nel 1945, dopo la scomparsa di Colorni a Roma nel 

maggio 1944. 

Ursula avrà sempre posizioni sostanzialmente autonome, conflittuali anche in maniera 

decisiva con quelle di Colorni (i motivi politici non saranno estranei alla loro rottura) e 

più concordi, certo, con quelle di Spinelli nel periodo che va dal 1943 al 1975, ma mai 

tali da poter essere definite dipendenti o derivate da quelle dei suoi compagni. Nel breve 

spazio di una relazione non posso dare conto della molteplicità degli impegni politici che 

Ursula porterà avanti, non solo ed esclusivamente nell’ambito europeista del movimento 

federalista, soprattutto negli anni tra la fine dei Sessanta e l’inizio dei Settanta; non posso 

rendere il senso completo della molteplicità delle relazioni politiche, delle discussioni 

epistolari che intrattiene in maniera del tutto autonoma dai contemporanei interessi e 

attività del marito Spinelli. Tutto questo costituisce oggetto di una ricerca di dottorato 

che, ormai da tre anni, sto svolgendo per delineare la figura politica e intellettuale di 

Ursula Hirschmann e sottrarla dalla rappresentazione «cadetta» che per molti versi ne è 

stata data da parte della storiografia del settore. 

Con la sua capacità di organizzare una sua autonoma linea di pensiero e di azione 

federalista, sia come esponente del Mfe a Roma negli anni Cinquanta e Sessanta, sia come 

interlocutrice di esponenti del movimento femminista internazionale che porterà alla 

nascita dell’esperienza di «Femmes pour l’Europe» nei primi anni Settanta, Ursula 

rappresenta una figura potente di militante politica che, nel contempo, si spende per 

                                                 
172 Ursula parteciperà alle discussioni che portarono alla nascita del Manifesto di Ventotene, sebbene sia 
difficile determinare con precisione il suo apporto (come del resto quello di altri partecipanti, compreso il 
marito). Non è comunque per scherzo che Rossi e Spinelli si riferivano a Ursula, nella loro corrispondenza 
dall’isola verso l’Italia, parlandone come il «numero 2» del federalismo italiano, essendo i due confinati il 
«numero 1», la mente della preparazione all’azione. 
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organizzare anche una vita familiare complessa (sei le figlie che popoleranno la vita della 

coppia Hirschmann Spinelli) e gestisce numerosi spostamenti della famiglia in Italia e 

fuori d’Italia. 

La sua freschezza, la sua decisione, la sua dedizione sono state però sempre quelle della 

giovane berlinese che decise, nel luglio 1933, che l’Europa era la sua casa, e di Europa, 

da allora, si nutrì. 
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Sindacato Avvocati, membro del Comitato dei delegati della Cassa di previdenza degli 
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Elena Petricola Donne di mondo. Percorsi transnazionali dei femminismi numero 

monografico della rivista “Zapruder” (n. 13, 2007). Tra i lavori più recenti è l’autrice di 

“White Women Listen!” La linea del genere negli studi postcoloniali (in Gli studi 

postcoloniali: un’introduzione, Le Lettere, Firenze, 2010) ed è co-curatrice con 

Alexander C. T.  Geppert e Luisa Passerini del volume New Dangerous Liaisons. 

Discourses on Europe and Love in the Last Century, (Berghahn Books, New York, 2010).  

 

LESLIE NANCY HERNÁNDEZ NOVA    

Già ricercatrice del progetto europeo ERC-Bodies Across Borders: Oral and Visual 

Memory in Europe and Beyond (BABE) presso il Dipartimento di Storia e Civiltà 

dell’Istituto Universitario di Fiesole (2013-2018).  Ha ottenuto il titolo di dottore di 

ricerca in Storia delle società contemporanee presso l’Università di Torino.  Il suo lavoro 

si è concentrato sullo studio della memoria transculturale di storie di migrazione fra 

l’America Latina e l’Europa e sulla molteplicità di linguaggi attraverso i quali è possibile 

esprimerla analizzando la costellazione oralità-visualità-corporeità. Negli ultimi anni ha 

maturato   nuovi   interessi   di ricerca indirizzati nell’uso del metodo della storia orale e 
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della raccolta di fonti visive attraverso questo metodo nei contesti scolastici di ogni livello 

di istruzione. Attualmente collabora con gli Archivi Storici dell’Unione Europea nel 

programma educativo indirizzato a creare un bagaglio sulla storia della costruzione 

dell’Unione Europea nelle nuove generazioni sostenendoli nella scoperta dei loro legami 

con la storia dell’Europa. 

 

MOIRA LURASCHI 

Moira    Luraschi    ha    conseguito    il    Dottorato    di    Ricerca    in    Scienze 

Antropologiche nel 2007 presso l’Università di Torino. Dal 2008 al 2010 è stata 

assegnista di ricerca presso il CIRSDe. Dal 2012 è responsabile delle collezioni di arte 

giapponese del MUSEC di Lugano. Dal 2017 è docente a contratto per   il   corso di   

Antropologia Culturale dell’Università dell’Insubria e assegnista di ricerca. Ha svolto 

ricerche sul campo in Camerun, in Italia e in Giappone. I suoi interessi di ricerca 

riguardano le modificazioni dei modelli di genere nei contesti migratori e globalizzati e 

la fotografia dell'esotismo.   

  

SANTINA MOBIGLIA 

Santina Mobiglia, saggista e traduttrice, ha insegnato materie letterarie presso il Liceo 

Musicale Sperimentale del Conservatorio “G. Verdi” di Torino. È stata redattrice della 

rivista “Linea d’Ombra” e collabora all’”Indice dei libri del mese”. È coautrice, con 

Bianca Guidetti Serra, di Bianca la rossa (Einaudi, Torino, 2009). 

 

MARIA TERESA ANTONIA MORELLI  

Dottore di Ricerca in Pensiero Politico e Comunicazione nella Storia. Collabora con la 

cattedra di Storia delle Istituzioni Politiche, presso la Facoltà di Scienze Politiche 

dell’Università degli Studi di Roma La Sapienza. Membro della International 

Commission for the History of Representative and Parliamentary Institutions. Studiosa 

del pensiero e delle istituzioni politiche dell’800 e 900. Fra le sue pubblicazioni: Le donne 

della Costituente, Laterza, Roma-Bari, 2007; Etica ed Economia, in «Studium», n. 5, 

settembre/ottobre 2008; Ursula Hirschmann, dal «Manifesto di Ventotene» a «Femme 

pour l’Europe», in Costituenti ombra. Altri luoghi ed altre figure della cultura politica 

italiana (1943-48), a c. di Andrea Buratti e Marco Fioravanti, Carocci, Roma, 2010; 
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L’Unità d'Italia nel Teatro. Istituzioni politiche, identità nazionale e questione sociale, 

Bulzoni, in corso di pubblicazione.  

 

EMINE SEVGI ÖZDAMAR 

Emine Sevgi Özdamar è nata a Malatya, in Turchia, nel 1946. Ha frequentato la Scuola 

d’Arte drammatica di Istanbul alla fine degli anni Settanta. Il suo interesse per il teatro 

tedesco la porta in Germania alla Volksbühne di Berlino Est dove lavorerà con l’allievo 

di Brecht, Benno Besson. La lingua di mia madre (1990), la sua prima raccolta di racconti 

in tedesco, è stata considerata dal “Publisher’s Weekly” uno dei libri migliori pubblicati 

nel 1994 in America, mentre il suo primo romanzo, Das Leben ist eine Karawanserei 

(1992) è stato definito «il miglior libro dell’anno» dal “London Times Supplement”. 

Insieme a Die Brücke vom goldenen Horn (1998) e a Seltsame Sterne starren zur Erde 

(2003) costituisce la trilogia berlinese recentemente pubblicata con il titolo Sonne auf 

halbem Weg (2006).  

Vive e lavora a Berlino. È membro dell’Accademia tedesca per la lingua e la poesia. La 

sua opera è tradotta in dodici lingue. 

 

LUISA PASSERINI 

Luisa Passerini ha insegnato Storia contemporanea all’Istituto Europeo di Firenze e Storia 

culturale all’Università di Torino; dal 2008 è Visiting Professor a Columbia University, 

NY. È stata Visiting Professor anche a: New School for Social Research e New York 

University, NY; University of California, Berkeley; University of Western Australia, 

Perth. Directeur d’Etudes all’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris; Fellow 

del Wissenschaftskolleg, Berlin, e del Kulturwissenschaftliches Institut, Essen; Premio di 

Ricerca del Nordrhein-Westfalen 2002-4. Tra le sue opere: Torino operaia e fascismo 

(1984); Storia e soggettività. Le fonti orali, la memoria (1988); Autoritratto di gruppo 

(1988); Mussolini immaginario (1991); Storie di donne e femministe (1991); L’Europa e 

l’amore (1999); Il mito d’Europa. Radici antiche per nuovi simboli, (2002); Memoria e 

utopia (2007); Storie d’amore e d’Europa, (2008); Sogno di Europa (Torino 2009).   

  



266 
 

BEATRICE PISA 

Laureata in Scienze politiche alla “Sapienza”, ha insegnato per anni “Storia delle donne”, 

“Storia dell’integrazione europea”, “Storia contemporanea” in questa facoltà, dove ha 

anche curato una serie convegni e seminari sulla cultura “di genere”, fra cui 

l’organizzazione dei Corsi ministeriali “Donne, politica istituzioni”. Attualmente tiene 

seminari su “Storia delle donne” nella stessa facoltà, fa parte della Società delle Storiche 

e del consiglio di Archivia, (gli archivi delle donne), ove si occupa del settore Istruzione 

scolastica, collaborando alle iniziative sulla identità di genere, sulla lotta al bullismo, alla 

omofobia, alla violenza sulle donne. È autrice di numerosi saggi e scritti sulla Storia 

dell’irredentismo, del nazionalismo, della Grande guerra, dell’integrazione europea e 

sulla Storia delle donne. Gli ultimi testi: Il Movimento di Liberazione della Donna nel 

femminismo italiano. La politica, i vissuti, le esperienze (1970-1983), Aracne, 2017; La 

guerra di tutti e di tutte. la società civile italiana fra il 1914 e il 1919, Biblink, 2017. 

 

GABRIELE PROGLIO 

Gabriele Proglio è ricercatore di storia culturale presso il Centre for Social Studies, 

dell'Università di Coimbra. Il progetto che dirige, “Mobility of memory, memory of 

mobility: the Western Mediterranean Crossings in the XX and XXI centurries”, è stato 

finanziato per sei anni dalla Fundação para a Ciência e a Tecnologia ed è dedicato a 

studiare la relazione tra mobilità e memoria sui confini mediterranei dell'Europa. Ha 

lavorato all'European University Institute, a Berkeley, University of California, 

all'Université El Manar di Tunisi e alla Social Sciences University di Ankara. Ha 

pubblicato Mediterraneo nero. Archivio, memorie, corpi (manifestolibri, 2019), Libia 

1911-1912. Immaginari coloniali e italianità (Le Monnier, 2016) e Memorie oltre 

confine. La letteratura postcoloniali in prospettiva storica (Ombre Corte, 2011). 

 

SILVIA SALVATICI 

Silvia Salvatici è professoressa associata di Storia contemporanea all’Università di 

Milano. È stata  Associate  Research  Fellow  all’Italian  Academy  di  Columbia   

University,   Fernand   Braudel   Senior   Fellow   all’Istituto   Universitario Europeo e 

Honorary Research Fellow at the School of History, Classics and Archaeology of 

Birkbeck College. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo A history of humanitarianism, 
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1755-1989. In the name of others, Manchester University Press, 2019 e Senza casa e 

senza paese. Profughi europei nel secondo dopoguerra, Il  Mulino, Bologna, 2008. 

 

FEDERICA TIMETO 

Federica Timeto insegna Sociologia dei nuovi media all’Accademia di Belle Arti di 

Palermo. Si occupa di teoria femminista, studi di genere e studi culturali con particolare 

attenzione all’estetica e alla visualità nel campo dei nuovi media e al cyberfemminismo. 

Nel 2008 ha curato Culture della differenza (Utet), una raccolta di saggi sulle figurazioni 

dell’identità di genere nella cultura visuale contemporanea, e nel 2015 ha pubblicato la 

monografia Diffractive Technospaces (Routledge), in cui analizza le dinamiche mediali 

dei tecnospazi contemporanei alla luce del pensiero di Donna Haraway. Recentemente, 

la riflessione femminista sugli altri inappropriati l’ha condotta a studiare più 

approfonditamente i legami fra femminismo e antispecismo. Fa parte del comitato di 

redazione della rivista «Studi Culturali». 

 

EVA-MARIA THÜNE 

Eva-Maria Thüne (http://www.aperandosini.eu/aperandosini/home.html) è professore 

ordinario di Lingua e Linguistica Tedesca dal 2001 presso l'Università di Bologna. I suoi 

campi di ricerca sono: sociolinguistica, tedesco come lingua straniera, analisi 

conversazionale, linguistica testuale. È editor della collana Lavori interculturali sul 

tedesco (=LisT) presso la casa editrice Aracne (Roma). Ultime pubblicazioni: Thüne, 

Eva-Maria & Anne Betten, eds., Sprache und Migration. Linguistische Fallstudien, 

Aracne, Roma, 2011 [List; 4]; Thüne, Eva-Maria & Simona Leonardi eds., I colori sotto 

la mia lingua. Scritture transculturali in tedesco, Aracne, Roma, 2009. [LisT; 1]; Thüne, 

Eva-Maria; Simona Leonardi & Carla Bazzanella, eds., Gender, Language and New 

Literacy: A Multilingual Analysis, Continuum, London, 2009. 

 

ELENI VARIKAS 

Eleni Varikas est professeure de théorie politique et d'études du genre au département de 

Science Politiques de l'Université de Paris 8/Saint-Denis et co-dirirectrice l'équipe Genre-

Travail-Mobilité (CRESPPA CNRS, Elle a étudié à l'Université d'Athènes, puis à l'Ecole 

Pratique des Hautes Etuses et à l'Université de Paris 7 où elle a soutenu une thèse sur 
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l'émergence du féminisme en Grèce. Elle a enseigné à plusieurs universités européennes, 

américaines et brésiliennes et fut visiting fellow au Center for European Studies 

(Harvard), à Columbia University, à l'Institut Universitaire Européen de Florence. Elle a 

publié des ouvrages et artciles en huit langues sur des thèmes relatifs à l'histoire du 

féminisme, à la théorie politique et l'histoire intellectuelle, sur les procédés  de 

catégorisation hiérarchique et la stigmatisation dans la modernité politique (genre, race, 

nation)  et sur l'épistémologie des sciences socilales et humaines. Parmi ses travaux 

Penser le sexe et le genre. PUF, 2006, Les rebuts du monde. Figures de paria. Stock, 

2007, Sous les Sciences Sociales le genre, La Découverte 2010 (avec D. Chabaudn V. 

Descoutures et AM Devreux), Genre et Postcolonialismes. Dialogues transcontinentaux. 

Paris, Ed. des Archives Contemporaines, 2011. 

 

NIRA YUVAL-DAVIS 

Nira Yuval-Davis is Professor Emeritus, Honorary Director of the Research Centre on 

Migration, Refugees and Belonging (CMRB) at the University of East London and a 

Professorial Associated Researcher at the Centre for Gender Studies at the School of African 

and Oriental Studies (SOAS), University of London. A diasporic Israeli socialist feminist, 

Nira has been active in different forums against racism and sexism in Israel and other settler 

colonial societies as well as in the UK and Europe. She has been the President of the 

Research Committee 05 (on Racism, Nationalism, Indigeneity and Ethnic Relations) of the 

International Sociological Association, founder member of Women Against 

Fundamentalism and the international research network on Women In Militarized Conflict 

Zones and has acted as a consultant for various UN and human rights organisations. 

Nira Yuval-Davis has won the 2018 International Sociological Association Distinguished 

Award for Excellence in Research and Practice. The article she has written with G. 

Wemyss and K. Cassidy on “Everyday Bordering, Belonging and the Reorientation of 

British Immigration Legislation”, Sociology, 52(2), has won the 2019 Sage Sociology 

Award for Excellence and Innovation. 

Nira Yuval-Davis has written widely on intersected gendered nationalisms, racisms, 

fundamentalisms, citizenships, identities, belonging/s and everyday bordering. Among 

her books Woman-Nation-State, 1989, Racialized Boundaries, 1992, Unsettling Settler 

Societies, 1995, Gender and Nation,1997, The Warning Signs of Fundamentalism, 2004, 
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The Politics of Belonging: Intersectional Contestations, 2011, Women Against 

Fundamentalism, 2014 and Bordering, 2019. Her works have been translated into more 

than ten languages.   

 

 

 


