

EUROPEAN UNIVERSITY INSTITUTE, FLORENCE

DEPARTMENT OF HISTORY AND CIVILIZATION

EUI Working Paper **HEC** No. 99/2

Gender in the Production of History

LUISA PASSERINI
and
POLYMERIS VOGLIS (eds)

Contributions by:
ILARIA PORCIANI (Bologna),
PETER SCHÖTTLER (Berlin),
BARBARA HAHN (Princeton),
JENNIFER FITZGERALD (Belfast),
ANDREINA DE CLEMENTI (Napoli),
ANNA DAVIN (Middlesex),
LUISA PASSERINI and POLYMERIS VOGLIS (Florence)

BADIA FIESOLANA, SAN DOMENICO (FI)

All rights reserved.
No part of this paper may be reproduced in any form
without permission of the authors.

© 1999 L. Passerini and P. Voglis
Printed in Italy in September 1999
European University Institute
Badia Fiesolana
I – 50016 San Domenico (FI)
Italy

Index

Luisa Passerini and Polymeris Voglis Introduction	I
Ilaria Porciani (Università di Bologna) Les Historiennes et le Risorgimento	1
Peter Schöttler (Centre Marc Bloch, Berlin) Lucie Varga ou la face cachée des « <i>Annales</i> »	37
Barbara Hahn (Princeton University) Ricarda Huch 1864-1947	53
Jennifer Fitzgerald (Queen's University, Belfast) Did Helen Waddell Jazz the Middle Ages? Historical Scholarship versus Linguistic Creativity	65
Andreina De Clementi (Istituto Orientale di Napoli) Paola Maria Arcari and the History of Law	77
Anna Davin (Middlesex University) Having Men as History Teachers	89

Gender in the Production of History

Luisa Passerini and Polymeris Voglis

Introduction

The essays of this volume were presented at a workshop held at the European University Institute on 23 and 24 October 1998. The proposal for this workshop had originated in an exchange of ideas following the annual ceremony for conferring the prize “Franca Pieroni Bortolotti” for dissertations concerning women’s history. At the discussion on that occasion, the role of gender had emerged as a central component in the production of historical work and the need was felt to continue the discussion. Therefore this workshop was organized, on the initiative of Luisa Passerini in collaboration with the Società Italiana delle Storiche.

The participants in the workshop felt that it had provided the chance for some passionate discussions, provoked by very stimulating papers, and had given us the sense of being involved in an enterprise of great novelty and significance. This is the reason why we decided to publish these papers, and also as a contribution to future meetings and debates. However as editors of this publication, we are aware that this is just the first step, even though it is an advanced contribution with regard to the quality of the papers. All the essays, with the exception perhaps of Anna Davin’s, which deals with her personal experience as historian in the 1960s and 1970s, have a common subject: women who were involved in different forms of historical writing from the end of the nineteenth century until the first half of the twentieth century in Italy, Germany, France and Ireland. In the following pages of the introduction we will discuss these cases of women historians in the larger framework, of the interrelation between the history as discipline and the subject of history writing from the gender point of view. We shall argue that the standards set for history as discipline and the subjects of historical research were gendered and women historians adopted different strategies and positions to overcome the restrictions or,

even, exclusions that this type of production of history entailed. This is not meant to downplay other equally important factors, like class or race for instance, but to point out that the category of gender is indispensable for the analysis of the production of scientific knowledge.

The establishment of history as a discipline during the nineteenth century was founded on the notion and the principles of the universal man. To scrutinize the concept of universality three sets of questions are relevant. The first is the connection between universality and objectivity. The quest for historical truth was based on the new methods in historical research, like university seminars and archival research, and required the objectivity of the historian. The claim of objectivity did not mean the disappearance of the author but rather that the qualities of the author were unquestioned. The white male represented the universality and the reason against the particularity and the partiality of all the others (women, people of color, colonized, etc.). The second set is related to the subjects of historical research. Under the impetus of the nineteenth-century nationalism the history of nation-states became the primal concern of historiography. History was identified with political history, reproducing the gendered division between the public as a sphere of male interest and the private as a sphere of female one. A whole set of social questions was left out of the scope of historical research, establishing, thus, the legitimate subjects for the study of history. An additional aspect, with regard to methodological questions this time, was that the state archives were valued as the only reliable and acceptable source for history writing. The third set of questions is connected with the position of women in the historical profession. When they were not forbidden to study at the university (like in Prussia until 1908), women represented a very small number of students or of members of professional associations. To give just an example, in the United States, perhaps the most liberal country of the time, women constituted the 19 percent of the American Historical Association but only 5 percent of the leadership in the 1920; in 1943 a woman for the first time became president of the AHA, but the second one had to wait for more than four decades, until 1987. History both as a discipline and as a profession was dominated by men. The norms that established history as a universal and objective discipline were set and practiced by male historians.

The entrance of women in the universities and the historical profession, as the cases of women historians collected in this volume clearly demonstrate, represented a challenge. It was a challenge for themselves as women, for the academic establishment, and for history as discipline. To try to unify the trajectories of these women historians under a single strategy or aim would mean to downplay their individual differences and the differences of the academic traditions and societies within which they

operated. Some, like Paola Maria Arcari, became university professors and their work was part of the mainstream historiography. Others, like Ricarda Huch or Helen Wadell, became very successful outside the academia but their work was not acknowledged as historical by the professional historians of the time. Others, like Lucie Varga, were rendered “invisible,” as it is often the case of women historians who worked together with famous male historians and did the editing of their manuscripts, the reviews of the bibliography on a topic or the collection of the necessary archival material. However, for the purposes of this introduction, the cases of these historians will serve as a starting point to discuss the innovative aspects to the writing of history and the challenges to the establishment that women historians put forward. More to the point, we shall focus on two questions. The first is the reassessment of the distinction between fact and fiction in the writing of history in a form of narrative which combined creative and academic writing. The second is the inclusion of new subjects in the study of history as a result of women’s historians new interests and the influence of other fields of knowledge.

Some of the women presented in this volume published academic as well as literary work. Out of necessity, like Varga who published a novel in installments in a French newspaper, or as an additional form of writing, like Ricarda Huch who wrote fiction, these women were involved in different genres of writing. The point is not to establish a direct association between gender and genre, which should be avoided because it reproduces established gender binary oppositions, but rather to understand in which ways their writing of history challenged the conventional academic writing of history. Ricarda Huch’s historical books, as Barbara Hahn argues, consisted of fragments that precluded any coherent narrative. Helen Wadell’s book on the literature of the Middle Ages, as Jennifer Fitzgerald shows, combined the literary style of a creative writer with the historical research and analysis of a scholar. Their narratives, explicitly or not, problematize the academic writing of history by bringing into the foreground questions related to forms of narrative, historian’s subjectivity and style of writing. With regard to forms of historical narrative, what is questioned is the uniformity of narrating the past. What these women historians claim is that there is not a single way of narrating the past, but that on the contrary historians should experiment in finding a narrative appropriate to the subject and era they study. As Barbara Hahn points out, speculating on Ricarda Huch’s narrative construction, “approaching revolutionary times requires the development of a way of writing that allows a concentration on changes, ruptures and leaps.”

Secondly, this experimentation on ways of writing renders the historian’s subjectivity visible. The aim of objectivity required the disappearance of the historian as an author; the more “hidden” in the reconstruction of the

past he was, the more objective and universal his analysis was. The attempt to problematize the reconstruction of the past made the historian present in historical writing, as questions of method and evidence were pertinent to the choice of a particular narrative. If there are different ways to write history, then the choice of a specific way is connected to the historian's subjectivity. Thirdly, one of the ways of expression of historian's subjectivity is her style of writing. For the women historians who published fiction, the influence of creative writing in their historical writing was decisive. From this viewpoint, their historical writing was a real challenge to history as a discipline. If history, as it was assumed, was established on the distinction between fact and fiction, then creative writing threatened to blur the boundaries between the two and destabilize the status of history as discipline. The dry, and often dull, academic writing could guarantee the impartiality of the historian and the scientific status of the historical knowledge. However, the university was not the sole site of production of historical knowledge, and, most important, women were more or less excluded from professorships until at least the middle of this century. Women who wished to do historical work had to find other sites and other audiences. Ilaria Porciani reminds us that women were involved in the provision of the "raw material" for historical research (like editing manuscripts or publishing archives), and in the diffusion of history through a more popularized version (like history books for children). The latter demonstrates that, at that time, market offered chances to women historians, as the success of Ricarda Huch or Helen Wadell show, which the academia didn't. Market, with its own standards and requirements, offered women the opportunity to do historical work and innovate the style of writing, without the restrictions that academia imposed. The combination of creative with academic writing challenged traditional historiography although from the outside.

These innovations in the writing of history by women historians quite often were coupled with the introduction of new subjects in historical study or with influences from other disciplines. Ilaria Porciani, for instance, argues that women had started studying and writing on the Risorgimento before this was established as a subject of historical research. Another example is Lucie Varga, who published three articles in *Annales* that drew heavily on ethnology. A tentative working hypothesis is that these works were pioneering in as far as they were attempts to relate historical developments to subjective experience. The biographies or histories of the Risorgimento written by Italian women as part of their family histories, as well as the reconstruction of everyday life during the Middle Ages, are attempts to shift the focus of historical interest from the events to the impact of these events upon people's lives. Everyday life and

experience in the past or contemporary to the historians constitute the new areas of interest for many women historians.

Nevertheless, what is more interesting is that these women historians do not write on the history of women. At this point, Anna Davin's essay is very important because it demonstrates clearly how difficult was, even in the sixties and seventies England, to establish the history of women as a subject of academic research. The history of women was either a non-subject or it was comprised within the overall study of societies and classes. Moreover, women historians who raised the issue of women and gender were castigated as feminists, that is as non-historians. The reaction of the academic establishment and even of Marxist historians to the study of the history of women and the use of gender as analytical category for historical analysis reveals the significance of societal conditions in the production of history and the challenge the category of gender represented to the mainstream historiography. On the one hand, the study of women's history was part and parcel of broader societal changes (the feminist movement and the opening up of universities) in Europe and the US during the sixties and seventies. Before that, one perhaps has to look at the innovative and radical attempts of the interwar era, which, however, were crushed by the totalitarian regimes and the Second World War. On the other hand, the category of gender seriously questioned the postulates of history as a discipline as well as a profession. It was not only that gender became a necessary and important category of historical analysis, but also that the claims of universality and objectivity of the hitherto historiography were contested. As Joan Scott argued, women's studies constituted a particularity only in relation to male universality; in consequence, the "fall" of Universal Man (following the critique by post-structuralism, and gender and post-colonial studies) created entirely new conditions for the writing or rewriting of history.

The influence of these developments is reflected in the essays collected in this volume. They focus on women historians and the role of gender in the production of history, and the fact that these women historians come from different countries and academic traditions invites to reflect on a broader and comparative framework. Moreover, we consider this publication as a first step in this direction, and we would be willing to organize future meetings along the lines indicated by these essays, or following similar ideas to those which remain implicit in the present publication.

References

Scott, Joan W., *Gender and the Politics of History*, New York, Oxford University Press, 1988

Shapiro, Ann-Louise (ed.), History and Feminist Theory, *History and Theory*, Beiheft 31, 1992

Smith, Bonnie G., "Gender and the Practices of Scientific History: The Seminar and Archival Research in the Nineteenth Century", *American Historical Review*, 100 (4), 1995, pp. 1150-1176

Ilaria Porciani

Les Historiennes et le Risorgimento¹

Prologue

Dans un travail récent relatif à la construction des genres dans la "peinture de genre" et dans la peinture historique en France, Margaret Fields Denton a montré la dynamique par laquelle les femmes ont été exclues du monde 'masculin' de la peinture historique d'après la Révolution tandis que le monde de l'Académie s'ouvrait à elles, c'est à dire, dans un moment où il était moins facile de justifier ce choix.

Toujours dans cet article, M. Fields Denton analyse le cas de la première femme qui exposa une grande composition historique au Salon de 1802. Excellente peintre, Angélique Mongez reçut alors une médaille pour son tableau «Alexandre dans la tente de Darius» tandis que sa gigantesque toile «Téseus et Piritous sauvant deux femmes attaquées par des bandits» fut très appréciée. Jacques-Louis David, dont elle était l'élève, avait pour elle tant de considération qu'il l'avait même autorisée à faire des copies de son célèbre portrait de Napoléon pour la ville d'Avignon.

L'article traite de la façon dont Angélique Mongez négocia sa place dans le milieu masculin des peintres d'Histoire et de la réponse de ses contemporains à sa volonté déclarée d'en faire elle-même partie². «This

¹ Cet exposé développe une partie d'une recherche plus large que j'ai entreprise avec Anna Scattigno sur les historiennes italiennes. Voir Ilaria Porciani – Anna Scattigno, *“Donne, ricerca e scrittura di storia in Italia tra Otto e Novecento. Un quadro d'insieme”*, *Annali dell'Istituto storico italo-germanico in Trento – Jahrbuch des italienisch-deutschen Instituts in Trient*, XXIII, 1997, pp. 265 – 299. Il me paraît nécessaire de signaler la publication des autres contributions qui émanent de la même rencontre sur les historiennes et l'historiographie des femmes en Europe (XIX – XX siècles), organisée par Giuliana Nobili Schiera à l' Istituto Storico Italo Germanico di Trento. Cf. *“Storiche e storiografia femminile europea nella prima metà del Novecento”*, *Annali dell'Istituto Storico Italo-Germanico in Trento*, XXII, 1996, pp. 349 – 468. Ma recherche a été financée par le Ministero dell' Università e della ricerca scientifica (fonds ex 40%) dans le cadre du projet *“Ruoli e immagini delle donne in Italia in età moderna e contemporanea”* coordonné par Simonetta Soldani et Maura Palazzi et par la contribution ex 60% de l' université de Bologne dans le cadre de la recherche du Dipartimento di discipline storiche *“Città, cittadini, cittadinanza”* coordonnée par Mariuccia Salvati.

² Margaret Fields Denton, *“A Woman's Place: The gendering of Genre in post revolutionary French Painting”*, *Art History*, 21, 1998 pp. 219 – 246. Puisqu'il s'agit de l'exclusion des femmes de la peinture d'histoire et non de la peinture en général, cet article me paraît bien plus intéressant pour notre thème que les nombreuses recherches sur l'exclusion des femmes de zones 'hautes' de la peinture même en des temps plus récents. Voir par exemple S. Casteras, *“Excluding Women: The*

effort to rescribe the difference between history painting and genre painting according to gender – écrit Fields Denton - was part of the general reformulation of differences between the sexes that occurred in the years around 1800 in France¹». A partir de ce moment là, l'Histoire devint, même dans la peinture, un sujet masculin interdit aux femmes.

Le cas de Mongez n'est pas le seul. Mary Sheriff a également montré que, quelques années auparavant, l'Académie Royale avait accepté Elizabeth Vigée Lebrun en son sein, mais avait refusé de la reconnaître en tant que peintre d'Histoire².

Il n'était donc pas question de l'exclusion des femmes du domaine de la peinture en général. Malgré l'intériorisation de limites, notamment la perception selon laquelle les femmes se caractérisaient par leur «creative inferiority, cultural submissiveness, and general low self-worth³», certaines femmes parvinrent à conquérir une place reconnue dans le domaine des arts figuratifs. Il s'agissait, en fait, plutôt de leur exclusion de certains sujets : en l'occurrence la peinture d'Histoire. Dans la mesure où, à cette époque, l'Histoire, en tant que sujet fort, devenait visible et occupait l'espace public de l'Académie et des Salons, les femmes en furent exclues. D'autres voies moins définies et spécifiques leur restaient toutefois ouvertes : sujet moins fort et plus proche de la domesticité, la peinture de genre fut l'une de ces voies.

Angélique Mongez avait eu le courage de s'emparer de la tradition tout en la subvertissant. Elle avait renversé les priorités de David. Celui-ci considérait les femmes comme des sujets marginaux⁴. Pour Mongez, elles sont au centre de la scène. Elles ne prient pas mais résistent : son Andromaque réagit à l'ordre que lui enjoint Ulysse d'éloigner son enfant.

Selon Fields Denton, dans les tableaux historiques de Mongez la protagoniste féminine occupe la place centrale, presque la place symbolique du père de famille. Ce n'est donc pas un hasard si l'Académie la repousse.

Plus tard, lors de la grande période du nation-building et de la peinture d'Histoire, peu de femmes eurent le courage ou la possibilité d'aborder des sujets historiques avec la même force.

Cult of the Male Genius in Victorian Painting”, in Linda Shires (ed.), *Rewriting the Victorians. Theory, History and the Politics of Gender*, New York, Routledge, 1992.

¹ Cf. M.Fields Danton, *A Woman's Place cit.*, p. 221.

² Mary D.Sheriff, *The exceptional Woman: Elizabeth Vigée Lebrun and the cultural Politics of Art*, Chicago, University of Chicago Press, 1996.

³ Susan P. Casteras and Linda H. Peterson, *A Struggle for Fame: Victorian Women Artists and Authors*, New Haven, Yale Center for British Art, 1994, p. 8.

⁴ Sur David et la représentation du patriarcat dans le *Serment des Horaces* et dans *Les littori qui apportent à Brutus le corps de son fils* voir Norman Bryson, *Tradition and Desire from David to Delacroix*, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, pp. 70 – 84 ; sur le tableau sur les Sabines voir Stephen F. Eisenman, *Nineteenth Century art. A critical History*, London, Thames & Hudson, 1994, pp. 42 svv.

Si Henrietta Ward fut une peintre d'histoire prolifique, elle choisit néanmoins de se tailler un espace spécifique. Elle se concentra sur des scènes domestiques telles que *George III and His Family at Windsor*, les vies des reines d'Ecosse, ou encore quelques épisodes – très peu héroïques – de la vie de Jeanne d'Arc¹. Son cas apparaît en même temps isolé et significatif : il paraît démontrer que les femmes peuvent peindre l'histoire mais seulement dans le cadre domestique, avec un regard plus traditionnellement limité à la découverte de la vie privée. Cette peinture se situe dès lors à la frontière entre une histoire illustrée de la domesticité et la peinture de genre.

La suggestion de ces cas nous permet d'introduire notre sujet et nous aide à formuler des questions relatives au domaine de l'historiographie.

Hypothèses de travail

Au XIX^e siècle, d'après la thèse de Bonnie Smith, le séminaire, la recherche dans les archives et plus généralement toutes les pratiques associées à l'émergence du métier d'historien ont imprimé un caractère de genre très prononcé au travail sur l'Histoire. Ceci est vrai surtout en Allemagne où le modèle du séminaire se définit, mais aussi aux Etats Unis qui suivent de près le modèle allemand. Là, les femmes historiennes travaillent surtout isolées ou bien dans le cadre de sociétés historiques locales qui sont plus ouvertes aux 'amateurs'². Dans ces deux pays les

¹ Jane Sellars, "Ward Henrietta (Mary Ada)" in Chris Petteys (ed.), *Dictionary of Women Artists*, Boston, Hall, 1985, vol. II, p. 1425 – 1427.

² Il faut pourtant remarquer qu'aux Etats-Unis les femmes ont eu la possibilité de s'inscrire aux Universités (bien avant qu'en Allemagne) et d'avoir le PhD soit dans des collèges féminins (Radcliffe et Bryn Mawr) , soit dans des collèges mixtes. La première femme qui reçut un PhD fut Kate Levi (1893) . En 1900 il y avait 8 femmes docteurs ; en 1910: 24 , en 1920: 49. Les femmes ont été présentes dans les associations historiques locales. Frances Manwaring Caulkins, par exemple, a été nommée secrétaire correspondante de la Massachusetts Historical Society à partir de 1849, trois ans après avoir publié la *History of Norwich*; Adina De Zavola a été parmi les fondateurs de la Texas Historical and Landmark association, et d'autres femmes ont produit des travaux remarquables dans le domaine des manuels et de la méthodologie historique (cf. Jennifer Scanlon and Shaaron Cosner, *American Women Historians. A biographical Dictionary*, Westport Connecticut – London, 1996, p. 37, p. 59 e p. 12). Il est vrai que le niveau des associations historiques locales n'est pas celui des universités. Il faut tout de même considérer le fait que les femmes ont été explicitement admises dans l'American Historical Association à partir de sa fondation, en 1884, quoiqu'elles furent dans une position minoritaire. Voir Jacqueline Goggin, "Challenging Sexual Discrimination in the Historical Profession: Women Historians and the American Historical Association", 1890 – 1940, *American Historical Review*, vol. 97, n. 3, pp. 769 – 802. En plus, avec les Berkshire Conferences inaugurées en

femmes ont été repoussées en dehors de l'espace de l'historiographie professionnelle, c'est à dire universitaire, vers des espaces moins précis et moins professionnalisés, que nous sommes tentée de définir «de genre». Emprunter un mot du vocabulaire des historiens de l'art nous aide à formuler l'hypothèse d'une analogie entre les arts figuratifs¹ et l'historiographie qui sont aussi deux niveaux fondamentaux dans le processus de construction culturelle du nation-building.

Les femmes qui n'avaient pas d'espace dans le milieu masculin du séminaire et des archives² se seraient donc réfugiées dans le domaine plus confortable et plus naturel voire même “féminin” de la narration historique pour les enfants - domaine qui s'accordait mieux avec le rôle maternel- ou bien auraient choisi le domaine de la littérature.

A l'époque du nation-building et de la construction de l'Etat libéral à citoyenneté masculine, à l'époque d'une véritable «histoire bataille» qui apporte les matériaux pour la construction des mythes fondateurs, à l'époque de la sédimentation de la profession d'historien dans les universités qui se multiplient et grandissent, il se reproduirait donc dans le domaine de l'étude de l'Histoire une division entre sphère publique et privée, la première ouverte aux hommes et la deuxième ouverte aux femmes.

Dans sa spécificité, le cas italien nous aide à vérifier, à contredire, peut-être même à compliquer ce modèle trop simple.

En même temps, il nous aide à remettre en question la théorie – elle aussi trop simple – des sphères séparées³ et à nous pencher - quoique à partir d'un angle d'attaque bien spécifique – sur le complexe «femmes et nation» - «femmes et guerre». Ce nouveau centre d'intérêt commence d'ailleurs à attirer davantage l'attention des historiens et surtout des historiennes, en particulier en Allemagne où il fait l'objet de discussions très animées au sein d'un groupe coordonné par Karin Hagemann et Dietlind Huechtker à la Technische Universität de Berlin⁴.

1929, les femmes ont très tôt commencé à se présenter comme un groupe d'intérêts dans la profession.

¹ On devrait se pencher sur le terrain de la monumentalité et de la grande peinture historique de la fin du XIXe siècle avec un approche de genre. Mais il s'agit encore d'un travail à faire entièrement: la production sur ce thème au niveau international, quoique sûrement remarquable ces dernières années, ne s'est pas du tout posée ce type de questions.

² Bonnie G. Smith, *The Practices of Scientific History, The Gender of History. Men and Women and historical Practice*, Cambridge, Harvard University Press, 1998, p. 103.

³ Voir surtout l'important essai de Linda Kerber, “Separate spheres, Female Worlds, Woman's Place: The Rhetoric of Women's History”, *The Journal of American History*, 1988, pp. 3 – 39 réimprimé in Linda Kerber, *Toward an Intellectual History of Women*, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1997, pp. 159 – 199. Sur la critique plus récente, voir Cathy N. Davidson, “Preface: No more separate spheres!”, *American Literature*, 70, 1998, pp. 443 svv.

⁴ Cf. la liste de discussion électronique ‘diehblfg@sp.zrz.UT-Berlin.DE’.

L'hypothèse centrale de ce travail est que le *cas* italien¹ est très différent des modèles allemand mais aussi français et américain, tandis qu'il paraît se rapprocher davantage du cas anglais.

En Allemagne, l'exclusion des femmes de l'Université jusqu'aux premières années du XX^e siècle, ainsi que la fortune du modèle du séminaire - rigide, hiérarchisé, structuré de façon pyramidale mais aussi très masculin- a donné à la science historique² un caractère de «genre» et a objectivement empêché l'accès des femmes à celle-ci. La situation semble être inverse dans des pays comme l'Angleterre.

D.R. Woolf - qui a aussi le mérite d'essayer de «globaliser» le complexe femmes-histoire en proposant une approche comparative qui devrait aller bien au-delà du cas européen- a démontré que, outre Manche, les femmes ont contribué à la diffusion de la connaissance historique. Un certain nombre d'entre elles ont non seulement fourni des contributions remarquables à des ouvrages collectifs comme la *Victoria History of the Counties of England*, mais «despite their lack of authorship of works of history, women were very much interested in the past and contributed in several ways to what may be called the 'social circulation' of historical knowledge by reading history, by acquiring familiarity with its details and certain documentary sources, and by discussing this knowledge conversationally or in private writings». En résumant l'état actuel de la recherche, Woolf souligne ainsi la présence d'un double paradigme. D'un côté le paradigme allemand³, de l'autre, le paradigme anglais.

«England, in contrast, adopted archival scholarship principally through reforms to the preservation and publication of records, while its universities by and large remained conservative, undergraduate lecture-tutorial institutions. It is worth considering whether the failure of the universities to embrace anything approximating the German system may

¹Je préfère utiliser consciemment la notion plus «faible» de *cas* par rapport à celle plus «forte» de *modèle*. Elle me paraît mieux s'adapter à la situation italienne. Celle-ci se définit par une complexité souvent syncrétique et par l'adoption de stratégies multiples et flexibles, qui souvent ne paraissent pas définir un ensemble cohérent et fort.

²Il est peut-être utile de souligner aussi la force du concept de *Geschichtswissenschaft* qui implique déjà une formalisation du savoir scientifique et académique, opposé au travail des 'amateurs'. D.R. Woolf, A "Feminine Past? Gender, Genre, and Historical Knowledge in England, 1500 – 1800", *American Historical Review*, vol. 102, n. 3, juin 1997, pp. 645 – 679.

³ Pour l'Allemagne voir Margret Friedrich – Brigitte Mazohl-Wallnig, "Frauen und Geschichtswissenschaft im deutschsprachigen Raum", *Annali dell'Istituto Storico Italo-Germanico in Trento*, XXII, 1996, pp. 349 – 383 et plus en général Claudia Huerkamp, *Bildungsbürgerinnen. Frauen und Studium im akademischen Berufen*, Göttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1996 et Sonja Brentjes – Karl-Heinz Schlote, "Zum Frauenstudium an der Universität Leipzig in der Zeit von 1870 bis 1910 *Jahrbuch furr Regionalgeschichte und Landeskunde*, 19, 1994, pp.57 – 75. Pour l'Autriche cf. Gunda Barth-Scalmani, "Studentinnen der Geschichtswissenschaft: das Beispiel der Universität Innsbruck vor dem zweiten Weltkrieg", *Annali dell'Istituto Storico Italo-Germanico in Trento*, XXIII, 1997, pp. 301 – 325.

paradoxically have allowed late Victorian women, many of whom were now students in female-only colleges, the opportunity actually to do historical research and get it published. Their high level of participation in several historical societies and frequency of periodical contributions suggests it¹».

Ce serait donc l'existence d'un travail historique en dehors des universités qui aurait garanti un espace pour les femmes.

En Italie, comme on le verra, ce sont la faiblesse du modèle du séminaire et surtout le faible statut des départements d'histoire qui garantissent, comme en Angleterre, un espace pour les femmes. Mais l'analogie s'arrête là.

Tout d'abord, il ne faut pas oublier les énormes différences qui existent entre les systèmes universitaires italien et anglais. Ensuite, il ne faut pas oublier les avantages, quoique relatifs et paradoxaux, dont quelques femmes ont pu jouir en Italie dans les années d'après l'unification, lorsque commença la mise en place d'un système universitaire national. Dans les universités de l'Italie unifiée, il n'y avait pas de séminaires en tant que lieux formalisés, à l'exception de l'université de Padoue qui avait subi l'influence du modèle autrichien². Et il n'y eu pas non plus d'exclusion formelle des femmes de l'université comme à Cambridge ou à Oxford³ non plus que comme en France la création de filières spécifiques pour filles dès le lycée étant donné le faible nombre de femmes qui voulaient s'y inscrire⁴.

Les femmes eurent la possibilité d'entrer à l'Université puisque la loi ne l'empêchait pas explicitement. Les données relatives aux premières diplômées [lauréate] nous fournissent une première idée de la taille de ce

¹ Woolf p. 678. On peut peut-être remarquer une analogie avec la situation des études géographiques. Même dans ce secteur, les femmes avaient une position remarquable tant il est vrai qu'en 1847, S.M.Drach avait proposé de les admettre formellement à la Royal Geographical Society. Discuté une deuxième fois en 1887, cette proposition était devenue actuelle à cause des nombreuses femmes qui avait demandé à être admises dans les années précédentes. L'admission (1892) fait suite à une forte pression des femmes qui étaient déjà établies dans la discipline. Il est peut être significatif de remarquer le fait que d'autres sociétés savantes dans le domaine des sciences avaient déjà accepté les femmes. Cf. Cheryl Bell Morag Mc Ewan, "The admission of Women Fellows to the Royal Geographical Society, 1892 – 1914; the controversy and the Outcome", *The Geographical Journal*, 162 (3), 1996, pp. 295 – 312.

² Sur l'université italienne après l'unification, voir Simonetta Polneghi, *La politica universitaria italiana nell'età della Destra storica 1848 – 1876*, Brescia, La scuola, 1993 et Ilaria Porciani (ed.), *L'Università tra Otto e Novecento. I modelli europei e il caso italiano*, Napoli, Jovene, 1994, et "Der Fall Italien" in *Wissenschafts und Wirkungsgeschichte der artistischen – philosophischen Fakultät, 13. – 19. Jh.*, Veröffentlichungen der Gesellschaft fuer Wirtschafts- und Universitaetsgeschichte, Bd. 1, Basel, Schwabe Verlag, pp. 375 – 389.

³ Cf. Vera Brittain, *The Women at Oxford: a Fragment of history*, London, Harrap, 1960 and *Testament of Youth: an autobiographical Study of the Years 1900 – 1925*, London, Gollancz, 1933 Felicity Hunt, *Gender and Policy in English Education: Schooling for Girls 1902 – 1944*, New York, Harvester Wheatsheaf, 1991.

⁴ Cfr. Marino Raicich, "Liceo, università, professioni: un percorso difficile", in Simonetta Soldani (ed.), *L'educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femmine nell'Italia dell'Ottocento*, Milano, Angeli, 1989, pp. 3 – 34.

phénomène. Entre 1877 et 1900, il y eut 140 diplômées' [lauréate] ès lettres, 37 en philosophie, 6 en droit.

Les étudiants de la Faculté de Lettere e filosofia devaient fréquenter au moins un cours d'histoire ancienne et un cours d'histoire moderne et ceux de la faculté de droit devaient suivre un cours d'histoire du droit. Comme en Italie il n'y avait pas de système de doctorat comparable au PhD, l'apprentissage de l'Histoire par les étudiants ne pesait pas bien lourd. Il se réduisait à un ou deux cours très généraux. Il est vrai que là où des lieux de formation privilégiée existaient - par exemple, des séminaires, comme à la Scuola Normale Superiore de Pise où à la Faculté des Lettres de Padoue¹ et à l'Université de Turin²- ceux-ci ne furent pas interdits aux femmes. En 1899 Palmira Jona acheva ses études à la Scuola Normale. Juive, de Livourne, archiviste de carrière, elle fut l'auteur d'un essai sur le Livourne de 1848. En 1897, Evelina Rinaldi s'inscrit et plus tard, entre les années 1920 et 1930, collabora à plusieurs contributions de caractère historique dirigées par la société historique locale (Società ligure di storia patria) et la Société nationale pour l'histoire du Risorgimento³.

Mais il reste à vérifier plusieurs choses. D'abord, combien de filles ont-elles réellement vécu ces expériences ? Ensuite, où les femmes qui collaborèrent, dans les années de la première guerre mondiale et de l'entre-deux-guerres, aux nouvelles revues plus ouvertes à l'histoire contemporaine firent-elles leurs études ?

S'il est relativement facile de repérer les articles publiés, il demeure assez difficile de trouver des renseignements sur la formation de ces femmes, et

¹ Sur le modèle du séminaire à l' université de Padova, cf. l'anthologie Gigliola Fioravanti, Mauro Moretti, Ilaria Porciani (eds.), *L'Istruzione universitaria*, Documenti per la storia della scuola, Archivio centrale dello Stato, à paraître.

² A la faculté de Lettres de Turin, il y avait un séminaire non formalisé comme l'attestent les papiers de l' historien Carlo Cipolla, conservés à l' Archivio Centrale dello Stato. Je remercie Mauro Moretti pour cette indication.

³ En 1916, Evelina Rinaldi, enseignante d' histoire à l'école secondaire ("complementare") féminine publia dans la revue "Cultura dello spirito" *Letture di soldati*, un des essais typique de cette époque du fort patriotisme ; en 1925 elle édita le volume *La Liguria nel Risorgimento. Notizie e documenti*, et en 1931 elle participa au volume collectif sur le patriote Giovanni Ruffini, un ami de Mazzini, volume édité par le Comitato ligure per la storia del Risorgimento. Avec Leona Ravenna, qui travailla beaucoup sur Mazzini et publia des ouvrages sur sa vie, elle fut collaboratrice de la *Rassegna storica del Risorgimento*. Avec une collègue qui enseignait la littérature elle publia aussi un volume destiné à un remarquable succès : *La storia d' Italia nei canti dei suoi poeti. Antologia per le scuole secondarie inferiori* en trois volumes, dont le plus intéressant pour notre recherche est le troisième. Un travail très sérieux et certainement très patriotique, dans lequel se trouvaient les plus importants poèmes pour une mémoire historique et culturelle de la nation. Parmi Carducci et Von Platen, il y a aussi des poèmes de Giannina Milli sur Pietro Micca, le soldat qui mourut pour défendre Turin contre les Autrichiens et qui , simple fils du peuple, surclassa selon elle les héros de Grèce et de Rome. Très développée la partie sur le XIXe, avec Giovanni Berchet, Goffredo Mameli sur la mort des Frères qui souligne le rôle de leur mère qui les encourage à se battre en retenant ses larmes "una gentil/che il pianto/ per non scorarli tenne/ e il mesto addio sostenne / senz'arrestarli, martire"(p. 176), Giovanni Prati, Arnaldo Fusinato sur la dernière heure de liberté à Venise en 1848 et sur le patriote vénitien Daniele Manin , Luigi Mercantini, et enfin les poèmes pour la mort du premier roi d' Italie Victor Emmanuel.

notamment sur leur possible participation aux séminaires. Nous ne disposons pas encore de ce type de données et il semblerait que celles-ci soient difficiles à trouver étant donné le haut degré d'informalité de ces séminaires.

Pour bien analyser le phénomène de l'étude de l'Histoire, il s'avérerait donc de plus en plus nécessaire de dépouiller les archives des différentes universités¹. Ainsi, il sera également possible de relever si les femmes diplômées en Lettres ou en Droit (dont les effectifs sont encore moins importants que celui des diplômées [lauréate] ès lettres, puisqu'il était interdit aux femmes d'exercer les professions d'avocat ou de juge) ont rédigé une thèse (tesi di laurea) en Histoire. La thèse, qui était à l'origine une discussion sur des questions générales, selon le modèle de l'ancienne *disputatio*, devint en effet de plus en plus une dissertation écrite à partir des années 1875. Seule une analyse comparée des thèses pourra nous montrer s'il est vrai - et dans quelle mesure - que les femmes choisissaient davantage la littérature, préférant ainsi cette matière à l'Histoire pour l'élaboration d'un travail de réflexion originale ou de commentaire.

Quant à la possibilité pour les femmes d'enseigner l'histoire dans les universités, il n'en était pas question. Elles n'avaient pas non plus accès aux niveaux les plus élevés de la profession au sein des réseaux de sociétés historiques locales. En fait, il leur fut beaucoup plus facile d'entrer dans les Sociétés historiques pour l'histoire du Risorgimento dès que celles-ci commencèrent à exister au XX^{ème} siècle. Mais à ce moment là, beaucoup de travail avait déjà été accompli par des femmes, justement dans le cadre de l'étude de l'histoire du Risorgimento.

On pourrait trouver d'autres analogies avec l'Angleterre notamment sur le terrain de la biographie historique. En revanche, les analogies par rapport à la situation institutionnelle s'arrêtent ici.

Il est dès lors nécessaire de mettre en évidence le clivage qui existe entre l'Angleterre et l'Italie. En Angleterre le moment politique ne semble pas être décisif (sauf lors des manifestations de sympathie pour la cause des nationalités), tandis qu'en Italie l'expérience du Risorgimento, la mémoire et la construction du mythe fondateur de la nation, sont tout à fait décisifs quant à l'expérience des femmes qui écrivirent l'Histoire.

A la base de cette expérience, il y a sûrement un besoin de se rapprocher de la nation avec la volonté de jouer un rôle actif sinon dans la mémoire collective, tout au moins dans le monde 'masculin' de la politique. On

¹ Pour le moment, il a été possible de vérifier ces données – et seulement partiellement - pour Bologna et ce, grâce à l'aide de l'équipe du prof. Andrea Cammelli (que je remercie). Ayant travaillé sur les étudiantes, il a pu nous avancer les résultats prosopographiques relatifs à la provenance sociale de celles-ci : sur 42 'laureate' entre 1878 et 1900, 2 étaient filles de professeurs universitaires, 9 d'enseignants des lycées et 2 d'instituteurs. Cf. Andrea Cammelli, "La presenza femminile all'università di Bologna alla fine dell'Ottocento", à paraître dans les actes du colloque sur *Università e studenti nel XIX secolo* (Milan, 8 – 10 octobre 1997) sous presse.

reviendra sur ce point. Il y a pourtant aussi un facteur institutionnel qui joue un rôle décisif.

En dépouillant les instruments classiques de travail de l'historien tels que la *Bibliografia dell'età del Risorgimento*, le *Catalogo della libreria italiana del Pagliani*, le *Repertorio dell'Ottocento Clio* et le *Catalogo delle pubblicazioni dei professori delle scuole medie* publié en 1935¹, et en faisant des contrôles à partir des catalogues de la Bibliothèque Nationale de Florence, de la Library of Congress, et de la Widener Library de Harvard, il nous a été donné de découvrir à peu près 400 travaux d'histoire du Risorgimento écrits par des femmes entre 1860 et 1940. Cette donnée nous a étonnés au début mais elle n'est peut être pas exceptionnelle, tant il est vrai que Bonnie Smith travaille sur des données semblables pour les Etats-Unis². Le plus intéressant est de découvrir que la plupart de travaux historiques sont des travaux sur l'histoire du Risorgimento.

Dans les années après l'unification, les historiens italiens commencèrent à penser qu'il était finalement possible d'écrire une histoire d'Italie parce que la nation avait été reconstruite. Dès lors, un double travail commença : d'un côté, des historiens professionnels faisaient leurs recherches surtout dans le domaine de l'histoire médiévale, de la renaissance et du début de l'état moderne avec la rigueur d'une discipline qui commençait dans les années 1880 à devenir proprement universitaire, de l'autre des historiens commencèrent à écrire l'histoire du Risorgimento hors de toute tradition universitaire³. Dans les années 1880, l'histoire du Risorgimento était encore loin de s'être constituée en tant que discipline. Elle n'avait encore ni chaires ou revues ni hiérarchie structurée⁴. Elle n'était pas encore une profession. La première oeuvre générale, la *Storia critica del Risorgimento italiano* de Carlo Tivaroni parut en 1882. Les matériaux nécessaires à l'écriture de cette histoire étaient éparpillés et dispersés : il s'agissait de lettres gardées chez les correspondants, de mémoires gardés dans les archives familiales. Par ailleurs, il n'était pas nécessaire de disposer d'une formation philologique ni de connaître le latin pour pouvoir

¹ Cf. Ministero dell'Educazione nazionale, *Catalogo delle pubblicazioni dei professori delle scuole medie*, Roma, Tipografia operaia romana, 1935. Je remercie Carla Tonini de m'avoir indiquée l'existence de ce répertoire. Le travail de dépouillement a été fait par Maria Pia Casalena, qui achève en ce moment ce travail pour le publier dans sa tesi di laurea, université de Bologne, sous ma direction.

² Cf. Bonnie G. Smith, *The Gender of History. Men, Women and Historical Practice*, Cambridge Ma. - London, Harvard University Press, 1998.

³ Voir Mauro Moretti, The search for a 'national' history. Italian historiographical trends following unification, in Stefan Berger, Marc Donovan and Kevin Passmore (eds.), *Writing national Histories. Western Europe since 1800* ed by, London and New York, Routledge, 1999, pp. 111 -122.

⁴ Voir Mauro Moretti, "Cattedre e discipline storiche nelle università italiane", in Francesca Aanani (ed.), *La storiografia italiana recente*, pp. 159 – 181, et Mauro Moretti, "Storici accademici e insegnamento superiore della storia nell' Italia unita. Dati e questioni preliminari", *Quaderni storici*, 82, 1993, pp. 61 – 98.

travailler sur ces documents. C'est justement pour cette raison que quelques maîtres influents parmi les historiens italiens de ces générations (comme Pasquale Villari) ont refusé explicitement de donner un statut spécifique à l'histoire du Risorgimento et donc de créer des chaires pour l'étude de celle-ci.

En théorie –et comme on le verra, même en pratique – il n'était donc pas nécessaire d'avoir accompli un apprentissage universitaire pour écrire l'histoire récente. Le cas de Cristina Trivulzio di Belgioioso est à cet égard intéressant. Quand elle décide de s'aventurer sur le terrain de l'histoire du Moyen âge, elle utilise les compétences du jeune Gaetano Stelzi lettré et latiniste. Elle l'engage à la fois comme précepteur de sa fille et pour l'aider dans ses travaux historiques. Ce sera à Stelzi, et non pas à elle, que Augustin Thierry ouvrira les portes des Archives et de la Bibliothèque Nationale de Paris. Finalement Cristina Trivulzio di Belgioioso abandonne l'ambitieux projet de l'histoire des institutions municipales italiennes – un des thèmes centraux de l'historiographie dans les années 1840 – et se concentre davantage sur l'histoire qui lui est contemporaine¹.

Pour écrire sur l'unification italienne il était plus important d'avoir accès aux papiers des hommes qui avaient fait l'Italie soit dans le camp démocratique soit dans le camp libéral, de les avoir connus, d'avoir éventuellement été à leurs côtés dans les batailles. C'est ainsi que se révélèrent un certain nombre de femmes : Jessie White et Ludmilla Assing, les femmes de Alberto Mario et de Pietro Cironi, Zellide Fattiboni et Marietta Campo, filles d'hommes du mouvement démocratique. Dans quelques cas, la participation au mouvement libéral s'associait à une situation sociale privilégiée, ce qui facilitait le travail historique en amateur, comme ce fut le cas pour Cristina Trivulzio di Belgioioso et Eveline Carrington Martinengo. Dans tous les exemples cités, les sources employées pour l'écriture de l'histoire du Risorgimento, et les moyens avec lesquels celle-ci fut pratiquée, ne sont pas très loin d'un autre territoire de recherche, qui de prime abord peut apparaître lointain, à savoir celui de l'histoire locale et familiale.

Il ne s'agit pas cependant dans le cas italien de cette histoire familiale et locale que décrit Joan Thirsk pour l'Angleterre. « Local and family history cannot be written without access to libraries and archives. So the first women authors of whom we have any records came from upper-class

¹ Cf. A. Augustin Thierry, *La princesse Belgioioso*, Paris, Plon, 1926, pp. 44 – 46 et 54 -5. Ce livre publie la correspondance Belgioioso – Thierry. En 1844 Cristina Belgioioso avait demandé à Thierry de rédiger pour elle le plan d'un tableau de l'Italie moderne qu'elle songeait à composer. Ce plan a été retrouvé dans les papiers de l'historien. La princesse y réfléchit longtemps et commença à recueillir des matériaux dans sa résidence de Locate en Lombardie. «J'amasse des matériaux – elle écrivait à Thierry - . On m'en envoie de toutes parts et j'ai trouvé un jeune homme savant et studieux qui, établi dans mon cabinet, déchiffre des manuscrits et en tire ce qu'il me faut. Ces matériaux sont propres à une histoire des municipes italiens”.

families, which possessed such facilities, and had the accomodation for, and the tradition of, preserving archives¹».

C'est alors en Italie le moment politique qui crée une transformation et un déplacement de l'histoire familiale et locale dans le champ politique. Il ne s'agit plus d'une histoire proche de la généalogie mais du récit par ces historiennes du vécu des patriotes qui sont membres de leur famille.

La première génération : se battre pour l'unification - en faire l'histoire.

Billie Melman, dans un article considéré par Woolf redoutable mais intéressant et capable de susciter des questions ne fut-il que pour le contester, souligne une dichotomie extrême entre «histoire publique» et «vie privée»² et en tire la conclusion qu'il y a une version tout à fait féminine de la mémoire nationale : celle de la biographie des femmes écrite par des femmes. C'est là que le travail 'amateur' des femmes se réalise le mieux. Etant donné que Melman travaille sur les biographies des reines anglaises et qu'elle ne se concentre que sur l'Angleterre sa thèse se tient. Mais elle n'est pas soutenable pour l'Italie et à mon avis non plus pour les Etats-Unis, deux pays où la guerre et la construction récente de la nation jouent un rôle formidable dans le XIXème siècle, bien entendu avec un décalage évident. Dans ces deux pays les femmes sont loin d'être absentes dans le processus de construction du nation-building même en histoire³.

La thèse de Melman d'une absence des femmes sur le terrain d'une histoire des événements politiques est démentie par l'exemple italien. Pour Melman cette histoire est masculine aussi bien en tant que «*res gestae*» que en tant que «*historicum rerum gestarum*», devrait être à son avis seulement masculine.

Peut être plus en Italie qu'aux Etats-Unis, quelques femmes sont très présentes dès la première génération, celle qui combat les batailles du Risorgimento et qui ensuite jette les fondements de l'histoire nationale. Il

¹ Johan Tirska, "Women local and family historians", in David Hey (ed.), *The Oxford companion to local and family history*, Oxford and New York, Oxford University Press, 1996, p. 498.

² Billie Melman, *Gender, History and Memory: The Invention of Women's Past in the Nineteenth and Early Twentieth Centuries*, "History and Memory", vol. 5, spring-summer 1993, pp. 5 – 35, p. 8.

³ Pour les Etats Unis je pense surtout à Elizabeth Fries (Lummis) Ellet (1812 – 1877) qui a écrit (1848) et entre autres *Domestic History of the American Revolution, History of the American Revolution, Pioneer Women of the West*. Voir J. Scanlon , S. Cosner, *American Women Historians, 1700s – 1900s. A biographical Dictionary* pp.72 –3 et Bonnie G. Smith, *The Gender of History cit.*, pp. 40, 51, 52. Le cas américain et le cas italien – tout en considérant le décalage entre les deux procès de nation-building devrait à mon avis être comparé. Je ne peux pas développer ici ces points, mais il me parait très important de le soumettre à l'attention des chercheurs et chercheuses d'autres pays qui d'habitude n'arrivent pas – à cause de la langue – à inclure le cas italien dans les comparaisons internationales.

s'agit de femmes aux vies extraordinaires, qui franchissent souvent les limites de la «normalité» et qui seront d'ailleurs oubliées où attaquées même en tant qu'historiennes pour avoir transgressé plus qu'un tabou même dans leur vie privée.

Ce n'est peut être pas par hasard que Walter Maturi, dans la première large synthèse sur l'historiographie du Risorgimento ne s'occupe presque pas de Jessie White Mario. Pourtant elle avait été correspondante de plusieurs journaux comme la « Nation », le « Times » et « Daily News ». Elle avait publié des biographies de Mazzini et de Garibaldi qui avaient eu un succès énorme et avait fait un travail pionnier sur des archives des protagonistes de la lutte pour le Risorgimento¹.

Maturi rapporte même le jugement violent d'un historien réactionnaire comme Giacinto De Sivo qui s'acharne sur elle en l'accusant de faire tourner la tête de Garibaldi et de ses camarades et la décrit comme ayant une conduite sexuelle redoutable pendant qu'elle s'occupait des blessés. Il l'accuse de fréquenter les hôpitaux plutôt pour chercher de beaux jeunes hommes que pour soigner les malades dont ses caresses retardaient la guérison².

Les rapports que Jessie White avait avec les milieux anglais des militantes pour l'émancipation, ses échanges épistolaires avec Barbara Leigh Smith et son intérêt pour la condition de la femme en Italie, sujet sur lequel elle avait écrit pour la « Nation » n'ont pas contribué à la rendre populaire dans des milieux conservateurs. Ceci la rapproche à une autre femme exemplaire du mouvement italien pour l'émancipation des femmes qui commence son activité dans les milieux mazziniens, Anna Maria Mozzoni³.

¹ Pour une bibliographie complète ainsi que pour une biographie de Jessie White Mario (1832 – 1906) voir Elizabeth Adams Daniels, *Jessie White Mario, Risorgimento Revolutionary*, Athens, Ohio University Press, 1972. Je rappelle ici seulement les oeuvres principales: *Della vita di Giuseppe Mazzini*, Milano, Sonzogno, 1886 et *Vita di Giuseppe Garibaldi*, Milano, Treves, 1893. *In memoria di Giovanni Nicotera*, Firenze, Barbera, 1894, *L'Italia, Roma e la guerra franco-prussiana*, Torino, Roux e Frassati, 1896. Elle a édité les écrits de Carlo Cattaneo avec l'historien Gabriele Rosa (Carlo Cattaneo, *Scritti politici ed epistolario*, Firenze, Barbera, 1892)et de son mari Alberto Mario, *Scritti letterari e artistici*, Bologna, Zanichelli, 1901; elle a recueilli des écrits de Giuseppe Mazzini, *Scritti scelti*, Firenze, Sansoni, 1901, Jessie White a aussi écrit des oeuvres importantes sur la situation sociale des pauvres et sur les prisons: *Il sistema penitenziario e il domicilio coatto in Italia*, Roma, Forzani, 1897; *La miseria in Napoli*, Firenze, Le Monnier, 1877, elle a contribué au volume *The poor in great cities: their problems and what is to do to solve them*, New York, Schribner's sons, 1895. Quant aux archives, elle avait ordonné ceux de Agostino Bertani. Mais il faut peut être rappeler qu'elle avait aussi été accusée d'en avoir volé quelques lettres. Sur la méfiance que parfois les femmes ont connu en travaillant sur des sources originelles en particulier pour ce qui concerne les soeurs Strickland, cf. B.Smith, *The Birth of the Amateur, The Gender of History cit.*, p. 65.

² Giacinto De Sivo, *Storia delle Due Sicilie dal 1847 al 1861*, Roma, Salvucci, 1863, cité par Walter Maturi, *Interpretazioni del Risorgimento*, Torino, Einaudi, 1962, p. 332.

³ Voir Anna Maria Mozzoni, *La liberazione della donna*, Milano, Mazzotta, 1975 et Franca Pieroni Bortolotti, *Alle origini del movimento femminile in Italia*, Torino, Einaudi, 1975.

Ce n'est peut être non plus par hasard si une critique très semblable à celle que De Sivo fait à Jessie White s'adresse aussi à Cristina di Belgioioso, elle aussi auteur d'un remarquable écrit sur la condition des femmes et sur leur avenir¹. Définie par Victor Cousin *femina sexu, ingenio vir*, elle fut accusée d'être folle, homosexuelle, et d'avoir même ouvert aux prostituées les portes de l'hôpital des soldats blessés dans la défense de la Repubblica Romana en 1849². Le portrait qu'en fait le marquis de Florange est significatif à cet égard, étonné et critique comme il est envers une femme qui ne se limite pas à écrire des romans : « la Princesse de Belgioioso faisait donc des livres, de grands et lourds livres ; non contente de conspirer, d'être belle, de savoir jouer de la guitare et du couteau, le peindre des éventails, de laisser connaître à tout Paris que l'Autriche la persécutait, voici qu'elle lisait l'hébreu et composait des livres, et quels livres ! Des amas gigantesques, vous-dis-je, des pyramides de pages ! Pensant que ce fussent des romans – une femme, que contera-t-elle, sinon son cœur et celui du prochain ? – j'osai jeter les yeux sur un feuillet. Grand Dieu ! Mon chapeau m'en tomba des mains ! C'était de la théologie »³. Il ne s'agissait bien sur pas de théologie mais d'Histoire. Ces attitudes témoignent une volonté d'exclusion des femmes soit du champ de la sphère publique et de la politique soit du champ de l'histoire.

Dans cette première génération qui commence à écrire pendant que les événements sont en train de se produire, il y a de nombreuses femmes cosmopolites, qui ont une expérience non conventionnelle et parlent plusieurs langues. Elles ont la même formation large que celles qui introduisent les plus remarquables innovations dans le domaine de la pédagogie italienne⁴ et qui appartiennent elles aussi aux milieux garibaldien ou mazzinien.

¹ Cristina di Belgioioso, "*Della presente condizione delle donne e del loro avvenire*", Nuova Antologia I, vol. I, 1866, pp. 96 – 113. En rappelant l'exemple de l'Angleterre, où la première femme avait terminé ses études en Médecine, Belgioioso encourageait les jeunes femmes à s'inscrire aux lycées et à franchir la frontière des études plus rigoureux.

² La version de Cristina Belgioioso était tout à fait différente. Cf. la lettre conservée au Musée du Risorgimento de Milan, et la lettre à Mme Jaubert publiée dans le "National" et maintenant en H. Remsen Whitehouse, *Une princesse révolutionnaire. Christine Trivulzio-Belgioioso*, Paris, Daragon, 1907, p. 378 et 209: " J'établis un service de femmes à l'instar de celui que font, à l'Hotel-Dieu de Paris, les soeurs de charité. Mais à Rome le peuple [...] n'obéit qu'aux instincts; de là, vous pouvez deviner quels sont les moeurs des femmes. Obligée d'enroller à la hâte celles qui, de bonne volonté, venaient offrir leurs services, je m'aperçus bientôt que j'avais formé un sérail sans m'en douter. Alors je congédiai les garde-malades jeunes et jolies, n'inscrivant plus sur mes cadres que les vieilles édentées et contrefaites. A quoi bon? Cela ne rémediait à rien; ces vieilles avaient des filles, et si elles n'en avaient pas, elles en empruntaient. [...] Enfin nous reconnûmes que la surveillance al plus active était le seul obstacle qui put atténuer le danger. Après avoir épluché mon personnel, je jouai le rôle d'une duègne sévère, armée de lunettes, me promenant un jonc à la main, pour mettre subitement fin aux conversations qui pouvaient devenir trop intimes".

³ Cité en H. Remsen Whitehouse, *Une princesse cit.*, p. 70.

⁴ Voir le cas de Elena Raffalovich Comparetti, qui introduit la méthode froebélienne, Emily Bliss Gould ou Giulia Salis Schwabe, qui répond à l'appel de Garibaldi en faveur du peuple du Sud de l'

Cristina di Belgioioso est milanaise, mais elle vit longtemps à Paris. Jessie White, dont la vie est assez connue, est anglaise¹ : elle se rend en Italie à la suite de Garibaldi, qu'elle connaît en 1850 et auquel elle se présente comme l'infirmière de ses blessés en 1856. Après, elle se mariera avec le patriote italien Alberto Mario. Ludmilla Assing, allemande, est liée au milieu des salons littéraires berlinois et à l'intellectualité juive où elle avait des modèles forts de femmes écrivains². Exilée en Italie à cause d'une édition des manuscrits de son oncle Karl August Varnhagen von Ense qui étaient trop critique envers les Hohenzollern, elle fait la connaissance de Pietro Cironi, mazzinien, avec lequel elle se marie et dont elle publiera la biographie ainsi qu'une biographie de Mazzini³. Evelyn Carrington – d'une génération successive – est aussi anglaise : elle rencontre son futur mari chez les parents de Goffredo Mameli, l'auteur de *Fratelli d'Italia*, destiné à devenir ensuite l'hymne national italien. Dora Melegari – sur laquelle je reviendrai – est née à Lausanne en 1849 : elle est cosmopolite d'adoption pour avoir suivi son père qui est chef de la légation italienne en Suisse. Elle fréquente les milieux intellectuels parisiens et elle écrit et publie en France aussi qu'en Italie. Toutes ces femmes écrivent des biographies historiques, parfois des biographies héroïques mais elles sont en général⁴ loin de s'occuper seulement de biographies féminines et de biographies des reines. Ce terrain sera plutôt ouvert à d'autres 'amateurs' comme la norvégienne Carla Tschudi, qui semble rentrer mieux dans le modèle exposé par Melman⁵.

Italie (voilà encore un entourage garibaldien) et ouvre à Naples une école d'abord israelite et ensuite unitarienne. Clotilde Barbarulli, in *Le donne a scuola* a cura di Ilaria Porciani, Firenze, Il Sedicesimo, 1987, p. 30 – 32, et Clotilde Barbarulli, *La ricerca straordinaria di Elena Raffalovich Comparetti* in Simonetta Soldani (ed) *L'educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell'Italia dell'Ottocento*, Milano, Angeli, 1989, pp. 425 – 444. Le travail de Barbarulli examine surtout le rôle et l'expérience de vie 'irrégulière' de ces femmes.

¹ Sur la spécificité britannique du culte du Risorgimento voir Paul Gisborg, *Il mito del Risorgimento nel mondo britannico: "la vera poesia della politica"*, en *Il mito del Risorgimento*, Milano, 1995, pp. 384 – 399.

² Ludmilla Assing était née à Hambourg en 1821, était la fille de Rachel Varnhagen von Ense. Voir Irina Hundt, *Zur biographie von Rahel Levin Varnhagen: Aufzeichnungen ihrer Mannes Kark August Varnhagen von Ense* "Zeitschrift fuer Geschichtswissenschaft" 1994, 42 (39 pp. 238 – 249, et Hans Reinicke, *Berliner Salons um 1800. Henriette Herz und Rahel Levin*, "Monat", 1961, 13 (151), pp. 46 – 54. Elle arriva à Florence en 1861. Cf. Angelo De Gubernatis, *Scrittori contemporanei*, Firenze, Le Monnier, 1879, p. 65.

³ Voir Ludmilla Assing, *Giuseppe Mazzini*, Firenze, Tipografia dell'Associazione, sans date, *Vita di Pietro Cironi*, Prato, Giachetti, 1865, mais aussi *Furst Hermann von Puckler Muskau; eine Biographie*, Hamburg, Hoffmann & Campe, 1873 – 4***Editrice des lettres et Journal du prince von Puckler – Muskau et des lettres d'Alexander von Humboldt. Sur Assing voir Angelo De Gubernatis, *Scrittori contemporanei*, Firenze, Le Monnier, 1879, p. 65.

⁴ Une exception est constituée par quelques 'Plutarques'. Cf. Erminia Bongioannini, *Le principali donne del Risorgimento italiano*, Roma, Tipografia della casa editrice italiana, 1900; Gemma Giovannini Magonio, *Italiane benemerite del Risorgimento nazionale*, Milano, 1907; *Le donne di Casa Savoia dalle origini ai nostri giorni*, Milano, Cogliati, 1900. Toutes ces biographies se concentrent sur le moment politique.

⁵ Voir Clara Tschudi, *Maria Sophia Queen of Naples. A continuation of The imperess Elizabeth*, London, Swan Sonnenschein, New York Dutton 1905. Elle avait écrit aussi des biographies, toutes

Ces femmes n'ont pas de formation universitaire en Histoire. Elles ont accès à une large culture littéraire et politique par les salons qu'elles fréquentent ou, dans quelque cas, par les milieux mazziniens et la fréquentation de Carlo Cattaneo, un des protagonistes de la culture lombarde de la Restauration. Mais y avait-il à ce moment là une meilleure école pour apprendre à écrire l'histoire contemporaine ?

Sur l'ampleur des lectures de Belgioioso on rapporte une anecdote de jeunesse particulièrement emblématique. Quand elle vient de se marier très jeune, sa belle-mère veut lui faire cadeau de *Candide*. Elle refuse le cadeau ayant déjà depuis longtemps lu ce livre. Plus tard, elle sera proche de tous les grands historiens français de l'époque. Elle s'inspire de la leçon de Michelet ; connaît de près Thiers ; Thierry lui écrira pendant toute sa vie ; Mignet était si proche d'elle que quelques uns de ses biographes lui attribuent la paternité de sa fille. Par lui elle contacte Quinet. Elle fréquente les milieux saint-simoniens¹.

Ces femmes ne sont pas des professionnelles de l'histoire. Il n'est même pas question d'accepter la discipline dans son double sens d'un système officiel de formation et d'un système de règles². D'ailleurs il n'y avait pas des femmes à l'université avant l'unification et il n'y avait pas non plus des cours d'histoire. Quand ces femmes écrivaient, l'histoire en Italie n'était pas une profession, elle n'avait pas un statut fort même dans les universités et les premiers professeurs d'histoire en 1860 seront des « letterati » ou même des dramaturges comme l'a montré Mauro Moretti.³ L'histoire du Risorgimento elle-même n'existait pas en tant que discipline⁴.

Mais sûrement ces femmes qui écrivent sur l'histoire qui leur est contemporaine se rapprochent aux historiennes 'en amateurs' dont parle Bonnie Smith⁵, d'autant plus que l'objet de leur travail est l'histoire de

traduite au moins en anglais et toutes avec plusieurs éditions, de *Eugenie : Emperess of the French; Napoleono's mother; Augusta: Emperess of Germany, Elizabeth, Emperess of Austria and Queen of Hungary; Marie Antoinette*, toutes publiées par le meme éditeur.

¹ *L'ecole saint-simonienne et la femme: notes et documents pour une histoire de la femme dans la société saint-simonienne: 1828-1833*, ed. by Maria Teresa Bulciolu, Pisa , Goliardica, 1980 et *De la liberté des femmes: lettres de dames au Globe, 1831-1832*, Paris, Cotes femmes, 1992.

² Joan Wallach Scott, *American Women Historians, 1884 – 1984, Gender and the Politics of History* New York, Columbia University Press, 1988, pp. 178 – 198, citation à p. 180.

³ Mauro Moretti, *Storici accademici e insegnamento superiore della storia nell'Italia unita. Dati e questioni preliminari*, " Quaderni storici", 82, 1993, pp. 61 - 98.

⁴ Voir Simonetta Soldani, *Risorgimento, Storia d'Italia*, III, *Il Mondo contemporaneo* Firenze, La Nuova Italia, 1978, pp.138 svv.

⁵ Bonnie Smith, *The Gender of History cit.*, p. 66. Il faudrait pourtant comparer de plus près les caractères de l'écriture d'histoire 'amateur' dans les deux pays, car en Italie il ne se passe pas toujours ce que Smith écrit: "Amateur knowledge was a web, a matted clump of amazingly disparate material which most of these writers worked to acquire within an environment that not only disparaged women's intellects but also contrived to impede any intellectual labor they aspired to do. Amateurs thus approached the past from an ambiguous position: at once politically, socially, and economically defined as 'women' with alla the despoliation that category entailed, yet living lives as money-generating writers and suffering marginalization from the culture of proper womanhood. Many had problems getting basic information they needed to porsue their writing, to support themselves, and to

l'unification nationale et qu'il s'agit ici aussi d'une « special initiation into historical practices, a quest for a métier, a constructed tradition, an intelligible epistemology, a politics, a committed striving for public voice – all of this part of the writing trauma in the Age of Revolution » .

En Italie, on assistera avec un retard qui est le fruit en même temps du retard par rapport à la construction de la nation et par rapport à l'alphabétisation féminine et à l'accès aux universités au processus qui était intervenu quelques décennies auparavant aux Etats-Unis. Et peut être peut-on comparer Jessie White ou Cristina Belgioioso à des personnalités comme celle de Mercy Otis Warren, dont le mari et le frère furent des leaders de la Révolution américaine et qui a écrit en 1805 *A History of the Rise, Progress and Termination of the American Revolution* basé sur une « insider knowledge » des événements¹.

« Whereas in the eighteenth century – écrit Bonnie Smith - only a handful of women wrote historical works, this number greatly increased in the first half of the nineteenth century, when hundreds of women – excluded from the growing bureaucracy, the learned and other professions, and an expanding university system that was coming to be based on professional credentialing – wrote and sold books, supported themselves and their families, and were often momentarily lionized for their work. Their story shows how amateurism's superficiality became an integral part of the gendering of history »².

En Italie, l'expérience décisive de ces femmes historiennes «en amateur » est la bataille pour l'unification nationale.

C'est en 1846, l'année où Pius IX devient Pape et tant d'espoirs se réveillent chez les libéraux italiens que Cristina Trivulzio di Belgioioso écrit son *Etude sur l'histoire de la Lombardie dans les trente dernières années ou des causes du défaut d'énergie chez les Lombards, Manuscrit d'un italien*³, un essai très politique, publié en italien en 1847. En 1848 elle s'adresse à ses concitoyens avec des mots patriotiques pendant qu'elle arme de son argent des soldats pour combattre dans la guerre de libération d'Italie⁴. En 1849, partie en exil, elle réfléchit sur l'expérience tragique de 1848 avec son travail sur *L'Italia e la rivoluzione italiana del 1848*, publié en 1849 en même temps à Lugano, chez la Tipografia della svizzera italiana, la typographie classique des lombards en exil, et à Turin, la seule

access the past. This situation was once symptomatic, symbolic, diagnostic, and therapeutic, perpetuating amateur history as a n acting out of trauma even as the women pursued the wherewithal to write it. Each act of information gathering occurred from within a cocoon that resulted largely from women's inferiority, exclusion, and denigration, making the pursuit of that information all the more necessary and obsessive”(p.66).

¹ Bonnie Smith, *The Gender of History cit.*, p. 65.

² Bonnie Smith, *The Gender of History cit.*, p. 40.

³ J'utilise ici l'édition française présentée comme “Manuscrit d' un Italien” publié par H. Lézat de Pons, avocat de la cour royale à Paris, Paris, Laisné, 1846.

⁴ Cf. Cristina Trivulzio di Belgioioso, *Ai suoi concittadini. Parole*, Milano, Valentini, 1848.

capitale restée constitutionnelle. En 1860 – une autre date décisive dans l’histoire italienne¹ - elle publie l’*Histoire de la maison de Savoie*. Il s’agit d’un essai passionné et partisan, d’un instrument de la lutte politique pour appuyer la cause libérale modérée et monarchique. Belgioioso avoue même l’avoir écrit « avec précipitation » et de ne pas avoir pu être corrigé toutes les fautes.

”Plus tard, si Dieu m’en accorde le temps, je reviendrai sur ce travail, et je lui donnerai le développement qu’il devrait avoir d’après le plan que je m’étais primitivement tracé. Aujourd’hui, je ne me pardonnerais pas de perdre, dans l’intérêt de ma vanité, l’occasion de faire de l’histoire de la maison de Savoie un argument en faveur de mon pays”².

C’est un ouvrage qu’on pourrait bien critiquer et qui n’a sûrement pas de légitimité académique puisqu’il ne comporte ni notes ni la citation d’une seule source. Il ne faut tout de même pas oublier qu’il a été écrit en 1860, quand les histoires monumentales de la maison de Savoie, purgées et hagiographiques, n’existaient pas encore³ et que l’oeuvre de Belgioioso était bien plus complexe que les petits résumés pour les écoles⁴. Le livre est plein d’expressions naïves et emphatiques, qu’il vaudrait peut être la peine de reproduire pour ne pas donner lieu à des illusions sur le style de cette oeuvre. Mais elles sont motivées par un jugement politique important en ce moment : la condamne de Mazzini et des solutions républicaines. De l’autre côté, Belgioioso a le courage d’affirmer la leçon de la Révolution française et de se distancier de l’hagiographie la plus brute qui oubliera de mettre en évidence le rôle réactionnaire de la maison de Savoie à l’époque napoléonienne.

Pour Belgioioso, si Napoléon et sa grandeur soudaine ont disparu, “les principes de la Révolution de 89 sont aujourd’hui établis et respectés dans la plupart des Etats européens”⁵ : ce ne sont pas des tons communs dans l’historiographie sur les Savoia.

Dans son interprétation pragmatique des forces en présence Mazzini et les républicains sont présentés presque sur le même plan que l’Autriche: ils sont présentés comme des ennemis de l’unification, qui aurait pu être réalisé seulement avec l’aide de la monarchie piémontaise : "Mazzini et les siens voyaient avec douleur ce mouvement tout national, qui n’avait rien

¹ Dans ce cadre il faudrait aussi considérer le travail de la comtesse Maria Martini Gioivo della Torre, *Episode politique en Italie de 1848 à 1858*, troisième édition Turin

² Christine Trivulce de Belgioioso, *Histoire de la maison de Savoie*, Paris, Lévy, 1860, p. VIII.

³ Cf. Ercole Ricotti, *Storia della monarchia piemontese*, Firenze, Barbèra, 1961, et Nicomede Bianchi, *Storia della monarchia piemontese dal 1773 al 1861*, Roma – Torino – Firenze, Bocca, 1877. A ce propos cf. Umberto Levra, *Fare gli italiani. Memoria e celebrazione del Risorgimento*, Torino, Comitato di Torino per la storia del Risorgimento Italiano, 1997, p. 203.

⁴ Voir *Compendio di storia della R. Casa di Savoia ad uso della gioventù*, Torino, Marietti, 1855.

⁵ Christine Trivulce de Belgioioso, *Histoire de la maison de Savoie* cit., p. 478.

de républicain, qu'ils n'avaient pas préparé, et auquel ils étaient étrangers"¹.

Dans ce cadre Charles Albert, un personnage très critiqué ensuite², est un héros dans son choix d'être fidèle au projet italien, dans son courage désespéré hors de la bataille de Novara, et ensuite dans le choix d'abdiquer. Il est un héros même dans sa mort. "Il avait à peine cinquante –deux ans et il était fortement constitué; mais il vécut pour son oeuvre, et celle-ci ayant échoué, il n'avait plus aucune raison d'être. Sa mort n'eut rien de violent ; la vie se retira de lui avec l'espérance, et s'il pouvait rester un doute sur la sincérité de son patriotisme, cette mort le détruirait irrévocablement dans tout esprit impartial"³. C'est un portrait fort flatteur, sûrement plus fort de celui que même les manuels d'histoire pour l'école primaire reproduiront ensuite.

Histoire de la famille, histoire de la nation⁴.

Maxine Berg présentant son travail sur Eileen Power a écrit : «her making as a historian and a public figure was also her own personal story of becoming a woman [...] . Her individuality mattered to her, and it was clearly this that created her impact but writing her biography was also a way to bring much more immediately to life the contemporary impact of the new economic and social historical writing, the academic and literary circles in which she lived, and finally her experiences as a woman finding her way in the historical professions at the time⁵ ».

Jessie White Mario fit de l'Histoire sa profession, puisqu'elle vécut de ses livres et du travail que Giosuè Carducci lui arrangea dans un institut d'instruction féminine de Florence. Elle en fit également un moyen de perpétuer son activité patriotique, de nourrir le souvenir – ou plutôt le mythe – des héros du Risorgimento. Ce fut la raison de sa vie, son identité même, et spécialement lorsqu'elle atteignit un certain âge. Au crépuscule de sa vie, indigente et perçue comme marginale, elle n'était plus en quelque sorte qu'une 'vieille folle' perdue dans les illusions de son passé ; c'est tout au moins ainsi que les mémoires de quelques uns de ses contemporains conservateurs la décrivent.

¹ Ibid, p. 527.

² Voir Adolfo Omodeo, *La leggenda di Carlo Alberto nella recente storiografia*, Torino, Einaudi, 1940.

³ Christine Trivulce de Belgiojoso, *Histoire de la maison de Savoie cit.*, pp. 533 – 34. On peut remarquer l' influence de Gioberti. Cf. Walter Maturi, *Interpretazioni del Risorgimento*, Torino, Einaudi, 1962, p. 198.

⁴ Sur l'ensemble famille et nation sur lequel je travaille actuellement, voir mon papier "Family and Nation in the long Nineteenth Century", présenté au Center for European Studies, Harvard, mai 1999.

⁵ Maxine Berg, *A Woman in History. Eileen Power, 1889 – 1940*, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 2.

Je crois que pour la plupart des femmes dont je traite dans ce papier, écrire l'histoire du Risorgimento a été une façon de construire leur individualité et leur identité de femmes. Mais dans leur cas, il ne s'agissait pas de construire cette identité en rapport à un contexte professionnel –comme ce fut le cas pour Eileen Power quelques générations plus tard–, en des lieux voués à la professionnalisation de l'histoire comme l'université de Cambridge et la London School of Economics. Le contexte pour elles n'était pas celui de la construction de la profession d'historien, mais bien plutôt celui de la construction de la nation. Travailler sur l'histoire de l'unification fut souvent, pour elles, le point étalon de la construction de leur identité et ce, tant par rapport à la nation que par rapport à leur famille.

Mais l'association famille-nation est plus évidente encore dans les cas suivants.

Ainsi pour les Marietta Campo, Zellide Fattiboni, Matilde Gioli Bartolomei, Luisa Gazzoletti¹ et Caterina Pigorini Beri, écrire l'histoire de la nation signifiait la construction de leur propre personnalité par l'insertion de celle-ci dans son double rapport avec la famille et le patriotisme. Dans cette perspective, elles s'adonnèrent à une relecture de la formation de la conscience nationale et offrirent en même temps un modèle aux générations suivantes. Pendant les années de la Restauration et jusqu'à l'unification, la famille avait été le seul lieu de formation de la conscience nationale. Mettre en évidence cette relation privilégiée semble avoir été un des buts de nos historiennes (les historiens participèrent d'ailleurs aussi à ce processus). Ce n'est pas un hasard si la Sicilienne Marietta Campo dédia son livre sur la vie politique de sa famille à ses petits enfants : son père, qui y apparaît comme le chef de famille et symboliquement comme le fondateur d'une dynastie patriotique, fut le premier à encourager ses fils à se battre pour la liberté. C'est ainsi que ses frères (Marietta les appelle « mes frères » dans toute sa narration, n'ayant aucune intention de déguiser leurs liens fraternels ni même d'apparaître objectivement détachée de ceux-ci) devinrent des héros en se battant pour la patrie tant en 1848 qu'en 1860². Mais son histoire ne s'ouvrait pas sur les événements récents car après tout, il s'agissait surtout d'écrire

¹ Cf. Luisa Gazzoletti, *Cenni biografici su Antonio Gazzoletti dettati dalla vedova del medesimo*, Milano, Tipografia Nazionale, 1878; Giuseppina Genero Gola, *Alla memoria di Felice Genero*, Torino, Roux e Favale, 1885. Mais voir aussi Giovannina Garcea Bertola, *Antonio Garcea sotto i Borboni di Napoli e nelle rivoluzioni dell'Italia dal 1837 al 1862*, Torino, Tipografia Letteraria, 1862. Dans le cas de Anna Filippini Poma il s'agit d'accomplir sa mission de mère en publiant les lettres entre elle et son fils, exécuté à Belfiore cf. Anna Filippini Poma e Carlo Poma, *Cenni biografici, scritti vari di Anna Filippini e del dottor Carlo Poma, martire dell'indipendenza italiana*, Mantova, Segna, 1867.

² Marietta Campo, *Vita politica della famiglia Campo dal 1848 al 1860*, Palermo, Lorusnaider, 1884; Francesco Riso, Palermo, Lorusnaider, 1886.

l'histoire de la plus grande famille qu'il soit, celle de la nation. Il fallait donc bien débiter cette histoire par celle des ancêtres : le premier était naturellement Dante.

Zellide Fattiboni quant à elle naquit en Romagne, terre traditionnelle du républicanisme. Son ouvrage le plus important est constitué des souvenirs biographiques de son père, un livre qu'elle acheva la même année ou elle arrêta d'écrire pour obéir au désir de ses parents, et surtout de son père, d'achever l'oeuvre qu'il avait commencée. On y trouve non seulement l'histoire de son père, murattien et carbonaro, mais aussi l'histoire de l'unification dans sa version la plus conciliante. Bien que son père fut démocrate, l'ouvrage ne fait pas référence au mythe des démocrates et des 'batailles perdues' : il est plutôt une sorte de "concordia discors" dans lequel chacune des parties est présentée comme ayant contribué à l'unification¹.

Caterina Pigorini Beri, une des premières enseignantes, directrice d'une des premières écoles normales féminines, inspectrice du ministère de l'éducation, fut définie par Cesare Correnti –un des plus importants hommes politiques de son temps– comme une sorte de 'comtesse de Sévigné italienne'. Elle était la soeur du fondateur de l'ethnographie italienne² et publia une biographie du Conte Jacopo Sanvitale, protagoniste parmi d'autres de l'annexion du duché de Parme au Royaume de Sardaigne. Dans ce cas, il ne s'agit pas d'un père biologique mais d'un homme qui fut pour l'auteur une sorte de "second père"³. Si cette biographie rappelle de près le style de l'encomio, elle est aussi une façon de relire l'histoire de l'ancien Etat de Parme sous l'angle de la construction de la nation⁴.

Tous ces travaux – mais il y en a bien d'autres –, de même que toute la production biographique post unification, ont une portée paradigmatique et

¹ Pour une biographie et une bibliographie de Zellide Fattiboni voir D.Berardi, *Zellide Fattiboni, Dizionario Biografico degli Italiani*, Roma, Istituto dell'Enciclopedia italiana, Roma, Istituto dell'Enciclopedia Italiana, 1985, vol. 45, pp. 330 –332.

² Voir Ilaria Porciani (ed.), *Le donne a scuola*, Firenze, Il Sedicesimo, 1987. Caterina Pigorini Beri (1845 - 1924) est très bien dans un milieu libéral modéré et dans les milieux culturels et politique de la Sinistra storica et dans les années 1880 de Crispi. Caterina Pigorini Beri a écrit aussi un recueil sur l'ethnologie de la Calabria dédié à la fille du ministre Nicotera, *In Calabria*, Torino, 1892.

³ Caterina Pigorini Beri, *Cenni biografici del conte Jacopo Sanvitale*, Parma, Rossi e Ubaldi, 1867, p. 5. Voir aussi *Il conte Jacopo Sanvitale*. Reminescenze, Milano, stabilimento tipografico della Perseveranza, 1876.

⁴ Il serait nécessaire de voir plus de près le rapport entre la dimension régionale et la dimension nationale dans le travail de cette femme qui n'était pas une historienne dans le sens précis du mot et qui, justement de par sa formation non professionnelle et par la fréquentation de son frère portait une attention spécifique au thème régional. Voir parmi ses travaux *Costumi e superstizioni dell'appennino marchigiano*, Castello, Lapi, 1889 et *In Calabria*, [Torino, 1890], Bologna, Forni, 1982 reprint. Dans ce contexte il faudrait aussi voir de plus proche son activité au sein de la société historique locale, la Deputazione di storia patria per le provincie Parmensi. Il ne faudrait pas non plus oublier son intérêt pour la construction d'une galerie des illustres italiennes, et surtout sa contribution sur *Santa Caterina da Siena*: une oeuvre assez complexe qui se démarque du reste.

pédagogique très forte et il faudrait les étudier de façon approfondie pour voir si –et dans quelle mesure– ils arrivent, à tenir le rôle du roman de formation (*Bildungsroman*) dans la constitution des Italiens et des Italiennes. On reviendra sur ce point en traitant de Dora Melegari. Il nous faut à présent poser la question de l’existence d’un espace biographique – d’histoires de familles dans l’espace de la nation– qui se rapprocherait du genre littéraire, genre par définition plus ‘privé’.

Les femmes (mais souvent aussi les hommes) qui à cette époque écrivirent l’histoire de leur famille en tant qu’histoire de la nation nous indiquent toute la perméabilité de la frontière qui sépare la sphère publique de la sphère privée.

Ce n’est pas la première fois que cette soi-disant frontière fut franchie. Cela s’était déjà produit pendant la révolution française ainsi qu’en Italie avec les républiques ‘jacobines’ et surtout lors de l’expérience fondamentale de 1848¹. L’exigence de participation des femmes au nation-building avait en effet été très clairement formulé, dès 1848. C’est un fait qui vient d’être mis en évidence dans le cadre des études sur les femmes et la Révolution². En dépit du fait qu’il y avait des femmes sur les barricades et même dans l’arène politique, le discours libéral et démocratique s’est concentré sur le rôle que les femmes devaient jouer dans le cadre de la famille et de l’éducation des enfants au patriotisme. Le message de 1848 relatif aux femmes, véhiculé en Italie dans le mouvement libéral, ne fut pas un message qui théorisa l’égalité des sexes : celui-ci théorisait encore l’abnégation féminine, mais il théorisait aussi un certain engagement politique de la part des femmes. Ainsi, les femmes devaient se préparer à leur tâche nouvelle par des études fortes et solides. L’icône qui apparaît sur la première page du travail de Caterina Franceschi Ferrucci, une allégorie féminine de l’Italie avec une épée dans la main, était tout un programme de fierté et de patriotisme³. L’exhortation de Leopardi aux femmes selon laquelle la patrie attendait beaucoup d’entre elles « donne molto da voi la patria aspetta », devint populaire. Il n’est donc pas étrange de trouver, à partir de 1848 même – on vient de le voir avec Cristina di Belgioioso – tant de femmes qui écrivirent sur 1848⁴. En 1848 la patrie et

¹ Amy Kaplan, “Manifest Domesticity”, *American Literature*, 70, 1998, pp. 581 - 606

² Carola Lipp, *Schimpfenden Weiber und patriotische Jungfrauen*, in Carola Lipp, Beate Bechtold - Conforty (ed.) *Frauen im Vormärz und in der Revolution 1848 – 49*, Moos, Elster, 1986, Simonetta Soldani, *Les femmes et la nation dans la révolution italienne du quarante – huit. Colloque de la ‘Société de 1848’*. *Le cent-cinquantième de la révolution*, Paris, 1998, sous presse.

³ Caterina Franceschi Ferrucci, *Degli studi delle donne*, Torino, Pomba, 1854; la seconde édition est publiée en 1876 avec un changement significatif dans le titre: il fut alors question d’études sur les femmes italiennes.

⁴ Cf. Virginia Guglielmini, *L’Italia liberata*, Milano, Guglielmini, 1848; Elisa Corniani degli Algarotti, *Giornale degli avvenimenti succedutisi in Treviso nel 1848*, Chioggia, Brotto, 1872; Angela del Fabro, *Il passaggio delle truppe austriache dalle Alpi Carniche nel Cadore. Episodio della rivoluzione del 1848 – 49*, Firenze, Bemporad, 1898; Gertrude Franceschini, *Gli avvenimenti di Ancona negli anni 1848 – 49*, Roma, Forzani, 1889; Rina Larice, *Dalle più antiche costituzioni*

la nation pénétrèrent de façon puissante dans les familles et occupèrent une place importante dans la vie des familles mêmes. Il en fut de même en 1860, surtout dans le champ démocratique.

Avec l'assignation du rôle d'éducatrice au patriotisme et au nationalisme dévolu aux femmes, le 'public' rentre dans la sphère de la 'domesticité'.

Réfléchir sur cet élément est peut être plus facile dans un contexte plus large car il nous permet de saisir toute l'ambiguïté du mot 'domestique'. En Anglais le mot *domestic* est ambigu puisqu'il se réfère soit à l'espace de la maison soit à l'espace – lui aussi défini comme 'domestique' – de la nation, elle même présentée comme une famille. La nation a les mêmes caractères d'inclusion et d'exclusivité que la famille. Si cette ambiguïté ressort mieux en anglais, elle est pourtant évidente dans un plus vaste contexte et tout particulièrement, à mon avis, en Italie.

Il s'agit surtout, comme Kaplan le montre bien, de saisir le rôle que l'idée de domesticité joue dans la construction de l'imaginaire de la nation, et donc du rôle que les femmes, placées au centre de l'espace domestique, jouent dans ce processus : « If domesticity plays a key role in imagining the nation as home, then women, positioned at the center of the home, play a major role in defining the contours of the nation and its shifting borders with the foreign ».

Il s'agit surtout de caractériser le rôle des femmes qui participèrent à l'écriture de l'histoire par le biais de leur appartenance à une famille de patriotes. Dans ce cas aussi, écrire était en même temps le moyen d'accomplir une tâche familiale et une manière de chercher et affirmer leur propre identité dans l'espace de la nation.

Leurs prises de position se rapportaient soit à la crise de la gauche ou du parti démocratique (c'est le cas de Marietta Campo) soit au besoin de légitimer le passé tout en légitimant un présent qui n'admettait plus de dichotomies entre les démocrates et les libéraux (c'est le cas de Zellide Fattiboni). Penser l'histoire italienne récente nécessitait de justifier l'unification telle qu'elle s'était réalisée, c'est à dire avec la contribution massive des démocrates mais aussi sous une hégémonie des monarchistes modérés. Les démocrates furent en effet battus et les républicains échouèrent totalement. Pour ceux qui écrivirent dans les années 1880, le problème principal était celui de bâtir l'image d'un Risorgimento solidaire, ou toutes les parties (Mazzini, alors apôtre de l'indépendance et de l'unité

rappresentative allo Statuto Albertino, Torino, DeRossi, 1889, et *29 maggio 1848*, Tolmezzo, De Marchi, 1897; Grazia Mancini Pierantoni, *Una pagina di storia (1848 – 49)*, Roma, Forzani, 1898; Palmira Jona, *I moti politici di Livorno negli anni 1847 – 48*, Milano, Tipografia Capriolo e Massimo, 1909; Fernanda Gentili, "La relazione dell'ambascieria di Monsignor Morichini a Venezia nel 1848 e sua genesi", *Rassegna Contemporanea*, 1914, pp. 440 – 460; Elisabetta Pioli Caselli, *Agosto e settembre 1848 dai giornali e da lettere inedite di patrioti del tempo*, Città di Castello, Lapi, 1915; Elisa (Carmela) Scavone, *Il movimento unitario repubblicano in Toscana nel '49 – 49*, Catania, Monechini, 1918; Angelina Lucchini, "Contributo alla storia dei governi provvisori nel 1848", *La Lombardia nel Risorgimento italiano*, 1930, pp. 72 – 104.

et non plus républicain ; Garibaldi et bien sûr le Roi et les Piémontais) auraient oeuvré pour une même fin. Il fallait dès lors réviser le passé pour offrir une image dans laquelle tout le monde se retrouverait. Il fallait aussi présenter une image solidaire des différentes classes sociales. La métaphore biologique de la famille aidait donc à résoudre tous ces problèmes.

Un autre effet politique de cette métaphore de la nation-famille était celui d'unifier les femmes de différentes classes sociales dans la construction d'un projet commun même si cela signifiait, dans certains cas et d'une manière très marquée, soutenir une certaine hiérarchie de classes¹.

Cette thèse de Kaplan nous est utile pour interpréter le cas d'une autre Anglaise : Evelyn Carrington. Cette dernière évoluait dans des espaces sociaux différents de ceux de White, Campo ou Fattiboni, puisqu'elle était une femme riche. Mais tout comme Jessie White, elle rentra très tôt en contact avec les milieux patriotiques italiens.

N'ayant pas besoin de gagner sa vie par l'écriture, elle s'identifia tout de suite et tout à fait avec le milieu nobiliaire de sa belle-famille (elle s'était mariée en 1882 avec le conte Eugenio Martinengo Cesaresco di Rovato), publia beaucoup de livres sur le Risorgimento en italien et en anglais et comme Jessie Mario, elle suscita des sympathies dans le public anglo-saxon pour l'histoire italienne récente. Elle s'inscrivait tout à fait dans la nouvelle mais déjà forte tradition des martyrologues patriotiques. Elle écrivit d'abord une biographie de la famille Cairoli entre l'histoire et le roman d'une famille² et ensuite une série de biographies de patriotes italiens pour lesquels elle utilisa une source nouvelle : les rapports diplomatiques anglais. Ses *Patrioti italiani*, d'ailleurs traduits en anglais, eurent un grand succès et continuaient encore d'être publiés à la veille de la première guerre mondiale, à un moment où l'on avait besoin d'écrits patriotiques³. Dans ces biographies, et surtout dans celle du comte Martinengo Cesaresco, il faut surtout remarquer sa volonté de mettre en valeur les nouveaux devoirs de l'aristocratie qui, pour garder sa position et pour garder l'honneur de la famille devait se vouer à la nation : l'idée d'honneur aristocratique changeait désormais et s'appuyait sur le patriotisme.

¹ Voir encore *Manifest domesticity* cit., p.593.

² Publiée d'abord sur la *Westminster Review* cette oeuvre fut ensuite traduite en italien, , *La famiglia Cairoli*, Napoli, Detken , 1879.

³ Evelina Martinengo, *Patrioti italiani, Ritratti*, Milano, Treves, 1914; traduction anglaise, *Italian Characters in the epoch of Unification; Storia della liberazione d' Italia 1815 – 1870 narrata alle famiglie*, Milano, Treves, 1896, traduction anglaise *The Liberation of Italy 1815 – 1870*, 3ème édition, London, Seeley, 1910.. Sur Martinengo (Bocking , Essex, 1852 – Salò 1920) cf. Angelo De Gubernatis, *Dictionnaire des écrivains du jour* , XXXXX. Elle constitue aussi l'objet d'un chapitre de la thèse de Maria Pia Casalena.

Dora Melegari : entre l’histoire et le roman parlementaire.

Cristina Trivulzio di Belgioioso avait aussi payé son tribut à l’histoire de sa famille quand elle écrivit sur la Lombardie napoléonienne : la famille des Trivulzio occupait une place remarquable dans l’entourage d’Eugène de Beauharnais et le second mari de sa mère occupait une position officielle auprès des représentants du régime napoléonien¹. Mais c’est surtout dans la biographie de Cristina di Belgioioso qu’écrivit une autre femme, Dora Melegari, que le rapport entre la famille Trivulzio di Belgioioso et le patriotisme devint évident, avec une tendance assez forte au révisionnisme. C’est «le contact avec [son ...] beau-père libéral" qui «contribua à faire éclore chez l’enfant des sentiments patriotiques qui devaient plus tard dominer son existence et devenir le plus puissant moteur de ses actes »². Et même le rapport difficile qu’elle entretenait avec son mari –qui est décrit par d’autres témoins comme débauché et qui lui avait transmis la syphilis– se transforma alors. Le patriotisme devint ainsi la base de la vie du couple. Pour Dora Melegari, «Entre les deux époux une seule attache devait subsister toujours : le patriotisme ! Lui resta *Carbonaro* elle *Giardiniera*, tous deux subirent l’ascendant de Joseph Mazzini et s’affilièrent à la *Giovine Italia*. Il faut être italien pour comprendre la force persistante de ce lien quand tous les autres étaient rompus. Le mari et la femme furent tous deux poursuivis et persécutés par la police autrichienne »³.

En écrivant sur Cristina di Belgioso Dora Melegari construisait évidemment un modèle de relation étroite entre famille et nation, comme cet autre passage le fait apparaître avec plus de force : « Lorsque, dans leurs rapports, les espions de l’Autriche l’accusaient d’être une Messaline, elle ne se fâchait point, elle souriait avec mépris. Un libelle infâme publié par une femme de chambre ne l’émut pas d’avantage. Elle supportait en déesse intangible toutes les accusations. Une seule la blessa au vif. L’espion Doria osa soutenir qu’elle avait eu pour amant un officier autrichien ! Il faut se rapporter aux sentiments de l’époque et à la terrible romance de Berchet , *Il Rimorso* : ‘Maledetta chi d’italo amplesso, Il tedesco soldato beò’⁴ pour comprendre ce qu’une pareille injure pouvait faire éprouver à une femme milanaise »⁵.

La femme qui écrivit ces lignes est un personnage très intéressant sur lequel il vaut la peine de donner quelques informations. Son cas est instructif pour réfléchir sur l’écriture des femmes, sur le rapport entre

¹ Whitehouse, *Une princesse cit*, p. 27.

² Dora Melegari, *Préface* à id., p. 11.

³ Id p. 13.

⁴ Maudite soit celle qui par une étreinte italienne a rendu heureux le soldat allemand (traduction de Dora Melegari, cit. p. 17)

⁵ Id. p. 17.

public et privé mais aussi sur le lien entre histoire et littérature. Dora Melegari était en effet en même temps historienne et écrivain.

Il s'agit d'un personnage fort, avec une biographie assez originale. Ce fut une femme qui eut beaucoup de succès et qui parvint à publier en plusieurs langues chez des éditeurs importants : en Italie, elle préfaça *La Giovine Italia e la Giovine Europa* dans la "Nuova Antologia"¹, elle dirigea à Rome la "Revue Internationale"² et quand elle publia *La Giovine Italia e la Giovine Europa. Dal carteggio inedito di Giuseppe Mazzini a Luigi Amedeo Melegari*, l'éditeur réserva les droits "pour tous les pays y compris la Suède, la Norvège et la Hollande et rappela un "privilege of copyright in the United States". Elle publia également plusieurs articles et livres ailleurs qu'en Italie³. Bientôt, elle abandonna son pseudonyme de Forsan pour signer de son nom. Elle eut beaucoup de succès aussi bien en tant qu'historienne qu'en tant qu'écrivain et utilisa sa connaissance de la politique et de l'histoire pour écrire de la littérature. Elle fut enfin l'auteur d'un roman parlementaire.

Comme beaucoup de femmes historiennes, Dora Melegari était la fille d'un homme politique. Ecrire fut pour elle aussi une façon de se confronter à l'héritage familial. Son père, Luigi Amedeo Melegari, fils de paysans pauvres avait été aidé par un oncle prêtre, qui l'avait envoyé à Rome pour faire ses études de droit. Revenu dans son village il travailla comme maître d'école : un métier frustrant et très mal payé. Il avait été conquis par les idéaux républicains et avait fait partie de la société secrète Carboneria. En 1831, il participa aux émeutes et quand le projet libéral échoua, il fut obligé de partir en exil. Il rencontra aussi Mazzini et participa à l'expédition de Savoie. Il fut également soupçonné d'avoir été le principal collaborateur de Mazzini dans le projet d'assassinat de Charles Albert. Ses biographes 1890, interprétaient ces éléments de sa biographie comme des enthousiasmes de jeunesse, destinés à être oubliés une fois plus mûr.

En 1848, dans le cadre du Piémont constitutionnel, le révolutionnaire d'autrefois s'habillait de la robe des universitaires : il fut nommé professeur de Droit constitutionnel à l'Université de Turin, qui devint le centre de l'organisation des intellectuels qui soutinrent dans les années 1850 le projet hégémonique piémontais. Elu député, il commença une carrière politique qui l'amena toujours plus loin de son passé mazzinien. Dans le deuxième cabinet Rattazzi il occupa la poste de secrétaire général aux affaires étrangères, puis fut nommé ambassadeur en Suisse (1867–

¹ Dora Melegari, "Luigi Amedeo Melegari e Giuseppe Mazzini", *Nuova Antologia*, 16 maggio 1906.

² Voir aussi Carlo Catanzaro, *La donna italiana nelle scienze nelle lettere nelle arti* 1892, p. 57 .

³ Parmi ses romans *Dans la vieille rue*, Paris, Ollendorff, 1885, *Les incertitudes de Livia*, Paris, Ollendorff, 1884, *Expiation*, Paris, Ollendorff, 1886, *Marthe de Thiennes*, Paris, Levy, 1886, *In cerca di sorgenti, amici e nemici*. Un de ses biographes, Carlo Catanzaro, rappelle que sa mère avait aussi écrit un roman *Les deux soeurs*, Paris, Sandoz, et Thielleer. Parmi les travaux que ses biographes définissent "livres de morale, philosophie" *Il sonno delle anime*, *Artefici di pene*, *artefici di gioie*.

1876). Plus tard, il fut nommé ministre des affaires étrangères et une deuxième fois ambassadeur en Suisse jusqu'à sa mort.

Sa vie fut donc presque paradigmatique de sa génération : d'abord une passion révolutionnaire, puis l'engagement dans la Carboneria et l'amitié avec Mazzini, enfin le libéralisme¹ modéré et les responsabilités gouvernementales.

Dora publia en 1895 des matériaux importants pour la culture libérale : le journal intime de Benjamin Constant. Les philologues les plus rigoureux critiquèrent cette édition car tout comme son prédécesseur, Auguste d'Hermenthes –qui avait publié pour la première fois les matériaux de Constant²– elle ne travaillait pas avec l'exactitude d'un philologue. Il est vrai qu'il était très commun à cette époque d'interposer les idées de l'éditeur au texte original, mais elle prit beaucoup de libertés avec celui-ci. Elle ajouta des phrases entières, y compris la première³. Le journal de Constant est un peu en dehors du centre d'intérêt de ce papier, et je n'en parlerai pas davantage. Il suffit simplement de souligner l'insistance de Dora Melegari sur les éléments centraux de la pensée de Mazzini "Dio, Patria, Famiglia". A nouveau, l'on retrouve la même attitude qui était déjà évidente dans le préface à la biographie de Belgioioso : la tendance à privilégier une relation forte entre famille et nation. Ceci explique pourquoi elle définit la vie de Constant par l'absence de trois éléments : la religion, la famille, la patrie. Et elle précisa : "En effet, la patrie lui manqua autant que la famille"⁴. Le cosmopolitisme n'était pas pour Melegari une valeur : Constant aurait eu besoin, selon elle, de l'influence civilisatrice d'une femme et surtout d'un lien plus profond avec la nation. Ce sont ces deux pôles qui semblent être décisifs pour elle. Mazzini, dont on remarque ici l'influence, fut très présent dans son oeuvre, comme il l'avait été dans la vie de son père.

Dora en parla explicitement dans *La Giovine Italia e la Giovine Europa*, ouvrage fondé sur les lettres de Mazzini à son père, lettres que l'on croyait perdues mais qu'elle put récupérer en 1904.

C'était le bon moment pour s'occuper de Mazzini. Il n'était plus le révolutionnaire que l'historiographie et la littérature du nation-building

¹ Voir Telesforo Sarti, *Il parlamento subalpino e nazionale*, Roma, Pintucci, 1896; Attilio Brunialti, "Annuario dell'Università degli studi di Torino", 1881 –2; G. Sforza, *La rivoluzione del 1831 nel Ducato di Modena*, Roma-Milano, 1909.

² Il s'agit du texte édité par le fils du cousin de Constant. Elle avait pour titre *Journal intime de Benjamin Constant* "Revue Internationale" (*Roma*) vol. XIII, 1887. "Il a fait ce travail en amateur naïf, incompétent, inexact, dépourvu de scrupule littéraire et de respect des textes. D'ailleurs il n'avait pas fait mytère de sa méthode de travail et il ne voulait pas donner un texte complet" (*Journaux intimes*, édition intégrale des manuscrits, publiée pour la première fois par Alfred Roulin et Charles Roth, Paris, Gallimard, 1952, p.17).

³ Id, p. 18. L'édition de Melegari a été publiée avec le titre suivant: *Journal intime de Benjamin Constant et lettres à sa famille et à ses amis* précédés d' une introduction par D. Melegari. [portraits et autographe en facsimile], Paris, Paul Ollendorff, 1895.

⁴ Id. p. XVIII.

avaient pendant si longtemps tenu à l'écart du panthéon national. Le centenaire de sa naissance, une année plus tard, fut l'occasion de célébrer un Mazzini tout à son idéal d'unification de l'Italie.

Pour Melegari, il était un modèle pour les individus et pour les peuples : dans une "heure incertaine et troublée" dans laquelle "la juste évaluation des faits et des choses semble s'être perdue", il était nécessaire de revenir au modèle de cet homme dont l'âme "était faite d'un seul morceau : âme d'apôtre et en même temps de romain de la première république" qui avait "rayé de son vocabulaire" "le mot 'jouir'"¹. Il s'agissait donc du prophète de l'unification mais aussi du modèle de moralité, dont il convenait de cacher les faiblesses. C'est pour cette raison mais aussi pour protéger le 'secret' de sa liaison avec Giuditta Sidoli que Dora Melegari censura le nom de cette femme de la première édition : il n'apparut que dans l'édition italienne –d'ailleurs nettement remodelée– et dont la préface fut écrite entre 1904 et 1905².

L'édition de ces lettres fut aussi un moyen de situer l'histoire de son propre père par rapport à celle de Mazzini. Elle souligna toutefois les différences entre les deux hommes, puisque le premier avait assez vite choisi une position politique plus modérée.

Parallèlement à la publication des lettres de Mazzini, Dora Melegari écrivait aussi des romans.

Nous ne concentrerons notre attention que sur deux de ceux-ci : *La città forte* –dédié à la mémoire de son père et publié en 1900 chez Barbèra, une des maisons d'édition les plus importantes de Florence– et *Le tre capitali*. *La città del giglio*, publié en 1911 chez un des plus importants éditeurs de Milan, Treves.

Carlo Alberto Madrignani³ a mis en évidence la présence d'un certain nombre de romans parlementaires écrit pour la plupart par des hommes, la seule exception étant le roman *La conquista di Roma* de Matilde Serao. Il ne s'agit pas d'un 'genre', mais quand même d'un type de romans qui ont des éléments communs. Ce sont des histoires qui se déroulent autour du parlement, et qui ont pour protagonistes de jeunes députés, parfois pauvres ou bien très provinciaux.

Comme il s'agit du parlement et des salons de la capitale, il y est souvent aussi question des femmes qui participent de l'extérieur à la vie politique. Mais dans la plupart de ces romans les femmes ne sont pas des personnages positifs. Dans le roman de Serao une femme fatale bouleverse la vie d'un jeune député et lui fait oublier son devoir en

¹ Dora Melegari, *Introduction à Lettres intimes de Joseph Mazzini*, Paris, Perrin, 1895, p. II.

² Dora Melegari, *La Giovine Italia e la Giovine Europa, dal carteggio inedito di Giuseppe Mazzini a Luigi Amedeo Melegari*, Milano, Treves, 1906.

³ *Rosso e nero a Montecitorio. Il romanzo parlamentare della nuova Italia* a cura di Carlo Alberto Madrignani, Firenze, Vallecchi, 1980.

l'éloignant de la participation aux sessions parlementaires. Dans *Fidelia*, l'auteur, Arturo Colautti, se moque de la femme d'un candidat qui fait campagne électorale en se faisant voir dans les magasins et en rentrant même dans les cafés qui étaient dans la pratique réservés aux hommes. La seule exception parmi ces romans est peut-être le *Daniele Cortis* de Fogazzaro dans lequel la femme est un personnage positif¹.

Dans les romans de Melegari, au contraire, les femmes sont très informées, elles *suivent* la politique et encouragent même leurs maris à participer aux batailles pour l'indépendance. Bien sûr il ne s'agit ni de démocrates ni de révolutionnaires : il s'agit de femmes de la société aristocratique ou notable qui continuent, dans le nouvel Etat national, à contrôler la société. Dans ce cadre, la femme et plus généralement la famille sont très importantes. Les femmes qui sont au centre de la vie de famille jouent presque le rôle principal, extension de leur rôle domestique et qui nous fait penser aux thèses de Kaplan. Les femmes de Melegari sont totalement impliquées dans l'actualité politique, il n'y a pas de frontière entre public et privé. La politique, l'histoire même, entrent de force dans la vie des familles puisqu'il s'agit pour la plupart de familles appartenant aux élites et qui sont depuis longtemps habituées à la gestion de la chose publique.

C'est surtout dans son second roman parlementaire que Dora Melegari souligne quelques personnages féminins. Dans le premier, il y avait des femmes 'fortes' et positives, mais aussi d'autres qui étaient l'objet d'une ironie qui confinait au jugement négatif. *La città forte* (il s'agit bien sûr de Turin), s'ouvre avec l'arrivée de Garibaldi à la chambre des députés (18 avril 1861) où l'on discute de la dissolution de l'armée méridionale qui venait de libérer la Sicile. Le premier regard est pour les femmes qui sont assises dans la tribune du parlement. « A cette époque là, les séances parlementaires n'étaient pas encore devenues un sport à la mode, mais dans les occasions les plus solennelles – écrit Melegari – les dames venaient encourager, par leur présence, les maris et les amants, les frères et les amis² ». Le regard de Melegari se penche particulièrement sur les femmes, qu'il s'agisse de celles qui entourent Garibaldi et demandent un souvenir (une mèche de cheveux ou peut-être le drap dans lequel il a passé la nuit³) ou de celles qui dirigent les intrigues sinon la politique à

¹ Antonio Fogazzaro, *Daniele Cortis*, (1885) trad. anglaise *The politician*, Boston, Luce and Company, MCMVIII. Dans ce roman l'amour entre Elena et Daniele est lié à l'idée de mission et de sacrifice qui inspirent l'activité du jeune député. Le roman est inspiré par l'idée de pousser l'opposition catholique à accepter de se mesurer avec la vie politique, et de proposer l'idéal d'une monarchie forte. Voir Carlo Alberto Madrignani, *Rosso e nero* cit. p.15 et passim. Il faudrait mieux situer ce genre littéraire dans un contexte international. Cf. Barbara Leah Harman, *The feminine political novel in Victorian England*, et Charles Moseley, "Disraeli's Invention: the political Novel, *Encounter*, 1986, 1, pp. 46 – 53.

² D.Melegari, *La città forte*, p. 1.

³ Id. p. 61.

partir de leurs salons. Des dames de l'aristocratie participent aux discussions et semblent fières d'avoir connu des héros. Quelques uns des personnages décrits sont des allusions évidentes à des femmes réelles : Adelaide Cairoli, la mère des héros. Dans le portrait de la comtesse Rasenigo, on a l'impression de reconnaître encore une fois une caricature de Cristina Belgioioso ou de Jessie White : une femme qui suivit Garibaldi et dont la conduite n'était pas digne d'une femme italienne ; une aventurière qui contribua à la cause italienne de Paris ou de Londres ; une femme qui n'était pas irréprochable : elle était " di arti viziose"¹ .

Le deuxième roman se passe à Florence, une ville où les moeurs sérieuses et solides des anciennes familles –qui étaient alors à la tête du mouvement libéral– contrastent beaucoup avec les moeurs de la colonie anglaise caractérisée par l'usage du "cicisbeismo". Encore une fois il s'agit donc de l'opposition entre les vertus de la famille nucléaire qui accompagne le patriotisme et le cosmopolitisme dont les moeurs s'opposent à la solidité familiale².

Le roman s'ouvre aux derniers jours de 1865 : la comtesse (un nom de l'ancienne aristocratie locale) lit le journal libéral de la Droite "L'Opinione" et discute avec d'autres femmes, sa fille et sa belle-fille, des événements les plus récents de la politique et de l'économie. Le lieu le plus privé où trois femmes de la famille passent leur temps est ouvert vers l'extérieur : les journaux véhiculent l'information, et les hommes (les fils, le mari) apportent d'autres nouvelles et agissent pour maintenir la position de la famille dans la nouvelle situation. Pour les dames de l'aristocratie et non pas seulement pour les hommes comme dans les biographies de Evelina Martinengo, Il n'est plus suffisant d'être un exemple de moralité individuelle, il faut désormais –pour appartenir aux vraies élites et en avoir l'autorité– agir et se comporter en patriote : le concept même d'honneur semblait dès lors avoir subi une modification par rapport à la nation.

Une nouvelle génération.

Quand Dora Melegari écrivait ses romans un petit "bataillon" de femmes avait déjà commencé d'écrire l'histoire – et surtout celle du Risorgimento - de façon professionnelle³. La génération des filles des héros des batailles pour l'indépendance s'épuisait et une nouvelle génération en prenait la place. Il s'agissait de femmes qui s'étaient formées dans les universités et

¹ Id. p. 48.

² Dora Melegari, *Le tre capitali. La città del giglio*, Milano, Treves, 1911, p. VI.

³ Dans le *Catalogo delle pubblicazioni dei professori delle scuole medie* publié en 1935, sur 127 femmes historiennes, 57 écrivirent sur l'histoire du Risorgimento et 9 sur l'histoire de l'après première guerre mondiale.

utilisaient, avec une fierté nouvelle, le titre de ‘dottoressa’ ou ‘professoressa’ en signant leurs articles. Elles étudiaient désormais des événements loin d’elles et n’écrivaient plus directement la biographie de leur famille. Elles publiaient des documents et prenaient position dans des débats avec une rigueur nouvelle. Leurs contributions ne manquaient plus de notes et de bibliographie.

Tandis qu’elles écrivaient sur l’histoire du Risorgimento il y avait d’autres femmes qui s’engageaient sur le terrain de l’histoire ancienne, de la pédagogie ou de l’histoire du droit¹ ou bien encore de la méthodologie historique. Il ne s’agit pas du sujet de ce papier, mais il faut peut être évoquer le contexte de leur activité pour mieux situer le phénomène qui nous intéresse. Dans cette perspective, il faudrait observer de plus près un personnage comme Ernestina Brenna, qui publia en 1916 un essai de méthodologie de l’enseignement de l’histoire. Ce dernier démontre qu’elle connaissait bien Croce et Labriola, Salvemini, Ciccotti, et les derniers fascicules de “La Voce”, mais aussi le *Lehrbuch* de Bernheim (qu’elle cite dans la traduction italienne), le *Why should we learn History* de Prothero, le *De l’histoire considérée comme science* de Lacombe, les fascicules édités par le Musée Pédagogique, le *Wegweiser zur Bildung für deutscher Lehrer* d’Adolph Diesterweg, Guizot enfin avec ses *Essai sur l’état de l’instruction publique en France*, *Histoire de l’enseignement primaire* mais aussi *Histoire de la France racontée à mes petits enfants*. Ce travail de grand intérêt et de remarquable profondeur demeure quand même très focalisé sur la guerre mondiale et l’exaltation du patriotisme. Il faudrait peut-être ajouter aussi que la seule lecture conseillée pour les jeunes sont les pages de Mazzini.²

Les diplômées (lauréate) publient de plus en plus des manuels scolaires. C’est un travail qui avait commencé à partir des années quatre-vingts, quand le marché des manuels était devenu plus considérable par rapport à l’expansion du système scolaire³. Les premières *laureate* avaient occupé

¹ Cf. Ilaria Porciani – Anna Scattigno, “Donne, ricerche e scrittura di storia” cit.

² Ernestina Brenna, *Metodologia dell’insegnamento storico con speciale riguardo alla scuola popolare*, Milano, Vallardi, 1916. Ce travail se détache des autres que j’ai considérés, notamment par sa profondeur. Cf. aussi Maria Zucco, *Alcune osservazioni sulla Scuola Normale e l’insegnamento della storia*, Torino, Bocca, 1900, et Ida Scatena, *Importanza della cronologia per lo studio della storia*, Firenze – Roma, Bencini, 1887. Il faut pourtant ajouter qu’il y a plusieurs autres femmes actives dans le domaine de la vulgarisation de la méthodologie de l’histoire et dans l’étude de la pédagogie à l’époque du Risorgimento : c’est tout un secteur qu’il faudrait approfondir aussi. Voir par exemple les oeuvres de Cesira Viviali, *L’idea educativa nei principalissimi giornali letterari e pedagogici all’epoca del Risorgimento italiano*, Treviso, Zoppelli, 1907; *Per una educazione morale delle allieve maestre*, Padova, Drucker, 1913; Maria Concetta Billeci, *Del sentimento patriottico nello studio elementare della storia contemporanea*, Palermo, Vena, 1896. La plus connue de ces pédagogues et historiennes de l’école est bien sur Emilia Formiggini Santamaria.

³ Sur l’expansion du système scolaire et sur l’expansion du public féminin voir, Simonetta Soldani et Gabriele Turi (ed.), *Fare gli italiani*, Bologna, Il Mulino, 1993, vol. I, passim. Pour ce qui est des manuels scolaires, par ailleurs objet de recherches très larges, il manque encore des travaux systématiques. Pour quelques premières remarques, voir Ilaria Porciani, “Improvvisazione pedagogica

un espace nouveau qui était en train de s'ouvrir. Elles avaient donc franchi la barrière de l'écriture par l'intermédiaire des manuels scolaires. Et dans le cas de l'histoire du Risorgimento, qui n'était présente que dans le cours élémentaire, il s'agissait donc surtout de manuels pour l'école primaire. Souvent, il ne s'agissait pas de grand chose. Toutefois il m'importe ici de surtout souligner le fait que les femmes ne restèrent pas à l'extérieur du processus de transmission de la connaissance historique. La nouvelle presse pédagogique des décennies d'après l'unification et les magazines familiaux invitaient à une sorte de 'division sexuelle du travail' dans la transmission de la connaissance historique. En effet, ils invitaient plutôt les hommes à en prendre la charge et demandaient plutôt au père ou au grand-père de narrer aux générations suivantes les événements cruciaux de la naissance de la nation, à savoir les guerres et les batailles. Néanmoins, un certain nombre de femmes avaient été quand même assez rapidement présentes sur ce terrain. Elles parlaient en public, lors des fêtes scolaires, et ensuite elles publiaient leurs travaux. Fanny Ghedini Bortolotti avait déjà publié en 1862 des oeuvres de vulgarisation sur la constitution et très vite, elle publia un ensemble de biographies sur l'enfance des hommes célèbres, dont les patriotes constituèrent une part remarquable¹. Elle était peut-être la plus en avance mais elle n'était pas la seule². Onorata Grossi Mercanti, Elisa Battaglia Fontana, Annita Contini écrivirent aussi des manuels d'école primaire³.

Les exemples de femmes-auteurs de manuels scolaires se multiplièrent au cours des années 1880. La modification des programmes scolaires induisit un remaniement des manuels scolaires qui firent alors une place plus grande à l'histoire du Risorgimento, notamment sous la forme de biographies ou de portraits des hommes qui avaient fait l'Italie (c'était une sorte de "miniaturisation" pour les enfants des martyrologies qui commençaient à paraître pour les adultes⁴).

e controllo del sapere: i libri di testo per le elementari nei primi due decenni postunitari", in, *Educazione oggi*, gennaio-marzo 1981, pp. 90 – 111. "Il libro di testo come oggetto di ricerca: i manuali scolastici nell'Italia postunitaria", in AA.VV., *Storia della scuola e storia d'Italia*, Bari, De Donato, 1982, pp. 237 – 271. "Teaching Method's Innovations and State control in Italy 1860 – 1890", *Rozprawy z Dziejow Oswiaty*, XXV, 1983, pp. 205 – 211. *L'industria dello scolastico in Editori a Firenze nel secondo Ottocento* a cura di Ilaria Porciani, Firenze, Olschki, 1983, pp. 473 – 491.

¹ Fanny Ghedini Bortolotti, *Lo Statuto spiegato ai giovinetti*, Milano, 1864, *Lo Statuto spiegato al popolo*, Vicenza, 1867, *I primi anni dei celebri personaggi*, Milano, 1872.

² Maria Storti Azzoni, *Garibaldi, Commemorazione*, Casalmaggiore, Granata, 1907, et *Carducci, Commemorazione*, Mantova, Mondovì, 1907. Il faudrait aussi considérer les discours patriotiques pendant la guerre. Voir Maria Iraci, *L'anniversario della nostra guerra*, Foligno, 1918.

³ Ilaria Porciani – Anna Scattigno, "Donne, ricerca e scrittura di storia" cit., p. 272.

⁴ Cf. Atto Vannucci, *I martiri della libertà italiana dal 1794 al 1848*, Milano, Bortolotti, 1877 – 1880, et Leone Carpi, etc. Sur le problème de l'inclusion de l'histoire du Risorgimento à l'école, voir Simonetta Soldani, *Il Risorgimento a scuola*, Ennio Dirani (ed.), *Alfredo Oriani e la cultura del suo tempo*, Ravenna, 1985, pp. 133 – 172.

Parallèlement, de plus en plus de femmes – parfois enseignantes d’histoire dans les écoles féminines ‘complementari’– travaillaient à d’autres manuels, tout aussi importants que les manuels d’histoire dans le processus de construction nationale : les anthologies littéraires¹. Les poètes, on disait d’ Ceux-ci suivaient l’exemple des *Lecture del risorgimento italiano* du poète et professeur de littérature italienne à l’Université de Bologne, Giosuè Carducci, qui avait été jusqu’aux années 1870 démocrate, mais qui devint par la suite le poète presque officiel de la monarchie.

Zaira Montanari Cavalli et Evelina Rinaldi, enseignantes d’histoire², publièrent ensemble une anthologie qui mériterait d’être relue comme un discours stéréotypique sur le patriotisme et comme une interprétation nationaliste de toute la littérature italienne. Une attention particulière y est accordée au rôle des femmes: les vers de Dante Gabriel Rossetti, notamment ceux qui célèbrent les héros, leur mères et les jeunes filles dont la beauté s’accorde aux valeurs patriotiques, sont d’une clarté à cet égard “Genitrici de’ forti campioni/ convocati dal sacro stendardo” et “ Oh beata tra tante donzelle/ Oh beata la ninfa che vede/ Fra que’ prodi l’amante che riede/ tutto sparso di nobil sudor!/Il segreto dell’alma pudica/ Le si affaccia sul volto rosato/ Ed il premio sinora negato/ la bellezza prepara al valor. Cittadini posiamo sicuri/sotto l’ombra de’ lauri mietuti/ Ma coi pugni sui brandi tenuti/stiamo in guardia del patrio terren”.³

D’autres textes sur la poésie du Risorgimento se rapprochent des travaux d’histoire par la recherche qui les sous-tend : Erminia dell’Agostino par exemple fit sa recherche à partir des archives du Museo del Risorgimento de Milan, du Musée Civico di Como, dans la bibliothèque du Museo Correr à Venise et dans d’autres bibliothèques, publiques et privées. Dans l’essai bibliographique qui suit, il y a une liste d’autres travaux écrits par des femmes sur ce sujet⁴

C’était un genre destiné à un succès remarquable surtout dans le climat de la guerre mondiale et il vaudrait la peine de l’étudier dans l’optique d’un nation-building au féminin. Après tout, ce sont la rhétorique et la littérature qui constituent le noyau de la formation des Italiens. Mais comme l’objet de cette communication est l’histoire, il faut bien quitter le domaine de la poésie pour revenir à celle-ci.

¹ Selon Adele Albasio [*I poeti patriottici italiani*, Cremona, Foroni, 1890, p. 7] les poètes jouent le même rôle que les historiens.

² Zaira Montanari – Cavalli et Evelina Rinaldi, *La storia d’ Italia nei canti dei suoi poeti. Antologia per le scuole secondarie inferiori*, 3 vol., Firenze, Barbèra, 1914. Sur Evelina Rinaldi et sur d’autres historiennes des premières années du siècle et de l’entre-deux-guerres, voir le paragraphe écrit par Anna Scattigno in Ilaria Porciani – Anna Scattigno, *Donne, ricerca e scrittura cit.*, pp. 286 - 298.

³ Id. vol. III p. 162-3.

⁴ Prof. Erminia Dell’Agostino, *Cenni sulla poesia patriottica popolare e popolareggiante nel lombardo-veneto (1847 – 1866)*, Sondrio, Arti grafiche Valtellinesi, 1916.

L'histoire du Risorgimento commençait à ce moment là à se constituer, bien que faiblement encore, en discipline. La "Rivista storica del Risorgimento" qui eut une vie assez difficile entre 1895 et 1900 ne publia pas de travaux de femmes. Alors que la "Rassegna storica del Risorgimento" qui commença à paraître en 1914, après l'autre faible tentative du "Risorgimento" de Beniamino Manzone¹, ouvrit tout de suite ses pages aux femmes.

Déjà dans le numéro IV de la première année, Fernanda Gentili publia un article très documenté : elle n'était encore que la première. Après la première guerre mondiale, certains numéros présentent autant d'articles d'hommes que de femmes. Il s'agissait aussi de plus en plus de travaux de bonne qualité, et aussi de libre d'un certain poids. Le livre de Clelia Fano sur Francesco IV présente un aperçu très riche sur l'histoire non seulement économique, mais aussi économique et sociale²

A partir de 1906, même s'il n'y avait toujours pas de chaires d'histoire du Risorgimento, la carte de l'organisation des études historiques changea. Après l'unification, un premier réseau de sociétés historiques vouées à la publication des documents de l'histoire du Moyen âge et de l'époque moderne (Società et Deputazioni di storia patria) avait été mis en place. La participation des femmes était jusqu'à la fin du XIXème siècle nulle: on ne commença à relever la cooptation de quelques femmes qu'au nouveau siècle³. D'ailleurs, leur but était la publication de sources et les femmes se tenaient ou en furent tenues à l'écart. Après 1906, un nouveau réseau de sociétés pour l'histoire du Risorgimento se superposa au précédent, dans lequel il y eut plus de place pour les femmes.

Plus récente en tant que discipline, l'histoire du Risorgimento avait comme on a déjà vu un statut plus faible que l'histoire du Moyen âge . La confrontation avec un corpus de sources bien établi, la philologie, le latin, bref tous les rituels d'admission qui caractérisaient les autres disciplines académiques semblent ne pas avoir existé pour l'histoire du Risorgimento. S'il est vrai qu'à partir de 1922 pratiquement tous les numéros des revues sur l'histoire du Risorgimento comme la "Nuova Rivista Storica" et la "Rassegna Storica del Risorgimento" contiennent au moins un article écrit

¹ Cf. Simonetta Soldani, *Risorgimento cit.*, pp. 1138 – 1160.

² Cf. Clelia Fano, *Francesco IV. Documenti e aspetti di vita reggiana*, Reggio Emilia, Regio Emilia, Anonima poligrafica emiliana, 1932 et *Francesco V: il risorgimento nel Ducato di Modena e Reggio dal 1846 al 1849*, Reggio nell'Emilia, Nironi e Prandi, 1941. Cf. aussi *I primi Borboni a Parma*, Parma, Ferrari e Pellegrini, p. 890; *Scorci e figure di storia reggiana*, Reggio Emilia, Borghi, 1911; *La società d'arti meccaniche e quella d'agricoltura nel dipartimento del Crosolo* (riedizione promossa dalla associazione industriali della provincia di Reggio Emilia), Bologna, Li Causi, 1983.

³ La présence des femmes dans les Società et Deputazioni di storia patria et dans les Società per la storia del Risorgimento n'a pas encore fait l'objet d'une étude systématique. Sur l'organisation des études historiques en Italie, voir Ilaria Porciani, *L' "Archivio Storico Italiano". Organizzazione della ricerca ed egemonia moderata nel Risorgimento*, Firenze, Olschki, 1979, et Simonetta Soldani, *Risorgimento*, op. cit.

par des femmes, dans des revues dédiées au Moyen âge comme le “*Bullettino dell’ Istituto Storico Italiano per in Medioevo*” il n’y aura qu’un article écrit par une femme entre 1886 et 1940.

C’est ainsi que les femmes eurent la possibilité d’entrer dans les études historiques. S’il est vrai que les femmes ne parvinrent à atteindre qu’un espace résiduel, ce fait même influença de manière paradoxale la façon dont l’histoire du Risorgimento fut écrite. C’est dans cet espace nouveau, comme on vient de le dire, que les femmes se situèrent en saisissant aussi les occasions offertes par les nouveaux postes qui s’ouvraient. Beaucoup de femmes commencèrent donc à travailler comme bibliothécaires et archivistes dans les nouvelles institutions pour l’étude de l’histoire du Risorgimento. Elles découvrirent des documents et les publièrent. Plusieurs de ces femmes publièrent beaucoup, et de façon continue, même si à nos yeux ces travaux peuvent apparaître un peu éparpillés et minimalistes. Mais c’était le style de l’époque : Fernanda Gentili publia neuf travaux entre 1914 et 1915.

La génération suivante fut encore mieux établie. C’est sous le fascisme, lorsque l’histoire du Risorgimento gagna encore en importance en tant que discipline et que furent créées ses chaires universitaires¹, que d’autres femmes percèrent dans la discipline historique. Cela se passait, en paradoxe, justement pendant que la Réforme Gentile défendait aux femmes d’être professeurs de philosophie, et donc d’histoire (les deux chaires étaient assemblées) dans les lycées.

Mazzini, le Mazzini qui plaisait aussi à Giovanni Gentile, semblait être un des sujets préférés de ces femmes : elles le représentèrent alors surtout comme le prophète de l’unification, glissant sur ses sympathies pour le socialisme. Parmi les travaux féminins les plus connus de cette époque, je citerai le livre d’Emilia Morelli sur l’exil de Londres², les travaux de Leona Ravenna et notamment *Il giornalismo mazziniano*, paru à Florence en 1939.

Je ne peux ici en dire plus sur le thème de la mère de Mazzini, thème qui semble être un des leitmotifs de l’historiographie du Risorgimento, et qui, formulé déjà dans les années 1880, devint sous le fascisme encore plus fort. Je ne peux non plus traiter ici le thème de la mère des hommes illustres, des patriotes, des héros³, qui n’est d’ailleurs pas traité exclusivement par des femmes.

¹ Cf. Armando Saitta, *L’organizzazione degli studi storici*, et Renzo De Felice, *Gli storici italiani nel periodo fascista*, Brunello Vigezzi (ed.), *Federico Chabod e la ‘nuova storiografia’ italiana 1919 – 1950*, Milano, 1984, pp. 511 – 531 et 559 - 230.

² Emilia Morelli, *Mazzini in Inghilterra*, Firenze, Le Monnier, 1938. Il s’agit du premier travail d’une longue série sur Mazzini que Morelli a publié.

³ Ce thème croît avec le fascisme mais était très fort lors de la première guerre mondiale, quand le culte de la mère du soldat connut une fortune énorme. Voir aussi Carmela Fiorentino (enseignante de lettres dans une école technique féminine de Catania et auteur de plusieurs travaux parmi lesquels des poèmes dédiés au roi d’Italie, des romans, contes et essais sur les chants populaires de Sicile), *Il*

Je préfère m'arrêter sur le cas d'Emilia Morelli qui, en 1935, fut une des premières à soutenir une thèse sur l'histoire du Risorgimento, sous la direction d'Alberto Maria Ghisalberti qui enseignait cette discipline à la Faculté de Lettres de Rome. Son cas est paradigmatique d'une époque durant laquelle s'ouvrirent de nouvelles possibilités avec la naissance d'une nouvelle chaire et l'agrandissement d'un réseau. Emilia Morelli¹ fut appelée en 1936 par Ghisalberti, qui était à ce moment là Secrétaire général de l'Institut, et elle devint bientôt 'vicedirettore' du Musée central du Risorgimento avec pour tâche d'ordonner les matériaux d'exposition et les archives.

Son cas n'est pas le seul. A Trento, une autre femme, Bice Rizzi qui avait un passé de patriote (elle avait été condamnée à mort par les Autrichiens en 1915 pour irrédentisme) mêlait la passion politique aux études sur le Risorgimento et en dirigea le musée.

Debate

Gianna Pomata pointed out the weak academic status of the history of the Risorgimento because it was a newcomer and as it was based on the direct experience of the witness rather than on the study of the scholar. She also underlined the continuity of women's participation in historical writing, as writers of memoirs and chronicles already from the early modern period, although this historical writing was not considered scientific after the establishment of history as discipline in the nineteenth century.

Ilaria Porciani in her reply drew attention to the innovatory aspects of the women historians of the Risorgimento with regard to the genealogy of women writing memoirs. On the synchronic level it was the institutionalization of the historical profession which is contemporary to the Risorgimento. On the diachronic level the important difference with the memoirs of earlier times is that these women came from different social classes (middle or lower-middle classes) and that politics, in the form of nationalism, was their main concern. The third important aspect is that these women wrote biographies rather than memoirs.

Luisa Passerini suggested to view the marginal position within a genre, a position linked with the the problem of choice between different genres, as

centenario di una madre. Marianna Cimballi (25 agosto 1820 – 25 agosto 1920), Roma, Tipografia sociale, 1921. Tout le livre est fondé sur le rôle maternel dans la transmission du patriotisme: "E' sulle ginocchia della madre che si formano gli uomini e le nazioni"(p. 9) . Pour des considérations d'ensemble, voir Luisa Passerini, "Le madri degli eroi", *Agenda*, 1995, n. 13.

¹ Sur Emilia Morelli, voir tout le numéro de la "Rassegna storica del Risorgimento", LXXXII, 1995, fasc. IV, surtout les pages 435 et suivantes.

frontiers which allow avant-guard positions. In connection to this she questioned the dichotomy between innovation and backwardness, and she argued that "backwardness" may be a marginal area from which various innovations can be produced.

Peter Schöttler

Lucie Varga ou la face cachée des «*Annales*»

Qui était Lucie Varga? Une historienne autrichienne, inconnue avant 1991, quelques articles publiés dans les années 1930, et même un petit livre en 1932. Mais pas une image, pas un profil, sauf quelques citations ici ou là, par exemple un article de Carlo Ginzburg ou de Nathalie Davis. Quelques citations, mais pas de déclic. Et depuis en 1991, tout a changé. On a même pu dire que toute l'histoire des premières *Annales* de Marc Bloch et de Lucien Febvre, devraient être réécrites, en tenant compte de l'apparition de Lucie Varga.

Je pense, en effet, que l'apparition de cette nouvelle personne dans l'historiographie des *Annales* a changé quelque chose dans notre regard sur les *Annales*, mais aussi sur notre propre passé historiographique puisque, d'une certaine manière, tous ceux qui se réclament de l'histoire sociale ou de l'histoire socio-culturelle sont, plus ou moins, les héritiers des *Annales* et pas seulement les *Annales* telles qu'elles existent aujourd'hui.

Je ne vais pas reprendre ici, en détail, la biographie de Lucie Varga. Ceux que cela intéresse peuvent se référer à mon livre de 1991, dont il existe également un résumé en anglais.¹ Pour commencer, je voudrais cependant rappeler quelques éléments.

Tout d'abord, Lucie Varga n'était pas la première femme à publier dans les *Annales*, même si Pierre Lepape a pu dire que Lucie Varga était «la femme des *Annales*» (Le Monde, 14-2-1991). En effet, Lucie Varga était seulement la troisième femme à avoir publié dans la revue. En 1929, deux autres femmes y avaient déjà publié. L'une, Anne-Marie Leclerc, était une géographe belge, l'autre, Thérèse Sclafert, une historienne française. Mais ces deux femmes ont seulement publié des petits textes d'occasion; elles n'étaient pas des collaboratrices régulières des *Annales*. Lucie Varga, par contre, le sera. Et ce ne sera qu'en 1947, qu'une autre historienne, Renée Doehart, publiera dans les *Annales*. Donc, pendant 17 années, entre 1929 et 1946, Lucie Varga sera la seule femme à publier dans les *Annales*: trois longs articles ainsi que sept comptes-rendus (beaucoup plus brefs).

Pourtant, à la même époque, il existait des historiennes. J'en ai déjà nommé deux. Mais ces historiennes se situaient évidemment au «moyen niveau»: c'est-à-dire que, tout en ayant une formation professionnelle équivalente à celle de leurs collègues masculins, elles n'ont pas eu la possibilité d'atteindre des postes universitaires importants, à une époque où, comme vous le savez, il n'y avait pas encore de maîtres assistants, mais seulement des professeurs. De même, les maîtres de conférences de

l'époque, ne sont pas comparables à ceux d'aujourd'hui, puisqu'il s'agissait alors de la première position après la thèse d'Etat (d'ancien régime, bien entendu), donc de la porte d'entrée vers la chaire.

Mais en France, contrairement p.ex. à l'Allemagne, il existait au moins une filière spécialisée pour les femmes sous la forme des deux Ecoles Normales Supérieures de «jeunes filles» - comme on disait à l'époque: l'Ecole située à Sèvres et l'Ecole située à Fontenay-aux-Roses. Par ces deux filières étaient recrutées des jeunes femmes agrégées d'histoire et de géographie, ces deux matières étant couplées à l'époque. Théoriquement, elles auraient pu préparer une thèse d'Etat et entrer dans la carrière universitaire, mais dans la pratique c'était rarissime. En fait, ces jeunes femmes préparaient une carrière soit de professeurs de lycée, et notamment de lycées de jeunes filles, soit de bibliothécaires, d'archivistes etc. Bien entendu, il était rare, encore une fois, qu'elles puissent y occuper des positions de direction. On ne voyait pas de femmes directeur d'archives départementales, mais les femmes archivistes travaillaient sous les ordres d'un directeur d'archives. Ces femmes étaient donc chargées de faire un travail d'appoint et de soutien à leurs préposés masculins: les professeurs d'université, les directeurs de lycées, les archivistes en chef, etc.

Mais je dois dire ici que je n'ai pas moi-même mené d'enquête, ni quantitative, ni tout simplement sociologique, sur ce terrain. Pourtant il s'agirait d'un travail important, et notamment à partir d'un dépouillement massif de la *Bibliographie de l'Histoire de France*, comme Ilaria Porciani nous l'a présenté tout à l'heure pour l'histoire du Risorgimento. En effet, on pourrait très bien établir un corpus de tous les travaux élaborés par des historiennes, et, à partir de là, développer une recherche, notamment prosopographique, sur ce groupe de femmes intellectuelles (dont certaines, peut-être, n'étaient pas des intellectuelles au sens fort) qui n'ont pas eu la chance ou les moyens, peut-être aussi n'ont pas voulu, entrer dans le cursus universitaire de niveau national.

Cela dit, je n'ai même pas encore évoqué la principale «carrière» des ces jeunes femmes agrégées d'histoire. Car celle-ci, justement, ne consistait pas dans la pratique de leur métier, mais, vous vous en doutez, à se marier, à se joindre à leurs conjoints et, éventuellement, à travailler pour eux. Malheureusement, l'histoire des couples de professeurs - c'est-à-dire de ces couples où l'un est professeur et l'autre (l'épouse) travaille pour lui - n'est pas encore écrite. Et le groupe dont il va être question ici, ne fait pas exception, au contraire. Presque tous les grands ténors des *Annales*, en effet, ont des épouses qui collaborent à leur oeuvre. Certaines ont fait des études universitaires, d'autres ont appris le métier d'historien sur le tas, en travaillant avec leurs maris. Le cas du couple Braudel est peut-être le plus connu. Paule Braudel n'a certes pas fait d'études universitaires, mais c'est

une excellente historienne qui a appris le métier auprès de son mari qu'elle accompagnait régulièrement dans les archives ou les bibliothèques ; aujourd'hui, cette maîtrise dans la collaboration est d'autant plus visible car depuis la mort de Fernand Braudel en 1985, Paule Braudel a publié, réédité et parfois même réaménagé une bonne douzaine de volumes de son mari. Et toute cela en veillant à rester complètement dans l'ombre. En effet, ce n'est que très rarement qu'elle a pris la parole en son propre nom, et encore s'agissait-il, à chaque fois, de témoigner sur l'historien Fernand Braudel. En ce sens, Paule Braudel, qui par ailleurs a su élever trois enfants, fait encore partie de cette génération de femmes, formée pendant l'entre-deux-guerres, qui, de manière presque évidente, n'a pas encore pu (ou voulu) devenir elle-même une historienne à part entière, mais seulement une « historienne d'appoint », aux côtés d'un grand maître.

Un autre cas, plus proche de notre sujet, est celui de Suzanne Febvre, la femme de Lucien Febvre. Elle était la fille d'un professeur de l'Université de Toulouse, Paul Doyon, avait fait l'École Normale de Sèvres, passé l'agrégation d'histoire et de géographie et était devenue une assistante - mais dans un sens très restreint - d'un professeur de géographie à Strasbourg, Henri Baulig. C'est à Strasbourg qu'elle rencontrera un collègue de son patron, Lucien Febvre, de dix-neuf ans son aîné, qu'elle l'épousera. Et tout en ayant trois enfants, elle deviendra immédiatement la collaboratrice attitrée de son mari. Elle lit pour lui des ouvrages, elle lui fait des notes de lectures, elle lui tape des manuscrits, etc.

Pour comparaison, j'évoquerais enfin le cas de Marc Bloch qui n'est pas bien différent. Certes, Simonne Bloch, née Vidal, n'a pas fait d'études universitaires; mais c'est une femme parfaitement cultivée qui devient rapidement la confidente et la secrétaire de son mari. Quand Simonne est absente, Marc Bloch s'excuse auprès de ses correspondants de ne pas savoir taper à la machine et qu'il vaut mieux pour lui d'écrire à la main, car sinon ce serait la catastrophe... Par ailleurs, le couple a six enfants. Mais leur fortune, venant de la famille de Simonne, permet aux Bloch d'avoir du personnel. C'est pourquoi Simonne Bloch peut presque entièrement se consacrer au travail de son mari, et dans la mesure où celui-ci écrit beaucoup, elle a beaucoup de textes à taper. Ainsi nous retrouvons la constellation classique: la femme au foyer, la femme secrétaire, mais aussi la femme qui n'écrit pas elle-même, sauf pour taper les lettres et les manuscrits de son époux. Or, voici que cette constellation est bouleversée par l'apparition d'un personnage nouveau : Lucie Varga.

A l'origine, Lucie Varga s'appelle Rosa Stern. Elle est née à Baden près de Vienne en 1904 dans une famille austro-hongroise juive, très aisée et tout à fait assimilée. Malgré cette ascendance elle ne parle pas le hongrois et ne l'a jamais parlé. A Vienne, elle acquiert une formation scolaire très libérale en suivant les cours d'une école privée dirigée par une femme,

Genia Schwarzwald. Des élèves de ce lycée, un certain nombre deviendront des intellectuels connus, ains par exemple l'actrice Helene Weigel, qui sera aussi la femme de Brecht, ou l'écrivain Hilde Spiel.

Dès cette époque, apparemment, Rosa Stern eu l'impulsion de penser par elle-même; c'est, en effet, à ce moment-là qu'elle change pour la première fois de nom: au lieu de Rosa, elle se nomme dorénavant Lucie, même si ses professeurs lui disent que «Lucie Stern» fait double emploi. Dès cette époque aussi, ses parents vivent séparés, dans les formes bourgeoises bien entendu. En fait - et je ne l'ai su qu'après avoir écrit le livre - Rosa/Lucie n'est pas la fille de Guyla Stern, mais de l'amant de sa mère, un professeur privé qui vient instruire son frère et sa soeur aînés (plus tard, il sera un gentil grand-père pour la fille de Lucie Varga). Elle a donc vécu rapidement dans l'idée que son père n'est pas son vrai père. Et je pense que cela deviendra important pour son avenir, même si cela peut paraître un cliché: fille sans père et fille à la recherche d'une autonomie familiale. Un autre facteur vital est que, dès le lycée, Lucie Varga est malade du diabète, ce qui, à l'époque était une vraie catastrophe, puisque l'insuline ne fut découverte que dans les années 1920 et ne fut appliquée, à ses débuts, que d'une manière approximative. Le fait d'avoir besoin d'insuline dès un jeune âge faisait que ces malades avaient une espérance de vie très limitée, et Lucie Varga, elle aussi, mourra à 36 ans, en 1941. Après une vie brève, très intense et accélérée. Je dirais même qu'elle avait, selon le témoignage de sa fille, Berta Varga, que j'ai rencontrée et qui vit aujourd'hui à Budapest, durant toute sa vie l'impression d'un manque de temps. Par conséquent, elle ne voulait pas le perdre et avait toujours hâte d'en faire quelque chose.

La façon la plus simple de résumer ces quelques remarques biographiques est de reprendre la liste de tous les noms, de tous les rapports familiaux, filiaux, affectifs ou amoureux que Lucie Varga a vécus ou dans lesquels elle s'est engagée. Sous une forme abrégée, vous y trouvez le fil rouge de sa vie:

Elle naît sous le nom de Rosa Stern, son père est loin, son vrai père, en fait, s'appelle Rudolf Katzerviereck. Au Lycée, elle choisit un prénom d'emprunt: Lucie. En 1924, elle se marie avec un médecin hongrois, Joseph Varga; elle s'appelle donc à partir de ce moment-là: Lucie Varga. En 1926, elle donne naissance à un enfant, peu après elle divorce; en 1933, elle se marie avec un jeune historien-philosophe, Franz Borkenau. (Né à Vienne sous le nom de Franz Pollak, il a fait ses études en Allemagne; ancien membre du parti communiste allemand, il est pour quelques années boursier de *l'Institut für Sozialforschung* de Francfort; durant l'exil il vit de sa plume; après 1945 il sera l'un des grands chantres de l'anti-totalitarisme). Lucie Varga devient ainsi Madame Rosa Borkenau. Après divorcé de Borkenau, vers 1936, elle se remarie une dernière fois en 1938:

avec un Monsieur Morin, dont j'ignore tout jusqu'au prénom, un mariage blanc qui lui permet d'obtenir la nationalité française. Et c'est sous ce nom de Rose Morin qu'elle meurt en 1941, à Toulouse, par manque d'insuline. La trouvant dans un coma diabétique, le médecin traitant croit qu'il y a eu avortement, donc un acte illégal, et refuse de la soigner. Transporté quand même à l'hôpital, elle y meurt dans des conditions misérables.

A cette liste déjà longue, il faut pourtant ajouter quelques noms encore. Le premier est celui de son directeur de thèse, son *Doktorvater*. Dans le monde germanique, comme vous le savez, il s'agit d'un personnage-clé par rapport auquel on développe un rapport complexe, comme par rapport à un père adoptif (et vice-versa). Pour Lucie Varga, en tous cas, cela a été le cas, puisqu'elle a développé un rapport d'affection et de transfert qui a duré jusqu'à sa mort, son *Doktorvater* l'ayant survécu. Il s'agit du professeur Alphons Dopsch, un des grands mandarins de l'Université de Vienne. Médiéviste, il était mondialement connu pour ses thèses sur la continuité entre monde antique et moyen-âge. Bien que celles-ci étaient diamétralement opposés à celles de Henri Pirenne, on peut dire que d'une certaine manière il était alors le «Pirenne» germanique, donc un très grand personnage. Dopsch sera aussi le principal interlocuteur de Marc Bloch dans son débat avec l'historiographie allemande. Mais ce qui nous intéresse plus particulièrement, c'est que Dopsch - fait rare à l'époque - accueillait de nombreuses étudiantes dans son séminaire, et il acceptait même de publier leurs thèses dans sa collection. Ainsi une autre de ses élèves est aujourd'hui bien connue en Autriche, Hertha Hohn-Firnberg, qui fut ministre de l'Education nationale sous le gouvernement Kreisky. Par ailleurs Dopsch avait lui-même une assistante, Erna Patzelt, qui fut la première femme à passer une thèse d'habilitation à l'Université de Vienne. Evidemment, elle n'obtint pas de poste par la suite, et resta longtemps l'assistante personnelle de son directeur de thèse. Ce n'est qu'après la guerre qu'elle deviendra la première à recevoir une chaire d'histoire à Vienne. Erna Patzelt, qui est morte dans les années 1970, est un personnage intéressant sur lequel il n'existe, malheureusement, aucun travail. Ses archives ont d'ailleurs disparu dans des conditions mystérieuses, ce qui pourrait être lié au fait que le rôle politique de Patzelt n'était pas bien claire. Selon Lucie Varga Patzelt était nazie, tandis que Dopsch ne l'était pas. Or, aujourd'hui nous savons au contraire que même Dopsch avait appartenu au NSDAP, ce qui ne l'a pas empêché d'avoir quelques ennuis avec le régime. De toute façon, le directeur de thèse de Lucie Varga était un personnage haut en couleurs qui à côté de sa vie de bon père de famille entretenait un rapport amoureux avec son assistante de toujours.

La vie de Lucie Varga était également compliquée. Par la succession de mariages que je viens d'évoquer, mais aussi parce qu'elle développe après

son arrivée à Paris (décembre 1933) un rapport particulier à son nouveau patron, Lucien Febvre, professeur au Collège de France. Il sera en effet à la fois son employeur, son protecteur, son père et une sorte d'*ersatz-Doktorvater*, mais aussi son ami et, enfin, son amant. Avec une différence d'âge de vingt-cinq ans, il s'agit là-aussi d'un rapport difficile qui imposera à Lucie Varga un cadre de vie qu'elle ne réussira jamais à faire éclater. En effet, on peut se demander si elle n'aurait pas éventuellement quitté la France au moment de la débâcle, s'il n'y avait pas eu ce rapport profond et intensif avec Lucien Febvre, puisque mieux que quiconque, en France, elle savait ce qui allait se passer après une victoire nazie.

Mais d'autres noms restent encore à citer. D'abord celui d'Henri-Charles Puech, grand spécialiste de l'histoire du manichéisme et directeur d'études à l'Ecole Pratique des Hautes Etudes: il devient, vers 1937, le directeur de la thèse que Lucie Varga envisage de soutenir à Ecole Pratique sur la religion des Cathares. Malheureusement, je n'ai pu encore retrouver aucun document, aucune lettre concernant cette relation dont j'ignore, par conséquent, si elle a été amicale ou seulement académique. Enfin il faut nommer, Albert Mentzel, un jeune artiste-peintre allemand, plus jeune que Lucie, ancien élève du Bauhaus de Weimar et membre du parti communiste. Il s'était réfugié en France avec sa famille et vivait dans le même immeuble que Lucie et Berta Varga à Viroflay (près de Versailles); en 1940 il les rejoindra à Pibrac près de Toulouse. Mentzel, qui après la guerre prendra le patronyme de «Flocon», est le «dernier témoin» de Lucie Varga (de même que dernier amant). Il l'a peint à plusieurs reprises et dessiné sur son lit de mort. J'ai pu le rencontrer peu avant sa mort et il m'a non seulement parlé de Lucie, mais aussi remis quelques documents et papiers qu'il avait conservés.

Chacun vit dans un réseau de transferts, de relations professionnelles et/ou intimes qui peuvent se recouper. Mais il est frappant de constater que Lucie Varga, elle, a vécu sa courte vie sous une multitude de noms différents. Qu'est-ce que cela a pu signifier? Ne savait-elle pas bien qui elle était? En tous cas, il est révélateur que même dans ses signatures elle hésitait quel nom choisir. Voici, par exemple, la liste des noms qu'elle utilise dans le livret de présence du séminaire de Henri-Charles Puech à l'Ecole Pratique en 1936-37. Sur une vingtaine de séances, elle n'a pas moins de sept façons différentes de signer: d'abord elle signe «Rosa Borkenau», puis «Docteur Varga», puis «Borkenau», puis «Lucie Borkenau», puis «Lucie Varga-Borkenau», puis «Lucie Varga», puis «Varga» tout court... Comme-si, à chaque fois, elle n'avait pas le réflexe de tout le monde: je suis untel; comme-si, au contraire, elle se posait chaque semaine la question de son identité: qui suis-je aujourd'hui? Or cette indécision fondamentale ne me semble pas seulement refléter le statut indécis d'une émigrée en terre étrangère. (J'ignore d'ailleurs comment elle

a signera après 1938, donc après son mariage blanc et après être devenue «Rose Morin», nom très «français».) Il me semble plutôt que c'est la variabilité même du personnage qui s'exprime ici: un sujet multiple au nom multiple et qui connaît une transformation permanente. Comme si sa position sociale et géographique, mais aussi sa position intellectuelle faisait l'objet d'un déplacement permanent: sans père, sans nom fixe, sans nom fixé une fois pour toutes.

Tournons-nous maintenant vers les textes que Lucie Varga a pu signer, et notamment ceux qu'elle a écrit en France, entre 1934 et 1939. Après cette date, en effet, plus rien n'a été publié. Lucie Varga a certes continué d'écrire, mais tous ses manuscrits semblent perdus. Par son amie la plus proche, Hilde Adelberg, nous savons, que celle-ci, à la mort de Lucie Varga, envoya tous ses papiers à Lucien Febvre. Or, il ne sont jamais arrivés. L'explication la plus probable est que le courrier s'est perdu entre la zone libre et la zone occupée. Ne subsistent qu'une lettre et quelques cartes postales de Hilde Adelberg qui ne contiennent que peu de nouvelles, mais l'annonce un colis. Que cette correspondance ait été conservée par la famille Febvre, semble indiquer que ce n'est ni Lucien ni Suzanne Febvre qui ont détruit les manuscrits de Lucie Varga, mais que le colis, tout simplement, ne soit jamais arrivé à destination.

Concernant les textes publiés de Lucie Varga, on en trouvera la liste complète à la fin de dans mon livre (sauf deux textes trouvé depuis). Mais il faut également tenir compte des manuscrits de la main de Lucie Varga conservés dans les papiers de Lucien Febvre. Cela peut sembler paradoxal, car il est notoire que Madame Febvre a soigneusement «nettoyé» les archives de son mari après la mort de celui-ci et notamment détruit, ou rendu à leurs expéditeurs, presque toutes les lettres que Febvre avaient reçu et qu'il conservait soigneusement dans des classeurs. Aucune lettre de Lucie Varga n'a survécu cet autodafé. Mais Suzanne Febvre n'a pas, ou n'a pas bien, vérifié tous les dossiers de l'historien. Parmi ceux-ci on trouve donc encore beaucoup de feuillets et même des manuscrits entiers provenant de la main Lucie Varga. Cela se reconnaît très facilement, vu son graphisme particulier. Mais peut-être que la survie de ces manuscrits s'explique aussi par le fait qu'un certain nombre de cours de Febvre lui-même étaient rédigés de la main de Lucie. Il aurait donc fallu détruire tout le cours! Même s'il ne s'agit pas, en règle générale, de la partie la plus importante des très nombreux cours de Febvre, il reste le fait que certains cours, comme ceux sur les mouvements réformateurs du XV^{ème} et XVI^{ème} siècles (la «pré-réforme») étaient rédigés par Lucie Varga, avec des notes et des corrections de Febvre sur le manuscrit, juste au moment de présenter le tout dans son cours magistral au Collège de France.

Si nous examinons maintenant ces textes, la difficulté essentielle consiste à tout simplement les lire. En effet, il ne s'agit pas de textes académiques

ordinaires. Leur écriture est toujours inhabituelle, parfois tellement insolite qu'elle devient illisible. En tous cas, elle a longtemps été illisible pour les lecteurs qui les avaient pourtant devant les yeux, et cela peut expliquer le fait que Lucie Varga soit passée inaperçue, que l'on ne se rendait pas compte qu'il y avait une biographie intéressante et compliquée cachée derrière ces textes. Même Natalie Zemon Davis, qui pourtant est une championne de la lecture symptomale, a cru tout d'abord que leur auteur était une ethnologue, et dans son fameux article «The Historian's two Bodies» vous trouverez une longue note de bas de page sur les femmes historiennes dans les *Annales* où Lucie Varga, en tant qu'anthropologue en exil, ne compte pas... Cela dit, je crois qu'il y a encore autre chose, qu'il s'agit de textes particuliers qu'il faut savoir lire dans spécificité. Le seul qui l'ait reconnu et dit clairement, même si c'est surtout dans des lettres privés, mais aussi dans son petit article nécrologique, c'est Lucien Febvre lui-même. Parce qu'il était amoureux d'elle? Ce serait trop simple. Je pense plutôt qu'il a compris que cette femme avait quelque chose de particulier, et même d'inédit et d'inouï. Je pense que ça l'a fasciné et enthousiasmé, et que c'est pour ça qu'il a absolument voulu travailler avec elle.

Donc Lucie Varga débarque à Paris en compagnie de Borkenau, avec lequel elle s'est mariée juste avant pour pouvoir quitter Vienne et sa mère qui était très mater familias. Alphons Dopsch la met en contact avec les *Annales*. A Paris, celle-ci sont représentées par Lucien Febvre, tandis que Marc Bloch, à l'époque, enseigne et vit encore à Strasbourg. Bien que médiéviste, Lucie Varga s'adresse donc à Febvre. Celui-ci est enthousiaste et fait travailler les deux jeunes gens pour lui. Borkenau écrit plusieurs articles dans les *Annales*; il les dicte pratiquement à la secrétaire de Febvre. Lucie Varga, de son côté, devient une sorte d'assistante privée pour Febvre, qu'elle vient voir tous les jours. Elle rédige des notes de lecture, contribue à la préparation de ses cours, traduit des articles pour les *Annales* et devient rapidement la conseillère attitrée des *Annales* pour tout ce qui concerne l'Allemagne, l'Autriche et le nazisme. C'est donc elle qui préparera tout un numéro des *Annales* consacré à l'Allemagne. Evidemment, on pourrait considérer qu'il s'agit-là d'une sorte d'exploitation habile ; Febvre aurait tout simplement profité de la présence et de l'énergie de ces jeunes immigrés germaniques pour améliorer sa revue. Mais ce qui étonnant, et parfaitement inhabituel, c'est que Febvre annoncera publiquement, en 1936, la publication commune d'un ouvrage, donc sous son nom et celui de Lucie Varga. A ma connaissance, aucun historien français de l'époque n'a fait, n'a osé un tel geste! Je me demande même s'il existe quelque chose d'équivalent dans d'autres pays. Imaginez un instant qu'un autre historien français (Marc Bloch par exemple) ait annoncé de la sorte un livre commun avec une collaboratrice! Cela frôle le

scandale. Febvre, lui, l'annonce publiquement, et on en trouve la preuve sur toutes les couvertures des ouvrages de la collection «l'Evolution de l'Humanité», dirigée par Henri Berr, qui sortent à partir de 1935/36: *Les religions du XVIème siècle* par Lucien Febvre et Lucie Varga. Après la guerre, le même titre est annoncé «par Lucien Febvre et X». Bien que Lucie Varga soit morte, Febvre n'abandonnera donc pas ce projet qui lui tient à coeur. Mais il ne le réalisera jamais et il n'osera pas non plus le redonner à quelqu'un d'autre. Car il faut fortement souligner que Febvre, contrairement à la plupart de ses collègues, acceptait parfaitement l'idée du travail collectif. Aussi publiera-t-il plusieurs livres avec d'autres, à commencer par son livre la géographie, paru en 1922: *La Terre et l'évolution humaine* (avec Marcel Bataillon). Après la guerre, il forme le projet d'un livre sur « l'apparition du livre » en collaboration avec Henri-Jean Martin qui, en fait, en écrira la plus grande partie. Ensuite, il propose une collaboration à Robert Mandrou, qui, de nouveau, sera forcé de réaliser seul ce qui était un projet commun (*Introduction à la France moderne*). Il y a donc chez Febvre l'idée qu'il faut passer à une étape supérieure de la production historiographique qui sera une production collective. Mais tandis qu'il semble assez conséquent de voir Febvre se mettre à travailler avec d'autres historiens, et notamment des plus jeunes, il est bien plus étonnant qu'il puisse vouloir former un tandem avec une femme, immigrée et germanophone de surcroît.

Dès 1935-36, le projet naît, et Febvre en fait part à Henri Berr et à Marc Bloch. Celui-ci le prendra plutôt mal et les difficultés entre Febvre et Bloch s'accroîtront à partir de cette date. Le point culminant sera atteint en 1937, lorsque Febvre, obligé de «choisir» par sa femme, claquera la porte et partira en Argentine pendant trois mois. Malheureusement, pour toute cette période, et pratiquement pour toute l'année 1937, il n'y a aucune correspondance entre Febvre et Bloch qui ait été conservé. De même, il n'existe aucune lettre entre Febvre et Henri Berr qui, pourtant, était son mentor, son père spirituel. Symptôme dramatique qu'il s'agit bien d'une année charnière. Febvre part en Argentine, et, après un long périple, sur le bateau du retour, il fait la connaissance de Fernand et Paule Braudel. Vous connaissez la suite.

Lucie Varga, il faut le souligner, est une émigrée privilégiée, elle n'est pas dans le besoin comme d'autres. Sa mère lui envoie régulièrement de l'argent d'Autriche, et jusqu'en 1938, elle va voir lui rendre visite à Vienne. Elle a d'ailleurs pu déménager avec tous ces meubles et toute sa bibliothèque. Elle n'est pas dans une situation de mendiant à Paris, ce qui est capital. Or elle profite de cette situation pour développer une pratique intellectuelle autonome. Elle n'est pas seulement traductrice, mais aussi médiatrice, et cela dans un sens très précis. Elle lit et elle écrit, mais en dehors du monde universitaire et ses textes, par conséquent, sont des

textes différents. Mentionnons aussi que c'est elle qui prépare les voyages de Lucien Febvre en Europe centrale, à Prague et à Vienne. Et c'est elle qui fait comprendre à Febvre, dans ce contexte, que son rapport à la psychanalyse est daté; qu'il ne suffit plus de dire, comme il l'a fait dans son livre sur Luther, que la psychanalyse est quelque chose de louche et que l'on n'a pas besoin d'une lecture freudienne de Luther. A partir de la rencontre avec Lucie Varga, Lucien Febvre développe donc un préjugé favorable à la psychanalyse. Une des conséquences visibles en sera, qu'en 1937/38, pendant la période de liaison avec Lucie et de conflit avec sa femme, Febvre aura le dernier mot pour faire publier le fameux texte de Lacan sur la famille dans *l'Encyclopédie française*. Ce texte qui, comme par hasard, concerne les conflits familiaux et le complexe d'Oedipe, apparaît illisible à tous les membres de l'équipe de *l'Encyclopédie*, sauf à Febvre. Là aussi, je pense, l'influence de Lucie Varga aura été décisive. Febvre transforme en quelque sorte son rapport à «Vienne». J'ai dit que Lucie Varga était lectrice et traductrice, mais elle écrit aussi elle-même. C'est là un pas supplémentaire. Elle a ses propres projets, ses propres idées, je dirais même qu'elle a ses propres notions. Comme vous le savez, elle était médiéviste, elle a fait, à Vienne, une thèse d'histoire médiévale sur la notion de *dark ages*, de «moyen âge obscur», qui est assez souvent citée. Après cela, elle a commencé à travailler sur la religion des Cathares. Je n'entrerai pas ici dans les détails. Mais dirais tout de même qu'elle était, dans les années trente, une des pionnières dans ce champ aujourd'hui bien mieux exploré. En effet, elle a eu la malchance qu'un certain nombre de sources décisives de l'histoire cathare ne seront découvertes que quelques années plus tard à la bibliothèque du Vatican. Dans les années trente, on spéculait encore un peu trop. Mais il est intéressant de voir qu'elle prend à contre-pied la plupart des spéculations, même si cela peut paraître parfois, à nos yeux, paradoxal. Ainsi, elle n'est pas du tout «catharophile», et se méfie fortement des mystifications modernes du catharisme. Dès cette époque, en effet, il existait toutes sortes de mouvements spéculatifs occitans qui exploitaient l'épopée de Montségur. Mais surtout le mythe cathare avait été massivement utilisé par les nazis. C'est aspect est moins connus en France, mais Lucie Varga savait évidemment que Alfred Rosenberg, dans son «Mythe du XXème siècle», évoquait les cathares comme les descendants des wisigoths luttant contre Rome. Et Rome, donc la papauté, était pour Rosenberg l'ennemi principal. Or, Lucie Varga - qui n'est évidemment pas catholique, mais qui ne se considère pas non plus juive, puisqu'elle a quitté cette communauté dès 1931 - essaie de faire justice à l'Eglise en évoquant toutes les interprétations possibles du catharisme, même les plus farfelues. Elle n'utilise donc pas les cathares comme une sorte de cheval de Troie contre l'Eglise catholique ou contre les positions dominantes de l'historiographie

(même si elle les critique). Par contre, elle essaie de fonder une histoire nouvelle et socio-culturelle du catharisme. Que celle-ci en soit restée à ses débuts, nul doute. Mais les articles qu'elle a publiés sur le sujet montrent bien qu'elle a ouverte quelques lisières dans une forêt encore très noire à cette époque.

Dans pour une carrière académique tout cela ne suffisait pas. Il n'y avait pas de livre achevé, pas de thèse d'Etat. Même si Lucie Varga devenait Française, pas question pour elle d'entrer dans l'université. D'ailleurs, à la différence de ses articles sur le catharisme qui paraissent dans la très sérieuse *Revue de l'histoire des religions*, les articles qu'elle publie dans les *Annales*, sont très peu académiques. On y voit bien que ce qui lui tient le plus à coeur est l'actualité politique et sociale, «anthropologique» en quelque sorte. Sur ce plan, ses trois articles dans les *Annales* sont révélateurs. Le premier date de 1936 et s'appelle: «Dans une vallée du Vorarlberg». Il s'agit d'une étude d'ethnologie rurale qui décrit et analyse les transformations subies récemment par la culture paysanne dans la vallée du Montafon en Autriche. Le deuxième est un texte sur «la genèse du national-socialisme» qui ouvre le numéro des *Annales* sur l'Allemagne. En exagérant à peine, on peut que c'est la première tentative d'une interprétation ethnologique du nazisme et de ses antécédents. Ainsi, par exemple, elle interprète l'antisémitisme nazi à partir de la figure du «bouc émissaire», et elle interprète le mouvement nazi en termes «d'expérience de vie» et de conversion religieuse. Le troisième grand article, daté de 1939, est un texte consacré aux survivances de la sorcellerie dans une vallée ladine de l'ancien «Südtirol».

Selon le témoignage de la fille de Lucie Varga et du fils de Lucien Febvre, qui étaient présents tous les deux, les études rurales, à n'en pas douter, sont des vrais produits de vacances. Ainsi, par exemple, Lucie Varga a passé trois semaines au Montafon en août 1935. Elle a fait de longues promenades et parlé un peu avec tout le monde. Puis elle a visité la bibliothèque municipale pour s'informer sur l'histoire et le dialecte local. Enfin elle a rapidement rédigé l'article et envoyé le manuscrit - un petit cahier scolaire - à Lucien Febvre. Fasciné, il le publiera dans les *Annales*, après l'avoir corrigé et réécrit quelque peu. Evidemment, aujourd'hui, cela ne serait plus possible. Mais à l'époque, c'était tellement hors du commun, que c'était possible. Et il y a même une subtilité derrière. Je pense, en effet, que ce n'est pas par hasard, que tout en faisant sa petite enquête, Lucie Varga va voir Malinowski, qui est de passage à Zürich, pour discuter de son projet. La note de bas de page nous le confirme: "Je remercie Brosnislav Malinowski pour les conseils méthodiques qu'il m'a donnés". Au fond, cela aurait dû faire « tiquer » au moins quelques lecteurs des *Annales* qui auraient dû s'interroger depuis longtemps sur ce texte

étrange qui paraissait à côté d'articles sur l'histoire économique ou médiévale.

Evidemment, Lucie Varga n'est pas la seule à avoir publié des textes hors du commun dans les *Annales*: il y a, par exemple, les articles de Georges Dumézil, ou de Pierre Abraham. Comme vous le savez, les *Annales*, à cette époque, sont une revue extrêmement composite, et pas du tout une revue académique traditionnelle. Donc, les travaux de Lucie Varga apparaissent non-conformes d'un point de vue académique, mais, d'un point de vue non-académique, il y a une certaine logique dans cette cohérence interdisciplinaire. Lucie Varga relie en fait deux pratiques: l'érudition classique et le savoir ethnologique. Quand on regarde ses textes sur le catharisme, on voit qu'elle a dépouillé des archives, et lu les pères de l'Eglise. Mais à côté de cela, il y a ses lectures ethnologiques et sa connaissance du folklore, au sens de «Volkskunde», ou de ce que l'on appelle aujourd'hui l'ethnologie européenne. Là-aussi, elle a probablement appris des choses dès ses études à Vienne car Alphons Dopsch était, à l'époque, un des premiers historiens à préconiser une telle d'approche interdisciplinaire et ethno-historique; lui-même avait publié en 1930 un petit livre sur la paysannerie alpine.

Mais ce qui frappe surtout dans ces textes, est un élan d'écriture inhabituel dans le monde universitaire. Tout à la fin, lorsqu'elle a vraiment besoin d'argent, car sa mère doit quitter l'Autriche en 1938 et partir à Budapest, et la propriété foncière à Vienne ne leur apporte plus de revenus, elle se voit même forcée de faire un pas de plus. Elle écrit alors un roman-feuilleton qui paraît en 13 épisodes dans un grand quotidien parisien, proche du parti socialiste, *L'Oeuvre*. Son titre: *Comment se fabrique l'hitlérien 100%*. Le sous-titre est: *Scènes de la vie allemande, histoire du jeune Hermann Gierlich, «enfant d'Hitler», élevé dans le mépris du cerveau, le culte du biceps, des parades et des chansons guerrières*. C'est donc un roman à thèse anti-fasciste. Mais l'histoire prend une tournure un étrange, presque familière, voire même autobiographique. Au début, c'est l'histoire de deux jeunes hitlériens qui vont au congrès du parti à Nuremberg. Il y a Hermann, un jeune nazi, qui rencontre une jeune fille qui s'appelle Hermine. Ils tombent amoureux l'un de l'autre et passent la nuit ensemble, au lieu d'aller au congrès du parti. Evidemment, elle tombe enceinte. Il va alors de soi pour elle que Hermann l'épousera et qu'il formeront un couple. Mais lui l'a déjà oublié et se marie avec une autre. L'arrière-fond historique de cette histoire, sur lequel Lucie Varga avait enquêté, est bien connu: selon la presse de l'époque, en effet, des centaines de jeunes filles rentraient des congrès de Nuremberg enceintes. C'est à partir de cette information que Lucie Varga développe sa petite histoire sur la virilité et l'amoralisme des jeunesses hitlériennes. Sans faux scrupules d'ailleurs, elle y a carrément combiné information

historique et clichés romanesques. Une petite histoire d'amour qui se termine mal, du moins pour la femme. L'auteur, évidemment, ne lui cache pas ses sympathies. Au point que l'on peut se demander s'il n'y a pas, dans ce texte, un petit côté autobiographique. Car nous savons, nous, que la romancière elle-même a vécu une situation analogue de la maîtresse abandonnée, après avoir été, peut-être, trop conquérante, trop pleine de vie, refusant le rôle de la jeune fille rangée. Tandis qu'il paraît normal que Hermann, le jeune hitlérien un peu niais, préfère la jeune fille rangée, le choix de Febvre, puisque c'est à lui que ce texte semble aussi faire allusion, est évidemment plus difficile à «comprendre»: n'avait-il pas cherché, très consciemment, le travail en commun avec cette jeune femme dont il tombe amoureux et qu'il continuera, malgré tout, à soutenir?

Evidemment, ce ne sont là que des lectures possibles de ce texte. Mais il semble bien que les mythes que Lucie Varga combine dans ce petit roman ne lui viennent pas seulement du «dehors», mais également de sa propre expérience et de son propre inconscient. La même chose vaut de ses autres textes. En effet, il s'agit de textes tout à fait inhabituels dans la mesure où il y a un va-et-vient avec le style, avec l'écriture nouvelle que Febvre et d'autres développent à la même époque dans leurs articles pour les *Annales*. Je ne me pose pas ici la question insoluble de savoir si c'est Febvre qui a «fini» ou réécrit les articles de Lucie Varga, ou si c'est Febvre qui aurait «copié» le style de Lucie Varga dans ses propres textes. Je pense plutôt qu'ils ont travaillé ensemble. Evidemment, au niveau du français, Febvre a influencé Lucie Varga, mais pour la façon de penser, de poser les questions et de «monter» un texte, Lucie Varga a certainement contribué à renforcer chez Febvre cette tendance à prendre ses distances par rapport au style académique. Febvre a une âme d'écrivain, il y a chez lui une volonté d'écriture que l'on ne trouve pas chez Marc Bloch, dont le style est beaucoup plus calculé, plus classique et plus académique. Febvre et Lucie Varga, par contre, pratiquent une écriture nonformiste, qui se moque un peu des normes et qui, à la recherche de voies nouvelles, n'a pas peur du «journalisme». En ce sens, tous les deux tiennent un discours historiographique très moderne, très «intellectuel» qui a l'avenir devant lui. Par conséquent, on peut penser que, si Lucie Varga avait survécu la guerre, elle aurait pu jouer un rôle non seulement académique en France, mais également novateur par rapport à la pratique historiographique dominante.

La grande faiblesse de l'oeuvre de Lucie Varga est évidemment son incomplétude, la hâte que l'on perçoit dans tous ses textes. La hâte d'une vie à grande vitesse, d'une vie beaucoup trop brève. Souvent, il ne s'agit que de notes qui dépassent l'événement. Et tout cela est interrompu en 1941. Mais à y regarder de près, il y a d'autres interruptions encore: ainsi, par exemple, le départ pour la France en 1933 ; la rupture avec Borkenau;

la rupture formelle avec Febvre (formelle, car Febvre continue à avoir des contacts avec elle) ; puis la drôle de guerre, la fuite vers le sud ; et en fin la mort. Même si l’immigration et la maladie n’expliquent pas suffisamment les difficultés professionnelles de Lucie Varga, je pense que toutes ces interruptions signalent aussi une difficulté fondamentale de vivre à un rythme continu et l’impossibilité de s’établir dans une situation «stable». Probablement, ceci est liée à son statut de femme intellectuelle, de femme qui écrit. C’est cela, je pense, qui propulse le conflit. Car elle aurait pu devenir «Madame Varga», «Madame Borkenau» etc. et mener une petite vie de famille plus ou moins tranquille. Mais elle n’a voulu être ni l’épouse d’un médecin viennois, ni la femme (mille fois trompée) du brillant Borkenau. Elle n’a pas accepté non plus le simple rôle de secrétaire de Lucien Febvre. A chaque fois, elle a cherché sa propre vie. Et par conséquent, elle a dû à chaque fois commencer une vie nouvelle, sans jamais pouvoir se libérer totalement des rapports de dépendance et d’un besoin de révolte: fille sans père, fille de plusieurs pères, et enfin: femme seule.

Pour conclure, j’aimerais tout simplement vous lire une citation de Marc Bloch qui montre bien, je pense, la difficulté et la totale incompréhension de la grande majorité des historiens-hommes par rapport aux jeunes historiennes et aux femmes intellectuelles qui à cette époque voudraient entrer dans leur milieu professionnel. (Je signale d’ailleurs que Bloch a publié, dès 1932, un compte-rendu très méchant de la thèse Lucie Varga qu’il «connaissant» donc avant de la rencontrer pour la première fois chez Lucien Febvre.) En 1933, Marc Bloch émet en effet la réflexion suivante sur le rôle nouveau des femmes dans le monde moderne - et il ne fait pas de doute qu’il pense aussi aux universités: «...en tout pays, écrit-il l’extraordinaire brusquerie de la transformation sociale, économique, etc. qui a ouvert aux femmes tant de carrières jusque-là réservées aux hommes et a modifié du tout au tout leur éducation, ne mérite-t-elle pas d’inspirer aux historiens de sérieuses réflexions? *natura facit saltus.*» (Annales, 5, 1933, p.430).

Voilà donc l’engrenage dans lequel Lucie Varga, mais aussi Lucien Febvre, étaient pris. En donnant à cette femme qui lui semblait intéressante la possibilité de participer à son travail personnel et au travail des *Annales*, en lui donnant des responsabilités, il a mis en question de très vieilles habitudes, bien encrées dans la «nature»de la société française de l’époque : *natura facit saltus!* Les *Annales* et le tandem Febvre/Bloch en furent profondément transformées.

Debate

Luisa Passerini put forward three points. The first is that it is not only the face of the historian which is hidden in the process of historical writing but also the very act or process of writing (who writes, to whom, and so on). The second is that the changes of Lucie Varga's surnames deserve special attention because it reveals her relationship to different men. The third is that the case of Lucie Varga is interesting because it is connected to the underlying conceptions of what a historian, male in particular, should be.

Daniela Finaldi suggested that the change of surnames may be indicative of the position of women in academia, that their past work was not really valued; the change of names was a denial of her past work and the absence of a certain heritage.

Gianna Pomata commented on the different approach to gender in Peter Schöttler's paper, namely that it was not restricted to the construction of gender identities or hierarchies, but stressed the creative energy that the intellectual cooperation between a man and a woman can trigger.

Peter Schöttler drew a distinction between couple relationships in the natural sciences and humanities. In the natural sciences they are connected more to the problem of authorship (the question of who publishes), whereas in the humanities the division of labour in a couple relationship is between men who do academic work and women who are occupied with less "scientific" subjects.

Barbara Hahn, continuing on the question of authorship, connected it to the problem of authorization. She argued that for women there is a whole different constellation for establishing their intellectual work, namely that women need men to authorize and legitimize their work.

Anna Davin drew attention to the difference between the collective authorship as collaborative work of previous decades and the present more individualistic authorship. Peter Schöttler, answering this point, suggested tracing the collective authorship nowadays in the form of the acknowledgements of published books.

Barbara Hahn

Ricarda Huch 1864-1947

This presentation is a test for me because I have been dealing with Ricarda Huch for a long time now but never really concentrated on working on her. The reason for my reluctance is that I don't know how to approach her complex and even contradictory work. Therefore I hope that the discussion today will help me with my decision as to whether I should meet the task and the challenge to really write on these novels, historiography, essays, and letters or move on to other topics.

When Ricarda Huch was 27, she submitted one of the first dissertations in history a German woman ever had written. When she was 36, Herman Hesse gave up writing a book he had almost finished because hers on the same topic had just come out. When she turned 60, Thomas Mann wrote an article praising her enthusiastically and saying: "Look at her, the greatest woman in Germany, our queen in the empire of fantasy." When she turned 70, the Nazis warned her and told her that "Hitler's Germany is not your Germany any longer and we don't need people ruling and living in the Reich of fantasy and magic". When she was 83, she got standing ovations at the first convention of German writers after the Second World War. Ricarda Huch, born in 1864, died in 1947.

This brief overview could provoke the image of a woman well-established in the canon of German writers or German intellectuals in the late 19th century and in the first part of the 20th century. As you will see this is definitely not the case. If you went to a bookstore in Germany nowadays in order to buy a book written by Ricarda Huch, you would notice that only few are available. No paperbacks at all. If you went to a second-hand bookshop the situation is quite different: her books are to be found all over the place. Obviously, there was a time when people used to read her books but nowadays her time seems to be over. In libraries you will find entries in every encyclopedia, in all histories of German literature. What you would not find are entries in books reconstructing the history of historiography. And most strikingly, you would not find a single book written on this woman. Only biographies. And only biographies written by women who are far away from the academic world and therefore produce popular and - in this case - not very sophisticated biographical approaches. Nobody ever tried to write a scholarly book on the work of this woman. Texts written by Ricarda Huch seem to cause a problem concerning an appropriate way of reading them. They also are resistant to the integration in any kind of academic discourse, whether it is in the field of theoretical writing, philosophy, religion, historiography, or literary history.

Let me start by giving you a brief overview on the huge variety of texts Ricarda Huch wrote during her long life. In the second part of my presentation I will concentrate on her writing of history, asking the question why it is so difficult to read these texts. Let's start with the dissertation. Ricarda Huch was born in Braunschweig, Germany, in 1864 but she got her degree in Zurich, Switzerland, for obvious reasons. When she decided to finish highschool with the Abitur it was impossible to pass this exam at a 'Gymnasium' in Germany - woman still had no access to higher education. When she thought about studying at the university it was absolutely impossible to do so at a German university because they were still closed to women. As you might know Germany was one of the last European countries to open the doors of the Alma Mater to female students; in Prussia women were admitted only as late as 1908. Considering to finish highschool and to study at a university presupposed therefore a readiness to emigrate. Switzerland in those times offered refuge to all the women who wanted to get this kind of higher education.

In 1891 Ricarda Huch submitted her dissertation which focused on a rather unusual topic namely the foundation of Switzerland, of the Swiss confederation. Most of the other women who had come from all over Europe to study in Zurich dealt in their dissertations with the countries they came from. Just an example: Rosa Luxemburg who came from Poland, which in those times belonged to the Russian Empire, wrote her dissertation on the economic development of Poland. Many other women did the same. They studied in Switzerland but when they had to choose a topic for their dissertations they looked back to their countries. Ricarda Huch, however, decided to say 'thank you' to Switzerland by writing on a topic related to this country's history.

After having received her degree the question arose what to do next. She had already published a couple of poems and short stories before finishing her studies but she was not ready to become of professional writer. Instead she decided to work on a middle level, not in an academic position but as an archivist, a librarian or a teacher. Very soon, a library in Zurich offered her a job where she could continue to work on the history of Switzerland. First it looked like an ideal position, but when the opportunity to go back to Germany as a school teacher opened up she moved to Bremen. At this moment the focus of her interests shifted from working as an historian to writing novels. With her, there is always a connection between her profession and the genre of writing. When Ricarda Huch established herself as a writer of literary works, she almost immediately met the man she would marry. He was an Italian dentist called Ermano Ceconi. After their wedding in Munich 1898, the couple moved to Italy.

Living in Triest changed the focus of Ricarda Huch's interest again. Italian history caught her attention, especially the Risorgimento. But which

genre could be appropriate for writing on this exciting movement? Obviously, not one and not even two genres were sufficient. Ricarda Huch rather sought out for a combination or even a mixture of genres. Between 1904 and 1910, after having returned to Germany, four different kinds of books appeared and all of them were dedicated to this very special period of time. First she published a novel, *Von den Königen und der Krone* (1904), then a collection of stories concerning Garibaldi in two volumes - a planned third one was never finished: *Die Geschichten von Garibaldi* (1906 and 1907). Only one year later *Das Risorgimento* came out (later editions were published under the title *Merkwürdige Menschen und Schicksale aus dem Zeitalter des Risorgimento*). The editors of Ricarda Huch's *Collected Works* qualified this book as 'nonfictional'. But it is hard to draw this line because all these books show a special mixture of fictional and non-fictional ways of writing. When Ricarda Huch published the last book of this series (*Das Leben des Federico Confalonieri*, 1910) the borderlines between fiction and nonfiction had faded away..

Concerning the question of how to write history, this chain of books shows us interesting attempts. Ricarda Huch seems to claim that approaching revolutionary times requires the development of a way of writing that allows a concentration on changes, ruptures, and leaps. An epic flow of writing would hide rather than present new developments. Her texts therefore start in one place, jump to another story and go on and on like that. The texture she weaves is based on these interruptions which keep all the narrative attempts rather isolated. To really sharpen her tools of writing she herself might have needed an interruption too. The books on this very important part of Italian history were only written after the couple had returned to Germany, and most of the work was only undertaken after Ricarda Huch had left her Italian husband to whom these books - in a certain way - were dedicated.

A detour. After having settled in Munich - Munich in the beginning of the twentieth century was a very interesting city, because many intellectuals lived there who didn't know exactly where they belonged to and how they wanted to live - Ricarda Huch had started to write a book on the history and culture of German romanticism, *Die Romantik*. The first volume came out in 1900, the second one in 1902. A very interesting book - for different reasons. In former times people who wrote on the romantic period had no problem deciding what they were talking about. Romanticism was a phenomenon in the fields of philosophy and literature. Ricarda Huch chose another approach. First, she confronted herself with the question of how to write the story or the history of a new historical and theoretical constellation. She asked herself how she could construct this constellation and which kind of writing would be appropriate. The variety of aspects she brought up in her book show that she needed to open up new horizons.

She couldn't concentrate on literature and philosophy, rather she had to reflect on all the phenomena she found. For example, she wrote on medicine, on science, industrial development, everyday life, on gender problems, and on literature and philosophy. She shifted the emphasis from the very center of romanticism to the outskirts and showed that romanticism is not just a phenomenon of what is going on in people's minds. It is a phenomenon of everyday life, of reshaping all structures and institutions of everyday life. The next question she had to face was how to find a new way of writing. Here, she first developed the structure of a chain as a means of organizing short pieces of texts. They are not arranged according to their content. On the contrary, one is tempted to say, that the gaps between the pieces are getting deeper and deeper. At the end of the second volume the deciphering of these gaps has become a real challenge to the reader. For example: in one story you can read something about medicine, in the next story you are sitting in Jena talking to Friedrich Schlegel on romantic philosophy, and in the next one you are in a little village outside Weimar where two women are sitting in a market selling something. Romanticism is a variety of fragments and the question remains open through the entire book how to connect all these different aspects. The chain seems to be broken into little pieces. Nowhere in the book does she really try to get the 'whole thing'. The whole thing rather disappears, but what she got was an absolutely new insight into this exciting period of time.

Interestingly enough, this book got wonderful reviews, especially reviews written by German professors. But they only talked about the content of the book. So professors would always argue "interestingly enough she thinks Schlegel said that and that, in former times we thought Schlegel said that and that". Nobody tried to read the structure of the book. In a certain way the book has never been read. It was a famous book and she became very famous for it, but it was as if nobody could really catch it. Writing the history of literary criticism in Germany, people sometimes mention Ricarda Huch's *Die Romantik*, but they usually only call it an important book without showing us a way of reading it.

Parallel to this book on the romantic movement Ricarda Huch continued to produce novels. If you compare the book on romanticism with the novels it is obvious that she had no problem writing the latter. Her novels are traditionally written and constructed. It was easy to find configurations for problems, it was easy to find the beginning and the end of a story. No problem at all.

Then, a rupture in Ricarda Huch's life occurred. Interestingly enough, with Ricarda Huch a biographical rupture always opens up the question of the topic as well as the way of writing. As I already mentioned she left her husband in 1905. The actual reason was his love affair with the youngest

daughter of her sister Lilly. But the story is much more complicated. Shortly after her divorce Ricarda Huch married the divorced husband of her sister who had been her first love. With him she had been involved in a secret love affair before she went to Switzerland. Meanwhile it was a hidden scandal in the family, that Ricarda Huch and her brother-in-law were engaged in such a close relationship which had never really ended. The name of this man, who was not only her brother-in-law but also her cousin, was Richard Huch. The lovers therefore not only shared the same family name but had also similar-sounding first names. Ricarda is an unusual name for a woman, it is very close to the first name of a man which in German is Richard. To go even further, her father also was called Richard Huch. So, Ricarda Huch had fallen in love with a man who was her cousin and was married to her sister and had the same name as her father. Their secret rendezvous' usually took place in her father's room as she tells us in her autobiography. If you translate this relationship into names it reads: "Richard Huch and Ricarda Huch met in the room of Richard Huch" - an incestuous constellation.

Only after the divorce from her first husband Ermano Ceconi and after having married her second husband who had almost the same name as she had, Ricarda Huch finished her books on Italian history. At the same time the emphasis of her writing shifted. Russian History and especially Russian Anarchism caught her interest. In 1912, she published a novel which is composed exclusively out of letters, *Der letzte Sommer*, "The last summer". It is a wonderful story. A young anarchist who had been expelled from a Russian university because of his anarchist ideas and activities decides to kill the man who was responsible for this expulsion. In order to do so he tries to get into his family. Of course he is successful and becomes the teacher of the mighty man's children. In letters written by parents and children, by the young anarchist as well as his friends we see how he gets closer and closer to all of them while they spend the summer in the family's rural manor house. Everybody loves him and he falls in love with the two daughters of the reactionary civil servant who is responsible for all the oppression in Russia. In his letters he discusses with his friend in St. Petersburg how to kill the man. First, he thinks about arranging a car accident in which only the two of them would be involved. Then he is worried that it could be rather difficult to arrange an accident without being sure that he himself would survive and only the other one would be killed. So he tries to find something else. Finally, he comes up with a wonderful idea and writes to his friends: let's use a type-writer. He actually works also as the secretary of the mighty man who had hurt his right hand and therefore is unable to write. So he asked the teacher of his children whether he could help him out with his administrative work and organize a type-writer. At a certain point the structure of book changes,

because we now only read letters of this man and his wife from the manor while all the other people obviously are no longer staying there - the children as well as the anarchist left. In the last letter of the book we are witnesses of the murder. It is the mighty man himself who writes to his children telling them that he is just learning how to use the type-writer. It works wonderfully, he tells, but now your mother is coming and she asks me the same nice old question she always asks: "Why are you so pale, J". End of the book. The bomb explodes in the very moment when the man starts to type his proper name.

In this novel which is constructed like a crime thriller the reader is not in search of the murder but in search of a proper name. Other than in her biography of Michael Bakounin (1922) this story puts the question in the very center whether anarchism in Russia could change the country. But obviously there were 'remainders' because Ricarda Huch returned to the topic ten years later after the successful socialist revolution in Russia. Writing a biography and not a history of anarchism allows her to show anarchism in a new perspective: it is now a hidden or even neglected forerunner, a heritage that no one is allowed to accept.

Der letzte Sommer also marks another turning point in Ricarda Huch's writing. She wrote the story during her life with her second husband. This marriage lasted only for a very short period of time. After her second divorce literary writing disappears from the spectrum of genres Ricarda Huch had developed. From the very moment when she decided not to live as a part of a couple but to live alone she only published theoretical books and history. This of course rises an interesting question. Why is there a connection between living together with somebody and the need for two different ways of writing - literary and theoretical - and why does it disappear when she lives alone?

After the divorce Ricarda Huch concentrated her writing almost exclusively on the problem of how to write German history in the 20th century. She started with the book Regina Schulte already mentioned: *Der Grosse Krieg in Deutschland*, the Thirty Years' War (1618-1648). The first volume came out in 1912, the second in 1914 - just before the First World War broke out. In a short autobiographical sketch she reflects on how she wrote this book: "When I wrote this book a passion came over me like a storm. I was excited as I never had been before. I only had to write down what was already in my mind and in my soul." We wouldn't be astonished reading this statement concerning an author who is just creating a wonderful poem or a novel. But Ricarda Huch has to deal with a difficult period of history three hundred years ago. Again, she obviously doesn't have a problem with constructing her book.

If we now look at this book written with passion in a very short period of time, what do we see? The title pretends to cover everything connected to

the Thirty Years' War in Germany where Catholics and Protestants were involved in cruel and destructive fights. But this is definitely not the case. Ricarda Huch picked up the method of constructing 'history' which she had developed in her book on German Romanticism. Again, she mixed different perspectives. Nowhere in the book do we find explanations for the war, reasons for developments. History is fragmented into countless little pieces, each of them telling us stories. Their content shows us an absolutely unusual spectrum of sights and aspects. The topics vary from one story to the next and altogether they are shorter than those in earlier books: First you can listen to soldiers before a battle, you are just sitting in the midst of the them while they are talking; in the next little piece, you can see a general and his staff planning this battle, so you just go to another site in the same period of time. In the third story you could sit in a village close by, listening to what peasants have to say. Here, the changes of perspective work like a camera.

Besides these small narrative masterpieces you also find essays concerning the difference in the thinking of Catholics and Protestants, or on different traditions of composing and performing music. Another essay reflects on everyday life in villages and towns. But what connects all these fragments? Ricarda Huch doesn't deal with this problem, she starts with a new story, a new reflection. She leaves behind the idea that in order to write history you need to follow chronology or the rules of a special structure. History therefore is nothing given, nothing that we could know. History is the effect of a construction. It is also an effect of a certain way of writing, of representation. The more a text moves towards fragmentation, the more it approaches what Ricarda Huch would call history. The more a text moves towards a consistent and coherent 'story' or explanation the more it approaches ideology.

Der Grosse Krieg in Deutschland was only the first part of a whole series of books sketching German history. During the Weimar Republic Ricarda Huch published some volumes containing "Städteskizzen", drafts of German cities most of which were destroyed in the war to follow. She was in the middle of writing the first volume of another highly ambitious work when history intervened. In January 1933, the Nazis came into power. This historical event forced Ricarda Huch - may be for the last time in her life - to change her way of writing. She was the first woman to become a member of the Prussian Academy of Fine Arts. The Nazis very soon, as you probably know, expelled all Jews and everybody who was connected to left-wing parties or groups. But they tried to keep Ricarda Huch, the grand old lady of German literature. In vain. She was the only one who resigned voluntarily. In a letter to the president of the Prussian Academy of Fine Arts she argued that 'your Germany is not my Germany'. The new government hurt the rules of democracy day by day and for that

reason she did not want to be a member of any German institution. From that moment on she had problems with publishing in Germany.

I don't know whether she ever thought about emigration. One reason for her to stay was probably that she already was in her seventies. Another reason was that her daughter was married to a professor who still held his position at the university - he lost it later. So she might have thought that there still were possibilities for her. She decided to live with her daughter and her son-in-law and continued to work. As you will see, she couldn't avoid being in the midst of the conflicts which divided Germany.

Since the last years of the Weimar Republic she had been working on a rather ambitious project - a German history, called *Deutsche Geschichte*. It started with the Roman Empire of German Nations and was meant to end in 1848 - the German revolution in the middle of the nineteenth century. Ricarda Huch wanted to cover about thousand years and had planned to write three thick volumes. The first volume was almost finished when the Nazis came into power. In 1934 the book still came out with a German publisher, but when the second volume was ready for publication it was quite obvious that it was too late for even trying to find a publisher in Germany. The reviews her book had received in Nazi Germany were absolutely devastating. The substance was always the same: "Your Germany, is not our Germany. Adolf Hitler's Reich is not your Reich. Be careful, Ricarda Huch. If you don't stop writing in this way on German history, you no longer belong to this country." Not only were the reviews very bad, but the publishing house couldn't get copies of the book into the bookstores. The next volume which came out in 1937 was therefore published in Switzerland, and the third one only appeared after her death in 1949.

Reading this huge German history, *Deutsche Geschichte*, we notice that in the beginning she continued to write history in the way she had sketched the history of the Thirty Years' War. The more she got involved with Nazi Germany, the more she had to realize that it didn't work any longer. I don't know if she ever reflected on this problem explicitly, but especially the third volume shows a certain kind of helplessness in how to construct history while she was forced to face the destruction of history.

In a letter written in 1941 to her publisher in Switzerland she argues that occupation, war and destruction are no time for writing books. What we should do, she writes, is help people and do something. Up to now we don't know exactly what she did, what she could do. Together with her son-in-law she was in close contact to illegal democratic groups in Thüringen where she lived in those times. As early as May of 1945 she wrote to the families of all men and women who had been involved in the attempted assassination on Hitler on July 20, 1944. She already had

collected many memoirs and letters when she died in 1947. A completed edition of this book only came out two years ago.

At the end of my presentation I would like to give you some insights in Ricarda Huch's unfinished *Deutsche Geschichte*, as a starting point for our discussion. The structure of these books clearly shows up in the titles she choose. In the volumes on Romanticism and the Thirty Years' War, they were rather similar. Mostly, they read like "The new religion", "romantic politics" or: "The war and women", "The war and this and that". She now "hurts" this principle because more and more proper names structure the book. In the first volume, for example, there are chapters on Charlemagne, Charles IV, Albertus Magnus, Bonifacius, etc. In the second volume, we find those on Luther or Leibniz. In the third volume there is one on Friedrich der Grosse. She combines this structuring by names with one devoted to sites: "Worms", "Jena", "Berlin". Just one word. A third way is choosing symbols as title, or conceptions: "towns", "cloisters", the "German woods", etc., on historical developments like "Colonization", "Discussions on religion", "Foundation of the first university". We also find abstract categories as "Language", "Science", and then - very strange and very unusual - a category called "Women", a category called "Jews". Each of these lines heads a fragment, not a chapter. And the chain of the fragments does not follow these different groups of categories. They are always mixed up.

Let's now look at the chapter "Women", which is to be found in the first volume. But what is she talking about when she chooses this topic? The tragedy of women is that they have children with whom they develop very close relations, but children don't have the same relation to their mothers - they leave them at a certain point. Women also have a very strange relation to men because they need them in a traditional world but men don't need women. Ricarda Huch introduces women as a category always related to other categories. The word signals a disrelation if I might create this word. It is part of an opposition or a correspondence of categories, but it doesn't correspond properly to the other part. In the second volume, now we are in the 16th century, "woman" is different. Woman now signals a specific relation to religion. Woman is, so to speak, the possibility to create relations to other people which are not related to depression and desperation. The "woman" is connected to hope, to future. In the third volume the chapter on "women" is very short, only about five pages. And now a woman is someone who takes up a special role in history. She introduces the first active women in German history who got involved in all these different struggles and fights. The title stays the same, but the same title connects completely different topics and problems.

Let us look briefly at the category of "Jews". This category only shows up in the first volume, which came out in 1934 and this was the one to

receive all these aggressive and absolutely negative reviews written by Nazis. Ricarda Huch's basically argues that German history is still very short while Jewish history is much longer. If you want to talk about culture in Europe, she writes, you have to look at Jews, not at Germans. They had already had developed a high culture when we were still sitting on trees. If you want to find a category for constructing history look at Jews, not at Germans. The Nazis of course didn't like that. While this fragment is called "Jews" the next one in another volume is called "Jews in Germany". And now she writes from the perspective of the dominant Christian culture and society oppressing and killing Jews from the Middle Ages on. Here, we have both aspects together, very closely connected and with a very strong political emphasis.

In the second volume which came out in 1937, it is not the Jews in Germany but witchcraft where she shows the dark sides of society. The way she talks about witchcraft is as if she talks about torture in German concentration camps during the Nazi period. She accuses the mentality of defining a group as outsiders, as people who do not belong to 'us'. Her political message is to abandon this discrimination. In the third part of her book I can't find this kind of historical analogy. What was going on in Germany and the occupied countries was so terrible, that Ricarda Huch couldn't find a way of representation. Probably she had to abandon the idea of representing it altogether when she had to face what was happening in the early 1940. Therefore, the third part is a fragment itself, not only constructed out of fragments, because she stopped in 1806. As I told you she wanted to finish her work in 1848 with the German democratic revolution. From her point of view this event signaled the end of the Deutsche Reich, the German Empire. But ending with the Prussian defeat in 1806 draws an interesting parallel to what Germany had to face in 1945: a devastating defeat and an occupation which represented democracy and a better social and political order. Ricarda Huch left this unfinished book aside and decided to concentrate on the one on July 20, 1944.

Ricarda Huch ended her life saying to friends: "The most important thing I wanted to do I could not finish" (the book on July 20, 1944). But how could one finish anything important in this time? Maybe it's better to have left us with these fragments. It is to us to say that's it, that's German history.

Debate

Luisa Passerini noticed the mixture of innovation and tradition in Ricarda Huch's work and that in the fragmented structure of her writing the gaps between the fragments may be interpreted as silences or this historical

writing as a certain form of nomadism because some of these fragments refer to different places.

Barbara Hahn insisted on the problems she faces with Ricarda Huch's work because she did not write anything on her methodology or way of working, so it is very difficult to understand the underpinning structure of her work.

Picking up the point of Gianna Pomata that perhaps Ricarda Huch followed models from literature, Barbara Hahn said that Ricarda Huch's work never fitted in the usual genres of writing and the conundrum of the structure of her writing can not be resolved by reference to the literary models which influenced her.

Polymeris Voglis pointed out the similarities in the fragmented structure of writing between Ricarda Huch and Walter Benjamin reflecting the condition of being in the era of modernity and added that the unifying principle of Ricarda Huch's work is the concept of the German nation. Barbara Hahn replied that if there is a unifying principle then that is the construction of her narrative by telling little stories, and she drew attention to one of the traps of biography, that is to establish a direct connection between the life and the writing of a scholar.

Anna Davin argued that the question of who is remembered and who is marginalized is related to the groups who dominate a profession and establish continuities and traditions.

Jennifer Fitzgerald

Did Helen Waddell Jazz the Middle Ages? Historical Scholarship versus Linguistic Creativityⁱⁱ

The subject of my paper is a woman who is simultaneously and ambiguously both inside and outside the academy. Helen Waddell was a scholar, a literary historian trained at Queen's University, Belfast and at Oxford, but who never got a real academic job. She published at the cutting edge of her field: her literary history, *The Wandering Scholars*ⁱⁱⁱ, on which this paper focuses, was practically a best-seller. She may nevertheless need a biographical introduction to this audience.

Helen Waddell was born to a Northern Irish family in Tokyo, Japan, in 1889: her father was a Presbyterian missionary, who died shortly after the family returned to Belfast when Helen was 12. She graduated from Queen's University, Belfast with a B.A. in 1911 and an M.A. in 1912, winning a scholarship for postgraduate research. Her professor intended her to follow the traditional academic route for literary scholars, to go to either Oxford or the British Museum in London and edit an early text. However, as the youngest and only child left at home, she came under her stepmother's pressure -- to do her duty as a daughter rather than as a scholar. Waddell felt she could not leave Belfast, so she devised a research project based on books available in the Queen's University Library. This research was eventually financed by a friend of her father's, George Pritchard Taylor, a missionary in India who sent her an annual salary, on top of the income she earned from hack writing and reviewing. Her stepmother was very demanding and became an alcoholic, so the years between 1912 and 1920 were very hard. It was often impossible to get time to pursue her studies; in the meantime she saw her friend Maude Clarke, two years behind her, set off for Oxford and begin the academic career Helen wanted for herself. Her research went by fits and starts; in the middle of one set of doldrums, she found herself adapting some prose translations of Chinese poems into English verse. These became her first publication: *Lyrics from the Chinese*, published in 1913, selling well and gaining her somewhat of a reputation.

During the First World War, many male academics left Queen's to do war work and posts were opened up to women. Maude Clarke returned from Oxford to substitute for the Professor of History (she was to end up as Vice-Principal of Somerville College, Oxford); three times in the period 1916-19 a position came up in the Department of English. The Professor

of English, G. Gregory Smith, had said that “he had never met a student as clever” as Helen, “neither man nor woman,”^{iv} but he suffered from an unfortunate anti-feminist prejudice which stood in the way of his appointing women to academic posts.^v This despite the fact that he was supervising her research, encouraging and reading virtually everything she wrote. It took the death of her stepmother in 1920, when Helen was 31 and her hair was going grey. to release her; she moved to Oxford and eventually decided to enroll for the new doctoral degree. She then won a studentship to go to Paris, where she did the medieval research on which *The Wandering Scholars* is based. On her return, she took a temporary lectureship at Bedford College, London, and applied for permanent jobs. But it seemed that she was always passed over for a young man. She also discovered that, because the subject of her research had changed, Oxford required her to undertake two more years of residence,^{vi} an expenditure of time and money she could not afford. However, she had, on the off-chance, walked into the publisher, Constable and Co., to see if they had any work to offer: the end result was the contract to publish her research and to employ her, first in a minor capacity and eventually permanently, as a reader and medieval expert.^{vii} This was the end of *The Wandering Scholars* as a doctoral thesis and of Helen Waddell’s search for an academic job.

This does not mean that *The Wandering Scholars* was not a work of scholarship: it was published and received as such, attracting rave reviews:

Miss Helen Waddell has wrought a literary miracle. Wearing her ripe scholarship easily and gracefully, remembering that modern instances are illuminating for ancient examples, and dowered with an enviable gift for picturesque and poetic prose, she has produced a book which is a sheer delight, and which is unique in the literature of its theme.^{viii}

The response from the academy was not unanimous, but even the sharpest criticisms were oxymoronic, celebrating and condemning simultaneously, in terms such as “the radical defect of Miss Waddell’s brilliant book”^{ix} and “a remarkable, exciting, poignant, exasperating and unbalanced book.”^x This equilibrium teeters, however, when P.S. Allen judges, in same breath:

Miss Waddell knows her Latin impeccably . . . [but] she must be reminded that the most delightful chatter, the most gorgeous guesswork, are not scholarship; that the very genius of her writing negates its appealing to a crowd of specialists interested in the sane adjudgment of the relationship that Mediaeval Latin poetry bears to the vernaculars.^{xi}

Allen then uses the phrase which gives this paper its title. Perhaps chaffing at a potential rival (his *The Romanesque Lyric* was about to come out), he accuses Waddell:

[W]orst of all crimes to your scholarly person, she has jazzed the Middle Ages. I cannot apologize for this phrase--it is purely descriptive; for evidence I cite the book, *passim*. . . . Saxophones for a thousand years of Latin poetry. The history of Latin song punctuated by syncopation, blue-notes, and the wistful wailing of barber-song harmonies.^{xiii}

The extremity of these responses suggests that *The Wandering Scholars* warrants examination. Waddell was writing at the time when the vision of the medieval Dark Ages was finally dispelled. From early in the century, historians had been drawing fuller, more complex pictures of the shifts and changes of the Middle Ages, resulting in the concept of the Renaissance of the twelfth century.^{xiii} Obviously, inklings of this re-evaluation had been emerging in previous years, but the watershed year was 1927--and Waddell's *The Wandering Scholars* was one of the first to proclaim it. Published on 27 April 1927, it beat Charles Homer Haskins' *The Renaissance of the Twelfth Century* by a week.^{xiv} F. J. E. Raby's *A History of Christian-Latin Poetry* followed: also dated 1927, it cites both Haskins and Waddell in the bibliography. E. K. Rand's *The Founders of the Middle Ages* came out later that same year, as did P. S. Allen's *The Romanesque Lyric*.^{xv} Like her colleagues, Haskins et al., Waddell identifies a shift in the Middle Ages, from a world view in which predominant value lay *sub specie aeternitatis* to a system of values privileging *sub specie humanitatis*. Characterised as medieval humanism, this secularising movement included the study (and rediscovery) of the classics, the works of pagan authors who, far from prioritizing the next world of the Christians, were deeply involved in this one.^{xvi} *The Wandering Scholars* argues that the emphasis on human experience and subjective expression found in the classical poets never really died out in the Latin poetry written throughout the Middle Ages: its corpus obviously shrank with the ascetic ideology of the medieval church, but it flourished again in the humanism of the twelfth century, expressed in the secular poetry of the university students who studied the classics and wrote Latin lyrics with a family resemblance to the vernacular poetry of the Renaissance.

The Wandering Scholars is a literary history, the product of historical scholarship, but it does not read like a dry, scholarly tome, objectively analyzing the past from a distance. It is written with narrative immediacy:

instead of the erudite, coolly appraising voice of the scholar directing the reader's judgement, the text foregrounds its sources. For example, five of the nine chapters begin with a quotation jumping off the page:

“Car en enfer vont li beau clerc,” says Aucassin, affirming his own willingness to go there. (WS, p. 104)

“It is a strange madness,” said Petrarch to his out-at-elbows secretary, “this desire to be for ever sleeping in a strange bed.” (WS, p. 161)

Waddell's authoritativeness lies not in her specialist professionalism, but in ventriloquism:

“Paris et Orliens, ce sont ij,” says Henri [d'Andeli], and describes the parties in each others' language, every clerk of Orleans worth four Homers, when it came to drinking, anyhow, and can make you fifty verses about a figleaf: to which the poets reply by calling Dialectic cockadoodledoo. (WS, p. 123)

In some ways, she obliterates herself as interpreter, wanting the reader to experience directly what the medieval writer felt and said. Of course, she is not absent from her text--no writer can be: indeed, another aspect of her style emphasizes her presence through rhetorical *tours de force*. The text abounds in intertextual allusions, making far-flung analogies across cultures and centuries:

There is something Chinese about Ausonius. He reminds one of half-a-dozen provincial governors in the *Dictionary of Chinese Biography*. (WS, p. 4).

or presuming her readers share her extensive store of literary references:

[Serlon] has the morals of Captain Macheath, the manners of Restoration Comedy, with a suggestion of Walter Pater's preciousness at the last that goes not ill with the white robes of the Cistercian Abbot. (WS, p. 129)

She also draws on popular culture: the Archpoet is said to have “made his own tunes: Gilbert and Sullivan in one” (WS, p. 153), while Caesarius “is as good as the Duchess [in *Alice in Wonderland*] at finding what the moral of that is.” (WS, p. 128).

Finally, she translates Latin poetry into English verse. In this, she is not out of line with other scholars. P.S. Allen, who criticized her for jazzing the Middle Ages, interspersed his own *The Romanesque Lyric* with verse translations by Howard Mumford Jones; Jones also criticized *The Wandering Scholars* -- but both raved about Waddell's translations.^{xvii} F.A. Wright and T.A. Sinclair also used English verse translations in their *History of Later Latin Literature*.^{xviii} However, it is clear that her translations are very much in the idiom of the late Victorian Romanticism popular in her day, akin to her earlier *Lyrics from the Chinese*.^{xix} They can be taken as poems in their own right, read as contemporary, non-modernist lyrics.

I have outlined some of the features of *The Wandering Scholars* to show the ways in which Waddell's historical scholarship is married to linguistic creativity. Why did she write in this way? Was it because she saw herself, by the time her academic work finally reached fruition, as a creative writer? Was it because, as her Professor at Queen's, Gregory Smith, had said, when she renounced Oxford and the conventional route to an academic career in the interests of family duty: "it means your career will be literary--not academic. You've shut the gates on that"?^{xx} Did she herself see it as a choice between the two, or did she intend to do both--scholarship and creative writing--at once?

In the literary style of *The Wandering Scholars* she can be regarded as a creative writer, but in the wealth of historical research, in the founding of her intellectual analysis on solid primary evidence, she must be counted a scholar.

But each of these categories does have a specific influence on the text. As a creative writer, her translations assume a congruity, even an identity, between what inspires the medieval poet and what motivates her own creativity: the different languages express identical sentiments. Waddell does not recognize the bias in her study, the unconscious motive which selects particular aspects of the Latin poetry of her sources and overlooks others. This bias makes her treasure in the lyrics of her *Vagantes* and their predecessors precisely the characteristics most in tune with a Romantic ethos privileging emotion. She sees as quintessentially human and thus quintessentially poetic features such as the appreciation of landscape, the capture of a moment in time, expressions of loss, love, yearning. When she finds them in Latin texts, she seizes on them, recognizing "something familiar in the landscape, some touch of almost contemporary desire or pain."^{xxi} Notice the "almost," however: she is too much the historian not to know that different thought processes and values prevailed in the Middle Ages. She nevertheless seems to assume, as literary critics in her day did (and many still do) that literature allows the expression of something beyond and below history, some permanent, eternal essence which all

humans have in common. Contemporary literary theorists have argued that what appears self-evidently and unquestionably “human” is merely a projection of a society’s dominant assumptions onto human beings at large. The contingent specificity of these characteristics is rendered invisible by their naturalization -- they have become “common sense,” the way things are. Furthermore, this essence appears to reside in the individual, not in the social structure or cultural influences which surround him or her -- hence the critique that this humanism is “idealistic, ahistorical, and individualistic.”^{xxii} This ideology pervades Romantic poetry, specifically focusing on the individual’s essence as expressed through his or her emotions. Thus Waddell unconsciously identifies qualities in medieval secular verse which are most in tune with her own cultural ethos, Victorian Romanticism, as if they resonate almost identically from the Middle Ages to her own time. A Shakespearean sonnet, a Latin song or a Japanese haiku may express the same experience or emotion; thus, when she translates Petronius Arbiter or Peter Abelard into the idiom of Victorian Romanticism she is keeping true to a shared inspiration.

This liberal humanist assumption, distinct from, but obviously related to, the medieval humanism which was the subject of *The Wandering Scholars*, and prevalent in nineteenth- and twentieth-century literary criticism, is in tension with the requirements of historical consciousness, as Howard Mumford Jones pointed out:

For the vast Latin literature from 500 to 1400 contains, besides the human interest passages of Miss Waddell’s delight, a hundred times as much that is not “human” and not modern, but distinctly medieval. This aspect of the story does not appear in her volume.^{xxiii}

On the other hand, Waddell was trained as a literary historian: this affects her work in the opposite direction -- away from making contemporary assumptions or connections. Given Waddell’s intimate experience of anti-feminism in the academy in the person of Gregory Smith -- by 1915 she had already lived through “six years of intermittent strife -- in the matter of feminism in the University and other minor feuds”^{xxiv} with him, to be followed by four more costly years -- it would not be surprising to find some feminist traces in her studies. This is indeed the case: when she refused the opportunities of Oxford to remain as her stepmother’s companion in Belfast, she chose an explicitly feminist subject: “‘Woman as Dramatic Asset;’ -- in other words, the evaluation of US -- the Eternal Feminine, in fact, from Noah’s wife in the Miracle Plays ... down through Portia and Cleopatra and the naughtiness of the Restoration, to Bernard

Shaw's *Candida*." Smith immediately recognized the personal relevance: "[A]n excellent subject -- for *you*..... You have a good many of the qualifications..."^{xxv} The subject led her through "coarse" and "very foulspoken" fifteenth- and early sixteenth-century drama, through the Restoration and the eighteenth century, involving profanity and immorality on the way and presumably identifiable misogyny.^{xxvi} But just as "the 'historical' attitude to literature" ("getting Rabelais' background") changed her perceptions of "foulness and irreverence," just as she qualified her reading of the immorality of texts with an awareness of "the craftsman's point of view,"^{xxvii} so what might have been a feminist critique of cultural sexism was obscured and distanced. Painstaking research led her to explain -- and explain away -- "ribaldry" and antagonism as satire: the point was not lasciviousness *per se*, but an attack upon hypocrisy and moral pretence. What on the face of it looked like profanity was universalized as love of the Church, "not as she was ... but the Platonic idea of the Church--as the Interpreter of Good."^{xxviii} Her subject metamorphosed from women to love and from love to Neo-Platonism:

The research subject I chose years ago -- the development of feminine interest in drama -- is not big enough. Working at it I found I was continually leaving it for a much finer thing -- the discovery of love as a dramatic subject, almost *the* dramatic subject. Now the book will be the study of the slow change from the medieval distrust of it to the Neo-Platonic ideal of men like Sidney and Spenser. It's just a fragment of the great battle between the spirit and the flesh.^{xxix}

The seeds of *The Wandering Scholars* can be clearly seen in this quotation: by universalizing the role of women into the subject of sex and love, Waddell has shifted into the philosophical and theological arena:

It's the struggle dating from the Middle Ages, between love and the thing called love, which good old Fielding says is an appetite as gross as any of the others: the damning of all love by the Church, confounding the love which is of the imagination with the love which is of the senses only, in their ideal of virginity.... the rediscovery of Christianity by humanism, and the Neo Platonism which swept over Europe like a new Gospel: the survival of that ideal of love even in the Restoration -- 'I had rather be capable of loving one woman than possess a thousand.' It's the eternal process by which men have made themselves gods -- the idealising of a natural instinct: or rather, it's -- in a sense not wholly profane --the

Platonic Word becoming flesh, ‘mutability swallowed up of life.’ I have a motif for the chapter on the attitude of the medieval church which is its great apology. It is Meredith’s ‘Spirit must brand the flesh that it may live.’^{xxx}

It is not surprising that she leaves her explicitly feminist topic behind: given the tools at her disposal, it was not possible even for a feminist to treat a feminine subject seriously. Waddell unwittingly showed how she had internalized her education’s attitude to women both in its generalization of the feminine and in its patronizing of female characters.^{xxxi}

But she might well have had had another reason for pursuing this new subject, substituting one personal investment, religion, for another, gender. From her childhood Waddell had found the Puritan ethic of Presbyterianism painful and difficult.

I do sometimes speak ‘wild whirling words’ of people like Bunyan, and some of the straiter Evangelicals, but it’s because they made things very hard for me when I was a child.... It’s terrible to think how much a child can suffer.^{xxxii}

Her new subject allowed her to reconcile the spirit and the flesh; she found in medieval humanism a precedent for her own situation as a Christian who was also in love with life, cherishing an emotional self as well as an immortal soul. Thus the change in her research topic was made on strong personal grounds -- but at least part of the responsibility for the abandonment of her feminist topic lies with her training as a scholar, which so widened and historicized her perspective as to dilute any critique of misogyny.

And so back to my title: on the one hand, Waddell is a good scholar, historically orthodox; on the other hand, the style of *The Wandering Scholars* is controversial: self-consciously rhetorical and creative. I wonder if the uneasy conjunction of these antimonies reflects her position ambiguously inside and outside the academy. She worked for 15 years to become an academic, but in the end, the university world, with its claims to objectivity and empirical judgements, never really let her in. Why should she then force herself to accommodate the requirements of a profession which, however affable, had never accepted her? The way in which Waddell writes *The Wandering Scholars* is not academic, is not in tune with the dry-as-dust scholarship which frankly bored her. Her comment on the eminent Latinist, F.J.E. Raby, author of *Christian Latin Poetry* and *Secular Latin Poetry*) is telling: [he is] “thoroughly decent and painstaking, and in himself, I think, gentle and generous. But of a dullness

-- This is piggy of me, but . . . I do like a sense of humour and humanity in handling medieval stuff.”^{xxxiii}

I think the “sense of humour and humanity” we find in Waddell’s own “handling” of “medieval stuff” might be a way of thumbing her nose at the scholarly establishment. She is going to write the way she wants to -- and see what happens. What happens, of course, is that *The Wandering Scholars* is immensely successful: she becomes the first woman to win the A. C. Benson Foundation medal by Royal Society of Literature; she is asked to breakfast by ex-Prime Minister Stanley Baldwin and to lunch at 10 Downing Street to meet Queen Mary.^{xxxiv} *The Wandering Scholars* has remained in print from the day of its first publication^{xxxv} and is still read, while the work of more “professional” academics gathers dust on our library shelves.

Debate

Gianna Pomata connected the technique of “ventriloquism” to the techniques of earlier romantics and also to changes in the historical profession. More specifically she argued that Helen Wadell’s attempt to combine scientific with creative writing was something that had already been abandoned in the 19th century, and for that reason her work can be classified neither as history nor literary criticism. She also added that the universalist and essentialist trends in her work should be attributed to her religious identity and quest rather than to her historical training.

Anna Davin drew a larger picture, that of women interested in history in the 1920s and 1930s who edited manuscripts of earlier times (providing in this sense the raw materials for historical research) and popularized history by writing books for children or doing broadcasts.

Barbara Hahn connected gender and genre arguing that when a borderline between scientific and literary writing is established it is likely that women are relegated to the latter. Quotations may be a case in point because they are exactly on the borderline: the more the quotations are integrated in the scholar’s voice the more academic is the writing.

Peter Schöttler added a complementary aspect to the distinction between scientific and creative writing in the historical profession. He used the case of Ernst Kantorowicz and his book on Frederick the Second, which was written like a novel rather than an academic book. Nevertheless he became a university professor using a network based on gender and politics (a male and right-wing network).

Luisa Passerini urged against the ease of the association between women and literary writing and highlighted the liberating effect that the market can have in the case of scholars who are barred from academia.

Andreina De Clementi

Paola Maria Arcari and the History of Law

Paola Maria Arcari is one of the most important Italian female academics who researched the Twelfth century. The relative shortness of her life - she died in 1967 when she was sixty years old - did not prevent her, when she was already an adult, from living through two crucial periods of Italian history in this century, that is, Fascism and the post World War two period.

If we look at the academic and professional vicissitudes of other contemporary women historians, her career was definitively more linear and profitable. For instance, a legal historian such as Dina Bizzarri, born in 1889, managed to obtain a chair at the University of Camerino at the age of forty-six, after “a tormented process across different competitions”^{xxxvi}. Carolina Lanzani obtained only an unpaid post in Ancient history when she was fifty-five years old; other women historians mentioned in Porciani and Scattigno never had any access to university positions. On the contrary, Arcari, born in 1907, became Professor of the History of political doctrines when she was only thirty-two years old.

The reasons for such a quick career are probably to be found both in a family environment which was stimulating and glamorous, and (but the two are connected) in the possibility offered to her when still very young, to interact with prestigious people in the academic world, who also held powerful positions. For example, one of these was Giorgio Del Vecchio, Professor of Philosophy of law and Dean of the University of Rome in 1925-27, and another Corrado Gini, “father of the social sciences in Italy” (Lanaro), president and director of ISTAT from 1926 to 1932 and promoter, in 1935, of the first Faculty of Statistical, demographic and actuarial sciences.

With both she took her first steps in the research field, producing, at the age of about thirty, texts as rich as they are heterogeneous, spanning from law to demography and statistics.

Before talking about her adult professional career, it is important to outline the characteristics of her family environment, especially the figure of her father Paolo, who died only five years before her, and who exerted a constant and long-lasting influence on her - although, as we will see later, it would be more proper to talk about a process of symbiosis and cult. This intellectual dependency was also filtered by a profound affection which always bound her to both her parents.

Paola Maria was the only child of Paolo Arcari and Maria Pievani, the niece of a Garibaldian, friend of Grazia Deledda and herself author of

poems and novels. Paola Maria was born in Freiburg, in Switzerland, where her father was teaching Italian literature at the university, and where he would later become dean and president of the Faculty.

She was thus brought up in one of the most favourable environments for an intellectual career. Furthermore Paolo Arcari was not only a university professor and an author, although of an ephemeral fame^{xxxvii}, but also an active militant in the catholic movement, a follower of Filippo Meda, writer, lecturer, “polemic, impetuous and eloquent speaker”, then affiliated to the nationalist movement from which he withdrew when conservative and antidemocratic ideas took over (Roma, 1912)^{xxxviii}. His biographers focus more on his political activity than on his luxuriant literary production, and describe him as a tireless founder of political clubs and journals, an active presence at contemporary conferences, friend of many intellectuals. They delineate a generous, impetuous and restless temper^{xxxix}; a personality, in other words, who was fascinating and full of charm, and who had in his daughter one of the most diligent and devoted admirers.

Such a background was to spare Paola Maria the professional marginality reserved for many women dedicated to the area of research, and also the discriminations decreed by the Fascist regime. Her own choice for a Faculty of law contrasted with the more frequent women’s predilection for literary studies. To the latter she was not at all averse, since she published a booklet of poems from her adolescence and wrote a novel, which, however, remained unfinished.

In practice, this was a swap with the father, who was an author by profession and active in socio-political matters as a hobby, while his daughter was a jurist and historian of political doctrines, but was an author as a hobby. It could be proposed that even the choice of the faculty and of the type of studies was a reflection of the passions of Paolo.

P.M. graduated in law in Rome, aged twenty-three, with a thesis on the philosophy of law entitled “Moral duties and legal duties”. It was then 1930, in the middle of the Fascist regime. Arcari had already published two articles in “Studi di filosofia del diritto” (1928), and also some essays on “American economic imperialism”, and “The evolution of the concept of peace”, and the linguistic problems of the Helvetic confederation. In 1930 she also published two articles for the “Rassegna femminile italiana”, one about the marriage of the Crown Prince, and the other in memory of Elisa Maria Rizzoli.

Giorgio Del Vecchio, then president of the Faculty of Law, was her dissertation supervisor, which was later published in 1932, and it was he who introduced her to an academic career encouraging her to publish the papers mentioned above in a volume where he himself wrote the preface, also co-signing with her a paper on the over-crowding of the University.

Despite such a promising start, the relationship faded very soon and P.M. later showed herself rather unfriendly towards her former master.

Graduation temporarily ended her legal studies. Soon after she started an intense collaboration with Corrado Gini, who guided her towards statistics, demography and economics. In 1931 she started to write for the only Italian periodical dedicated to economic trends, founded by Gini, IMEI (*Indice del movimento economico d'Italia*), and soon after she became its chief editor for two years.

Until 1934 she worked on female and male salaries, on the indexes of Italian economic trends, and on Greek and Roman demographic theories. The most compelling work in this new phase of studies was “The history of agrarian classes in Italy and of their salaries” a large volume published in the “*Annali di Statistica*” in 1936.

In these years, with few subsequent changes, the intellectual personality of P.M. finally revealed itself. In other words, the whole span of her interests had shown itself entirely, or almost so. It needs to be said that, vis-à-vis such a consistent number of publications - and taking into account the young age of Arcari - P.M. was not anxious to reach her own intellectual autonomy, either from her father or her masters or even from the Fascist regime itself. This can be deduced from the relationships she kept with scholars of strict Fascist orthodoxy and optimal political credentials, but above all this is supported by her own opinions, loyal close copies of her masters' ones, in line with the political and cultural mainstreams of the regime. In other words, her great activity produced accurate and documented descriptions; the process of gathering and arranging data was much more effective than her interpretative effort. In the work about agricultural salaries, for instance, we can find that same “taxonomic nightmares, the inventory maniac, the feverish desire to fill in every space” that Silvio Lanaro attributed to Corrado Gini^{x1}. It is also important to underline the strong historical framework of Arcari's works, which was to increase over time, and which lead her to confront Risorgimento history and, later, medieval history.

1935 witnessed the break with Gini. The reasons for this remain obscure, and it is not possible to advance any plausible explanation. We only know what she said about it, namely her desire to go back to legal studies, but there must have been some other reasons since the break lasted many decades and they only became reconciled much later. The interest in Gini's disciplines was thus abandoned in favour of her father's interests. In the meantime the latter, after having subscribed to Fascism, had retired from political activity, notwithstanding recognition and honours. She dedicated more than a thousand pages to “The elaboration of the national political doctrine between unity and intervention”, three thick volumes that were published between 1934 and 1939. The documentary sources from her

father's archive makes her work still quoted today in studies dedicated to nationalism. However, one of her most authoritative historians, Franco Gaeta, expressed quite a harsh judgement about "those three volumes confusedly dithyrambic that P.M.A. published between 1934 and 1939"^{xli}.

While she was working on this study she obtained, at the age of twenty-eight, an unpaid post in the History of political doctrines (1935) and was called for a lecturing post at the Turin Faculty of Political Sciences, where she remained until 1939. There she met Gioele Solari, a famous anti-fascist intellectual, and teacher of Piero Gobetti. We do not know anything about this encounter, nor about the impact it had on the young scholar. In any case, if there was any impact, it was never important enough to effect her own certainty, at least in the short term. On the contrary, it was exactly in this period that the less edifying part of her biography took place.

The regime's policy was then taking the well-known turn towards Nazism that would have led ultimately to anti-Jewish legislation. It started with a newspapers campaign in 1934 and reached its climax with the "Manifesto of Italian racism". Ninety-seven university professors, eighty-four teachers from other institutions, and 5.600 students were expelled from public schools. Other scholars had to leave university, such as Arnaldo Momigliano, Rodolfo Mondolfo, Giorgio Mortara and Giorgio Del Vecchio.

Del Vecchio, who had subscribed to the fascio di combattimento of Bologna, thus being "the first, and for a while the only university professor of Rome with a Fascist membership card", held various political positions and, thanks to this, also academic ones. In 1933 he had also founded the Institute of the Philosophy of Law and, soon after, the Italian Society of the Philosophy of Law. He was considered a first class scholar, and was much appreciated abroad. He founded the International Review of the Philosophy of Law and some of his studies had been translated in other countries, procuring important benefits for the regime^{xliii}.

His political beliefs were directly connected to the primacy of the state embedded in his philosophical positions: "The State - he wrote - in its highest and perfect expression, can be nothing else than an harmonious synthesis of the person's rights (...) It is itself a gigantic human person (according to the originally platonic idea of the *polis*)". Schematically, Del Vecchio viewed the Fascist political system as the embodiment of an organicistic model - an assessment, as we will see, that Arcari totally appropriated. All the above cited merits were no help for the then chair of the Faculty of Law in Rome. Towards the end of 1938 he was first suspended and then relieved of his post. Two years later he lost the presidency of the Society he had founded due to "not belonging to the Aryan race".

Even though it is currently impossible to know anything about the relationship between him and his pupil, it was not so long since he had initiated her in to the research field and to an academic career. In any case, the public behaviour of Arcari did not show any embarrassment or reflection, nor solidarity. Quite on the contrary, Arcari was then starting to collect her honours and she did not hesitate to pay the prices of her success.

In 1938, and then again in the following year, her 1934 study on “France according to Italian public opinion, from 1859 to 1870” was reprinted, research which did not lack some methodological originality, both for the use of the category “public opinion”, and for the choice of the sources. “Since it [public opinion] is everywhere and nowhere I have tried to find it in any place: in the big men’s correspondence and in the shout of a newsboy, in a proclamation from the Duce as in Pasquino’s joke, in the article of a political journal and in the poor poetry of a humorist paper”^{xliii}. It is also worth noting that she was indifferent to “true causes” in spite of the “forgeries”, that she found important “both in themselves and as a factor, a cause”.

If we think that the historiographic revolution of the “Annales” had then already produced its first results, it is impossible not to note the clumsiness of such assessments, but it also indicates a non-rhetorical vision of the methodological tools and of the objects of historical analysis. Notwithstanding such premises, very stimulating results did not follow, an example being the statement that the napoleonic policy had been “sincerely Italianophile for an Italy that still had to be born and also sincerely Italo-phobic for an Italy that had to live and grow”; and that, finally “the European war and the hardships of the post-war period were necessary in order for the Italians to learn to be neither Francophile, nor Germanophile, nor Anglophile but just Italians” (p.139).

The relationship with France had been a cause of great division within the catholic movement of the beginning of this century. The most radical saw France as an enemy because of the laic-masonic vocation and they had periodically fuelled hard anti-French campaigns, to which Filippo Meda and Paolo Arcari had replied defending the “national-patriotic perspective”^{xliv}. In fact, this was the same position expressed by P.M. It is important to remember that in that same year the young scholar had published the first of her three volumes on nationalism.

The book on France was first mentioned by the Duce himself on the 30 of May 1938, and was later tailored to the propagandistic needs of the regime. A sort of review appeared even in the newspaper “Il popolo d’Italia”; it was used to assert that the leit-motiv of the whole of French history could be summarised as “false demonstrations of spiritual fraternity and friendship, under which flattering ostentation they hide concealed

interests and unconfessable hegemonic and overwhelming aims”^{xlv}. The date of the article is quite revealing, close to the Italian entry into the war. If in this case Arcari’s thought had undergone some distortion, this did not prevent her, exactly in those years, from professing her loyalty to Fascism or from expressing panegyrics on Mussolini^{xlvi}.

It is now time to outline her philosophical and political options. This is possible looking at her collaboration on the Great Encyclopedic Dictionary (1933-1940) directed by the historian Pietro Fedele, and for which Arcari wrote a package of items which were both important and revealing, which appeared in 1939^{xlvii}. Some background is needed, in the first place about the figure of Pietro Fedele. He was a senator, state minister, member of the Great Council, successor to Giovanni Gentile at the Ministry of National Education, chosen by Mussolini because he was “closer to the catholic world”, the author of a complete *fascistization* of the schooling system and, finally, was the one who eliminated the first consultative commission of the ministry in order to get rid of subjects considered hostile to the regime such as Filippo Meda^{xlviii} - it should be remembered that Meda was the referent for Paolo Arcari in the pre-war catholic movement. Fedele’s Dictionary was thus a genuine product of the regime, and it belonged to the tools prepared for a redefinition of the political lexicon with a self-promoting aim. The items written by Arcari were in line with that model, and represented an occasion to clarify her own conception of Fascism.

In this sense, the most significant item is “People”. Arcari starts with an identification between people and state^{xlix} and from the sociological definition of the state as organic, then follows a teleological philosophy of history: “the development of industrial capitalism created, at the beginning of the nineteenth century, a deep gap between middle class and proletariat. And also in this case struggles and strikes testified and testify the uncertain and defective fusion of the proletarian masses with the state.” She therefore sees social conflict as a contingent and spurious epiphenomenon, a sign of immaturity, intended to vanish in a superior synthesis: “To match the legal reality of the people-state with the spiritual reality of the people-nation was both the struggle and the conquest of the nineteenth century. To allow spiritually, and not only legally, the proletarians to belong to the state was the struggle of the last decades of the nineteenth century and the conquest of the Fascist corporative system”. Arcari, who never forgot the nationalist origin of the regime, inserts it within a genealogical texture towards a durkheimian final organicist aim, which embodies her adherence to the regime.

Going back to her relationship with Del Vecchio - which constitutes, in my opinion, a crucial point - it is clear from what has already been stated, and also because she obtained a chair in the History of political doctrines, that her tutor’s vicissitudes did not shake her harmonious

relationship with the regime. Shy attempts to show some friendship to Del Vecchio could be found between the lines of some of her scripts and collaborations. In the first place, the *incipit* of the item “People” referred to the “*Lessons of the Philosophy of Law*”, published by the professor in 1936; secondly, some numbers of the *1938 International Review of Philosophy of Law*, founded by Del Vecchio, include five short reviews signed by Arcari. Since her collaboration on the Review started and ended on these dates, we can deduce with some effort that Arcari wanted to celebrate her tutor once he was already in disgrace.

The professorship, when she was aged only thirty-two, brought her from Turin to Cagliari where, after a petition which was particularly bitter, she was to teach Philosophy of law until her untimely death.

It was during the war that Arcari presented a better image of herself, and her relationship with Sardinia was strengthened, marking her second phase as a scholar. The men - teachers and students- having left for the war, the faculty could count only on her as a senior member. During this period she was particularly active and granted at least a minimum level of continuity. Nor did she forget her vocation as a researcher. Being on an island poorly touched by modernity, she showed new interests that rose from her populist background. Later “she would recall the cultural coterie which [her colleagues] had started, as lively as poor in means, and open to the Sardinian popular traditions through her colleagues in the humanities¹”. When the town of Cagliari was bombed in 1943, she moved together with the university offices to Oristano.

These were heroic years, during which the sharing of difficulties and risks gave life to long-lasting relationships; the gratitude and respect of the academic community dissolved any critical memory of her recent past. Her generosity and abnegation in those dramatic years were repaid in the post-war period. Arcari became a symbolic figure in the university of Cagliari; she was appointed chair of the Faculty of Law for about a decade (1947-1956) and hers was the responsibility to write the monograph on Sardinia in the Enquiry on Unemployment in the early Fifties. The Republic gave her the gold medal (1962) and soon after the *commenda* (1964).

I shall now turn to examine the scientific production of this period trying to locate any sign of self-reflection, of how and if Arcari ever confronted her fascist past. We can catch some glimpses of this by looking at a person who, rightly or not, was considered able to offer her new motivations. This is Vilfredo Pareto.

There were some links between the two. Switzerland, for instance, was a second home for both of them. In addition, she probably already knew him, and her father surely did^{li}. Pareto, who died in 1923, became the new, virtual master for P.M. In her writings on him, theoretical issues were interwoven with clear autobiographical references. The emphasis on his

dedication to science seemed to legitimate the partnership. Arcari never had a family of her own and probably the identification with a male figure, and with a scholar of such fame, could sublimate the lack of her own private life. Furthermore, they shared a love for art, literature and classical studies, with which she had been familiar since her childhood.

This game of reflections was very ambiguous. It is difficult to match the lonely life of the Celigny scholar, his removal from Italian academia, with the quick and brilliant career of P.M. Her bitterness was quite a small thing when compared with those suffered by him. In addition, Pareto's emphasis on anti-dogmatism and intellectual freedom was quite far from her ideas. There is, in her analyses, a fact which marked the distance from her master; she did not share his scepticism: "Too much of a scientist to believe, though science itself showed him that it is necessary for men to believe." (Scolam., 215). This was a sort of confession. In this phase of her intellectual life she often turned back to Pareto, and according to her pupils, he was always a reference in her university courses.

From among her various interests of these years stem her researches on women which - probably through Nora Federici, another protagonist of the female academic culture - led her to U.D.I., which she chaired in Cagliari (1960). She had already paid attention to women when she had compiled many tables on agricultural salaries and during her brief collaboration with the *Rassegna Femminile*. In this new phase, though, she confronted the issue from different aspects. If it is true that the breadth of her interests was often paralleled by a lack of originality in her results, these studies on women also had a somewhat pioneering flavour and they are worthy of interest, not least for the novelty of some of the issues.

In my opinion, this is the case for a large contribution presented to the second International Conference of Political Sciences held in The Hague in 1952, about "Le role politique des femmes". In this paper she explores the attitudes of the various political parties vis-à-vis women's role, the reasons of the latter's long exclusion from the vote, their effective political and electoral behaviour - based on the results of Italian political elections in 1946-48 and 1953 - and finally their political under-representation. As we can see, these are all normal issues for a contemporary debate, but they were not so widespread in the early Fifties.

Without going into details that would lead us too far, I will now try to outline only the two main theses of this text. In the first place there is male prejudice which cuts across political parties and which was founded, for the right wing, on determined roles, and for the left wing on the fear of the conservative behaviour ascribed to women. In both cases the result had been the same, the exclusion of women from the vote. But the strongest opinion of the author, her most important argument in approaching women's problems and history, is a second one, the idea that gender is

irrelevant with reference to economic and socio-cultural constraints. What she categorically and most often refuses is the concept of an “ideal woman”, to which she opposes a plurality of feminine attitudes and behaviours, their impossible reduction to a single gender role, which brings about also a fairly unclear polemic with feminism:

“Ainsi en concluant qu’il aurait été impossible d’établir - au commencement du siècle - sur la base des idées preconçues, de quelle façon les femmes se seraient distribuées dans les différentes facultés universitaires, il serait dangereux, au moment actuel, de s’imaginer que l’on peut résoudre le problème de l’influence exercée par les femmes sur les résultats des élections en leur attribuant une seule orientation politique sur la base d’une femmes-type ou en déduisant de l’action du féminisme pur l’idée que les femmes se partagent entre les différents partis selon la même proportion que les hommes” (note pp.216-217).

Apart from any theoretical consideration about a schematic use of Paretian categories, one could object that one thing does not exclude the other, and that among the socio-cultural constraints one must also include those related to gender. But since this negation raised some consent within the female camp, it is important to briefly address it. My own hypothesis is that, in this case, Arcari generalises her own self-image, as a student who had reached enviable goals without problems, without any disadvantage relating to gender. We have also explored, though, how little her intellectual career was autonomous, even in those peculiar historical circumstances. Moreover, the fact that her family was constituted by her parents, her colleagues and pupils probably hides an unconfessed and removed renouncement. For this generation of intellectual women, marriage was with science.

Debate

Ilaria Porciani stressed the importance of intellectual families in Italy for women’s academic careers, and Barbara Hahn underlined the difference in this respect between Italy and Germany, as in Germany the first generation of women academics had no family intellectual background.

Maurizio Vaudagna suggested that many middle-class women had accepted the rules for a successful career to a greater extent than men, one aspect of which was the separation between private and public life, and Luisa Passerini added the contradictions in the position of these women: some of them could be antifeminist and at the same time in their behaviour they seemed to share some feminist ideas.

Jennifer Fitzgerald noticed the continuity in Paola Maria Arcari’s life in the relation with her family and her mentors and Barbara Hahn suggested

that this continuity in the father-daughter relationship, the fact that she did not kill any of her symbolic fathers, may explain her compliance with fascism, and once more pointed out the difference between Italy and Germany, in the sense that the Nazi regime cleared the university along not only political or racial lines, but also gender.

Having Men as History Teachers

Anna Davin

Introductory

Taking the autobiographical approach prompted by the title, I explore how I myself became a historian and the ways in which gender influenced that development. I suggest that my formation as a historian was subject to complex alternations of influence - informal and formal, imaginative and 'scientific', from people of different ages, both male and female. These 'soft' and 'hard' approaches did not correlate with male and female, and there were important differences between teachers of the same sex.

Early influences

I did not think of myself as 'a historian' till relatively late - around 1970, at which point I was thirty and beginning doctoral research. Although in retrospect I see how early my interest in the historical began, it was for a long time simply part of my broader intellectual and political growth.

When I was a child my historical imagination was stirred by stories from my Irish New Zealand parents, especially my mother. She opened up a remote and mythic past, with tales from classical mythology, from the great Celtic heroic cycles and from Anglo-Saxon literature (which she had studied at university), and a more immediate past through family stories. These went back beyond her own childhood to her maternal grandmother's life, as a girl in 1860s Ireland, then in New Zealand as migrant worker and pioneer farmer's wife; or to her Irish father's adventures as sailor, boxer, miner and (in New Zealand) farm labourer who married his employer's daughter and set up a high-street business in a small town where he was first to install electric lighting.

I see now that with all these stories I began to understand that there was much more to life than the here and now; that daily life was not always and everywhere the same; that everybody had their own story; that you could go back and back in time, further and further in space, to find more and more contexts and experiences; and perhaps that despite the endless proliferation of difference there were often similarities and continuities.

This may be why I was quickly drawn into reading children's historical novels, in 1950s Britain a rich genre. My father worked for the Oxford

University Press and would bring home new books from their excellent children's list; while the school and the city libraries provided plenty of older specimens. Although such authors sometimes romanticized both events and characters, within their limits they tried for accuracy of historical background and detail, and were often sensitive - the new writers especially - to social context and the workings of class, gender and age. There were also books with titles like *Boys and Girls of History* (Eileen and Rhoda Power, 1930), or the four-part *History of Everyday Things in England* (Marjorie and C.H.B. Quennell, 1934), or *A Child's Day through the Ages* (Dorothy Margaret Stuart, 1941). These as well as the fiction fed my imagination and made me think about change, about life in different times and societies, and perhaps also about how individual circumstances might alter experience.

Other kinds of history were also available at home. There were many books of biography and history (though I don't remember reading them), and reference books. My children's books included some lives of historical figures and a twelve-volume 1920s encyclopaedia in which I would browse. My mother read me poetry from many different periods, and gave me a book called *English Women in Life and Letters* (M. Phillips and W.S. Tomlinson, 1928) over whose illustrations and text I used to pore. My father, though usually he wrote fiction, had spent several years on a work of military history (on the New Zealand Division in Crete).

And I began to pay attention to adult conversation. My parents' friends numbered many writers and intellectuals. The academic historians I remember best are Richard Cobb, Christopher Hill and Jack Bennett, though there were certainly others - mainly men. There was an Italian connection too, through Sandro Galante Garrone (husband of a close friend of my mother's) and Arnaldo Momigliano.

Some visitors told us stories about the past - usually their family history. Of these the most influential was certainly the novelist Joyce Cary, who was born in 1888 to a landowning family (Protestant and of English origin) in Northern Ireland. He loved to tell us about his Irish childhood, or student days in Oxford and Paris early in the century, or his rushing off in 1912 to Montenegro because he thought it would be his last chance to experience war, or about being a colonial officer in West Africa. Then there was Vladimir Dedijer, Yugoslav partisan as well as historian, with stories of his childhood and of the war; and also European refugees; New Zealanders and Australians; the occasional African.

School history teaching in 1950s Oxford was by contrast dull and conservative, with no stories and little attempt to engage the imagination. It was organized around lists: monarchs, prime ministers, battles and conquests, acts of parliament, inventions - all presented as contributions to national and world-wide progress. Whatever British armies or governments

had done was inevitable and right, even in Ireland. As this didn't fit what I knew from home, I learned (but was not taught) that your position in the present might influence how you saw the past; that there might be more than one story and that they might conflict.

Despite the boring history lessons, my school did provide historical stimulus. Founded in 1875 by the pioneering Girls Public Day School Trust, it embodied the history of modern women's education. From time to time some teacher would tell us solemnly about the Trust and the school, and I was proud of belonging to that history. Although I don't remember being taught about women's historical struggles, the school was suffused with the belief that women were capable of great things whatever the obstacles. The portraits of previous headmistresses which drew our wandering attention at the daily assembly showed formidable women of intellect and often beauty. Huge boards on the walls listed alumnae who had won scholarships to various universities: proof that women could achieve and an example for us to follow. There was also an undercurrent of feminism among the teachers - despite a quite conservative academic curriculum they invoked the past to give us strength for our future.

Historical doors were opened by several teachers. In English literature, with the inspiring Miss Bartholomew, we read a lot of Shakespeare (history as stories again); we also learnt to see literature as part of history. And the direction in which I specialized in my later school years was classical, so besides reading Latin and Greek literature I was being taught ancient history. Behind battles and wars and shifts of rule, we learned from Mrs Dunbabin, there was a larger pattern to things. Struggles for economic resources and political power produced competition, internally between individuals, interests, and (even) classes, externally between states and economies. Trade routes required protection, whether diplomatic or military; armies needed food; returning soldiers wanted land and it was safer to give it to them than to let them swell the urban population. I found all this compelling, though as I look back I realize that we heard little or nothing about women in ancient history.

This kind of history did connect with the stories I loved, for instance in Naomi Mitchison's historical novels. But fiction and non-fiction cross-cut and interwove in ways that are not easily aligned with gender. There are no simple gender patterns to the people who wrote the books or taught the classes or told the stories, nor to the people who figured in these multiple versions of the past.

Life cycle events

The present intervened when at eighteen I became pregnant. Instead of pursuing my classical studies at university, in 1958 I married, and between 1959 and 1963 had three children. Fortunately my informal education continued.

My father-in-law, Thomas Hodgkin (1910-82), who had already written a book on African independence movements (*Nationalism in Colonial Africa*, 1956), was now preparing a source-book about West Africa's history before the colonial era (*Nigerian Perspectives*). I helped him to check text and footnotes, correct proofs and construct the index. In what was effectively an apprenticeship I learnt a great deal about historical sources and methods. There were his family stories too, back through generations of Quakers including his banker-historian grandfather, author of *Italy and her Invaders* (1882-96). Thomas did not have a university job at this point - he had been blacklisted for his politics. Without noticing, I accepted that a historian did not have to have an academic post.

My husband, Luke Hodgkin, and most of our friends in these years were students. Their lively circle linked the older communist generation and the up-and-coming New Left (soon to start the journal *new left review*). It was a mixed bunch which included Stuart Hall, Raphael Samuel, Peter Sedgwick, Juliet Mitchell, Iona Halberstadt, Tom Wengraf, Alex Cockburn. There were English, Irish, Welsh, Scots and Indian militants from Ruskin, the trade-union college; and also Perry Anderson, Quintin Hoare, Jon and Fred Halliday and other rebels against upper-class single-sex education. I tried to follow the discussions at political meetings, in the pages of the *New Statesman*, and in our kitchen or sitting-room; kept up with the issues of the day and considered their historical background. Juliet Mitchell, a close friend, was already working on 'the woman question': her article 'Women: The Longest Revolution' appeared in *new left review* in 1966. I was somewhat envious of these student friends - of their confidence and of how much they read. I tried to keep up by reading the books they talked about, but life with small children meant that I was always tired and often fell asleep over my book.

We left Oxford in 1963 for a year in the United States, and spent the following year in Algeria, recently independent. During this period we had less company and I read more. I was thrilled by E.P. Thompson's *Making of the English Working Class* (1963), and began to consider going to university when we returned to England. I had not kept up my Latin and Greek and felt little enthusiasm for my former path. I half-considered studying modern languages or English literature, but heard that Thompson would be teaching history at Warwick University, where Luke was to join the Mathematics Department, so the decision was easy.

1960s Student

Between 1965 and 1970, Luke and I and the children lived in Coventry, near Warwick University. From 1966 to 1969 I was an undergraduate in the History department. Before taking up my place there I had an access of diffidence - would I know how to read 'properly' and how to write an essay? We had met Edward and Dorothy Thompson by this time, and Dorothy (also a historian) proposed that I write her an essay which she would read and discuss with me. To my relief she then assured me that my work was fine. I started to attend the research seminar Thompson organized for his students. I was shy, but he and the others welcomed me and I soon forgot to be timid. The atmosphere was intellectually intense but socially comfortable. I never felt I couldn't ask a question or make a comment. In my classes, too, I was shy at first, but I soon found that being older than the other students was an advantage, not a handicap: I knew how much I wanted to study. During these years I threw myself into student life and politics, but most of all into becoming a historian.

My teachers at Warwick were all men, although half the undergraduates were women. Two lecturers were my age and none, I think, over fifty; several were openly socialist. Student-staff relations were fairly informal, and anyway being an academic wife as well as a student I had a foot in both camps.

I got on well with most of the teachers. But no-one was as charismatic as Thompson, in person or in class. He would come in to lecture with piles of books from which he read us passages - poetry, autobiography, anonymous letters from labourers, court testimony, satire - like a gust of wind bringing in the distant sounds and voices of the past. He knew so much, and he felt so strongly about the past, especially its injustices and struggles. He wanted to share it all with us: not just his knowledge and his ardour, but also the spirit of enquiry and the skills of critical reading and research, so that we could pursue our own paths. None of us matched his energy, but we worked hard for his seminars. He encouraged us to criticize and to argue - with what we read, with him, with each other - but always on the basis of serious reading. In today's vocabulary, he was concerned to train and empower us, not to create disciples or clones.

Thompson's graduate students included two or three women. One, Barbara Winslow was an American who now teaches women's history in New York and has written a biography of the English socialist feminist, Sylvia Pankhurst. The transatlantic influence at Warwick was significant. Besides graduate historians, there was an annual influx from the United States when the second-year history students changed places with students from a number of US universities. (I did not go, because of the children.) Some of these visitors brought with them passionate opposition to the

Vietnam war and a fresh optimism about the possibility of transforming society. They imported campaigning pamphlets and journals for our socialist book stall, and bold questions about gender and race. They reinforced and extended a student left at Warwick which was already quite active, and which in 1968-70 presented a serious challenge to conventional teaching and to the influence on the university of local business interests.

Our courses were exciting and students were encouraged to do related research of their own. I did special studies on Algeria for courses on nationalism and on industrialization, and on 1880s socialism in London for a labour history course. In the third year we all went to Venice for a term and continued our classes there: a cosmopolitan dimension which was unusual for English universities at that time.

Thompson taught the course on industrialization, and of course told us about people and their work and culture. He introduced us to the classic work of Ivy Pinchbeck on *Women Workers and the Industrial Revolution* (1930). Women were always there in his account, working, singing, rearing children, taking part in bread riots, writing poetry, or - like the early feminist and revolutionary, Mary Wollstonecraft - demanding change. In most of the other courses women figured much less, though early modernist Robin Clifton did give a lecture on the place of women, and drew on another classic of women's history, Alice Clark's *Working Life of Women in the Seventeenth Century* (1919). Sometimes if you asked questions about women's activities or experiences the teacher looked surprised, and either made a guess or said he didn't know. We were not always aware of the contributions of past women historians, either. I realized later that some books we used which I'd assumed to be by men were in fact by women: the convention of using initials rather than first names concealed their sex. (So in my own bibliographies I have always made a point of giving full names.)

I was increasingly curious about women and their history, not least because I was involved with a feminist group. We shared our experiences of socialization and education, employment, pay and trade unions, health and birth control, domestic roles and child care; we campaigned for local improvement in women's situation, such as a daycare centre; and we discussed strategies for change. We were part of the new women's liberation movement, and argued that we needed to know our history in order to shape our future. Sheila Rowbotham's work at the time had a similar impetus.

1970s London

So when I embarked on my doctoral research, in 1970, I chose a topic concerning women: their lives in the late nineteenth-century London

working class. Moving to London at this point, instead of Thompson as my mentor I had Eric Hobsbawm. I found him much more formal. In the seminars he chaired, he and the visiting speaker sat at one end of a long table, and there was a hidden hierarchy in the seating and in participation. I asked a question from the back the first time I went, and everyone turned to stare. Men spoke more often than women in the discussions. Gender was rarely addressed in these talks, and because I brought it up with my questions I became typecast as the group's feminist, though there were others, perhaps more discreet. Hobsbawm was impatient with my insistence that in every topic there was something to be asked or said about women.

As time went on it became clear that we were not a good working team. Or as he probably saw it, I was a difficult student. I expected from my supervisor helpful advice on sources and methods. His advice was that the sources held almost nothing on women; other historians including himself had been through everything and it would be a waste of time to look. He wanted me to make more use of statistics; I tried to convince him that the available figures were often unsatisfactory in relation to women and children: gendered assumptions contaminated the original data, age bands were too broad, and the categories of work and family status were too rigid; moreover they told us nothing about relationships, domestic responsibilities, play and the other topics which I was interested in - everything I could now sum up as culture. There are echoes of this argument in *History Workshop Journal*, in his 1979 article 'Men and Women in Socialist Iconography' (*HWJ* 6), and the response by Sally Alexander, Eve Hostettler and myself, 'Labouring Women', (*HWJ* 8).

History Workshop in the 1970s

Meanwhile I had other sources of support and encouragement. In these years history was beginning to flourish outside the universities, in adult education, in trade unions and political groups, in the women's movement and in the community. New questions were being asked about 'history from below', about the workplace and workers' control, childhood, the family, women's work and popular culture. New sources were being discovered and oral history was booming; academic history - even left-wing labour and social history - was under challenge. At the heart of these new developments was the History Workshop movement. This emerged from Ruskin College, an adult-education establishment with strong trade-union links, based rather incongruously in Oxford. History Workshop conferences happened there, and so did the first national Women's Liberation conference, in 1970.

I was closely involved with History Workshop, and in my first five London years I lived with Raphael Samuel, the Ruskin tutor at its centre. I helped to organize discussion groups and the packed weekend workshops at Ruskin which drew enthusiastic audiences for talks from worker-students, various activists and dissidents, and older left historians like Christopher Hill or the Thompsons. There was a heady sense of collective enterprise as we shared ideas and resources. We produced and sold cheap pamphlets, aimed at making the new work widely accessible. (For documentation of the energy and scope of these activities, see *History Workshop: a Collectanea 1967-91*, ed. Raphael Samuel, 1991)

I made strong friendships with other historians in this period: with Sally Alexander, Alun Howkins, Tim Mason, Gareth Stedman Jones, Anne Summers and others who were to form the editorial collective of *History Workshop Journal*, which we started in 1976; and with other feminist historians like Catherine Hall, Marion Kozak, Mary Kennedy and Leonore Davidoff. I was an enthusiastic member of the Feminist History Group, which brought women researchers together to share problems or discoveries and to find mutual support. Some of us were teaching women's history courses through the adult education movement and there was a continual ferment of excitement as we did research, shaped our courses, learned from our students, and compared notes.

Women's history was not uncontentious, however. Difficulties arose both amongst feminists and between women's history and labour history. Militants tended to want triumphalist 'movement history' and were impatient with detail or complexity, or with theory, which was also dismissed as elitist. And while trade unionists and left politicians (female as well as male) could accept the significance of women's history in the labour movement, they were often uncomfortable with the history of sexuality or even of childhood and often family life. Others of us were in turn impatient with labour history for leaving so much out. But such differences were mostly less important than the shared aim of transforming society and the world.

The contrast between this vigorous alternative sector and what was happening in academic institutions was considerable. I attended a conference on the history of the family where the keynote speaker (Michael Anderson) delivered a magisterial address on the state of the subject with almost no reference to work by women, let alone any 'people's history'. Hobsbawm was close enough in friendship and political terms to be aware of History Workshop, but he dismissed it as 'revolutionary antiquarianism'. He seemed almost threatened by it (unlike Thompson or Hill), and though he remained friendly with other History Workshop figures like Raphael Samuel, Gareth Stedman Jones and Sally Alexander, my own involvement

seemed to increase the difficulties of our relationship. He may have found it difficult to treat me as a historian not 'just' a student.

In the changing climate of the 1980s and '90s the popular movement lost its force, but the new social history expanded beyond its first base in adult education and took hold in many schools, colleges and universities. Women's history shared in that advance; it also secured greater recognition through the publishing success of work by and about women. Nevertheless, the place of women in the academic hierarchy did not greatly improve, as Jane Rendall has shown (see her essay 'Uneven Developments', in Karen Offen, Ruth Pierson and Jane Rendall, ed., *Writing Women's History: International Perspectives*, 1991). Most university history departments still have more men than women, especially in senior positions, and women's history in many is marginal or non-existent. On the other hand, the non-hierarchical and extra-institutional Women's History Network flourishes, with echoes of the 1970s History Workshop in its aims and activities.

Four men as teachers

My history 'teachers', in the larger sense which I have suggested, included four influential men, Thomas Hodgkin, Edward Thompson, Eric Hobsbawm, and Raphael Samuel. Although all were marxists and all historians there were significant differences in their politics, in their approach to history, and in the way they participated in my education. My engagement with them took place over several decades and in different contexts. Thomas was my much-loved father-in-law, of course aware of me in my familial context too. Edward was a friend and political ally as well as my teacher; Luke and I visited him and Dorothy and they knew our children. For Eric the relationship with me was academic and unequal; and he took no account of my domestic responsibilities when criticizing me for slow progress. Raphael and I for five years were intellectual and domestic companions, sharing ideas, affection and responsibilities.

This was certainly the most equal of the four relationships, too, and not only because the age gap was much less. I was acquiring confidence through doing research and through my political involvements, and I knew I had something to contribute. Raphael's extraordinary ability to listen also helped me. As everyone who ever met him will recall, his total attention made you feel what you were saying was of real significance. Edward would listen, too, but he was more combative, likely to test or challenge you; while Eric's questions made me feel he hadn't heard what I said.

Here I note a difficulty in making connections between the specific and the general. I had spent my first years alone with my mother, because of the war. When my father returned our relationship was often prickly. I resented

his disruption of our *tête à tête*, his relative lack of patience with me and his expectation of obedience. I did not like being told what to do or how to do it, but responded to encouragement and working at things together. This had implications for how I got on with these male teachers.

With Thomas my working relationship was comfortable: I was learning in order to help and interested in what I was doing; he was never authoritarian. Again, the relatively democratic working practices that Edward encouraged were congenial, and though I sometimes found it hard to stand up to him the sense of shared purpose and friendly intent made his toughness tolerable. The relationship with Eric, however, came as I was gaining confidence, when with other students I had been involved in challenging hierarchy, when with other women I was refusing male dominance, when in History Workshop and the Feminist History Group I was discovering collective ways of working. Inevitably, I saw him as unacceptably authoritarian, while for him I stood for all he disliked and distrusted in the student movement, the women's movement and History Workshop. The relationship with Raphael, on the other hand, seemed to express all our ideals of collective work and a mutual project.

Comparisons between these four men and their influence on me have to be made in context. Here the contexts I am suggesting are mine: first, my longer personal history and the latent resistance in my relationships with older men, potential father-figures to defy; second, the stages of my personal development and life-cycle; and third, my negotiation in each case of the social and political moment and of what was happening on the broader historiographical front. But equally important questions, which I cannot answer, concern what each of these men brought into the relationship - what personal background, what assumptions and expectations - and of what the personal and political and social moments were in terms of their life histories.

Conclusions

Out of all this, then, what general questions arise? What are the links between the particular and the general? Can we generalize at all from an individual experience? Gender, it is obvious, plays a part at every stage in the formation of any historian, informal and formal, because the whole social context is gendered. If this is not acknowledged, the practice of history will be distorted. At the same time the workings of gender, for the individual especially, are complex and often hard to analyze or predict.

The family, I have suggested, provides some obvious models for examining the gendered formation and practices of individual historians. (In my case my mother's influence pointed me towards stories and networks,

informal sources and mistrust of hierarchy; while my relationship with my father may later have made it hard for me to accept my thesis supervisor.) School furnishes other models of learning, in which the single teacher presides over the class and the structured and competitive progress of its numerous members. For me formal and informal continued to overlap: stories and non-fiction, anecdotes and monographs, apprenticeship and study cross-fertilized each other. The distinction was not sharply gendered: men told stories too, and both women and men teachers were significant. As I have shown, I hope, the differences in approach and style between one teacher and another can be great even when they are of the same sex. There is no sense in assuming that male teachers will always be more 'hard' and authoritarian, nor women more 'soft' and collective.

In educational institutions at higher levels both these influences are present. As the teacher-pupil ratio decreases, especially at the stage of doctoral research, the familial model often resurfaces (explicitly, in the case of the German 'doktorvater'). But the parent-child axis is not the only possible exemplar. Sometimes teacher and pupil become more equal; quasi-parental direction and supervision give way perhaps to a collaborative working partnership. An intimacy more like that of siblings may then arise out of mutual appreciation and support. Or again the excitement of joint work can develop an almost erotic charge. Or conversely, too, the creative energy of a couple who are lovers can galvanize their joint research.

Such a development is of course problematic. It makes us ask whether equality is possible, either in the intellectual project or the intimate relationship, when there is inequality - at the formal level between teacher and pupil, supervisor and doctoral candidate, research director and assistant, husband and wife, master and acolyte, or informally because of differences of age and of experience (intellectual, emotional and social, sexual or whatever) or of economic and career security. Today these questions - and indeed the very fact that we can pose them - tend to assume a negative reply and to stress the inappropriate and potentially exploitative character of such intimacy.

I do not at all deny that inequality and indeed exploitation occur in such working relationships. Nevertheless I think that the achievement of some level of equality is sometimes feasible. But it requires that both partners be aware of the problems and committed to tackling them; it is difficult and precarious; and to maintain both intellectual and emotional parity over the long run is especially hard. Moreover, now as in the past, the broader context will also have a significant effect. Where one partner in a working relationship is, and the other is not, from a group which is discriminated against in the wider society (on whatever grounds), equality of opportunity, achievement or recognition becomes even more difficult to realize. Helpmeets and assistants will never be anything more. This is of course an

issue whose implications go beyond the effects on individual historians and their relationships.

To turn then to the larger frame, women (as well as other groups) are still disadvantaged by the structures of academic teaching and research, and this continuing imbalance has serious consequences for the future of history. It matters if teaching and research are dominated by one sex at the expense of the other, because men and women often have different questions to ask and neither voice should be silenced. On the contrary, history will be richer if the complexity of relations between the sexes is recognized and addressed.

This applies to research. First, who gets research money? Funds for research are controlled by academic bodies composed mainly of people at the top of their career, and by administrative bodies whose priorities are about budgets. In England money for research in the humanities has been scarce in recent years. For social and economic history it has been especially tight; for gender-conscious history, especially women's history, it has been tighter still. The less money there is, the more old patterns get reinforced in the selection process. The institutions with longest most solid reputation are favoured; men are favoured; those who are following well-trodden paths and choosing topics and approaches of 'proven' worth are favoured. And if perhaps the occasional token individual or institution is permitted to specialize in a disparaged subject or approach (race and sexuality are as much at issue here as gender studies), there is then 'no need' for further support.

Class, gender, sexuality and race all influence entry to the profession and success within it. Outsiders, women, critics, those who challenge and explore, find it harder to win support. But when students have to maintain themselves by teaching or other poorly-paid part-time work, their research suffers, especially if they also have domestic responsibilities. At best they take longer, at worst their work is scamped so as to meet unrealistic deadlines, or they drop out.

Gender imbalance needs also to be discerned in relation to the practice of teaching, at whatever stage. What history is being presented? At the simplest level, are women present in it at all? Going further, are they token famous (or infamous) individual women, or are gender relations identified as intrinsic to social structure and change? What sources are used and what questions asked of them? Is work by women historians used and acknowledged? Who are the teachers? Who are the students? What is the purpose and ethos of the institution? What is the pedagogic relationship and how is it affected by gender or indeed sex, and by age?

Such questions have been brought to the fore in recent decades through the recognition and analysis of gender and its functioning. I was fortunate that for me the workings of gender were largely positive. And I was still more fortunate in my generation, in the time and place allowed feminist political

and personal practice to shape my development as a historian. Instead of having to struggle up the professional pyramid, where women are fewer with every step, I taught - and learned - in adult education classes and people's history groups; I did my research within the supportive networks of History Workshop and women's history; I edited and wrote for an audience that was not only academic. In the production of this historian, then, feminism was even more important than gender.

Debate

Elisabetta Vezzosi asked Anna Davin whether her work on women had influenced her male teachers, as she herself had influenced her teacher even in a field as difficult as international relations are. Anna Davin, though, was less optimistic about her male teachers. E.P. Thompson was already fairly gender sensitive but Hobsbawm was too resistant. Even in the circle of History Workshop many times male historians were gender blind, so perhaps they were influenced -mainly in the 1970s- but not to a large extent.

Barbara Hahn connected the absence of a dominating father figure and Anna Davin's more "horizontal" relationship with her siblings with the feeling of less solitude and the possibility of writing history in a less problematic way or not being tempted to write literature. Anna Davin, however, in her reply drew the dividing line not between history and literature but between literature and fiction, to argue that basically she is a story-teller who uses her critical faculty and pays much attention to her writing style.

Gianna Pomata discussing the point of the intollerable character of intimacy raised the issue of the relationship between intellectual creativity and celibacy, that someone in order to create needs some space, celibacy in a way, although this is coupled with the need for intimacy.

Maurizio Vaudagna commented on the last point asking whether the history of intellectual creativity can be reconstructed as an interplay between passion and control of passion and noticed that the language that scholars use when they talk about their books is often a language of affection. Moreover, Barbara Hahn, continuing the discussion, provided two models for the relation between creativity and desire. The one draws heavily on the field of artistic creativity, and is the relation between the artist and the muse, the man who is productive and the woman who is the muse. The other, suggested by Karl Jaspers, is that thought is an outcome of the process of the interaction between two persons, based on friendship or sexuality. In the first model it is clear who is productive or creative, but in the latter it is difficult to distinguish who produces what, and that raises the question of hierarchy.

Anna Davin said that she could use the metaphor of the midwife to describe her relationship with friends and students. To make it clearer, she referred to her experience in a group of feminist historians in New York, where each time at their meetings one could make a short presentation of the problems she faced in her work and the rest would discuss them with her. In couple relationship the problems are different and linked to the question of equality. It might be the case of a mutually supportive and equal relationship, especially when the two persons work in different scientific fields, or of an accepted inequality.

Luisa Passerini closing the session suggested that the relationship between desire and intellectual production has two sides (eroticism and authority or subversion) and noticed the fact that all of them now are a generation of teachers, so that it would be interesting to discuss what it means to have women as history teachers.

ⁱ Peter Schöttler (éd.), Lucie Varga, *Zeitenwende. Mentalitätshistorische Studien 1936-1939*, Francfort, Suhrkamp, 1991; Lucie Varga, *Les Autorités invisibles. Une historienne autrichienne aux «Annales» dans les années trente*, Paris, Le Cerf, 1991; «Lucie Varga: a Central European Refugee in the Circle of the French “Annales”», *History Workshop Journal* 33, Spring 1992, pp. 100-120.

ⁱⁱ My thanks to Helen Waddell's niece, Miss Mollie Martin, and to Dame Felicitas Corrigan and Dame Philippa Edwards of Stanbrook Abbey, Callow End, Worcester (England) for their generosity, assistance and permission to quote from Helen Waddell's unpublished MSS. A version of this paper was given at a conference, “Texts and Contexts: Women Writing Between the Wars” at St John's College, Oxford, 28 -29 March 1998.

ⁱⁱⁱ Helen Waddell, *The Wandering Scholars* (London: Constable and Co., 1927), hereafter referred to as *WS*.

^{iv} Waddell's letter to her sister Meg , c. 1913. Most of Waddell's letters are preserved in the archives of Stanbrook Abbey; some have been quoted in Dame Felicitas Corrigan, *Helen Waddell: A Biography* (London: Victor Gollancz, 1986). They have been roughly catalogued, but there is no inventory of the collection. Most have been transcribed into typescript; in a few cases, the MS original can no longer be found, but the typescript remains.

^v See Waddell's letters to George Taylor, 21 June 1916; 10 Dec. 1916; 8 June 1919; 2 Sept. 1919; 26 Oct. 1919. In 1915, before academic employment had become an issue, Waddell and Clarke collaborated on a satiric novella, ‘Discipline,’ about a young woman's challenges to her anti-feminist academic husband. It is hoped that this text will eventually be published.

^{vi} Letter to Meg, [1925].

^{vii} Letters to Meg [1925-6] and Corrigan, pp. 226-32.

^{viii} Henry C. Shelley, review of *WS*, *Bookman* (Aug. 1927).

^{ix} Howard Mumford Jones, review of *WS*, *Modern Philology* 25 (1928): 497-99 (498).

^x F. M. Powicke, review of *WS*, *Scottish Historical Review* 24 (1927): 298-300 (298).

^{xi} P.S. Allen, review of *WS*, *Speculum* 3 (1928) 109-110 (109). Allen's reaction appears consistent with academic professionalism, but rings strange alongside the disclaimer he wrote into this own *Romanesque Lyric* which was about to be published: "I pray that my reader will regard this volume as an attempt at appreciation and not at erudition. It is just because erudition has until now played so large a part in the criticism of early medieval songs, because the cultural amateur has not more easily commanded them, that profound misunderstanding regarding their nature and their scope have so long been current." P. S. Allen. *The Romanesque Lyric: Studies in Its Background and Development from Petronius to the Cambridge Songs 50-1050* with renderings into English Verse by Howard Mumford Jones (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 1928), p. 291. Waddell mentions this book in *Medieval Latin Lyrics*, p. vii, and his articles on "Medieval Latin Lyrics" in *Modern Philology* in *The Wandering Scholars*, p. 282 (P. S. Allen, "Medieval Latin Lyrics: Part I," *Modern Philology* 5 (Jan. 1908): 1-54; "Part II," *Modern Philology* 6 (July 1908): 55-95; "Part III," *Modern Philology* 6 (Oct. 1908): 97-140; "Part IV," *Modern Philology* 6 (Jan. 1909): 141-62). These formed the basis of his later book, *Medieval Latin Lyrics* (Chicago: University of Chicago Press, 1931) in which he cites Waddell extensively.

^{xii} Allen, *Speculum*, 110.

^{xiii} Charles Homer Haskins used this phrase as early as 1904, almost as a matter of course ("The University of Paris in the Sermons of the Thirteenth Century," *American Historical Review* (Oct. 1904): 1-27 (p. 2)). This contrasts with his ingenuous admission of the phrase's "flagrant contradiction" in the Preface to *The Renaissance of the Twelfth Century* (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1927), p. vii.

^{xiv} Published 5 May 1927: letter to the author from Jeffrey Czekaj, Copyright and Permissions, Harvard University Press, 10 June 1998.

^{xv} For Waddell, Allen and Haskins, see above; F. J. E. Raby, *A History of Christian Latin Poetry from the Beginnings to the Close of the Middle Ages* (Oxford: Clarendon Press, 1927); E. K. Rand, *The Founders of the Middle Ages: Lectures delivered at Lowell Institute, Boston, January and February 1928* (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1928); For a comprehensive survey which identifies the continuities as well as divergences of this development (while omitting Waddell), see Norman F. Cantor, *Inventing the Middle Ages: the Lives, Works, and Ideas of the Great Medievalists of the Twentieth Century* (Cambridge: Lutterworth Press, 1991).

^{xvi} R. W. Southern, "Medieval Humanism," *Medieval Humanism and Other Studies* (Oxford: Basil Blackwell, 1970), p. 30.

^{xvii} "Nothing can be more superb as poetry or as translation . . . I despairingly envy the inspiration . . . Nothing can be lovelier, nothing truer to the spirit of the original. . . . though I may quarrel with Miss Waddell at a hundred points . . . I marvel and delight at her genius. . . no sooner do I find something to question on one page than the next poem amazes and delights me with its triumph over difficulties, its sure entrance into the field of unforgettable song." Howard Mumford Jones, review of Waddell's *Medieval Latin Lyrics* (London, Constable, 1929), *Speculum*: 6 (1931) 165-7. Some of these translations appeared first in *The Wandering Scholars*, *passim*, and were commented on by reviewers. See also P.S. Allen: "Miss Waddell knows her Latin impeccably and . . . transmutes it into English verse with an astonishing regard for color shades and tonal values." P.S. Allen, review of *WS*, 109.

^{xviii} F.A. Wright and T.A. Sinclair, *A History of Later Latin Literature: from the Middle of the Fourth Century to the end of the Seventeenth Century* (London: George Routledge & Sons, 1931).

^{xix} “[I]n most cases the translations are mere variation on the theme of the original, cast in the familiar moulds of English late-Romantic prosody, diction and sentiment. They ... betray the Goliardic poet into utterances he would have disclaimed.” D.S. Mirsky, review of WS, *The London Mercury* 16 (Aug. 1927) 409-16 (416).

^{xx} Letter to George Taylor, 23 March 1919.

^{xxi} Waddell, *Medieval Latin Lyrics* (London, Constable & Co., 1929), p. vi.

^{xxii} Jeremy Hawthorne draws on Althusser’s ideological critique of humanism: “Humanism,” *A Concise Glossary of Contemporary Literary Theory*, 3rd ed. (London: Edward Arnold, 1998) p. 105. See also Kate Soper, *Humanism and Anti-Humanism* (London: Hutchinson, 1986).

^{xxiii} Howard Mumford Jones, review of WS, 498.

^{xxiv} Letter to George Taylor, [July/August 1915].

^{xxv} Letter to Meg, c. 1912.

^{xxvi} Letters to George Taylor, [Jan. 1917], 14 Aug. 1917, 25 Feb. 1918, 21 April 1918; 29 Dec 1918.

^{xxvii} Letters to George Taylor, 25 Feb. 1918; 21 April 1918; 14 Aug. 1917.

^{xxviii} Letter to George Taylor, 21 April 1919. See also her opinion of Milton --“that he is the least ideal of our great poets: gross in his thought of women and of love: originally of an exquisite sensuousness that degenerated, thanks to a certain hardness and egotism in his own character, and the ‘iron’ of his age, into sensuality (Letter to George Taylor, 10 June 1918).

^{xxix} Letter to George Taylor, 6 April 1919.

^{xxx} Letter to George Taylor, 18 May 1918

^{xxxi} As when she echoes Gregory’s “malicious” point in quoting “Noah’s prime comment” in the Miracle Play, which “gave the pitch for our later appearances-- ‘Lord, but wemen be crabbed aye.’” Letter to Meg, c. 1912.

^{xxxii} Letter to George Taylor, 5 Nov. 1916.

^{xxxiii} Letter to E. K. Rand, 18 Nov. 1934, quoted by Corrigan, p. 288. Unfortunately I was not able to find the original (or typescript) of this letter among Waddell’s papers at Stanbrook Abbey.

^{xxxiv} Letter to Helen Waddell from Stanley Baldwin (from 11 Downing Street), 26 Feb. 1933; Letter to Helen Waddell from Lucy Baldwin (from 10 Downing Street), 20 March 1937 (MSS in Stanbrook Abbey).

^{xxxv} Letter to the author from Benjamin Glazebrook, Chairman and Managing Director, Constable Publishers, 27 October 1998.

^{xxxvi} Porciani and Scattigno.

^{xxxvii} “The limits of his essays, very clear in his secondary works, are to be found in the tendency toward dispersion and oratory and strained judgements, sometimes too personal”. Another limit “to his considerations and synthesis is also to be found in the too frequent use of emphasis. As a short-stories writer and novelist, he too often failed

to limit his tendency toward unsystematicity, minute analysis and abstract oratory". G. Ponte, *Dizionario biografico degli italiani*, Roma 1961, *sub vocem*.

^{xxxviii} About the biography of P. Arcari, see Ibidem and A. Canavero, *Dizionario storico del movimento cattolico in Italia, III/1. Le figure rappresentative*, Casale Monferrato 1984.

^{xxxix} Sent by the christian-democratic *fascio milanese*, he went in 1900 to Switzerland to study the conditions of the Italian migrants; this travel not only helped him in his academic career, but also enhanced his sensitivity towards social problems, an issue to which he dedicated punctual and suggestive essays and conferences "so as to raise a moral contempt for the life conditions of the lower classes", A. Canavero, quoted.

^{xl} S. Lanaro, *Nazione e lavoro*, p. 67.

^{xli} F. Gaeta, *Il nazionalismo italiano*, Roma-Bari 1981, p.58.

^{xlii} V. Frosini, *Dizionario biografico degli italiani*, Roma 1990, vol 38, *sub vocem*.

^{xliii} P. M. Arcari, *La Francia nell'opinione pubblica italiana dal '59 al '70*, Roma 1934.

^{xliv} L. Ganapini, *Il nazionalismo cattolico. I cattolici e la politica estera in Italia dal 1871 al 1914*, Bari 1970, p.96.

^{xlv} J. Bocchi in "Il popolo d'Italia", 26 agosto 1939.

^{xlvi} "there is in his word the mystic certainty of the prophets. Because he is a man of faith, he never needed those doctrinal limitations, or categoric exclusions that limited so much - and despite their noble effort - the nationalism of the nationalists. With him Italy was again complete, entire in her traditions. With his own concept of revolution which matched nationalist realism and a missionary idea, Mussolini represented the synthesis we had so long uselessly looked for, between our Garibalidian romantic past and our wish for a future empire." P.M.A., *Le elaborazioni ecc.*, cit., p.918.

^{xlvii} The items are: People, Republic, Revolution, Society, Sovereignty, Statistics, State, Teocracy, Tyranny, Tyrant.

^{xlviii} F.M. Biscione, *sub vocem*, in *Dizionario biografico degli italiani*, vol 45, Rome 1995.

^{xlix} "Juridically, people is the personal element of the state, the bulk of the individuals who compose it."

^l T. Orrù, P.M.A., p.XVII.

^{li} P. Arcari, "Un pomeriggio con Vilfredo Pareto", in *Il Resto del Carlino*, January 1915, quoted in Scolamiero.