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Introduction

The essays which appear in this book were originally presented at a colloquium on 
“Culture and Politics” at the European University Institute in Florence. The 
starting-point of the discussion was one of the supposed laws of political sociology 
-  or, at any rate, one of the dicta of Montesquieu — that climate and culture 
shape the political character of human groups. This is a theory which can be used 
both to fortify and to diminish confidence in the unity of Europe. Some geographi
cal and cultural factors seem to work mainly towards national, not to say nationa
listic politics; others may be perceived as propelling Europe towards ever closer 
union. But what those factors are, and how the relationship between culture and 
politics is to be understood, are questions that have been much neglected, even by 
those most concerned to build and improve European institutions.

This, perhaps, was unavoidable. The European Economic Community, the 
European Parliament and other European organisms in Brussels, Strasbourg and 
Luxembourg are dedicated to practical purposes, and to practical operations of 
continually increasing complexity. The European University Institute at Florence 
is an academic body with another mission, that of long-term reflection on theoreti
cal, as distinct from practical problems, not so much with expectations of solving 
them as with of locating and clarifying them, an entreprise less modest than it 
sounds. In the present volume, which is designed as a contribution to that wider 
purpose, political philosophers and social scientists from different European coun
tries are brought together with cultural historians and literary scholars to confront 
a problem, or set of problems, transcending the frontiers both of disciplines and of 
nationalities.

Maurice Cranston 
Lea Campos Boralevi

Digitised version produced by the EUI Library in 2020. Available Open Access in Cadmus, EUI Research Repository.



Mémoire

Culture et politique: un tel thème fait penser à Montesquieu.
Dans quelle mesure a-t-il raison en disant que les institutions, les lois et les 

activités politiques dépendent de la culture d’un peuple, laquelle dépend à son tour 
des conditions naturelles?

Montesquieu, en parlant d’un “peuple”, pense, sans doute, à cette espèce de 
communauté civile qui s’identifie dans les bornes d ’un royaume ou d’une républi
que. Aujourd’hui, nous devons affronter la question: existe-t-il un “peuple” euro
péen? Bien évidemment, il y a à la fois une culture européenne caractérisée par ses 
valeurs universelles, et les cultures européennes, chacune caractérisée par sa langue 
“nationale”; depuis la Renaissance jusqu’au vingtième siècle, les cultures européen
nes, semblent jouer le rôle dominant dans la formation de 1’ “esprit des lois”.

Est-il utopique de penser que la culture européenne pourrait remplir à l’avenir 
un rôle comparable dans la création d ’une vie politique véritablement européenne? 
C’est Montesquieu aussi qui proclame “Si je savais quelque chose utile à ma patrie 
et qui fût préjudiciable à l’Europe . . .  je la regarderais comme un crime”. Voilà, 
sans doute, la rhétorique des Lumières, mais derrière ces belles paroles réside un 
tas de problèmes réels, problèmes d’ordre logique, épistémologique et moral qui se 
manifestent constamment au centre de nos activités à l’Institut européen.
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Quelques réflexions sur le thème “culture et politique”

Léo Moulin

La première réflexion qui m’est venue à l’esprit devant le thème proposé est qu’il 
est bien difficile, sinon impossible, de le traiter. Des centaines de spécialistes ont 
parlé de l’Europe. D’autres centaines, sinon des milliers, ont traité des rapports de 
la culture avec la politique. Et enfin un nombre tout aussi impressionnant de 
professeurs ont tenté de démêler l’écheveau, quasiment inextricable, qu’a produit 
la conjonction des recherches et des réflexions des “européeanistes” et des poli- 
tistes.

La deuxième réflexion est venue peu après: comme ces vins de classe dans 
lesquels les tasteurs détectent, au départ du bouquet, un premier, puis un second, 
puis un troisième rang de saveurs de plus en plus profondes et de plus en plus 
subtiles. Elle m’a amené à croire que, ayant déjà moi-même beaucoup écrit sur le 
thème proposé, il était sans doute possible d ’avoir quelque chose à dire qui serait, 
sinon la synthèse de mes réflexions sur le thème proposé, du moins l’état actuel de 
mes réflexions. Et cela en suivant pas à pas le Mémoire qui nous a été proposé.

1. Les “conditions naturelles”

En pareille matière, il convient d ’être circonspect, une des caractéristiques ma
jeures de l’Homme, animal par excellence culturel, étant précisément d’avoir réussi 
à contrôler, sinon toujours dominer, les “conditions naturelles”, y compris les plus 
extrêmes. En font foi l’Alaska, la Finlande et la Sibérie et ,d ’une certaine façon, 
Israël. Dans l’ensemble, les climats russes et nord-américains ne sont pas tempé
rées: l’Homme a su néanmoins s’y adapter et, sur le plan des régimes politiques, de 
façon fort diverse. D’autre part, les “conditions naturelles” de l’Egypte, de la 
Grèce, de la Sicile, de la Tunisie, de l’Iran, de l’Irak sont restées les mêmes qu’aux 
époques où, dans ces pays, s’épanouissaient de grandes civilisations, dont il ne reste 
pas traces.

Au moment où écrivait Montesquieu, les conditions naturelles étaient peut-être 
l’une des explications possibles des diverses cultures politiques; et de fait, elles 
jouaient sans doute un rôle plus important que de nos jours; mais ce serait céder 
aux tentations d ’un dangeureux réductionnisme que de les faire intervenir dans 
notre réflexion sur la culture politique de l’Europe.
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4 Léo Moulin

C’est tout au plus si l’on rappellera que l’Occident jouit d’un climat modéré, qui 
a pu constituer une des conditions nécessaires mais non suffisantes, à son épanouis
sement économique.

Expliquer, ainsi que le fait Montesquieu, “comment les lois de la servitude 
politique ont des rapports avec la nature du climat”,1 ou “comment la nature du 
terrain influe sur les lois”, ne peut donc satisfaire2.

L’auteur de L'Esprit des Lois lui-même, dans un autre livre, parlant des “choses 
qui gouvernent les hommes” (c’est, selon lui, “le climat, la religion, les lois, les 
maximes du gouvernement, les exemples des choses passées, les mœurs, les ma
nières”), dit d’ailleurs: “à mesure que, dans chaque nation, une de ces causes agit 
avec plus de force, les autres lui cèdent d ’autant. La nature et le climat dominent 
presque seuls sur les sauvages” -  ce qui n’est même pas tout à fait vrai3.

2. Existe-t-il un “peuple européen”?

De toute évidence, la réponse est négative. Il n ’existe pas plus de “peuple” 
européen, qu’il n’existe de peuple allemand, anglais, français, italien ou espagnol 
(sans parler du “peuple” belge ou suisse). Il existe des groupes qui ont une langue 
commune, une culture nationale fortement homogénéisante imposée par les divers 
processus de socialisation dont l’individu est l’objet4, un passé historique vécu ou 
subi ensemble, des craintes et des espoirs communs.

Ces divers facteurs œuvrent pour former ce qu’il est convenu d’appeler “un 
peuple”. Mais des facteurs de différenciation -  patois, traditions, stéréotypes, 
microclimats physiques ou socioculturels, “esprit”, “mœurs”, “les manières”, les 
“choses passées” -  jouent en sens inverse, pour façonner des groupes distincts au 
sein de l’unité nationale; et, de toute façon, la communauté nationale d’esprit, de 
volonté et d’habitudes, n’est jamais vécue et ressentie, a chaque instant, de la 
même façon, par chacun des individus qui la constituent. En fait, elle ne l’est dans 
sa plénitude que dans les moments de survoltage social (menaces de guerre, 
victoires, défaites, catastrophes et deuils nationaux, révolutions, etc.). Et encore, 
pas de la même façon, ni dans le même sens, par tout le monde: car d ’autres 
facteurs (la classe, le sexe, le niveau des études, etc.) jouent immédiatement pour 
atténuer, sinon disloquer, cette unanimité que les événements viennent, pour un 
temps, de créer.

Finalement les “peuples” des différentes nations de l’Europe sont fort différen
ciés (à l’image même de l’Europe) et peu homogènes.

Pour un Français, le peuple allemand est un et homogène. Mais l’Allemand qui 
connaît son pays en perçoit, au contraire, l’extrême complexité et les différences 
profondes, ce qui fait, par exemple, qu’un Poméranien n’est pas, à ses yeux, un 
Rhénan ou un Prussien (et on peut dire la même chose de l’Italien ou de 
l’Anglais . . .).

Cette perception des différences ne s’exerce pas seulement de province à 
province, ou de région à région: elle s’active tout autant de ville en ville et de 
village à village, les surnoms et sobriquets qui affublent leurs habitants sont là pour 
l’attester.
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Quelques réflexions sur le thème “culture et politique’ 5

Autrement dit, l’existence d ’un peuple est le fruit d ’une vue de l’esprit, qui 
“gomme” les différences au seul profit de ce qui, semblances et ressemblances, 
assemble et unit. Plus s’élargit l’aire politico-culturelle d ’un terme (la France, 
l’Italie, l’Allemagne) et plus celui-ci recouvre, d ’un badigeon uniformisateur et 
grégarisant, une diversité profonde, qui va croissant, à mesure que l’observateur 
restreint le champ de son regard et passe du paese, “pays”, au paese “village”; car le 
village est, lui aussi, un monde très différencié. A nos yeux d’Européens, tous les 
Jaunes se ressemblent; mais l’épicière du hameau voit très bien en quoi elle diffère 
de la fille du boucher (et s’en félicite!).

3. Des cultures nationales peu homogènes

Nous prenons le mot particulièrement empoisonné de “culture” dans son acception 
ethnologique, selon laquelle chaque “peuple” a sa culture et développe une civilisa
tion qui lui est propre.

La culture est faite de l’accumulation, au creux de la conscience collective, des 
sédiments socio-historiques qui règlent les conduites, les “mœurs” (quid leges sine 
moribusP), les “manières”, les comportements, les “maximes”, les attitudes des 
individus devant la mort, la souffrance, la faim, la guerre, le plaisir, la table, le lit, 
l’enfant; qui dictent les réactions de leur sensibilité, leur façon d’appréhender (ou 
non) et de contrôler (ou non) le vécu. Ce que Montesquieu appelle, dans le langage 
de son époque, “l’esprit général”5 qui élabore et transmet les mille et un moyens de 
façonner “la personnalité de base”6. Il est normal, dans ces conditions, que toute 
culture soit diversifiée. A la limite, il est permis de dire que chaque culture 
individuelle est unique, comme l’est chaque individu, que ce soit sur le plan 
physiologique ou sur le plan physique.

Sur le plan politique, la culture nationale exerce son action sur le civisme, le 
respect des lois, la participation (ou non) à la vie de la Cité, la connaissance (ou 
l’ignorance) des mécanismes institutionnels, les opinions politiques, les idéologies.

Mais, d ’autre part, les activités politiques des citoyens ne se nourrissent pas de 
pure rationalité et de la connaissance des faits: l’irrationnel, les mythologies (la 
Gauche, la Droite, la Révolution . . .), les rêveries millénaristes (des Royaumes de 
Dieu et des Cités du Soleil à la société sans classe), les grandes Peurs ancestrales 
(l’An 2000, le Nucléaire, la Pollution . . .), autres produits de la culture, y régnent 
en maître: ce sont autant de facteurs de diversification.

Et, d’autre part, les différenciations de classe sociale à classe sociale, de sexe à 
sexe, ou de métier à métier, fondent des niveaux nettement stratifiés de culture à 
l’intérieur de la “culture” nationale.

Ce que j’ai appelé les moments de “survoltage social” peuvent néanmoins créer 
les fusions nécessaires à l’apparition du civisme et du patriotisme.

En résumé, aucune culture nationale n ’est une et homogène. Non seulement 
toutes ont assimilé et continuent à assimiler d ’innombrables apports étrangers, le 
métissage culturel étant la loi en pareille matière, mais, encore toutes possèdent, à 
l’intérieur de leurs frontières, des cultures sociales, locales, provinciales et régio
nales, souvent fort différenciées. Le cas de l’Italie est frappant à cet égard.
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6 Léo Moulin

Ces différences n ’empêchent pas l’existence, à un certain niveau, de “communs 
dénominateurs” socio-culturels, qui ne sont certes pas toujours perçus comme tels, 
qui n ’ont pas toujours la même intensité, mais qui n ’en existent pas moins et 
forment le substrat de la “culture” nationale.

Comme les différences, souvent considérables, qui marquent les cultures protes
tantes, catholiques et orthodoxes (ou même les façons nationales de vivre une 
même confession) n ’empêchent pas qu’au-delà des situations conflictuelles, il y ait 
des communs dénominateurs.

Inversément, ce qu’il est convenu d ’appeler la Gauche croit à son unité, à 
l’unité des “travailleurs”, bien que les divisions profondes qui hétérogénéisent la 
masse des travailleurs -  Proudhon parlait “des classes ouvrières”, comme on parle, 
de nos jours, “des classes moyennes” — les expériences les plus diverses et les 
échecs sans cesse répétés7, aient fortement établi combien fallacieux étaient les 
fondements de cette croyance: la foi est plus forte ici que les faits.

Si pareille mythologie peut s’imposer avec tant de force et à ce point nier les 
évidences, que ne faut-il pas dire de l’Europe dont l’unité est, sur le plan historique 
et culturel, bien autrement fondée8.

4. Une Europe radicalement diverse

Certes il est logique que, s’étendant à l’Europe entière, y compris l’Europe de 
l’Est, les notions de “peuple européen”, de civilisation européenne, de “culture” 
européenne, d ’Europe même, soient plus floues, plus diffuses, plus imprécises, 
moins évidentes.

Même dans ce Melting pot que sont et veulent être les Etats-Unis, les Améri
cains qui n ’ont pas d ’autres attaches historiques que la volonté d ’être Américains et 
d ’adopter les valeurs américaines, distinguent cent variétés d ’Américains, fort 
différentes les unes des autres, et cela, pas seulement, selon la “race”, la religion, 
ou les origines européennes, mais aussi selon l’E tat -  Californie, Texas, ou 
Massachussetts — dont ils sont originaires.

Cela est encore plus vrai pour l’Europe, où des siècles d ’histoire et, notamment, 
le nationalisme exacerbé, les diverses formes du christianisme, les expériences du 
passé, la langue, la culture ont mis l’accent sur tout ce qui différenciait et donc, 
tout ce qui opposait, les “peuples” les uns aux autres.

Il n ’est pas jusqu’aux facteurs constitutifs de l’Europe, ses génératrices, ses 
principaux moteurs -  son système politique, l’économie de marché, l’investigation 
scientifique, l’esprit technologique, les recherches dans le domaine des sciences 
sociales et humaines, les qûetes artistiques -  qui ne soient, par excellence, des 
facteurs de remise en question permanente et radicale, qui font d ’elle, non 
seulement la plus instable, la plus incertaine, la plus menacée et la plus hasardeuse, 
mais encore la plus (dangereusement) diversifiée de toutes les civilisations. Nous 
devons en prendre notre parti. La pire des solutions serait que, pour assurer sa 
survie dans l’ordre, la continuité et l’unité homogénéisante, l’Europe renonce, 
d’une façon ou d’une autre, à ce qui est sa raison d ’être: et propter vitam, vivendi 
perdere causas.
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Quelques réflexions sur le thème “culture et politique” 7

La diversité des nations qui composent l’Europe, la variété de leurs cultures, des 
climats microculturels qui s’épanouissent dans ses provinces, n ’empêchent nulle
ment que les Européens soient vus comme tels par les autres, se sentent tels, et 
réagissent (presque toujours !) en tant que tels (par exemple, devant la menace 
soviétique, la politique américaine, le chantage arabe, les plaintes du Tiers et Quart 
Monde, etc.).

C’est, évidemment, qu’au-delà même de leurs intérêts bien compris ou des 
atteintes portées à leur niveau de vie, ils ont le sentiment vague (trop vague), peu 
conscient, pas toujours activement vécu, mais réel, d ’une communauté de culture et 
de destin historiques.

En résumé: il ne faut pas juger du degré d ’existence d ’un groupe au seul niveau 
de cohésion atteint par lui (à certains moments de son histoire), ou à la seule 
intensité de cette cohésion, ou à sa seule durée: outre que ces éléments se 
retrouvent, à des degrés divers, au sein de la galaxie européenne, d ’autres facteurs 
attestent l’existence historique, la présence, de l’Europe en tant que telle.

5. Les bases de la “culture” européenne
Il existe en effet, me semble-t-il, une culture et une sensibilité européennes, une 
façon européenne d ’appréhender les choses, de rêver, de vouloir, de ressentir, 
qu’on n’observe aussi drue, aussi dense, aussi constamment présente, aussi enraci
née dans un passé millénaire, en aucune des autres parties du monde9.

Certes, géographiquement, l’Europe n ’est ni définie, ni définissable. Politique
ment, elle n ’existe pas. Idéologiquement, elle est coupée en deux. Economique
ment, elle est (de plus en plus) fragmentée. Historiquement, elle a fluctué, au gré 
des siècles, des nostalgies du Saint-Empire aux rêves français ou allemands d ’hégé
monie, de la menace turque à l’explosion nationaliste du siècle dernier. Q u’est-ce 
que l’Europe? Quelle est la vraie Europe? Celle du X IIIe siècle? Celle de la 
Renaissance ou des Lumières? Celle des Inquisitions et des goulags? Ou celle des 
Universités?10

On n ’insistera pas sur le fait que l’Europe, l’Europe tout entière, est la fille 
unique de multiples pères et mères: la Grèce, Rome, Israël, le christianisme; le 
celtisme, le germanisme et le slavisme; l’humanisme de la Renaissance, et la 
“philosophie des Lumières”, eux-mêmes produits authentiques et originaux de 
quelques-uns des facteurs — Rome, Athènes, Israël, le christianisme — qui 
viennent d ’être cités, chacune de ces sources jouant un rôle différent et intervenant 
dans des proportions et avec une intensité fort variables.

Quant aux critères qui permettent d ’identifier à coup sûr la civilisation euro
péenne, dans ce qu’elle a de plus spécifique, citons, en première approche:

— l’invention de la méthode rationnelle-inductive, dite scientifique;
— le développement de la technologie;
— l’épanouissement du rationalisme déductif.
Sur le plan des valeurs, un personnalisme qui s’incarne:
— sur le plan institutionnel, en des régimes de droit;
— sur le plan économique, en des régimes qui affirment de respecter les droits 

des consommateurs;
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8 Léo Moulin

-  sur le plan politique, en des régimes de démocratie pluraliste;
-  sur le plan social, en des sociétés qui s’efforcent de concilier les droits à 

l’égalité et les exigences de la liberté;
-  sur le plan socio-culturel, en une longue suite de “révolutions” (spirituelles, 

morales, religieuses, artistiques, sociales, etc.);
-  sur le plan idéologique, en une élaboration continue de rêves millénaristes et 

d ’utopies qui culmine dans les différents avatars de l’action socialiste;
-  sur le plan de l’humanité, en une expansion universelle de ses valeurs, de ses 

techniques, de ses systèmes politiques et économiques, etc., si bien que, pour la 
première fois dans l’histoire, on voit une civilisation s’imposer, sous sa forme 
occidentale, soviétique ou américaine, aux peuples du monde entier11.

Ces idées-force, ces constantes, ces génératrices, ces valeurs, sont spécifiques à 
l’Europe, enracinées au plus profond de ses terreaux historiques. Nulle part, elles 
ne se trouvent aussi concentrées, aussi actives, aussi développées, qu’en Europe 
(quand elles le sont, comme au Japon, elles ont été importées). En fait, elles n ’ont 
pris leurs dimensions réelles qu’en Europe. Elles sont sa raison d ’être et sa 
justification. Elles conditionnent son avenir12.

Ces valeurs, ces constantes, ces génératrices constituent la transculture euro
péenne (comme on dit: transnational pour ne pas dire international ou supranatio
nal)? Comment ne pas voir que ce patrimoine est commun à chacune des nations 
qui constituent l’Europe. Chacune d ’elles a contribué, au cours des siècles, à 
enrichir, chacune à sa façon, et dans des proportions variables, et l’esprit et l’âme 
de l’Europe. Or les démarches scientifiques, rationalistes, technologiques, les 
grands courants historiques politiques, sociaux, idéologiques, moraux, qui ont 
façonné l’Europe et déposé leurs alluvions sont communs à tous les Européens (ou 
sont au coeur de tous leurs espoirs) et font partie de leur langage existentiel13. 
Comme sont communes, à un autre niveau, les connaissances relatives à l’art; et pas 
seulement les connaissances, mais encore et surtout la sensibilité devant les oeuvres 
d ’art du passé: Avila, Bruges ou Florence; Botticelli, Rubens ou Goya; Mozart, 
Bach ou Beethoven, ou du présent, Modigliani, Fellini, Bergmann, Zadkine . . . ,4.

Culture, expériences historiques, sensibilité: si diverses soient-elles, de peuple 
d ’Europe à peuple d ’Europe, de classe sociale à classe sociale, et d ’individu à 
individu, ces expressions de l’Europe suffisent à faire agir et réagir les Européens 
autrement que ne le ferait un Bantou ou un Afghan, voire, à la limite, un 
Américain du Nord ou du Sud15.

Il faut en conclure qu’il existe bien une culture européenne; mais que pour en 
percevoir la nature, il faut prendre du champ, comme on est obligé de le faire pour 
embrasser l’une ou l’autre culture nationale; qu’en raison même de la complexité et 
de la variété extrêmes qui caractérisent l’Europe, sa culture ne se laisse pas 
appréhender aussi aisément que le ferait, par exemple, une autre culture nationale 
et, a fortiori, régionale ou locale16; qu’en outre, en répandant dans le monde entier 
ses valeurs, ses idéologies et ses techniques, elle a quelque peu brouillé la percep
tion de ce qu’elle avait de spécifique, si bien que cette spécificité n ’apparaît pas 
toujours clairement aux Européens eux-mêmes.
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6. Le respect européen de la diversité
Certains voient, dans l’extrême diversité qui caractérise l’Europe et sa culture, non 
seulement le signe d ’une invincible faiblesse, mais encore la preuve de leur très bas 
degré d ’existence.

A quoi il est aisé de répondre, que c’est précisément pour sauvegarder sa 
diversité et son pluralisme que nous voulons “faire l’Europe”.

Certes, il est bien vrai qu’une diversité aussi consubstantielle à une culture peut 
devenir une cause d ’anarchie et d ’impuissance, quand elle entend devenir une fin 
en soi et refuse de se plier à quelque discipline que ce soit. C ’est le cas quand se 
déchaînent les ferveurs nationales, raciales ou régionales, des masses. Mais, si 
grands que soient les risques, ce n ’est pas une raison suffisante pour renoncer, si 
peu que ce soit, à la diversité.

Il apparaît hautement significatif, à cet égard, que saint Benoît, Père de 
l’Europe, insiste sur l’extrême diversité des hommes -  capacités physiques et 
intellectuelles, besoins physiques et spirituels, sagesse et mérites — sur la nécessité 
de la respecter: “L’Abbé doit se plier aux dispositions du grand nombre” (c. II, 89), 
agir “selon la valeur de l’intelligence de chacun” (c. II, 92), car il est des “intelli
gences faibles” (c. XLII, 9), des âmes “infirmes” (c. XXXIV, 4), des tempéraments 
qui se contrôlent difficilement (la nourriture', c. XXXIX, 3; la boisson: c. XL, 5: le 
vêtement: c. LV, 46)11.

Ce que le patriarche d ’Occident dit des individus doit s’étendre aux nations, 
ainsi qu’aux “petites patries” qui les composent.

Sur ce point, il faut rappeler que, dans une société où l’homogénéisation 
menace trop souvent de tourner à la massification, la survivance ou, dans certains 
cas, la résurgence des cuisines régionales est un signe de la volonté qui anime les 
Européens de ne pas se laisser robotiser. J ’ai montré ailleurs18 combien la cuisine de 
la mère, la cuisine de la province où l’on a passé son enfance, ces “patois” 
ancestraux des saveurs et des odeurs, sont de puissants facteurs tout à la fois 
d ’enracinement, de solidarité et d ’heureuse diversité. Le fait que, le goût des 
voyages aidant, bon nombre d ’Européens ont appris à connaître et à respecter, 
sinon toujours à aimer, les cuisines régionales, cette merveilleuse façon de décou
vrir l’Autre, est tout aussi positif. Ici encore la diversiteé s’affirme comme bonne 
en soi: malgré les offensives des wagons-restaurants et des motels, les cuisines 
régionales de l’Europe entière ont toutes chances de finalement s’imposer.

7. Dès cultures nationales à la culture européenne
On pensera peut-être qu’il est difficile, sinon impossible, de faire coexister les 
tendances autarciques et centripètes des cultures nationales.

Remarquons, pour commencer, qu’aucune des cultures dites nationales n ’est 
parfaitement, chimiquement pure, à l’abri de toute contagion étrangère. Toutes 
ont assimilé des influences venues de l’extérieur, que ce soit en musique, en 
peinture, en littérature, et dans les arts en général; toutes ont puisé dans le fond 
commun européen des sciences et des technologies; toutes se sont fait la guerre; 
toutes ont commercé avec leurs voisins, lointains ou proches.
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Qu’elles le veuillent ou non, elles sont entées sur le tronc de la vieille Europe; et 
cela crée bien des liens.

Observons ensuite que des situations de ce genre se sont déjà produites au cours 
de l’histoire: la civilisation médiévale, une et homogène, recouvrait l’Europe tout 
entière; mais, au point de vue organique, celle-ci était faite d ’une multitude 
d’organisations politiques et sociales d’une extrême diversité, d ’un pluralisme à ce 
point proliférant qu’il débouchait parfois sur un véritable chaos organisationnel. 
Cependant ces principes d ’ordre et d ’homogénéisation qu’étaient l’Eglise et, tout 
spécialement, les grands Ordres religieux, assuraient aux côtés de l’organisation 
socio-économique elle-même, l’existence d ’un commun dénominateur minimal suf
fisant pour combattre l’anarchie proliférante de la société européenne. Si bien qu’il 
est parfaitement permis de parler d’une Europe chrétienne ou même d’une Europe 
cistercienne, quand ce n’est pas de l’Europe de saint Bernard de Clairvaux19. Mais, 
il est vrai, qu’il y avait la Foi . . .

De ce qu’il existe un fond culturel commun à toute l’Europe, il n’en faudrait 
toutefois pas déduire qu’il sera aisé de passer du national au transnational, dans le 
domaine économique et politique, nous ne le savons que trop et, moins encore, si 
possible, dans le domaine socio-culturel. La phrase de Montesquieu: “Si je savais 
quelque chose d’utile . . .”20 éclaire, peut-être sans le vouloir, toute la complexité 
du problème.

L’auteur de YEsprit des Lois écrit en effet: “qui fût utile à ma famille, et qui ne 
le fût à ma patrie, je chercherais à l’oublier”: c’est donc qu’il n’est pas aisé de 
“sacrifier” sa famille à sa patrie (même en cas de nécessité vitale). En outre, on 
comprend qu’on hésite à sacrifier quelque chose d’ “utile” (ce mot vague entre 
tous) à quelque chose qui n’aurait d ’autre qualité que celle de n’être pas utile. (Il est 
évident que Montesquieu a pensé “préjudiciable”, le mot qu’il a utilisé dans le 
premier fragment de la phrase: “qui me fût utile . . . préjudiciable à ma famille”, et 
dans le troisième fragment de sa pensée: “utile à ma patrie . . . préjudiciable à 
l’Europe . . . ”.)

Il poursuit sa réflexion en affirmant “Si je savais quelque chose utile à ma patrie 
et qui fût préjudiciable à l’Europe et au genre humain, je le regarderais comme un 
crime”.

Voyons cela d’un peu plus près.
Première observation: la confusion, très ethnocentrique, entre l’Europe et le 

genre humain. Il est évident qu’aucun Européen, si “mondialiste” qu’il soit, ne 
formulerait aujourd’hui sa pensée de pareille façon: en fait, quand se pose la 
question d’un conflit d’intérêts, d’une rivalité ou d’une tension, entre l’Europe et 
le Tiers-Monde (le dialogue Nord-Sud en est la preuve), l’Européen se replie 
aussitôt sur les positions traditionnelles du sacro egoismo. Il n’est jamais question de 
“sacrifier” l’Europe au “genre humain”. Moins encore de considérer comme “un 
crime” le fait d ’hésiter à le faire. (Car Montesquieu entend évidemment dire “je 
regarderais comme un crime le fait d’hésiter à sacrifier ma patrie à l’Europe et au 
genre humain”.)

Deuxième observation: il était sans doute plus facile, au XVIIIe siècle que de nos 
jours, de sacrifier sa patrie à l’Europe. Le sentiment d’attachement national
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n’avait, à l’époque, rien de comparable, en intensité et en exigences, à celui qu’a 
développé en nous la Révolution française: “Allons enfants de la Patrie . . 
C’était néanmoins faire preuve d’un cosmopolitisme extrême et dont il n’est pas 
assuré qu’il fût courant à l’époque. De toute façon, il a cessé d ’exister après 1789.

Troisième observation: si résolument engagé que l’on soit dans l’édification de 
l’Europe, il est impensable de qualifier de “crime” le fait d ’hésiter entre sa patrie et 
l’Europe. C’est précisément parce que nous croyons qu’un conflit de ce genre ne 
peut pas se produire, du moins dans le long terme, et que la seule façon de 
sauvegarder ce qui nous est cher dans les valeurs nationales, est de “faire” 
l’Europe, de militer pour l’Europe. Rien, à nos yeux, ne pourrait être “utile” à 
l’Europe qui serait “préjudiciable” aux Nations qui la composent.

Quatrième observation: les problèmes que posent la graduation et l’imbrication 
des cultures -  régionales, nationales, transnationales -  sont réels, mais à défaut 
de pouvoir les résoudre par un tour de passe-passe, on peut à tout le moins en 
atténuer la virulence, non à la façon de Montesquieu, mais en soulignant soit leur 
“consanguinité”, soit leur complémentarité, soit encore la diversité de la culture 
européenne.

8. Des processus d’homogénéisation à l’œuvre en Europe
Au demeurant, ceux qui mettent volontiers l’accent sur la diversité de l’Europe et 
y voient un obstacle décisif à toute forme d’intégration, feraient bien d ’observer 
que ce qui menace aujourd’hui l’Europe c’est bien plus une homogénéisation allant 
jusqu’à la massification que l’anarchie des diversités extrêmes.

Certains parlent d 'américanisation. Je n’aime pas ce terme d’abord parce qu’il 
n ’est pas exact, la prétendue américanisation de l’Europe n’étant que sa façon 
d’entrer dans l’ère de la surindustrialisation, ou de la postindustrialisation, comme 
on voudra, non à la traîne des Etats-Unis, mais sur leurs traces, et parce que les 
Américains ont tracé le sillon avant elle (ou alors il faut dire que le monde entier 
“s’américanise”); et ensuite parce que le terme d 'américanisation est à ce point lesté 
de passions et de complexes de tous genres qu’il est contre-indiqué de l’utiliser en 
dehors des journaux.

Voici, brièvement énumérés, quelques-uns des processus socio-culturels d ’ho
mogénéisation qui se développent aujourd’hui en Europe: le goût de la voiture; la 
soumission aux media, la mode (le jeans); la passion des voyages à l’étranger; les 
mœurs sexuelles; la diffusion de certains sports tels que le basket-ball, le judo, le 
karaté, la voile, la plongée sous-marine; le développement, à côté hélas! d’une 
“civilisation” de la pizza, du hamburger, du coca-cola, des chips, de la frite, et des 
chocos glacés, d ’une cuisine dite “internationale”; le goût pour l’ameublement et 
l’équipement ménager à la Scandinave, etc.

La situation est semblable en matière de partis, de syndicats, d ’institutions 
démocratiques, de terrorisme, d ’idéologies politiques, d ’organisation du travail, de 
revendications, de sécurité sociale, de techniques de grève, etc., dans chacun des 
pays d ’Europe. Les différences de pays à pays ne sont pas plus grandes ou plus 
significatives que celles que l’on observe de province à province ou de région à 
région.
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Il existe, d ’autre part, des partis politiques a vocation européenne, un Parle
ment européen, une Cour de justice, des institutions, une politique, un droit 
européen, et un grand nombre d’institutions de niveau universitaire qui consacrent 
leurs activités à étudier les problèmes européens.

Les problèmes technologiques, industriels, économiques, écologiques et mili
taires, les problèmes de l’approvisionnement en matières premières et en énergie, 
de la crise, de l’inflation et du chômage, se posent à chacun des pays européens, 
dans les mêmes termes et ils ne peuvent les résoudre qu’en se mettant d ’accord. Ce 
sont là, à n’en pas douter, de puissants facteurs d ’homogénéisation.

La communauté de destin est à ce point évidente qu’une vague profonde 
d’irritation déferle, dans toutes les opinions publiques, lorsque l’un ou l’autre des 
pays entend faire cavalier seul. Quelle que soit la puissance du sentiment national, 
la volonté d’isolationnisme économique qui sévit dans l’une ou l’autre Nation du 
Marché commun, la qualité des arguments qu’elle peut invoquer pour plaider sa 
cause, une partie importante de sa propre opinion publique n’en continue pas 
moins à proclamer sa solidarité avec l’Europe. Il est devenu difficile aujourd’hui de 
dire, avec bonne conscience: “D’un côté c’est l’Europe et de l’autre, la France” (V. 
Hugo).

9. Un “Esprit des Lois” européen?

Pour en revenir au thème qui a été proposé à notre réflexion, nous dirons encore 
qu’il est bien peu probable -  et sans doute peu souhaitable — qu’une “culture” 
européenne joue jamais, dans la formation de “l’esprit des lois”, un rôle comparable 
à celui que les cultures nationales ont joué dans l’élaboration de leurs lois propres.

D’abord, et avant tout, parce qu’il n’est pas indiqué, à l’époque où les réactions 
contre le “statocentrisme” et le centralisme se font de plus en plus vives et sont de 
plus en plus justifiées, de confier à une super-administration la charge écrasante de 
diriger un ensemble encore plus vaste que ceux dont la conduite, par les soins des 
états nationaux, s’avère, le plus souvent, désastreuse.

Ensuite, parce que le poids de l’histoire, l’acuité des diversités, les séquelles des 
vieux réflexes nationalistes, les autostéréotypes, les hétérostéréotypes, continue
ront à agir, si bien que, quoique l’on fasse, il est peu probable qu’une “culture” 
européenne puisse acquérir, dans un laps de temps raisonnable à l’échelle humaine, 
les structures, la densité, les enracinements, les fondements historiques familiers, 
qui ont fait et font encore la force des “cultures” nationales.

En outre, l’Europe n’a pas de “liturgies”21 capables de rivaliser aves celles que 
déploient et organisent les nations et les idéologies. Il serait contraire à sa nature, à 
ce qu’elle affirme vouloir être, qu’en matière de propagande, elle fasse appel, 
comme le font tant de partis politiques et des Nations, aux moyens dégradants 
pour la personne dont elle se prétend le défenseur par excellence.

Par la force des choses, la “culture européenne” sera donc différente, dans sa 
façon de vivre, de s’épanouir, de s’exprimer, de ce que sont les cultures nationales; 
et, par conséquent, de faire ses lois et de bâtir son système politique.
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10. Autre difficulté: la culture européenne contre l’Europe

Une des particularités les plus singulières peut-être de la culture européenne, et qui, 
d’une certaine façon lui fait honneur, est de secréter spontanément les toxines qui 
l’affaiblissent et la frappent de toutes les tares de la crise et de la décadence.

En période de crue et de haute santé historiques, ces agents de dissolution sont 
combattus par les anticorps de l’élan vital qui anime et propulse les civilisations 
dans leurs moments de splendeur. Mais quand celles-ci, pour diverses raisons, 
entrent en crise, l’action de ces facteurs délétères — qui ont d’ailleurs préparé, 
sinon suscité cette crise, en contribuant à ralentir l’élan vital, la confiance en soi, le 
vouloir-vivre de la Cité — se fait plus forte et plus efficace.

Parmi ces facteurs, on citera tout d ’abord le mythe du Bon Sauvage, avec ses 
innombrables ramifications22.

Ce mythe exerce une action néfaste dans deux directions opposées, mais toutes 
deux contraires à la formation d’un esprit européen robuste et décidé.

— Primo, il contribue à faire ressentir la “Révolution” industrielle et l’expan
sion de ses effets dans le monde, ce que j’ai appelé L'Aventure européenne, comme 
un crime contre l’Humanité.

C’est une façon de culpabiliser l’Europe et de paralyser ses entreprises.
— Secundo, en réveillant et en excitant les vieilles nostalgies millénaires dans les 

cœurs des hommes, en évoquant le Paradis perdu, il les induit à détester la 
civilisation où ils vivent, à refuser la finitude de la nature humaine, et donc à les 
orienter vers des solutions utopiques qui les dispensent d ’agir dans l’immédiat et le 
concret, ou les font agir à contre-temps.

Autre aspect culturel typiquement européen qui exerce une action négative 
dans les processus de l’édification européenne: le mythe du Déclin fatal des civilisa
tions, issu des mythologies de l’Eternel Retour ou du Götterdämmerung germanique 
— à l’opposé du mythe judéo-chrétien du Progrès: la civilisation européenne, elle 
aussi, est donc mortelle; elle est entrée dans sa phase de décadence irréversible; elle 
est condamnée à une destruction totale, et rien ni personne ne peut la sauver. 
Attendons donc, non sans quelque délectation morose ou morbide, que sonne 
l’heure du Destin. C’est le leit-motiv de toutes les décadences.

Troisième donnée, issue, elle aussi de certaines traditions culturelles euro
péennes, l’idée que ce monde anéanti ne pourra être rebâti que par ceux qui 
l’auront détruit de fond en comble: les barbares des Temps Modernes — sexe, 
vitesse, bruit, négation du passé -, les marginaux, les délaissés du progrès, les 
analphabètes de la culture, les révoltés du Tiers ou du Quart Monde . . .23. D’où 
aussi le “retour aux sources”: de l’art archaïque primitif, naïf, prolétarien, à la 
méditation transcendantale d ’une Inde détentrice des plus hautes sagesses, etc.

Il est évident que pareille vision du monde n’incite pas à nourrir une grande 
confiance dans l’avenir de l’Europe, dans ses valeurs, dans ses traditions, dans sa 
civilisation.

Quatrième donnée issue de la culture européenne et qui s’oppose à l’intégration 
européenne: le nationalisme et son frère de lait, le fascisme. Celui-ci empêche les 
hommes de voir et de comprendre les réalités européennes, comme il leur interdit 
d’admettre le micronationalisme des régions et des provinces: par refus instinctif
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de la diversité, que celle-ci se situe en amont (les régions) ou en aval (l’Europe), par 
nostalgie d ’une “unité” nationale, au demeurant, nous l’avons vu, plus apparente 
que réelle, plus incertaine qu’inscrite dans les faits et qui ne cesse d ’ailleurs de se 
déliter sous les coups de massue des réalités socio-historiques.

Cinquième donnée culturelle européenne anti-européenne: les idéologies progres
sistes du siècle dernier qui, pendant longtemps, ont réussi à faire apparaître 
l’U.R.S.S. comme le bastion des libertés humaines et des espoirs de l’humanité. 
Issues, à n ’en pas douter, du patrimoine culturel de l’Occident, elles ont largement 
contribué à aiguiller l’Europe vers une vision du monde totalement contraire à son 
propre destin.

Sixième donnée: le mondialisme, né de la croyance, typiquement européenne, 
en l’universalisme de ses valeurs (croyance qu’au demeurant, les faits vérifient, de 
nos jours, dans une large mesure). Suivant, sans le savoir, l’ordre des urgences tracé 
par Montesquieu, certains Européens refusent de traiter leurs problèmes avant que 
ne soit apportée une solution aux problèmes du monde entier et nourrissent la 
volonté de voler, à tout prix, fût-ce celui de leur propre civilisation ou de leur 
propre patrie, au secours des plus misérables. Après des siècles d ’européocentrisme 
inconscient, et donc vécu en toute bonne conscience, l’Europe est entrée dans l’ère 
du soupçon et de la mauvaise conscience (comme si les autres peuples ou civilisa
tions n ’étaient pas, eux aussi, et bien souvent plus que les Européens, centrés 
exclusivement sur eux-mêmes, et en toute bonne conscience).

Septième facteur de crise: Y individualisme. Personne ne pense à nier qu’il 
constitue l’un des plus beaux fleurons de la civilisation européenne, et l’un des 
secrets de son incroyable dynamisme. Mais il est évident que ce facteur a contribué 
à dissoudre le consensus minimal nécessaire à la vie des communautés et à faire 
proliférer les virus, mortels pour toutes les civilisations, de l’hédonisme, de l’inci
visme et de la violence.

Notes
1 L ’Esprit des Lois, (Livre XVII), in Œuvres complètes de Montesquieu, publiées sous la 

direction de M. André Masson, Nagel, Paris, 1950/55.
2 L'Esprits des Lois, cit, (Livre XVIII, Ch. 1). Comme est peu satisfaisante “l’explication” de 

la “jalousie de coutume” (qu’il distingue de la “jalousie de passion”) par “l’effet de la force 
physique du climat” (?) et comme “remède de cette force physique” (L. XVI, Ch. 13). Cf. 
de même les réflexions extravagantes sur le suicide en Angleterre (Livre XIV, Ch. 12 et 
13).

3 Ibid., (Livre XIX, Ch. 4)
4 L. Moulin, Les socialisations, Duclot, Gebloux, 1975.
5 L ’Esprit des Lois, cit., (Livre XIX, Ch. 4)
6 A. Kardiner, The Individual and his Society, 1939.
7 Branko Lazitch, L ’échec permanent: l’alliance communiste-socialiste, R. Laffont, Paris, 

1978.
8 Malgré la puissante argumentation de J.B. Duroselle, L ’idée de l’Europe dans l’histoire, 

préface de J. Monet, Denoël, Paris, 1965, pp. 315-331.
9 Mutatis mutandis, il en va de la spécificité et de l’unicité de la “révolution industrielle”. 

Telle ou telle composante, tel ou tel facteur, peuvent se retrouver, et se retrouvent, dans 
d autres civilisations: mais aucune autre culture n’a vu converger, en un seul lieu,
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l’Angleterre, en un même temps, + 1750, tous les facteurs qui devaient assurer le 
déclenchement (“take-off”) de ce phénomène unique et premier que fut la “révolution 
industrielle”, matrice du monde moderne. (Cf. Léo Moulin, Vaventure européenne. Intro
duction à une sociologie du développement économique de VOccident, Collège d’Europe, 
Bruges, 1964).

10 Léo Moulin, “Identité européenne et système de valeurs”. Scientia, V-VI-VII-VIII, 1977, 
pp. 439-558.

11 Notons que la civilisation européenne s’inscrit tout entière dans l’aire historique du judéo- 
christianisme et dans ses frontières seulement. Ce qui, entre autres choses, explique ses 
particularités et sa spécificité, le facteur religieux étant le plus prégnant de tous.

12 D’elles on pourrait presque dire ce qu’écrit Montesquieu {op. cit., Livre I, Ch. 3) parlant 
des lois: “Elles doivent être tellement propres au peuple pour lequel elles sont faites, que 
c’est un très grand hasard si celles d’une nation peuvent convenir à une autre”. En fait, les 
lois ne “doivent pas être propres” à tel ou tel peuple; mais étant le produit d’une société, 
d’une “culture” et d’une époque données, elles le sont, d’une certaine manière, comme 
l’est la culture elle-même, ce qui pose notamment le problème du transfert d’une partie des 
valeurs — celles, par exemple, de la “révolution industrielle” — d’une culture donnée dans 
une culture qui lui est totalement étrangère, sinon hostile (cf. l’Iran).

13 Quant aux processus d’homogénéisation à l’oeuvre actuellement en Europe, cf. § 8 de la 
présente étude.

14 On observera, à juste titre, qu’à cet héritage, l’Américain participe largement. C’est que, 
malgré tout, ce qui les différencie des terres d’Occident, les Etats-Unis sont, culturelle
ment, l’expansion occidentale de l’Europe, comme l’U.R.S.S. en est l’expansion orientale, 
absorbée, il est vrai, par ce pur produit du XIXe siècle européen qu’est l’idéologie marxiste 
(cf. A. Besançon, Présent soviétique et passé russe, Livre de Poche, coll. Pluriel, Paris, 1980). 
Un Américain retrouve, en Europe, le patrimoine de ses ancêtres, comme nous nous 
retrouvons dans le patrimoine américain ou russe, finnois ou andalou, pour rester en 
Europe (cf. Léo Moulin, “Une civilisation technicienne”, in Valeurs de base de la commu
nauté atlantique, Leyde, 1961, pp. 29-54).

15 Car il y a des différences, bien entendu. Mais à niveau socio-culturel égal, sont-elles plus 
vives ou plus aiguës qu’entre un Sicilien et un Brandebourgeois? Je ne le crois pas.

16 Duroselle écrit, fort justement, op. cit. p. 319: “Notre unité vient de ce que nous sommes 
plus encore que les autres ceux que l’on ne peut définir”. Il ajoute, et nous ne partageons 
pas cette opinion: “Je ne suis pas sûr qu’on puisse appeler cela “civilisation européenne”.

17 Léo Moulin, “L’art de gouverner les hommes selon saint Benoît”, Revue générale, no 
3/1980.

18 Léo Moulin, L ’Europe à table. Introduction à une psycho-sociologie des pratiques alimentaires, 
Elesevier Séquoia, Paris, 1974; et La Belgique à table, Esco, Anvers, 1979.

19 G. Duby, Saint-Bernard, L ’Art cistercien, Paris, 1976.
20 Pensée n.741, in Œuvres complètes, cit., II, pp. 221-222.
21 Léo Moulin, Les socialisations, cit., pp. 129-148.
22 Carlos Rangel, Du Bon Sauvage au Bon Révolutionnaire, Laffont, Paris, 1976.
23 Sur F anti-européisme constant et très ancien des intellectuels européens, cf. le très beau 

livre d’André Reszler, de l’Institut universitaire d’Etudes européennes de Genève: L’Intel
lectuel contre l’Europe, P.U.F., Paris, 1976.
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Les cultures et la culture politiques de l’Europe

Jean Baechler

Le thème “Culture et politique” est d ’autant plus séduisant qu’il s’adresse à la fois 
à l’épistémologue, à l’historien et au citoyen. En tant que citoyen, on ne peut pas 
rester indifférent devant le défi historique vital posé aux Européens, peut-être 
depuis le 11 Novembre 1918, certainement depuis le 8 Mai 1945: réussirons-nous 
encore à participer à la détermination de l’histoire universelle, ce qui suppose la 
mise à la disposition d ’un outil politique à l’échelle mondiale, ou bien consentirons- 
nous à quitter discrètement la scène historique centrale, pour vivre en coulisses des 
anecdotes locales? Le défi est si évident que ce serait sombrer dans le lieu commun 
que de vouloir en dégager les éléments. La clef de l’avenir européen est évidem
ment politique. Il faut que l’Europe s’unisse en une politie et que cette politie soit 
dotée d ’institutions conformes au génie de l’Europe et capables de lui restituer sa 
place sur la scène mondiale. Mais des institutions ne tombent pas du monde des 
idées, elles sont le résultat d ’une culture développée dans le temps. En cons
équence: peut-on repérer, sous la diaprure des cultures politiques européennes, une 
culture commune qui serait, en quelque sorte, la matrice des cultures historiques? 
Si oui, cherchons à la cerner, ce qui est un travail d ’historien, mais d ’historien de la 
grande tradition. Au demeurant, ce serait renouer avec une tradition européenne, 
puisque la naissance des nations a été accompagnée ou précédée par le travail des 
historiens. Une fois cette œuvre historique accomplie, il restera — mais cette tâche 
concerne les politiques et les citoyens — à proposer la culture politique européenne 
comme fondement de la vie politique future de l’Europe.

La thèse parait convaincante. Malheureusement, je crois que le thème de ces 
réflexions s’adresse aussi à l’épistémologue. Si la solution de nos problèmes 
historiques était aussi simple, j’incline à croire qu’elle eût été trouvée dès long
temps. Je crois qu’il y a, au cœur même d ’une certaine problématique, une 
difficulté théorique insurmontable. Résumée en une proposition lapidaire, elle peut 
s’énoncer ainsi: la culture et les cultures politiques européennes sont l’une et les 
autres des réalités, mais des réalités perçues à des niveaux différents; or l’action 
politique se déroule à un niveau de réalité qui correspond à celui des cultures et non 
à celui de la culture; donc la culture a une valeur cognitive et comparatiste extrême, 
mais une efficacité politique nulle. J ’aimerais développer ici ce syllogisme, que je 
tiens pour important tant aux yeux de l’épistémologue que de l’historien et du 
citoyen. Je commencerai par analyser ce que j’entends par les niveaux de réalité
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politiques, avant de vérifier l’analyse sur le cas historique que je connais le moins 
mal: la culture et les cultures politiques françaises, et d ’essayer en tirer quelques 
conclusions pour l’avenir politique de l’Europe.

I. Les niveaux de réalité politiques

Ils apparaîtront mieux dans un exemple plus simple. Considérons le visage humain, 
le visage d ’un homme quelconque. En termes d ’informaticien, on peut dire qu’un 
visage est l’ordonnance d ’un nombre X d ’éléments d ’information ou bits. Si l’on 
prétendait saisir un visage dans ses composants ultimes, au niveau corpusculaire, il 
faudrait retenir je ne sais combien de milliards de milliards de bits. Au niveau 
cellulaire, accessible au microscope, il doit en rester quelques milliards. L’œil et le 
cerveau humain en retiennent quelques millions pour réussir ce miracle quotidien 
qu’est la faculté de reconnaître un visage connu ou aimé. Une photographie se 
réduit à quelques milliers d ’informations. Enfin, l’analyse des images a montré 
qu’un visage reste reconnaissable avec quelques centaines de bits seulement. Ainsi, 
la perception d ’un visage peut parcourir une gamme extraordinairement étendue 
selon le degré de résolution adopté. Il n ’existe aucun critère, ni d ’ailleurs aucune 
raison, pour décider que telle résolution permet de saisir la réalité: tous les niveaux 
sont également réels, même si, pour nous, le niveau saisi par l’œil et le cerveau 
parait plus réel que les autres, puisqu’il correspond à notre expérience courante. 
C ’est pourquoi il parait préférable de parler de niveaux de réalité plutôt que de 
degrés d ’abstraction. Cette dernière expression suggère qu’il existe quelque chose 
comme une réalité réelle, dont toutes les autres manifestations ne seraient que des 
artefacts obtenus par soustraction. Cette manière d ’envisager les choses a quelque 
chose d ’absurde, car même le niveau corpusculaire devrait être perçu comme une 
abstraction, de sorte que la réalité se perdrait dans l’évanescence de l’ultra-petit.

Les niveaux de réalité s’appliquent à tout ce qui est, en particulier à tout ce qui 
est politique et, pour être plus précis encore, à ce qui fait le cœur du politique, au 
régime politique, c’est-à-dire à certain arrangement des relations de pouvoir dans le 
cadre d ’une unité sociale. En principe, il existe un nombre infini de niveaux de 
réalité. Mais, pratiquement, peut-être en raison de certaines particularité de notre 
entendement, on peut repérer un nombre limité de plans, qui paraissent introduire 
des discontinuités suggestives. En procédant du plus pauvre au plus riche en 
informations, on peut distinguer quatre niveaux de réalité. Mon propos n ’étant pas 
d ’analyser en profondeur cette problèmatique, mais de répondre à la question 
posée ici, je me contenterai de les définir:

— le niveau du modèle ne retient que les éléments strictement nécessaires pour 
observer le fonctionnement d ’un régime politique pur et parfait, au sens où 
l’entendent les économistes, par exemple d ’un marché concurrentiel. A ce niveau, 
l’on étudie la démocratie, entendue comme un régime où toutes les relations de 
pouvoir sont enracinées dans les sociétaires, qui s’associent pour réaliser leurs 
intérêts particuliers et communs.

— le niveau du stade est déjà infiniment plus complexe. L’humanité, en tant 
qu’espèce animale sociale, dispose de plusieurs solutions pour faire vivre ensemble
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une pluralité d ’individus. Convenons de nommer ces solutions des modes de la 
sociabilité. On n ’en repère gùere que cinq. La bande rassemble quelques familles 
nucléaires dans un ensemble lâche et ouvert sur une aire culturelle plus vaste.

La tribu regroupe des segments affectés de mécanismes de fusion et de fission à 
plusieurs niveaux. La cité réunit des hommes, des familles, des segments dans une 
unité souveraine centrée sur un village ou une ville. U  empire rassemble sous un 
pouvoir tutélaire fort des unités disparates qui, chacune pour son compte, pour
raient subsister sans les autres. Enfin, la nation regroupe des unités liées par une 
telle densité de liens qu’elles ont perdu la faculté de se suffire à elles-mêmes. Ces 
modes de la sociabilité ne sont pas figés, ils peuvent se transformer les uns dans les 
autres, mais sur le très long terme, à l’échelle de l’aventure humaine elle-même, 
l’on constate une évolution, au demeurant intelligible, de la bande à la tribu, puis à 
l’empire, enfin à la nation. La cité semble être un cas particulier, que l’on peut 
dériver de chacun des autres stades. J ’use du mot stade, précisément parce que je 
peux assigner une évolution orientée aux sociabilités. A chaque stade, la démocra
tie se spécifie en démocraties particulières, où le modèle reçoit des déterminations 
nouvelles des sociabilités. On peut étudier la démocratie des bandes, que je 
qualifierais volontiers de paléolithique, la démocratie tribale, et ainsi de suite.

— plus complexe encore est le niveau de Y ethnie ou de la civilisation. Dans le 
cadre de la démocratie paléolithique, les Esquimaux réalisent un régime démocrati
que que l’on ne saurait confondre avec celui des Pygmées ou des Alakalufs.

— on arrive, enfin, au niveau de la politie, c’est-à-dire à une unité politique 
dans le cadre d ’une civilisation. Le régime américain n ’est ni le régime anglais, ni le 
régime français, quoiqu’ils soient tous trois occidentaux, se trouvent au stade de la 
nation et se réfèrent au modèle démocratique.

— la politie n ’est évidemment pas le niveau ultime de réalité. En dessous, il 
faudrait distinguer le “siècle”.

— la France de Louis XIV, celle de la Troisième République, celle de la 
Cinquième. Dans la Cinquième, les différentes présidences ne sauraient être 
confondues. Et ainsi de suite. Tous ces niveaux sont aussi réels les uns que les 
autres, l’analyste est libre de choisir selon le but qu’il poursuit et les renseigne
ments dont il dispose.

Je plaide l’indulgence pour ces propos introductifs audacieux, mais ils ne sont 
pas hors de proportion avec le problème posé. En effet — et cette proposition est 
d ’application générale — la recherche des corrélations doit toujours s’effectuer en 
prenant les corrélais au même niveau de réalité. Si l’on ne prend pas cette 
précaution élémentaire et à peu près toujours omise, on aboutit à des absurdités. 
Prenons un exemple particulièrement grossier, car il me parait difficile aujourd’hui 
de retenir les hypothèses de Montesquieu sur les influences du climat sur les 
régimes politiques. Le climat connait lui aussi différents niveaux de réalité. Le 
niveau le plus pauvre, correspondant au concept de régime, est le concept même de 
climat: la succession moyenne des types de temps en un lieu donné. A la démocratie 
correspondrait le climat tempéré — ou tropical sec, ou équatorial. . . A la démocra
tie des bandes, par exemple, le climat “atlantique” de -5500 à -3000 environ. A la 
démocratie européenne, la phase de réchauffement du climat tempéré européen au 
XVIIIe siècle. Au régime anglais, la variante océanique contemporaine du climat
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tempéré européen. Au gouvernement Disraeli, les temps qu’il a fait en Grande 
Bretagne dans les années 1870. Toutes ces corrélations ne font pas sérieux, car elles 
réunissent directement le régime et le climat, alors qu’il faudrait tenir compte de 
très nombreuses médiations — le sol, la flore, les techniques agraires. . . — à 
supposer que le climat ait une incidence quelconque sur le régime. Mais les 
corrélations deviendront franchement comiques, si on les établissait de niveau à 
niveau différents. Dire que le régime de Disraeli devait quelque chose aux temps 
qu’il faisait en Angleterre au XIXe siècle, laisse sceptique; qu’il découlait du climat 
océanique fait sourir; du climat tempéré, c’est burlesque; du climat en général, 
c’est dépourvu de sens.

Toutes les corrélations concevables — la technique, l’économie, la démogra
phie, la religion, les passions. . . — sont affectées de la même contrainte: une 
réalité n’a d ’influence sur une autre qu’au même degré de résolution. Le thème 
proposé ici établit une corrélation entre culture et régime politique. Admettons que 
le mot de culture puisse recevoir une définition assez précise pour devenir opéra
toire. Je prétends que, s’il est permis de mettre en relation la culture française et le 
régime français, le mot culture appliqué à l’Europe correspond à un niveau de 
réalité différent, auquel répond un régime politique du même niveau de résolution, 
à savoir: le régime polycentrique des nations européennes contemporaines. Mais ce 
régime polycentrique se situe à un niveau de réalité qui ne permet pas d ’espérer 
qu’il se réalise automatiquement au niveau de réalité qui correspondrait aux Etats- 
Unis d ’Europe de cette fin du XXe siècle. Ces affirmations paraitront peut-être 
plus convaincantes, si l’on abandonne la prospective pour le passé. On peut 
repérer, aux XVIIe et XVIIIe siècles, sur le continent européen, un régime 
politique générique généralement qualifié de monarchie absolue. Cette monarchie 
absolue européenne correspond à un certain niveau de réalité, atteint par l’entende
ment par des opérations mentales consistant à comparer pour distinguer l’essentiel 
de l’accessoire et à retrouver la logique interne de cet essentiel résiduel. A un autre 
niveau de réalité, on trouve les monarchies française, espagnole, prussienne, 
autrichienne, piémontaise. . . Il serait manifestement absurde de retenir, pour 
expliquer celles-ci, les facteurs qui expliquent celle-là, et réciproquement. Il serait 
encore plus absurde de considérer que les facteurs expliquant la monarchie absolue 
auraient pu amener la réalisation d ’une monarchie européenne éventuelle. Si celle- 
ci avait vu le jour, c’eût été à l’issue d ’une histoire spécifique qui se serait déroulée 
au même niveau de réalité que les histoires française, espagnole, etc. . . Cette 
monarchie européenne, étant du même niveau de réalité que les monarchies 
fondues en elle, aurait entretenu avec la monarchie absolue comme modèle politi
que commun exactement les mêmes rapports que les monarchies antérieures. En 
conséquence, la culture qui expliquerait éventuellement la monarchie absolue ne 
serait pas la même que celle qui aurait éventuellement expliqué la monarchie 
européenne. Ou mieux: ce serait la même culture, mais définie à des niveaux 
différents de réalité. Appliquée à l’avenir de l’Europe, cette démonstration revient 
à affirmer ceci: l’esprit des lois européennes résulte d ’une expérience particulière 
poursuivie sur au moins mille ans — à mon sens, il faut, en fait, remonter à 
l’épipaléothique, c’est-à-dire envisager environ dix-mille ans — ; l’esprit des lois des 
nations européennes résulte d ’expériences particulières poursuivies sur des siècles;
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l’esprit des lois de l’éventuelle nation européenne résulterait d ’une expérience 
poursuivie sur X années; on ne peut passer de l’esprit des lois européennes à l’esprit 
des lois de la nation européenne en faisant l’économie de l’histoire de cette nation 
hypothétique.

Ces analyses pouvant paraitre rudes, je crois utile de les illustrer en les 
appliquant au cas français.

IL L’exemple français

Au risque de choquer, je dirai que la France est un empire qui a réussi à devenir une 
nation. Elle est, en effet, le résultat de l’entreprise séculaire d ’une dynastie qui, par 
la force, a rassemblé des provinces parfaitement à même de vivre de tout autres 
destinées politiques. Le miracle a été que les conquis ont fini par vouloir réaliser 
ensemble un destin commun. Pour reprendre les termes de notre débat et au risque 
de simplifier exagérément, on distinguera, en conséquence, une culture politique 
française et des cultures politiques provinciales — picarde, bretonne, lorraine, 
basque, alsacienne, corse. . . Ma thèse est que l’une et les autres sont situées au 
même niveau de réalité, que la première n ’est pas la matrice commune des autres, 
qu’elle résulte d ’une histoire politique de même niveau que celle des secondes.

La démonstration en serait très aisée, mais infiniment trop longue ici. Les 
histoires de la nation française — elles ne manquent pas, quoique le genre soit 
aujourd’hui passé de mode — portent surtout sur la création d ’une culture 
française autour d ’une dynastie, d ’abord contre la dispersion féodale, puis contre 
les autres nations européennes en formation, enfin contre l’aristocratie au nom de 
l’Etat. Cette œuvre séculaire a été poursuivie imperturbablement par la Révolu
tion, l’Empire et tous les régimes qui se sont succédés depuis lors jusqu’à aujour
d ’hui. Mais on peut aussi -  le genre est lui fort à la mode — écrire des histoires 
régionales retraçant la formation parallèle des cultures provinciales. Contrairement 
aux allégations des idéologues de la restauration des ethnies, ces cultures régionales 
ne sont pas des peaux de chagrin, qui auraient connu leur extension maximale à 
l’on ne sait trop quelle date, mais de préférence au Moyen-Age, et que la croissance 
de l’Etat français aurait peu à peu rognées jusqu’à les faire disparaitre. Il suffit de 
circuler dans n’importe quelle région de France et de garder les yeux ouverts pour 
être frappé par l’étonnante diversité des “pays” . L’école géographique française de 
la première moitié du XXe siècle a consacré à ces entités de nombreux travaux 
remarquables. Ils ont montré que chaque pays, dont le rayon est, au plus, de 
quelques dizaines de kilomètres, résultait d ’une très longue histoire et que les 
paysages français étaient la projection spatiale d ’une culture extraordinairement 
complexe. Pour ne prendre qu’un exemple, particulièrement frappant. Vous savez 
que le découpage de la France en départements a été discuté et voté par la 
Constituante en novembre 1789 et janvier 1790. Le propos était d ’effacer la 
diversité des provinces propice aux autonomies au profit d ’un espace politique 
homogène, où les décisions du centre pourraient se diffuser sans obstacles. Contre 
les idéologues les plus exaltés qui voulaient un partage strictement géométrique et 
arithmétique, des idéologues un peu plus réalistes comme Mirabeau réussirent à ce
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que l’on tînt compte un peu de la géographie et de l’histoire. Malgré tout, le 
découpage fut une opération chirurgicale. Il faudrait en conclure, ce que l’on ne 
cesse de faire depuis, que les départements français sont parfaitement artificiels et 
viennent mutiler de vieilles réalités. S’il en allait ainsi, on s’expliquerait mal que les 
départements ont été acceptés par la population sans la moindre difficulté et que, 
depuis lors, non seulement ils n ’ont jamais été sérieusement contestés, mais que 
toutes les tentatives pour découper des circonscriptions administratives plus vastes 
se heurtent à des répugnances presque invincibles. L’explication est simple. Sans le 
savoir ni le vouloir, les Constituants ont retrouvé, sous les provinces souvent 
artificielles et toujours récentes, imposées par les rois et la féodalité, de très 
anciennes réalités. Ferdinand Lot avait déjà remarqué qu’une bonne moitié des 
départements reproduisaient presqu’exactement les territoires de tribus gauloises!1 
On peut, aujourd’hui, se donner le plaisir d ’un étonnement bien plus grand encore. 
La synthèse produite par le Dr Rozoy sur l’épipaléothique — de -9000 à -5000 
environ — français, révèle le partage du territoire en plusieurs dizaines d ’aires 
culturelles, chacune parcourue par des bandes autonomes de chasseurs-cueilleurs.2 
Or, ces aires correspondent, avec une approximation satisfaisante, aux futures 
civitates gauloises et à nos “pays” actuels!

La culture des Français est donc double. Chacun est en même temps et français 
et alsacien, picard, corse. . . La culture française n ’est nullement la moyenne des 
cultures régionales, ni leur lieu géométrique, elle résulte d ’une évolution propre. 
Réciproquement, les cultures régionales ne sont pas des actualisations d ’une ma
trice française abstraite. Il n ’y a pas deux niveaux de réalité, il n ’y en a qu’un, 
marqué par la dualité et la diversité. Comment fonctionne cette dualité, comment 
les Français réussissent-ils à n ’être pas schizophrènes? Les diverses solutions 
possibles se rencontrent. Ainsi la solution suisse, qui consiste à réserver certains 
domaines d ’activité aux pays et d ’autres à la France. Jusqu’aux lendemains de la 
Deuxième Guerre Mondiale et encore largement aujourd’hui, il n ’y a pas d ’agricul
ture française, mais des agricultures enracinées dans un passé souvent millénaire. 
En sens contraire, depuis la Révolution, il n ’y a pratiquement plus de patriotisme 
provençal ou auvergnat, il n ’y a plus qu’un patriotisme français, facilement natio
naliste et qu’il ne faut pas pousser beaucoup, pour qu’il devienne du chauvinisme. 
L’on pourrait prendre aussi comme exemple l’architecture, avec la coupure nette 
entre la maison rurale, restée merveilleusement régionale et ignorant la maison 
française au profit de la basque, de l’alsacienne, de la vendéenne, et l’habitat 
urbain devenu largement français avec les constructions massives des années 1960 
et 1970. Une autre solution consiste à prolonger le “pays”, en détournant quelque 
chose de français selon son génie propre. Le cas exemplaire est la langue. La France 
est sans doute le pays européen et probablement mondial où l’unification linguisti
que a été poussée le plus loin possible. Elle le doit à la Cour, aux salons, à 
l’aristocratie et aux instituteurs de la Troisième République. Ajoutons que le 
maniement de la langue est remarquable jusque dans le peuple, sauf en certaines 
régions bilingues comme la Lorraine et l’Alsace. Or la même langue est parlée avec 
une grande diversité d ’accents que tout un chacun repère immédiatement en se 
promenant en France. Inversement, la cuisine française résulte d ’une sélection de 
plats régionaux entrés dans la culture commune des Français. Je parle de la cuisine
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quotidienne, non de la cuisine savante produite par des siècles d ’alchimie à la Cour 
et à la Ville. Au demeurant, à travers les siècles, certains plats savants se sont 
régionalisés par le truchement de la noblesse, pour se retrouver plus tard dans la 
cuisine française.

La solution la plus courante est aussi la plus complexe. C’est elle que l’on 
rencontre principalement en politique. Elle consiste à reformuler une donnée 
nationale en termes régionaux, sans mutiler le moins du monde la donnée natio
nale, bien au contraire. Un exemple simple vaudra mieux que toutes les définitions, 
car ces choses-là se sentent plus qu’elles ne se disent. Les partis politiques français 
participant à la vie politique depuis la Révolution sont les plus nationaux qui se 
puissent observer. Je veux dire qu’ils n’ont d ’existence et de sens qu’en se 
définissant les uns par rapport aux autres ou les uns contre les autres à l’échelle 
nationale. Dans son étude sur la droite en France, René Rémond a cru pouvoir 
distinguer trois droites: une orléaniste, à tendance libérale, régionale, antiétati
que. . . (les Girondins, les Partisans de la Charte, les Orléanistes. . ., l’U.D.F.); 
une réactionnaire, opposée à la modernité (les Emigrés, les Ultras, les Légiti
mistes. . ., l’extrême-droite); une autoritaire à tendance populiste, étatiste et 
moderniste (Bonaparte, les Bonapartistes, Boulanger. . ., le Gaullisme).3 Ces trois 
droites naissent sous la Restauration, mais sous l’influence évidente de la Révolu
tion, et on les retrouve constamment en des avatars variés. On pourrait proposer 
une analyse de même nature pour la gauche française. Tous ces partis, de droite ou 
de gauche, naissent, se développent et meurent à l’occasion de problèmes stricte
ment nationaux. Or la branche la plus prospère -  prospère jusqu’à la satiété et 
l’ennui — de la science politique française est la sociologie électorale. Elle montre à 
l’évidence que ces partis strictement nationaux ont une implantation et rencon
trent des échos en fonction de facteurs strictement régionaux d’une étonnante 
complexité et d’une non moins surprenante permanence. Paul Bois a montré, à 
propos de la Sarthe, comment le partage rigide entre une Sarthe de gauche et une 
autre de droite, remonte à la Révolution et que la divergence, à cette époque, s’est 
faite selon un plan de faille bien plus ancien.4 Il est des constantes qui laissent 
perplexe. La carte actuelle de la France de gauche et de celle de droite reproduit 
assez fidèlement la carte du protestantisme et du catholicisme au XVIe siècle, qui 
recoupait de manière satisfaisante celle du catharisme et religions apparentées et du 
christianisme; qui est grossièrement conforme à la Gaule wisigothique et à la 
franque du VIe siècle! Des électeurs communistes du Languedoc continuent aujour
d’hui à voter contre les seigneurs, contre les catholiques, contre les rois de France, 
contre les Francs!

Ces faits sont trop connus. D’autres ne le sont pas du tout, qui mériteraient 
d’être étudiés. Tout le monde a entendu parler de la centralisation française, sait 
qu’il faut la faire remonter à l’Ancien Régime et convient de la déplorer. Il m’a dès 
longtemps paru évident que si la France fonctionnait selon l’organigramme proposé 
par le centre et repris par ses détracteurs, elle serait aujourd’hui un pays dit sous- 
développé mûr pour le socialisme, c’est-â-dire pour la ruine complète. Or, sur trois 
ou quatre siècles, il parait difficile de soutenir que la France ait accusé le moindre 
retard sur ses voisines favorisées par une centralisation plus discrète, elle a même à 
l’occasion montré le chemin. Le contraste entre les faits et les attentes s’explique

Digitised version produced by the EUI Library in 2020. Available Open Access in Cadmus, EUI Research Repository.



Les cultures et la culture politiques de l’Europe 23

par des compensations et parce que la centralisation est souvent fictive. Une 
compensation célèbre et efficace est le “piston”: chaque Français a toujours une 
relation bien placée pour lui faciliter les contacts avec P administration. Une belle 
fiction est l’Education Nationale, censée régir les enseignants jusque dans les 
moindres détails de leurs activités, alors que chacun, du moins dans le secondaire, 
fait très exactement comme il l’entend. Je suis à peu près persuadé que les 
compensations et les fictions sont exploitées différemment selon les régions. Il 
serait passionnant de posséder des études aussi approfondies que celles de la 
géographie régionale ou de la sociologie électorale, sur les rapports des Alsaciens 
avec l’Etat, des Corses, des Savoyards. . .  Il y a là un filon qui reste, à ma 
connaissance, entièrement inexploité. Une statistique produite il y a quelques 
années ouvre sur tout un domaine, comme il arrive souvent des anecdotes: alors 
qu’à Paris intra-muros plus de cinq millions de contraventions avaient été infligées 
pour stationnement interdit, on en comptait pour Strasbourg aux environs de 430! 
Et que ne nous révéleraient pas des enqùetes régionales sur la fraude fiscale!

Je crois en avoir assez dit pour rendre ma thèse plausible, que la culture 
française et les cultures des régions françaises sont au même niveau de réalité et 
résultent d ’histoires vécues au même niveau. Si l’on accepte cette thèse, on est 
conduit à poser un pronostic réservé sur l’avenir politique de l’Europe.

III. L’avenir Européen

Si, en effet, l’unification politique de l’Europe devait se faire conformément au 
modèle qui a présidé à l’édification des nations européennes, si une nation — et 
non un empire — européenne devait naître des nations européennes, je crains 
qu’elle ne doive affronter quelques difficultés sérieuses.

La plus sérieuse est la création même d’une politie européenne. Toutes les 
polities européennes actuelles, sauf la Suisse, résultent d’une coalescence progres
sive de pays autour d ’un fédérateur. Qui plus est, la fédération s’est effectuée par 
la guerre et dans une atmosphère passionnée. Pour qu’une telle évolution fût 
possible, deux conditions étaient requises: la pluralité des unités originelles et une 
dissymétrie des forces au profit de l’une d ’elles. La première condition a été 
remplie par la dislocation de l’Empire latin d ’Occident sous les assauts barbares et 
prolongée par l’éparpillement politique intense qui a succédé à la dissolution de 
l’empire carolingien. Il a atteint un tel niveau que l’Europe féodale a pratiquement 
réalisé les conditions d ’une concurrence pure et parfaite! En matière politique — 
comme, au demeurant, en économie — la concurrence pure interdit la concentra
tion, de sorte que les rapports ne peuvent être réglés que par des conflits armés 
perpétuels. En principe, une telle situation peut durer indéfiniment, car aucune 
unité n’est jamais assez forte pour finir par l’emporter sur les autres et fonder un 
empire. La tribu réalise ce cas de figure: les mécanismes de fusion et de fission 
reposent sur l’affrontation deux à deux d’unités de forces à peu près égales, de 
sorte que la compétiton est perpétuelle, sans qu’en sorte jamais un vainqueur 
ultime. Pour que s’instaure un procès de regroupement, il faut qu’une dissymétrie 
soit introduite. Elle est presque toujours d ’origine extérieure. Le trafic des esclaves
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dans le Golfe de Guinée a permis l’apparition de monarchies plus ou moins 
consistantes au profit de segments capables de contrôler les routes d ’acheminement 
des esclaves vers la côte et de servir ainsi d ’intermédiaires avec les Européens. Des 
autocraties authentiques sont nées du contrôle des armes à feu, ainsi le royaume de 
Dahomey ou l’empire hova de Madagascar au XVIIIe siècle. En Europe, le facteur 
de dissymétrie a été interne, ce fut une pure idée, l’idée de monarchie et d ’empire. 
Dans les pires moments de décadence et d ’éparpilllement, aux IXe et Xe siècles, 
jamais ne disparut l’idée monarchique et dynastique, probablement parce que le 
sentiment ne s’est jamais effacé, grâce peut-être à l’Eglise, d ’une continuité avec 
l’Empire carolingien, les royaumes barbares et l’Empire romain. Ce détail, anecdo
tique en apparence, a eu des conséquences décisives en ce qu’un des très nombreux 
concurrents pouvait perdre toutes les batailles, il était assuré de gagner un jour la 
dernière, et, avec elle, la guerre. Le cas français est ici exemplaire et mériterait 
d ’être développé, non parce que je suis Français, mais parce que l’histoire politique 
française est effectivement exemplaire, en ce qu’elle révèle avec des contours 
parfaitement définis le style de l’histoire européenne, bien plus que l’Angleterre, 
qui a toujours été un cas particulier.

On pourra remarquer qu’il s’agit d ’une analyse, un peu cavalière peut-être, qui 
ne peut que conforter les Européens dans leurs espoirs d ’unification politique. Il 
suffit que le mouvement de coalescence se poursuive jusqu’à l’unité. Je dirais qu’au 
contraire tout procès de concentration à partir d ’une concurrence parfaite risque de 
passer par une situation typique, qui le bloque. Appelons-la oligarchie ou oligopole. 
Elle est caractérisée par le petit nombre de concurrents, qui ou bien sont des forces 
à peu près égales ou bien dessinent une constellation de forces telle que la coalition 
des plus faibles réussit toujours à compenser les plus forts. En termes politiques, ce 
cas de figure correspond au partage d ’une aire culturelle unifiée en plusieurs 
polities souveraines, dont aucune n ’est capable d ’unifier l’aire en un empire. La 
très grande originalité de l’Europe — et de la Grèce antique — est d ’avoir réalisé 
ce cas de figure et de l’avoir porté à sa perfection aux XVIIIe et XIXe siècles. 
L’occurrence historique en a été tellement rare, parce que l’équilibre oligarchique 
des forces est, sur le très long terme, improbable. A l’heure actuelle, il est encore 
conservé. Même si le système diplomatico-stratégique planétaire venait à se modi
fier jusqu’à rendre la guerre à nouveau possible entre Européens, on ne voit pas 
comment ni l’Allemagne, ni la France, ni l’Angleterre auraient les moyens de 
fonder un empire. Quant à la concurrence pacifique qui s’est instaurée dans la 
communauté, elle est encore moins capable de réussir l’unité autour d ’un fédéra
teur.

Resterait une dernière issue, à l’exemple suisse. Pourquoi les nations euro
péennes ne seraient-elles pas les cantons d ’une Fédération volontairement consen
tie? La Suisse est un miracle invraisemblable, pour lequel je ne connais pas de 
parallèle. Notons qu’il a mis des siècles à se réaliser, puisque la politie suisse 
n ’existe gùere avant la guerre du Sonderbund, qui a démontré l’urgence de donner 
à la Fédération une consistance propre, au lieu de n ’en faire que l’émanation 
incertaine de cantons quasi-souverains. C ’est précisément la raison pour laquelle le 
miracle suisse ne saurait se reproduire pour l’Europe. Il faudrait du temps, pendant 
lequel la Fédération ne serait qu’une alliance lâche, alors que la situation actuelle,
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politique, militaire, économique, exigerait que l’Europe passât immédiatement à la 
mise en place d ’une sphère publique commune dotée de pouvoirs propres: il 
faudrait sauter directement, sans transition, aux lendemains de la Guerre d ’indé
pendance ou du Sonderbund. Ce bond est très improbable. D ’abord et surtout, 
parce que l’on ne fonde pas une politie rationnellement, par un calcul des avantages 
et des coûts. Au-delà de la bande, toute politie résulte de passions décharnées, de la 
volonté de puissance ou de la peur. La faiblesse irréductible de l’idée européenne 
est d ’être une idée rationnelle, parce que l’action politique créatrice d ’histoire se 
nourrit non de raison mais de passions. La raison produit la Commission de 
Bruxelles et des discussions sur le mouton ou la langouste, elle n ’aurait jamais créé 
la Grande-Bretagne, la France ni l’Allemagne, ni l’Italie.

Une deuxième difficulté prolonge la première. L’identification des Français à la 
France, des Suédois à la Sùede, des Néerlandais aux Pays-Bas, etc. . . est le résultat 
d ’une très longue histoire. Çà et là, on peut soutenir qu’elle n ’est pas encore 
achevée et ne le sera peut-être jamais. Si la nation allemande présente cette 
particularité curieuse d ’exister depuis des siècles et de n ’avoir connu l’unité 
politique qu’en une brève période, de 1871 à 1945, les nations espagnole et 
italienne sont problématiques. Du moins, pour ne vexer personne, elles n ’ont 
évidemment pas la consistance de la française ou de l’anglaise. E t que dire de la 
Belgique! Comment veut-on, en quelques années, parvenir à réaliser une nation 
européenne, sur les modèles français et anglais, ou même espagnol et italien? Il y 
faudrait un passé commun, des expériences communes et la volonté d ’avoir un 
avenir commun. Mais, dira-t-on, l’Europe bénéficie de toutes ces grâces. Non, c’est 
une illusion, qui vient de ce que le qualificatif “commun” est appliqué à deux 
niveaux de réalité différents. Les Français ont vécu en commun 1848. 1848 a été 
un événement européen. En un certain sens, les européens ont vécu 1848 en 
commun, mais c’est au sens de l’historien, qui définit un niveau de réalité où 1848 
puisse être rapporté à des facteurs communs à tous les pays. Mais ce 1848 européen 
n ’a pas été vécu ni agi par des Français, des Hongrois. . . Ceux-ci ont vécu le 1848 
français ou autrichien. Celui-là a été vécu par un Européen dont l’existence n ’a de 
réalité que pour l’historien. Pour que l’Europe du présent ait un avenir commun, il 
faudrait qu’elle commence par se doter d ’un passé commun, constitué de guerres 
menées ensembles contre des ennemis extérieurs, de révolutions faites ensemble, 
d ’une évolution vécue ensemble. Mais ce passé commun promesse d ’avenir com
mun suppose que soit résolu le problème qui est censé trouver sa solution dans cet 
avenir: il faut qu’il y ait une politie européenne! On peut envisager, certes, une 
autre solution. L’imposition d ’une politie, qui ensuite, avec le temps, se transfor
merait en nation européenne. C ’est ainsi que s’est faite la France. Mais cette 
solution achoppe sur la première difficulté: aucun pays européen n’a les moyens de 
créer un empire européen par la force; la recherche de l’intérêt bien entendu 
permet de fonder une société à responsabilité limité comme l’Europe des Neuf, non 
une politie.

Je ne retiendrai qu’une dernière difficulté, de nature différente, parce qu’elle ne 
souligne pas l’improbabilité de succès de l’entreprise européenne, mais la perver
sion du génie européen en cas de succès. J ’ai indiqué tout à l’heure que l’Europe 
avait réalisé un cas de figure très improbable, dont un seul parallèle existe, la Grèce
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antique, et, dans une mesure moindre, le Japon classique: le partage séculaire d’une 
aire culturelle unifiée entre des polities souveraines. Cette circonstance fortuite me 
parait être à la base du génie européen et de son incomparable créativité. Elle a 
imposé une dialectique permanente du Même et de l’Autre ou, pour prendre une 
autre image, du thème et des variations. Toute innovation pouvait se diffuser 
presqu’instantanément dans l’aire culturelle, parce qu’elle rencontrait les condi
tions de toute diffusion: que les récepteurs soient si armés pour la recevoir qu’ils 
aient l’impression de l’avoir attendue, ou même d’en être les découvreurs. Les 
thèmes religieux, politiques, artistiques, techniques, économiques, culturels. . . 
pouvaient se répandre parce qu’ils circulaient dans le cadre du Même. Mais l’Autre 
imposait des variations, parce que chacun avait une personnalité assez différenciée 
pour proposer sa propre interprétation du Même. Mais l’Autre agissait encore en 
développant l’esprit de concurrence, qui, à son tour, multipliait les variations et 
aiguisait la volonté de produire des thèmes nouveaux. Cette dialectique intense a 
fait de l’Europe un gigantesque laboratoire où, pour la première fois à une pareille 
échelle et avec une liberté de mouvements autorisée par les régimes politiques et la 
pluralité des polities — un créateur mal à l’aise en France pouvait aller s’installer 
en Hollande — l’espèce humaine a pu donner libre cours à sa curiosité et se mettre 
à explorer à vitesse accélérée le champ des possibles qui lui a été importé par Dieu 
ou par la Nature. Ainsi s’expliquerait le caractère explosif de la civilisation 
européenne sur un millénaire, dont l’évidence saute aux yeux si l’on consent à 
procéder à des comparaisons à grande échelle entre civilisations. L’unification 
politique de l’Europe détruirait cette dialectique. Je suis hors d’état d ’en apprécier 
les conséquences. Il reste certain que nous entrerions dans une histoire culturelle 
nouvelle. L’Europe y laisserait-elle son génie et se mettrait-elle à ruminer son passé 
glorieux? Il se peut que l’unification serait la voie qu’aurait choisie la décadence 
pour s’imposer, car elle finit toujours par s’imposer. Il n’est pas très intéressant de 
constater que les civilisations meurent, mais fascinant d ’étudier comment elles 
meurent. Ce serait un paradoxe à méditer par les philosophes de l’avenir, si la 
décadence du génie européen devait résulter de la solution proposé pour le sauver 
de la montée de la barbarie.

Conclusion
Le citoyen doit-il se résigner au malheur et pleurer sur des possibles à jamais abolis? 
Il peut trouver quelque consolation auprès de l’épistémologue et de l’historien. 
Ceux-ci le feront souvenir que l’histoire — c’est-à-dire une séquence intelligible 
d’événements — se déroule à un niveau de réalité déterminé et qu’à ce niveau 
l’avenir est imprévisible. Toute prospective, au contraire, opère à un niveau 
différent. Quand il s’agit de l’aventure humaine, on peut le qualifier de niveau 
philosophique, car il est une méditation — non un savoir ou, encore moins une 
science — sur les avenirs possibles à la lumière du passé. Le niveau historique 
interdit toute prévision, parce qu’il est animé par des hommes pris à un niveau de 
réalité où ils sont libres. C’est une très dangereuse illusion que de prendre prétexte 
1 intelligibilité retrospective d ’une action pour la considérer comme entièrement 
déterminée par des facteurs extérieurs à l’acteur. En fait, toute action a deux
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versants. Un versant en quelque sorte objectif, qui est la somme liée des facteurs -  
hors du contrôle de l’acteur -  qui font qu’une action doit être projetée. C’est 
l’ensemble de ce qu’Alfred Schütz appelait les Weil-Motive, des “parce que” qui 
expliquent la formation d’un problème posé à l’acteur. Mais la solution du pro
blème résulte d ’une exploration par l’acteur d ’un champ de possibles. L’immense 
majorité des actions individuelles sont des solutions de routine. Mais il arrive que 
l’on invente du neuf. Au niveau collectif, qui est celui de l’histographie, les 
solutions sont presque toujours neuves, parce que la complexité induite par la 
pluralité des acteurs et l’enchevêtrement de leurs actions est telle que deux 
problèmes ne se posent jamais dans les mêmes termes, que les solutions ne sont 
jamais les mêmes et que, même si le nombre des solutions possibles était très limité, 
l’affectation de probabilités à chacune resterait hors d ’atteinte . Les hommes font 
leur histoire, au sens le plus fort de faire, parce qu’il reste impossible, au moment 
présent, de prévoir les problèmes qu’ils rencontreront et encore moins les solutions 
qu’ils adopteront ou inventeront.

L’histoire philosophique est plus libre, parce que moins savante. A la lumière 
du passé, elle peut méditer sur les avenirs possibles de l’Europe. On en fait 
rapidement le tour: la création d ’une politie européenne; l’entrée des nations 
européennes dans la Fédération américaine; l’absorption dans l’Empire soviétique; 
l’helvétisation de l’Europe occidentale, c’est-à-dire la neutralisation des nations 
européennes entre des polities hostiles qui auraient un intérêt diplomatique, 
technologique, économique, bancaire. . . à maintenir entre elles une zone neutre de 
contact -  Hong Kong serait peut-être un meilleur éponyme que la Suisse. Chacune 
de ces solutions peut connaitre un nombre assez élevé de variantes. La soviétisa
tion, par exemple, peut signifier le sort de l’Ukraine, de la Mongolie extérieure, de 
la Bulgarie, de la Hongrie, de la Finlande ou de l’Angola, en allant de la plus grande 
à la moins grande absorption. A ce niveau, qui est le niveau historique que les 
Européens devront inventer à l’avenir,toute prévision est strictement impossible. 
Au niveau philosophique, au contraire, on peut supputer des probabilités. J ’ai 
rangé les quatre solutions dans un ordre croissant de probabilité. Je pourrais, 
certes, produire une abondance d ’arguments pour justifier cet ordre, en me fondant 
sur des expériences passées. Mais mon argumentation n’emporterait pas l’unani
mité des opinants, non seulement parce que l’affectation de probabilités reste 
incertaine, mais parce que l’on ne peut exclure des événements qui viendraient 
bouleverser les données du problème et rendre la méditation philosophique vaine. 
Essayez, Messieurs, de penser l’avenir de l’Europe, en introduisant l’hypothèse 
d’une dissolution de l’Empire soviétique au cœur même de son pouvoir!

Ainsi le décalage entre les niveaux historique et philosophique laisse au citoyen 
non seulement la possibilité, mais le devoir d ’agir, pour contribuer à l’avènement 
de l’avenir qu’il croit le meilleur, c’est-à-dire le plus conforme au génie de l’espèce 
tel que réfracté dans une culture particulière. Il me semble qu’en maintenant un 
pluralisme garant de liberté et de créativité, l’Europe serait le plus fidèle à cette 
maxime, car les hommes veulent être libres et l’Europe n’a cessé d’être le plus 
sublime des laboratoires historiques.
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Culture et politique européenne chez Montesquieu

Francesco G entile

Si toutes les nations d’Europe, réunies enfin dans l’intérêt de l’homme et lasses des guerres, 
voulaient ériger un monument a leur réconciliation, ce n’est pas un roi ni un héros qu’elles 
doivent choisir mais un homme de lettres, un intellectuel tel que Montesquieu.

Ainsi écrivait Abel François Villemain, juste le lendemain du Congrès de Vienne. 
Et il précisait: “Montesquieu est celui qui a montré quel lien doit rapprocher les 
peuples européens, non pas pour la grandeur d ’une seule nation mais pour le ‘repos’ 
de l’Europe”1.

Le temps est passé et l’Europe, me semble-t-il, est encore à la recherche des 
conditions de son “repos”. Voilà pourquoi j’ai décidé d ’aborder le sujet “Culture et 
politique” du côté de chez Montesquieu.

En effet, je crois que de cette perspective on peut répondre d’une façon assez 
originale aux questions posées. Existe-t-il un “peuple européen”? Est-il utopique de 
penser que la culture européenne puisse remplir à l’avenir un rôle dans la création 
d ’une vie politique véritablement européenne?

La réponse originale est deux fois non!
Il n’existe pas un “peuple européen”! Mais il n’est pas non plus utopique de 

penser que la culture européenne joue un rôle décisif dans la création d’une vie 
politique véritablement européenne. Une pensée est de rigueur à ce propos: la 
Pensée n. 741. “Si je savais quelque chose qui me fût utile, et qui fût préjudiciable à 
ma famille, je la rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose utile à ma 
famille et qui ne le fût pas à ma patrie, je chercherais à l’oublier. Si je savais 
quelque chose utile à ma patrie, et qui fût préjudiciable à l’Europe, ou bien qui fût 
utile à l’Europe et préjudiciable au genre humain, je la regarderais comme un 
crime”2.

L’idée de cette hiérarchie, moi-famille-patrie-Europe-humanité, revient maintes 
fois dans l’œuvre de Montesquieu. Aussi bien que le “crescendo”, rejet-oubli- 
dénonce, de la dernière et définitive rédaction n ’est pas sans raison, puisque la 
première contemplait seulement Y oubli1.

Pour comprendre le rôle que l’Europe joue dans cette hiérarchie il faut en 
discerner la logique interne. Justement ce que je me propose de faire en deux 
temps.
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Premier temps: Pour une “anatom ie” de P homme européen.

Dans le traité Systema naturae, de 1735, Charles Linné donne une définition 
laconique mais suggestive de YHomo Europaeus.

Altus, sanguineus, torosus. Pilis flavescentibus prolixis; oculis caeruleis. Levis argutus, 
inventor. Tegitur vestimentis arctis. Regitur ritibus4.

Je ne sais pas si le Président de la Brède a connu le naturaliste suédois et sa 
définition de l’homme européen. On n’en trouve aucune citation, même pas son 
nom, dans ses pages. Mais on peut tranquillement affirmer, selon les indications 
précieuses de Sergio Cotta, qu’il y a une attitude naturaliste aussi dans la recherche 
de Montesquieu; en général et en particulier dans son étude des caractères des 
hommes européens5.

Il est superflu de rappeler le célèbre chapitre de Y Esprit des Lois: “Combien les 
hommes sont différents dans les divers climats”, avec toutes ses classifications.

“Les peuples des pays chauds sont timides. . ceux des pays froids sont 
courageux”, à cause du resserrement des fibres extérieures du corps. Les peuples du 
Nord ont de grands corps et peu de vivacité, puisque “la force des fibres. . .fait que 
les sucs les plus grossiers sont tirés des aliments”. Alors que “dans les pays chauds, 
où le tissu de la peau est relâché, les bouts de nerfs sont épanouis, et exposés à la 
plus petite action des objets les plus faibles. . .et c’est d ’un nombre infini de petites 
sensations que dépendent l’imagination, le goût, la sensibilité, la vivacité”. Ainsi 
“dans les pays froids on aura peu de sensibilité pour les plaisirs. . .tandis que dans 
les pays chauds elle sera extrême”. “Dans les pays du Midi une machine délicate, 
faible mais sensible, se livre à un amour qui. . .naît et se calme sans cesse. . .Dans 
les pays du Nord, une machine saine et bien constituée mais lourde, trouve ses 
plaisirs dans tout ce qui peut remettre les esprits en mouvement, la chasse, les 
voyages, la guerre, le vin”6. Et on pourrait continuer, de classement en classement.

Aussi bien qu’il est superflu de rappeler cette espèce de traité de géographie 
humaine que l’on trouve dans le livre XVIII de Y Esprit des Lois.

Ce que je voudrais souligner ici, et qui représente, à mon avis, le motif original 
de ce travail, est le procédé expérimental.

En effet, Montesquieu pour appuyer ses hypothèses sur la sensibilité humaine, 
sur ses rapports avec la consistance des tissus et donc avec les divers climats, 
expose les résultats d’une expérience anatomique. “J ’ai observé le tissu extérieur 
d’une langue de mouton. . .”7

Il y a bien sûr de la naïveté dans cette expérience, qui reste très proche de ses 
premiers travaux scientifiques sur les glandes rénales ou sur la mousse des chênes, 
sur la transparence des corps ou sur l’écho, dont il présenta le mémoire à l’Acadé
mie de Bordeaux.On peut aussi relever nombre d ’absurdités, comme a fait Vol
taire.

Cependant on doit reconnaître la précision avec laquelle Montesquieu se sert de 
l’expérimentation scientifique8. Or dans l’étude scientifique du social en tant que 
tel, il y a, selon Montesquieu, deux domaines privilégiés pour l’expérimentation: 
les voyages et l’histoire.
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Les voyages de Montesquieu sont bien connus. Trois mois en Autriche avec un 
crochet par la Hongrie; onze mois en Italie; deux mois en Allemagne; quelques 
jours en Hollande; dix-huit mois en Angleterre. Depuis Télémaque on a toujours 
voyagé pour achever la connaissance du monde et aussi pour s’évader des ennuis de 
chez soi; cependant la masse de notes rapportée par le Président de ses voyages 
(observations personnelles, résumés de conversations, documents de toute espèce) 
constitue un réservoir où le savant peut puiser lorsqu’il a besoin de vérifier la 
validité de ses hypothèses, sans complèxes, puisqu’il a conscience du caractère 
hypothétique et opérationnel de ses théories9.

Quant à l’histoire, j’ai souligné ailleurs l’analogie existant entre la façon de la 
concevoir de la part de Montesquieu et de celle de Durkheim10. Je me limiterai ici à 
souligner la décision avec laquelle le Président affirme “l’utilité de la connaissance 
des choses passés”, mais aussi la précision avec laquelle il s’en sert, d ’une façon 
opérationnelle, “non pas pour changer les nouvelles, mais à fin de bien user des 
nouvelles”11, c’est-à-dire pour vérifier, comme tout savant, ses “principes”.

Quelles sont donc les données saillantes de cette “anatomie” de l’homme 
européen, qui sort des voyages et de l’histoire? Il faut prendre les pays comme ils 
sont -  écrit Montesquieu.

Quand je suis en France, je fais amitié avec tout le monde; en Angleterre je n’en fais à 
personne; en Italie, je fais de compliments à tout le monde; en Allemagne, je bois avec tout 
le monde!12

Cette annotation de voyage nous met déjà sur l’avis; c’est-à-dire qu’il y a des 
différences très nettes entre les gens d ’Europe. D ’abord à cause des conditions 
climatiques.

Il y a dans l’Europe une espèce de balancement entre les peuples du Nord et ceux du Midi. 
Ceux-là, avec une abondance de toutes choses qui les mets en état de se passer de tout, de 
vivre hors de chez eux et de n’avoir que peu de besoins, auraient trop d’avantages sur les 
autres, si le climat et la nature ne leur donnaient une paresse qui les égalise; tandis que les 
autres ne peuvent jouir des commodités de la vie que par leur travail et industrie, que la 
nature semble ne leur avoir donnés que pour égaliser leur condition et leur fortune, sans 
quoi, ils ne pourraient subsister que comme barbares13-

Parmi les cas multiples collectionnés à ce sujet on peut en choisir un, très curieux, 
qui laisse entrevoir, au-delà de celles de nature climatique, des différences psycho
physiques.

Il y a, en Italie, un vent du midi appelé Chiroc — écrit Montesquieu — il gouverne l’Italie; il 
exerce sa puissance sur tous les esprits; il produit une pesanteur et une inquiétude 
universelles. Un homme sent, dans son lit, que le vent est Chiroc, on se gouverne différem
ment de ce qu’on faisait la veille. Enfin, le Chiroc est l’intelligence qui préside sur toutes les 
têtes italiennes, et je serais tenté de croire que cette différence qui se trouve entre l’esprit et 
le caractère des habitants de Lombardie et celui des autres Italiens vient de ce que la 
Lombardie est couverte par l’Apennin, qui la défend des ravages du Chiroc14

(La Lombardie correspond, selon Montesquieu à toute la plaine du Pô!).
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Les Anglais aussi ont leur vent de l’Est. Mais au contraire du cas italien, il leur 
donne “un caractère d’impatience” qui ne leur permet pas de souffrir longtemps les 
mêmes choses.

Ce caractère d’impatience n’est pas grand par lui-même; mais il peut le devenir beaucoup 
quand il est joint avec le courage. (C’est le cas des Anglais.) Il est différent de la légèreté, qui 
fait que l’on entreprend sans sujet, et que l’on abandonne de même. Il approche plus 
l’opiniâtreté; parce qu’il vient d’un sentiment des maux, si vif, qu’il ne s’affaiblit pas même 
par l’habitude de souffrir. Ce caractère, dans une nation libre, serait très propre à 
déconcerter les projets de la tyrannie, qui est toujours lente et faible dans ses commence
ments, comme elle est prompte et vive dans sa fin; qui ne montre d’abord qu’une main pour 
secourir, et opprime ensuite avec une infinité de bras. La servitude commence toujours par 
le sommeil. Mais un peuple qui n’a de repos dans aucune situation, qui se tâte sans cesse, et 
trouve tous les endroits douloureux, ne pourrait giiere s’endormir15-

Il y a là déjà une indication politique plus précise par laquelle on entrevoit d ’un 
côté de l’Europe un peuple prédisposé, par le sommeil, la paresse et la légèreté, à 
subir la servitude; et d’un autre côté un peuple impatient, distant, mécontent, mais 
orgueilleux et indépendant; calculateur mais qui se suffit à lui-même; jaloux de sa 
liberté. Et

la liberté de Londres -  précise le Président -  est la liberté des honnêtes gens,. . .elle 
diffère de celle de Venise, qui est la liberté de vivre obscurément et avec de p. . . et de les 
épouser”, aussi bien que de la liberté de Hollande, “qui est la liberté de la canaille16

Et voilà deux autres petits tableaux très éloquents. D’une part Venise, avec ses 
habitants qui sont “insociables” (Pensée n. 2141.), de même que les Génois, dont 
l’insociabilité toutefois “vient moins d’une humeur farouche que de leur avarice 
suprême” (Pensée n. 1307).

Et d’autre part la Hollande, pays où “tout se vend”. “Un Hollandais — 
murmure Montesquieu — peut mourir à l’âge de 80 ans sans avoir jamais fait une 
bonne action” (Pensée n. 592).

Caractère toutàfait différent est celui des Espagnols.

Il faut que l’Espagne périsse, parce qu’elle est composée de trop d’honnêtes gens. La probité 
des Espagnols a transporté tout le commerce aux étrangers, qui n’y auraient point pris de 
part s’ils n’avaient point trouvé des gens à qui ils pouvaient donner une confiance sans 
bornes. Si, d’un côté, la vertu perd les Espagnols, l’honneur, qui les fait rougir du commerce 
et de l’industrie, ne les perd pas moins (Pensée n. 323)

précise le Président, donnant ainsi un nouveau portrait psychologique. En effet 
dans ce coin d’Europe, à cause de la surexcitation, l’honneur varie en présomption. 
Ce qui arrive aussi aux Français.

Et voilà une autre comparaison!

Les Espagnols sont présomptueux parce qu’ils croient être de grands hommes; les Français le 
sont parce qu’ils croient être aimables. Les Français savent qu’ils ne savent pas ce qu’ils ne
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savent pas; les Espagnols savent qu’ils savent ce qu’ils ne savent pas. Ce que les Français ne 
savent pas, ils le méprisent; ce que les Espagnols ne savent pas, ils croient le savoir (Pensée n. 
1470).

Au sujet du caractère des Français, on pourrait reporter toutes les Lettres persanes, 
quelques centaines des 2266 Pensées, le Spicilège, et on n’aurait pas encore fini. Des 
petites touches nous permettent, quand même, de compléter cette “planche anato
mique” de l’homme européen.

Les Français sont agréables, se communiquent, sont variés, se livrent dans leur discours. Ils 
se promènent, marchent, courrent et vont toujours jusqu’à ce qu’ils soient tombés {Pensée n. 
772). Malheureuse vivacité de notre nation — est le commentaire du Président — qui met la 
mode jusque dans les projets des finances, et les résolutions des conseils, et le gouvernement 
des provinces {Pensée n. 758).

Tout autre est le cas des Allemands, ils

ont envie de faire sortir quelque chose de leur tête; mais cette envie est inutile {Pensée n. 
2150). [Ils] ont peu d’imagination [et toutefois ils inventent beaucoup car] la plupart des 
découvertes en physique ne sont que l’effet d’un travail long et assidu, dont les Allemands 
sont plus capables que les autres nations. Vous entendez bien que mille chimistes allemands, 
qui manipuleront sans cesse et ne se détourneront jamais, trouveront plus aisément les effets 
de la combinaison de certains principes en chimie, que mille Anglois qui étudieront quelque 
principe de la chimie, mais qui s’occupent les trois quarts du temps à raisonner sur la religion 
et sur le gouvernement. . . {Pensée n. 196).

A chaque pays ses tissus, son génie, ses faiblesses! Et aussi ses manières, ses lois, sa 
politique. Les Moscovites. . .il faut

les écorcher pour les faire sentir {Pensée n. 1199). Un gentilhomme anglais est un homme, le 
matin, habillé comme son valet de chambre; un gentilhomme français est un homme qui a un 
valet de chambre habillé comme lui” {Pensée n. 1286). [Et pour terminer sur un souvenir 
florentin]: Lorsque j’étais à Florence — c’est toujours Montesquieu qui parle -  et que je 
voyais les manières simples de ce pays: un sénateur, le jour, avec son chapeau de paille; le 
soir avec sa petite lanterne; j’étais enchanté. . .effectivement, là, vous étiez gouvernés par 
un grand seigneur qui fait le bourgeois; ailleurs, par des bourgeois qui font les grands 
seigneurs {Pensée n. 997).

On a désormais assez d ’éléments pour conclure que, si jamais il y a eu un genre 
d ’“homme européen”, les spécifications qui dérivent du climat et du génie, de 
l’histoire et des mœurs, de la religion et des manières, sont tellement poussées 
qu’on n’arrivera jamais à les composer dans un “peuple européen”.

“Un Anglois, un Français, un Italien: trois esprits” (Pensée n. 376), est la conclu
sion de Montesquieu, qui nous introduit au deuxième temps de notre travail17.
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Deuxième temps: Pour une physiologie des peuples européens

Chaque nation donc a son esprit. Et

c’est surtout une grande capitale qui fait l’esprit général d’une nation; c’est Paris qui fait les 
Français: sans Paris la Normandie, la Picardie, l’Artois seraient allemands comme l’Alle
magne; sans Paris, la Bourgogne et la Franche-Comté seraient suisses comme les Suisses; 
sans Paris, la Guyenne, le Béarn, le Languedoc seraient espagnols comme les Espagnoles 
{Pensée n. 1903).

Mais, exactement qu’est-ce que c’est l’esprit général d ’une nation? J ’ai démontré 
ailleurs18 qu’on ne peut pas réduire l’idée d’esprit selon Montesquieu à la satire, 
puisque le poète satirique “n’a pas d ’esprit” bien qu’il “parle pour avoir de 
l’esprit”19, ni a la capacité de composer des livres, bien que “la fureur de ceux qui 
veulent avoir de l’esprit” soit “de faire des livres”20. On ne peut non plus réduire 
l’esprit à l’érudition, bien que “le savoir donne beaucoup d’étendue à l’esprit”21.

L’esprit “est l’attribut principal de nos temps modernes”22. Le calcul en 
constitue la structure fondamentale. Et c’est justement grâce au calcul que les 
modernes “ont débrouillé le cahos; et ont expliqué, par une mécanique simple, 
l’ordre de l’architecture divine”23. L’opération en constitue la cause finale”. Dans 
ces derniers temps — constate Montesquieu — on regarde comme frivole tout ce 
qui ne porte pas avec soi un air d’utilité présente”24; d’autre part

ce qui rend les découvertes de ce siècle-ci admirables, ce ne sont pas de vérités simples qu’on 
a trouvées, mais de méthodes pour les trouver; ce n’est pas une pierre de l’édifice, mais tous 
les instruments et toutes les machines pour le bâtir tout entier. Un homme se vante d’avoir 
de T or; un autre se vante d’en savoir faire: certainement le véritable riche serait celui qui 
saurait faire de l’or25.

Produit raffiné de la science moderne,

l’esprit est le genre qui a sous lui plusieurs espèces, le génie, le bon sens, le discernement, la 
justesse, le talent, le goût. L’esprit consiste à avoir les organes bien constitués, relativement 
aux choses où ils s’appliquent. . ,26.

Homme d’esprit est donc celui qui sait établir avec les choses un juste rapport. Et 
juste ici veut dire fonctionnel par rapport à l’opération qu’on veut faire avec elles.

Un homme d’esprit connait et agit de la manière momentanée dont il faut qu’il connaisse et 
qu’il agisse; il se crée, pour ainsi dire, à chaque instant, sur le besoin actuel. . .Un homme 
d esprit n’est pas un homme qui a toujours des saillies, parce que les trois quarts du temps 
elles sont hors de saison. L’esprit ne consiste pas aussi à avoir toujours de la justesse, parce 
qu’elle est aussi, souvent, hors de saison. . .Un homme d’esprit est donc plus universel. . .27

s’exclame Montesquieu!
Le mot universel est gauche et même déroutant, avec sa résonnance métaphysi

que et morale, tout à fait fausse dans un discours essentiellement scientifique, tel 
que veut etre le discours de Montesquieu. Mais le sens de la phrase dans son
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ensemble est précis, puisqu’elle décrit, sans équivoque, l’attitude humaine d’établir 
avec le monde, dans toutes les circonstances (universel = général), un équilibre 
opérationnel.

Si on transpose ces considérations du particulier au corps social on trouve 
l’esprit général des nations.

Plusieurs choses gouvernent les hommes, le climat, la religion, les lois, les maximes de 
gouvernement, les exemples des choses passées, les mœurs, les manières, d’où il se forme un 
esprit général qui en résulte28.

Les différents caractères des nations dérivent justement de la différente composi
tion de leur “âme universelle” {De la politique), car où une composante prédomine 
sur les autres, celles-ci sont réduites à plus modestes dimensions et, au contraire, où 
une composante manque totalement les autres en comblent le vide.

D’autre part la variété des caractères nationaux n’empêche pas que parmi les 
différentes composantes de la société organisée règne toujours constant un équili
bre dynamique; et puisque la loi, de toutes les composantes de 1’ “âme universelle” 
de la société est la plus facilement contrôlable par l’homme, la loi constitue une 
espèce de volant du mécanisme équilibreur, auquel Montesquieu donne le nom 
suggestif d 'esprit général.

Où cet équilibre est compromis par l’empire du climat qui déforme le caractère 
des citoyens, la loi compense cette action de la nature en prenant une forme 
particulièrement dure et rigoureuse. Au contraire,

s’il y avait une nation qui eut une humeur sociable, une ouverture de cœur, une joie dans la 
vie, un goût, une facilité à communiquer ses pensées; qui fût vive, agréable, enjouée, 
quelque fois imprudente, souvent indiscrète, et qui eut avec cela du courage, de la 
générosité, de la franchise, un certain point d’honneur; il ne faudrait point chercher de 
gêner par les lois ses manières, pour ne point gêner ses vertus”. C’est au législateur à suivre 
l’équilibre de la nation, car on ne fait rien de mieux que ce qu’on fait librement et suivant 
son génie naturel. “Qu’on donne un esprit de pédanterie à une nation naturellement gaie, 
l’état n’y gagnera rien, ni pour le dedans ni pour le dehors. Laissez-lui faire les choses 
frivoles sérieusement, et gaiement les choses sérieuses.29

Montesquieu, savant dans le sens moderne du terme, grâce à une analyse minu
tieuse des différents éléments du mécanisme social, a ainsi individualisé l’esprit 
général de nations, par lequel “chaque diversité est uniformité, chaque changement 
constance”30-

Dans ce cadre l’esprit des lois apparaît comme la capacité des lois d ’intégrer ce 
mécanisme social, en exerçant la fonction d ’équilibreur par rapport aux autres 
composantes, au climat comme à la religion, aux mœurs comme aux manières. Et 
en effet quel était le titre primitif de l’ouvrage de Montesquieu si non De l'esprit des 
lois ou du rapport que les lois doivent avoir avec la constitution de chaque gouverne
ment, les mœurs, le climat, la religion, le commerce, etc.?

Or, puisque “l’esprit consiste à avoir les organes bien constitués, relativement 
aux choses où il s’applique”, la métaphore de l’esprit des lois révèle son sens 
profond à la lumière de l’attitude opérationnelle donnée par Montesquieu à toute
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sa recherche. L’esprit des lois est l’esprit de celui qui fait la loi; est l’attitude du 
législateur qui, ayant ses organes bien constitués relativement aux choses où il 
s’applique, dicte la loi ayant d’un côté les yeux sur les différentes éléments qui 
conditionnent le génie naturel de son peuple, et d ’un autre sur l’équilibre du 
mécanisme social, qui constitue la condition essentielle de l’existence d ’une nation.

Voilà donc les principes fondamentaux de la physiologie des peuples en général 
et des peuples européens en particulier. Tous les peuples européens ont leur génie, 
pour ainsi dire, naturel qui constitue leur différence; on l’a individualisé par 
l’anatomie de l’homme européen, qui a mis en évidence les différences qui dérivent 
du climat et des traditions, des habitudes et des cultes, etc.. Mais chaque peuple 
devient une entité vitale à condition d’établir l’équilibre de cette composante par 
l’esprit de ses lois, c’est-à-dire à condition d’établir l’esprit général, qui représente 
ainsi quelque chose de commun entre toutes les nations européennes.

Cet équilibre essentiel des nations, produit le plus considérable de la recherche 
scientifique appliquée au social en tant que tel, celle que nous avons appelée 
métaphoriquement la physiologie des peuples européens, résulte toutefois chargée 
d’un problème, celui de l’équilibre, qui renvoie à une recherche ultérieure, pour 
laquelle la rationalité hypothétique et opérationnelle de la science n’est plus 
suffisante. Et c’est par là qu’entre en jeu la philosophie politique, avec son 
intelligence dialectique, non pas pour une fantaisie gratuite ou une instance 
sentimentale, mais pour une exigence intime de la science.

Ailleurs j’ai montré, d ’une façon analytique, comment les deux manières de 
réfléchir se trouvent dans la même page chez Montesquieu, et je crois avoir 
démontré comme il serait vraiment dangereux de soutenir qu’il n’ait pas été 
philosophe seulement parce qu’il a été aussi savant, ou qu’il n’ait pas été savant 
seulement parce qu’il a été aussi philosophe. Tandis qu’on peut dire qu’il a été 
savant, dans le sens moderne du terme, aussi parce qu’il a été philosophe, dans le 
sens classique du mot31. Je peux donc me limiter ici à un seul exemple, qui s’avérera 
utile pour nos conclusions au sujet de l’Europe.

La liberté, selon Montesquieu, est un bien social et politique, mais pas comme 
les autres, c’est le “bien qui fait jouir des autres biens”32.

On peut assumer cette affirmation dans un sens opérationnel. Ainsi le savant 
constate que “dans un état, c’est-à-dire dans une société où il y a des lois. . .la 
liberté est le droit de faire tout ce que les lois permettent”, car “si un citoyen 
pouvait faire ce qu’elles défendent, il n’aurait plus de liberté, parce que les autres 
auraient tout de même ce pouvoir”33. Par conséquent le savant prévoit que la 
“liberté politique ne se trouve que dans les gouvernements modérés”34, c’est-à-dire 
dans les états où gouverne la loi, sans, du reste, y être toujours et nécessairement.

Justement la conscience des limites du précepte scientifique, dont la valeur se 
mesure en termes de simple probabilité, déclenche une autre façon d’entendre la 
liberté, “bien qui fait jouir des autres biens”, comme point de repère pour 
l’évaluation des sociétés historiques. Or cette “liberté pure est plutôt un état 
philosophique qu’un état civil. Ce qui n’empêche pas qu’il y ait de très bons et de 
très mauvais gouvernements, et même qu’une constitution ne soit plus imparfaite à 
mesure qu’elle s’éloigne plus de cette idée philosophique de liberté que nous 
avons 35. Or la liberté, dans ce sens, est la condition de l’homme qui s’est guéri de
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ses préjugés. Et “j’appelle ici préjugés — précise Montesquieu — non pas ce qui 
fait qu’on ignore de certaines choses, mais ce qui fait qu’on s’ignore soi-même”36. Il 
n’y a pas de doute. Nous nous trouvons ici devant une problématisation de 
l’expérience au-delà des conditionnements opérationnels, c’est-à-dire devant une 
attitude authentiquement philosophique, qui implique une intelligence dialectique 
des choses.

Quant à la première question (existe-t-il un peuple européen?) nous avons déjà 
vu comment les spécifications des hommes européens, qui dérivent du climat et du 
génie, de l’histoire et des mœurs, de la religion et des manières, etc. sont selon 
Montesquieu tellement poussées, qu’on ne peut pas les recomposer dans un peuple 
européen. D’où l’exclusion d’une Monarchie universelle en Europe, telle qu’elle fut 
réalisée jadis par le Peuple Romain et telle qu’aurait pu être réalisés, en d’autres 
temps, par les Papes37.

Cependant la condition du fonctionnement des différentes nations européennes, 
c’est-à-dire l’esprit général au moyen de l’esprit des lois, étant commune à toutes 
les gens européennes, s’impose comme un premier motif communautaire et donc 
comme signe d ’une vie politique véritablement européenne.

L’Europe n’est plus qu’une nation composée de plusieurs, la France et l’Angleterre ont 
besoin de l’opulence de la Pologne et de la Moscovie, comme une de leurs Provinces a besoin 
des autres: et l’Etat qui croit augmenter sa puissance par la ruine de celui qui le touche, 
s’affaiblit ordinairement avec lui38.

Voilà la réponse de Montesquieu à notre deuxième question, dont on comprends 
mieux le sens si on la relie à la pensée, déjà citée, selon laquelle “c’est la capitale qui 
fait l’esprit général d’une nation. . .” C’est-à-dire qu’il y a, selon Montesquieu, une 
stricte analogie entre le rapport qui lie les différentes provinces à la nation et le 
rapport qui lie les différentes nations européennes à la nation Europe.

En d’autres termes, il y a une espèce d ’esprit général européen, dont les aspects 
sont multiples mais qui peut très bien être représenté par deux considérations.

Des nouvelles découvertes pour la guerre ont égalé les forces de tous les hommes, et par 
conséquent de toutes les nations, [de sorte que] la guerre se fait de manière qu’elle ruine, par 
préférence, ceux qui y ont de plus grands avantages39.

Deuxièmement,
'

si l’on se rappelle les Histoires, on verra que ce ne sont point les guerres qui, depuis quatre- 
cents ans, ont fait en Europe les grands changements; mais les mariages, les successions, les 
traités, les édits; enfin, c’est par des dispositions civiles que l’Europe change et a changé40.

Dans cet équilibre par les dispositions civiles, c’est-à-dire par les lois, qui est le 
produit le plus considérable de la science politique moderne, on reconnait la 
condition essentielle, en même temps, de l’existence de chaque nation européenne 
et de la composition de toutes les nations européennes dans une seule communauté.
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De même, cet esprit général, comme nous l’avons déjà vu, résulte chargé d’un 
problème que la science n’est pas en mesure d’aborder, c’est-à-dire le problème du 
fondement de l’équilibre social: la liberté, le dépassement des préjugés, la connais
sance de soi-même. Et de la considération philosophique du problème, postulée par 
la science, émerge irrésistible l’exigence d’une vie politique véritablement euro
péenne.

D’abord apparaît, dans toute sa complexité, la connexion existant entre équili
bre social, liberté et lois. Opposée à l’Asie, pays de grandes plaines et de grands 
empires, où la puissance doit toujours être despotique, l’Europe est le pays dans 
lequel

le gouvernement des lois n’est pas incompatible avec le maintien de l’état; au contraire, il y 
est si favorable, que, sans elles, cet état tombe dans la décadence, et devient inférieur à tous 
les autres. C’est ce qui a formé un génie de liberté, qui rend chaque partie très difficile à être 
subjuguée et soumise à une force étrangère41

s’exclame Montesquieu. On ne peut pas, bien sûr, identifier immédiatement 
l’Europe avec la liberté. Je partage les critiques faites par Sergio Cotta à Bernard 
Groethuysen42. En réalité le savant Montesquieu, comme on a déjà vu, lorsqu’il 
prévoit que la liberté politique se trouve dans les gouvernements modérés, c’est-à- 
dire les pays gouvernés par la loi, parle toujours de probabilités, jamais de nécessité. 
En d’autres termes, il est plus probable de trouver un état libre en Europe qu’en 
Asie! Mais si on considère que, selon Montesquieu, la liberté est un état philoso
phique qui conditionne tout état civil, et si on n’oublie pas que, selon Montes
quieu, “la loi n’est pas un pur acte de puissance”43, mais plutôt l’instrument par 
lequel on compose, et donc transforme, les différentes impulsions dans un équilibre 
véritablement humain, et bien!, alors on doit reconnaître la liberté comme le 
véritable signalement européen. Dans un double sens: comme motif de diversité 
par rapport à ceux qui ne sont pas (ou qui ne sont plus) des européens, et comme 
motif d’unité entre ceux qui sont (ou qui sont devenus) des européens.

Je crois entrevoir une analogie entre ce que dit Montesquieu à propos de 
l’Europe et ce que dit Isocrate à propos de la Grèce. “Notre pays a fait en sorte que 
Hellen n’indique pas une race, mais une façon de penser, et que tel soit non pas 
celui qui partage la même naissance mais celui qui a nôtre même culture”44. Et je 
pense à Méléagre, poète syrien de culture grecque, aussi bien qu’à Senghor, poète 
africain de culture européenne.

Voilà le sens profond de la hiérarchie dont nous sommes partis, et qui voit 
l’Europe comme couronnement des patries et en même temps comme leur projec
tion vers l’humanité. Ainsi pourrait-on traduire en positif la pensée de Montes
quieu:

Une chose m est utile lorsqu’elle est utile aussi a ma famille. Je la reconnais utile à ma famille 
lorsqu’elle apparaît utile à ma patrie. Elle est utile à ma patrie si elle est utile à l’Europe, et 
elle est utile à l’Europe seulement car elle est utile à tout homme!
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Our Illusory Chains:
Rousseau’s Images of Bondage and Freedom

R obert W okler

I
Political ideals confront the practice of politics rather like naked virgins determi
ned to reform a pimp. Though they signal the immaculate way to virtue their high- 
minded trust is always betrayed, and the bastard progeny that issues from their 
union dishonours them still more. Thus it is that the lofty engagement of theory to 
practice by the philosophes of the eighteenth century came to be sullied by the 
misbegotten offspring of the French Revolution. Nineteenth-century critics of all 
persuasions decried the Enlightenment as an age of abstract speculative thought 
which had undermined the authority of the Ancien Régime because its principles 
were so pure and insubstantial that no secure form of government could be built 
around them. The sublime political doctrines of Rousseau in particular came to be 
understood as the most dangerous of all, once they were perceived in the shadowy 
light of the movement they engendered. It was his dogmatic faith in democracy, his 
unworldly conception of popular self-rule, his commitment to an unrealisable form 
of freedom, which inflamed his disciples to tear down the delicate fabric of social 
order that stood in their way.

Such charges against the metaphysical emptiness and hollow abstractions of the 
theories of Rousseau and the Enlightenment generally are familiar to us all. What 
may be less apparent, however, is that much the same disdain for the preoccupa
tions of the philosophes underpins the foundation of the soi-disant empirical 
political and social sciences which arose after them. The monarchist Hegel, the 
liberal Constant, the anarchist Proudhon each denounced Rousseau’s idea of the 
general will as an irrational doctrine which allowed despotism to masquerade 
behind the rule of law. For John Stuart Mill, the principle of self-government so 
central to Rousseauism was a cloak behind which lurked a new tyranny of public 
opinion wherein each man was not ruled by himself but enveloped by all the rest. 
According to Marx, Rousseau failed to grasp the prospects of our real emancipa
tion, since his abstract notion of political liberty ignored the fundamental econo
mic and social context within which our exploitation occurred. Judgements like 
these were commonplace in the nineteenth century and are still prevalent today. 
But while they are marred by gross errors of interpretation — neglecting, among 
other things, the differences between eighteenth- and seventeenth-century modes 
of thought, or the debts owed to the Enlightenment by more contemporary
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theorists — there is, I believe, a core of historical truth within them which can be 
sustained and which, at any rate, I shall not attempt to challenge here.

What I propose to do is to criticise this conception of Rousseau’s political 
thought by trying to meet some of the objections which his allegedly more 
empirical, scientific or socially minded critics have raised against it. In my view 
two main themes recur time and again in their writings. The first is that Rousseau, 
and perhaps the philosophes collectively, placed undue emphasis upon such notions 
as will, authority and sovereignty, thereby forgetting that freedom has more to do 
with the protection of individuals from the sovereignty of the people than the 
exercise of popular rule. The second is that Rousseau, again among other Enligh
tenment thinkers, was too much concerned with the merely formal institutions of 
legislation and government and too little with those economic and social forces 
independent of human will which exert a deeper control over our lives.

Now I cannot state too strongly my belief that most of Rousseau’s detractors 
have misunderstood his meaning, and that there is much in the doctrines of both 
Mill and Marx, for instance, which he anticipated, even though they may have 
been unaware of it. But if his influence is more substantial than some of his critics 
have allowed, the distinctions between his own political philosophy and many of 
the social theories conceived after him is also profound. I shall address my remarks 
here to some of those distinctions, and I shall try to show that Rousseau’s account 
of politics and its relation to culture is specially illuminating in ways largely 
overlooked by his adversaries and successors alike.

n
The fact that Rousseau did conceive the plight of man as having an essentially 
political source, and requiring a mainly political solution, is well-attested in his 
writings. He remarked in a celebrated passage of his Confessions that he had first 
perceived the link between the character of a people and the quality of its 
government when he had been Secretary to the French Ambassador in Venice in 
the early 1740s: “J ’avois vu que tout tenoit radicalement à la politique, et que, de 
quelque facçn qu’on s’y prit, aucun peuple ne seroit jamais que ce que la nature de 
son Gouvernement le feroit être”1. To this thesis, moreover, he adhered the whole 
of his adult life. A people is in the end only what its government makes of it, he 
insisted2, and when he spoke of the need to reform a nation — such as Geneva, 
Corsica or Poland -  he always conceived that enterprise in terms of constitutional 
change. “Quel peuple est. . . propre à la législation?”, he asked in the Contrat 
social, answering, “celui qui. . . n’a ni coutumes ni superstitions bien enracinées. . . 
celui qui réunit la consistance d’un ancien peuple avec la docilité d ’un peuple 
nouveau”3.

No doubt it was this very conception of a people without roots or customs, a 
nation sufficiently pliant to be recreated by legislation, and apparently by legisla
tion alone, which turned so many of Rousseau’s socially minded conservative and 
radical critics together against him in the nineteenth century. Yet his main point in 
these passages, I believe, was less to stress the power of law to change human
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nature than to emphasise the force it exercised upon the character of a people 
already set in its ways. Each of us remembers what Rousseau himself repeatedly 
called the essential principle of his doctrine, that everything God touched was 
good, whereas everything made by man was corrupt4. Yet too often we forget the 
root form of our moral corruption, as he perceived it. “Tous ces vices n’appartien
nent pas tant à l’homme, qu’à l’homme mal gouverné”, he reflected in his “Préface 
de Narcisse”, and the predominantly political -  indeed legal -  character of human 
degradation was drawn with manifest clarity in his writings, even if others had 
failed to recognise it. Listening to philosophers of law and jurisprudence, he 
observed sadly in a composition of “L’Etat de guerre”, we may be led to admire 
the peace and justice established by the civil order, and to bless the public 
institutions which transform us from savages into citizens. And yet what do we 
find when we shut their splendid books and look at men outside them?

Je vois des peuples infortunés gémissants sous un joug de fer, le genre humain écrasé par une 
poignée d’oppresseurs, une foule affamée, accablée de peine et de faim, dont le riche boit en 
paix le sang et les larmes, et partout le fort armé contre le foible du redoutable pouvoir des 
loix5.

The very heart of Rousseau’s political theory is laid bare in a passage such as this. 
Mill, Marx and their contemporaries may have supposed that individuals were 
dominated by the unreflective prejudices of the crowd or economic forces indepen
dent of their will, so that mere political emancipation could never secure true social 
freedom. But Rousseau’s primary focus upon constitutional principles stemmed 
from his belief that our relations as members of society were in fact constructed 
round the values and institutions of our political life. In some ways, of course, he 
anticipated the social and economic perspectives of his nineteenth-century follo
wers, and no doubt his conception of the antagonism between rich and poor, and 
his account of the insidious effects of private property, greatly influenced radical 
thinkers of post-revolutionary Europe. Engels even observed once that the Dis
cours sur Vinégalité expressed the central theme of Marx’s Kapital in exact dialecti
cal detail6. But it is instructive to compare the ideas of property of Rousseau and 
Marx to see the striking differences between their accounts of the economic 
foundations of society. For Marx our property relations were legal bonds arising 
from the division of labour characteristic of any particular social system, and this 
formal aspect rendered them part of that system’s intellectual or ideological 
superstructure, which expressed, and was ultimately determined by, its underlying 
material forces of production. Since, in Marx’s view, a property right was necessa
rily defined within a superstructure it did not directly figure as part of the 
economic base of class society7. For Rousseau on the other hand, private property 
did form the basic element of every existing social system, and that it did so was 
precisely due to its ideological character. The importance of Rousseau’s conjunc
tion of the origin of civil society with the first claim to private property in his 
second Discours lies in the fact that he conceived it as an entitlement enjoyed by 
some individuals to which others must give their consent. The private ownership of 
land, he believed, can only be established deliberately on the part of those who
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own it and must be authorized even by those who do not, so that the domination 
of the rich anywhere at all times depends fundamentally upon the agreement of the 
poor. It is established by principles which require approval and legitimation, and 
Rousseau would not have accepted that class divisions were really rooted in 
material forces independent of human will. However seldom we contemplate it 
now, our bondage, he believed, was self-imposed.

In his political theory, therefore, it was only through authority relations that 
the primary institution of property could itself be explained, but the emphasis he 
placed upon wilful behaviour and rule-governed conduct also went a good deal 
further. For if economic domination depends upon the legitimacy of rules, and if 
these can only be established by consent, then clearly the devices employed to elicit 
that consent must also occupy a prominent place in the doctrine. According to 
Rousseau’s philosophy our main instrument of subjugation is much the same as the 
medium through which we conjugate too, that is, language. Mill, Marx and most 
nineteenth-century social thinkers concerned with impersonal ties and unintended 
consequences of human action had little to say about the role of language in human 
affairs, but Rousseau regarded it as central. The founder of civil society had also to 
find people foolish enough to believe him. In order to secure his entitlement to the 
land he had to persuade others to renounce any claims of their own in his favour, 
and the institution of property itself depended upon the continual renunciation of 
a right by individuals who were not parties to the initial agreement but were 
persuaded of its justice. All that persuasion, of course, required the most artful 
eloquence and deception, the terms of which Rousseau recounts in several passages 
of the second Discours and elsewhere, and which rather resemble, in a different 
context, the sublime rhetoric of the legislator of the Contrat social who, you will 
recall, must also persuade without convincing8. So inextricably bound was language 
with the foundation of society, in Rousseau’s judgement, that he was actually 
unable to decide whether language was fundamentally a social institution or society 
itself a linguistic artifact9. Not only the institution of property but all our 
interpersonal social ties were characteristically conceived by him in a linguistic 
framework, embracing artificially fixed meanings and symbolic representations 
which we employ to identify and distinguish one another and mark out what a 
social theorist of a later generation called our station and its duties10. It was from 
the ways in which we ascribe sense and especially attribute moral significance to 
our behaviour and the behaviour of others that society was constructed, and from 
the linguistic base of our specification of terms stemmed the moral emblems of our 
specialisation of roles, and ultimately the fixation of social man in an abstract 
world of his own making. The ideological principles enunciated in language were 
thus not divorced from the real substance of social life; they were its very 
foundation.

I have so far addressed myself to the connection between language and politics 
in Rousseau’s philosophy and have pointed to the deliberate, wilful nature of the 
authority relations by which we bind ourselves to one another. But it is also 
through language that the subterfuge, the deceit, hypocrisy and false values which 
underlay our allegiances are articulated and expressed. More perceptively, perhaps, 
than any other thinker before him Rousseau recognised the importance of imagery
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and illusion as constitutive features of our social bonds. However resolutely we 
accept our obligations we do so out of a deluded sense of purpose. We act upon 
reflection, but our reflection is misled, even depraved, he observed11, and through 
language what we believe we see plainly turns out to be trompe-Vœil. In our 
undertakings to respect the private property of others we envisage ourselves in a 
position to enjoy the same entitlements, notwithstanding the fact that all the land 
is already in private hands. In political society we think ourselves free but run 
headlong into our chains12, lured by the semblance of liberty. Everywhere we 
meekly accept the joke of despotism because it is wrapped around us like a mantle 
of justice. The nature of all our interpersonal relations and even our own senti
ments is shrouded and veiled from us and made opaque. “Nous ne voyons ni l’âme 
d’autrui, parce qu’elle se cache, ni la nôtre, parce que nous n’avons point de miroir 
intellectuel”, Rousseau concluded in his Lettres morales13.

The whole of his theory of culture, moreover, reinforces this conception of 
illusory bonds which form the nexus of society. What are our arts, letters and 
sciences but those “guirlandes de fleurs sur les chaînes de fer dont [les hommes] 
sont chargés”?14 What is contemporary theatre, he insisted, but the adornment of 
vice behind a mask of eloquence which moves an audience to pity or even approve 
the most terrible crimes, while mocking all deeds of integrity? What has our music 
become, now that it has been displaced from its springs of poetry and melody, but 
a collection of artificial scales and adornments, a medium of passionless expression 
“[qui touchera] toujours médiocrement une oreille qui n’y sera point accoutumée; 
c’est une langue dont il faut a voir le Dictionnaire”?15 Rousseau devoted a whole 
chapter of his Essai sur Vorigine des langues to an account of how unmelodic speech 
was actually inimical to freedom. Our listless harmonies were echoed by our lifeless 
prose, and the still more prosaic rhetoric of mountebank kings, counterfeit scholars 
and charlatan priests. Everywhere we are confronted by incantations and diatribes, 
by recitations from the pulpit and proclamations from the throne, distracted by the 
demons of art, stupefied by preaching and shouting devoid of sense. Though men 
were always what their governments made of them, the decline of their political 
institutions, he believed, had also engendered, and was paralleled by, the decline of 
culture in general. In music, he wrote, “le calcul des intervalles fut substitué à la 
finesse des infléxions”16, but this calculation of intervals was only a variant form of 
the divisive moral relations by which individuals have become equally enthralled in 
civilized society. Rousseau perceived our cultural values as a symbolic network of 
ideas which, like our political principles, conveyed, and yet at the same time 
concealed, human purposes and meanings, on the pretence of bringing men 
together but in fact maintaining and enlarging the distance between them. Just as 
we no longer promulgate our own laws, just as we have ceased to assemble together 
to determine our civic goals and ideals, so, equally, through art, science and 
religion we have been numbed and made passive, displaced from the centre of 
cultural life and herded into its pit and pews. Transformed from agents of what we 
do into witnesses of what happens to us, we are, in the contemporary world, turned 
into a hushed audience and taught deference and timidity. In the arts, no less than 
in politics, Rousseau observed in his essay on languages, “il faut tenir les sujets 
épars; c’est la première maxime de la politique moderne”17. This, I believe, was the
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essence of his view of culture, and it is an aspect of his political theory as a whole 
commonly overlooked in the nineteenth century. For all their concern with 
prejudice and ideology, with informal ties and unconscious pressures, neither Mill 
or Marx ever grasped the richness and subtlety of his moral critique of our artistic 
and scientific accomplishments.

The interpenetration of culture with politics was not only discussed in Rous
seau’s philosophy; it was also a manifest feature of his influence. During the 
“Querelle des Bouffons” of the early 1750s Paris was divided into musical factions 
which, commented Lady Sydney Morgan later, were marked by “their political 
colour”18. So fierce was the debate that when Rousseau’s incendiary contribution 
to it — that is, his Lettre sur la musique franchise — was published, widespread 
agitation flared up, and a revolutionary ferment which otherwise threatened the 
stability of the French state just at this time came instead, he wrote, to be directed 
against him:

On ne songea qu’au péril de la musique franchise, et il n’y eut plus de soulèvement que 
contre moi. . . Quand on lira que cette brochure a peut-être empêché une révolution dans 
l’Etat, on croira rêver. C’est pourtant une vérité bien réelle”19.

Readers today may regard this claim as absurd, but we have a good deal of 
independent testimony, from Voltaire, Barbier, d ’Argenson, Palissot, Grimm and 
others — which lends it support and suggests that it contains at least a certain 
element of truth, confirming Lady Morgan’s reflection that on the subject of 
French music Rousseau “excited more persecution than either his religious or 
political heresies”20. In the 1760s, moreover, Voltaire drew a most appropriate 
parallel between the radical doctrines of Rousseau then enflaming public opinion in 
Geneva and the writings on music he had produced a decade before. “Il traite le 
petit conseil de Genève comme il avait traité l’opéra de Paris”, Voltaire noted. “Il 
avait voulu persuader au parterre que nous n’avions point de musique, et il veut 
persuader à la ville de Genève qu’elle n’a que des lois ridicules”21.

The operas of Lully and the theater of Molière comprised, for Rousseau, as 
serious a threat to the attainment of public virtue as Homer’s epics had seemed to 
Plato, and not even the Republic provoked so much political feeling as Rousseau’s 
reflections on art in his Discours sur les sciences et les arts, the Lettre sur la musique 
franchise, the Lettre sur les spectacles and his novel, La Nouvelle Héloïse. The 
popular excitement stirred by these works helped make Rousseau himself the 
cultural symbol of a revolution he did not seek and which — because he saw it 
impending — he even hoped his essays might help to avert22.

My remarks here about the civic enthusiasm fired by Rousseau’s writings on 
culture ought now, I think, to be amplified in the light of his own political ideals. 
For just as his conceptions of art and illusion occupy a central place in his critique 
of our existing institutions, so his images of freedom underlie his commitment to 
social reform. Many commentators have mistakenly supposed that the rhapsodic 
dreams and rustic fantasies of his Rêveries du promeneur solitaire articulate the 
retreat to Nature and solitude of a man aloof from the values of public life. But we 
should remember that Rousseau had always envisaged the best ordered states in
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pastoral settings -  surrounded by fields, on the shores of lakes, in valleys enclosed 
by mountains -  populated by citizens who were self-reliant largely because they 
worked upon the land and loved it. When the Savoyard Vicar in Emile professes 
his faith, and thereby also elucidates the maxims of the civil religion of the Contrat 
social, he leads his proselyte “hors de la ville, sur une haute colline”, where in the 
distance, “l’immense chaine des Alpes couronoit le paysage”23. Communion with 
the magnificence of Nature forms the background of the whole corpus of Rous
seau’s works, and his political principles were as much imbued with the essence and 
texture of Alpine soil as were his pastoral and autobiographical reflections.

The same rapturous dreams, the same spontaneity of imagination, the same 
intensity and immediacy of vision, furthermore, inspire his legal and constitutional 
texts no less than his writings on Nature and solitude. “Ces transports involon
taires”, “cette ardeur dévorante”, “ces sublimes égaremens”, “ce feu sacré”, “ce 
noble déliré”, “ce saint enthousiasme”, of which Rousseau speaks in a single 
paragraph of his Lettres morales2*, are poetic licence that elsewhere colours his 
vision of both personal fulfilment and the moral regeneration of states. In a sense, 
and of course, only in a limited sense, Rousseau characterised democracy rather as 
if it were poetic licence extended from individuals to groups. However confined is 
reality, he wrote in Emile, “le monde imaginaire est infini”25. And whereas in our 
minds and hearts every one of us may perceive a world without limits — whereas in 
masturbation, to which Rousseau succumbed all his life, we picture ourselves in the 
arms of a lover possessing any of the qualities we desire — so he conceived the 
possibility of mankind collectively achieving new bliss, acquiring a new nature and 
new corporate identity under institutions of popular self-rule. I have already tried 
to show that for Rousseau it was largely the political imagery of our shared illusions 
which had separated us and made us unfree, but I think he also believed it was our 
individual and distinctive freedom of thought, as witnessed in our dreams and 
fantasies, which allowed us to aspire to a virtuous political union that was 
realisable not only in theory but in practice as well.

If reverie constitutes the free association of ideas never before conceived, then 
democracy as Rousseau pictured it, might be said to comprise a free association of 
people such as had never been truly imagined before. His attempt to reconcile 
individual freedom with the sovereignty of the general will undoubtedly forms one 
of his most original contributions to political thought. Classical and modern writers 
both before and after him have been almost unanimous in their conviction that the 
tension between liberty and authority was unbridgeable, and while a few have 
valued freedom more highly than social order or cohesion, most have argued 
roughly the opposite case. But until Rousseau addressed himself to the question 
practically no one since the decline of ancient Athens had conceived democracy to 
be anything other than the tyranny of the mass and rule by the rabble poor. The 
common people as portrayed in his philosophy, by contrast, were almost always less 
bigoted than their leaders, and where he allowed that public opinion could be 
easily swayed, he thought the mediocrity of prevailing beliefs to be a manifestation 
of the tyranny over men’s minds exercised by the force of repressive law or 
decadent custom. Liberate men from their bondage to abstract notions of obe
dience, deliver them from their illusions of freedom, and they need not be the
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passive recipients of inherited prejudice. Instead, they may become collectively, as 
they all are separately in their dreams, the active agents of their destiny, authors of 
their own ends, which come into conflict in contemporary society only because the 
habits they have adopted, and the aims they pursue now, are not really their own.

The poetic licence of group behaviour may be said to underlie Rousseau’s 
images of democracy in still another sense, in so far as he anticipated many 
Romantic thinkers who represented the political union of the state as a work of art. 
Whereas divisive emblems of authority dominate our illusions in corrupt society, 
Rousseau supposed -  and here he followed Machiavelli and Montesquieu -  that 
aesthetic, religious and cultural symbols of solidarity could serve to bring men 
together. In their sovereign assemblies the people would be joined not merely as 
separate and distinct members of an association but more as participants in a 
collective union. Of course central directives could never be legitimately imposed 
against the will of individuals, and he maintained in the Contrat social that it was 
always from the clash of different points of view that common purposes are 
forged26. But such collective choice was possible at all only because of the spiritual 
bonds that unite all subjects in a properly constituted state. Only there could 
equality reign and each of us be drawn together by fraternal ties; only there could 
every citizen love his duty and be at once the agent and beneficiary of shared 
objectives and politics. The imagery of public participation in all facets of social life 
was by Rousseau deeply felt and richly drawn, as when he portrayed the enthusias
tic military dance of the regiment of Saint-Gervais in his Lettre sur les spectacles, or 
the uplifting song of the grape pickers in La Nouvelle Héloïse. “On chante”, he 
wrote, “on rit toute la journée. . . Tout vit dans la plus grande familiarité; tout le 
monde est égal, et personne ne s’oublie”27. Democratic politics as he envisaged it 
was infused with the charm and gaiety of a cultural festival, a popular banquet, a 
theatrical display of all the people, held in the open air under the sky. “Donnez les 
spectateurs en spectacle”, he exclaimed in his Lettre sur les spectacles. “Rendez-les 
acteurs eux-mêmes; faites que chacun se voie et s’aime dans les autres, afin que 
tous en soient mieux unis”28. Shakespeare’s melancholic Jacques in As You Like It 
may have regretted that “All the world’s a stage”, but our own Jean-Jacques would 
have rejoiced to learn of it.

I have tried here briefly to examine some of the contrasts between Rousseau’s 
images of democracy and our illusions of freedom as he conceived them, mainly to 
elaborate my original comments about the essentially political and abstract charac
ter of both our oppression and redemption. It remains, however, for me to make 
one final point, which is that the abstractions of Rousseau’s political thought are 
quite different from utopian ideals. Time and again he insisted that fictitious and 
imaginary states of the past or future were not his concern. Plato’s Republic and 
More’s Utopia, he reflected in his Lettres de la montagne, may have been chimeras, 
but he had attempted in the Contrat social to lay the foundation of an object which 
was real, that is, the constitution of Geneva, and it was because he had set his 
sights too close to home rather than too far away that he had not been forgiven by 
his critics29. Of course the Geneva he portrayed was not exactly real either -  in 
fact not at all, if by real we mean an accurate description of the institutions of that 
state in his own day. The history of Geneva he recounts in the Lettres de la

Digitised version produced by the EUI Library in 2020. Available Open Access in Cadmus, EUI Research Repository.



Our Illusory Chains 49

montagne is offered in hypothetical terms not unlike his speculative reconstruction 
of the history of mankind in the Discours sur Vinégalité where, in order to get the 
truth, it had proved necessary to lay the facts aside. In both of these works, 
however, I believe Rousseau was determined to show that what we suppose to be 
real and substantial in public affairs is in fact abstract and artificial, with our 
allegiances built round the betrayal of first principles and the manufacture of 
illusions and prejudices which he saw it as his task to strip away. “Ils me voyent 
dans le pays des chimères”, he remarked about his critics in Emile. “Je les 
vois. . .dans le pays des préjugés”30. His political doctrines were aimed, as he put it 
in the introductory chapter of the Contrat social, to construct a system of laws as 
they might be, taking men as they are, and, in my view, his arguments have always 
drawn much of their appeal from the underlying supposition which informs them 
-  in effect, that our political institutions, being human contrivances, can be 
changed, and that, once they are changed properly, the despair and decadence of 
social life may be overcome too. “Les bornes du possible dans les choses morales”, 
he was convinced, “sont moins étroites que nous ne pensons”31.

We must not forget, of course, that Rousseau himself never advocated revolu
tion — indeed feared its consequences and suspected the motives of those who 
fomented it32, while anyway doubting whether even reform might still be possible. 
Yet his own political philosophy has a certain revolutionary force within it, framed 
as it is in terms of values which have been dishonoured and images of redemption 
which men have it in their power here to conceive and now to achieve. Boswell was 
right, I think, when he remarked of Rousseau that he had ideas which were 
“completely visionary”, though he added that they were “unsuitable for a man in 
his position”33. Marx, on the other hand, was in my view mistaken when in his 
famous eleventh Thesis on Feuerbach -  perhaps characteristic of his impression of 
the Enlightenment as a whole -  he observed that philosophers had only interpre
ted the world, whereas the point was to change it. For Rousseau recognised, even if 
it seems that Marx sometimes did not, that when we reinterpret the world we “do” 
come to change it, since a world of abstract images cannot survive as it is if men no 
longer accept the illusions of their place within it. In Emile he claimed that 
however much the golden age might be a chimera, to bring it to life it was only 
necessary to love it34. An impossible task, no doubt, as he himself recognised. Yet 
by exciting such love, and by envisaging our release from bondage of our own 
making, Rousseau, I believe, captivated the revolutionary imagination of mankind 
more fervently than any other thinker who followed him35.

?
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La dimension européenne de la culture politique 
de l’Etat moderne

B landine B arret-K riegel

Europe et Culture politique, ces questions frayaient leur chemin tandis que je 
travaillais sur les historiens et le pouvoir en France aux XVIIe — XVIIIe siècles. En 
mettant au point la partie consacrée à l’érudition, qui me conduisait à faire retour 
sur la piste du grand quattrocento italien, il m’est apparu que l’on force exagéré
ment l’antagonisme entre l’Europe et les Etats-nations modernes. Aussi, une fois 
n’est pas coutume, je voudrais ici mettre en évidence, ce que l’Etat moderne, même 
sous la forme séparatiste à l’égard de l’Europe adoptée par la monarchie française, 
doit à la culture européenne. Je tenterai d ’exposer que la dimension européenne est 
à la racine avant d ’être au fruit de l’Etat moderne, qu’on la trouve en amont avant 
de la rencontrer en aval, que l’Europe donc, avant d’être le projet, le vœu ou 
l’espoir de réconcilier des nations séparées, a été le sol, leur source et leur 
fondation, montrer enfin que c’est dans la culture politique que l’Europe a été la 
matrice de la politique moderne.

Mais à peine cette ambition est-elle définie qu’il faut aussitôt la restreindre. De 
même qu’il y a plusieurs Europes, il y a plusieurs types d ’Etat. Il convient de 
préciser desquels ici nous parlons. Avouons qu’entre l’Europe occidentale et 
l’Europe orientale, nous songeons essentiellement à la première et que, lorsque 
nous désignons l’Etat moderne, nous avons principalement à l’esprit celui de 
l’Europe de l’Ouest. Un mot encore sur la méthode suivie: nous avons demandé à 
la spéculation philosophique des secours pour embrasser le problème de la dimen
sion européenne de la culture politique de l’Etat moderne dans un laps de temps et 
avec un degré de généralité qui débordent sans doute ce qui semblerait convenable 
à un historien.

Qu’est-ce donc que l’Etat moderne occidental doit à l’Europe?
Question malaisée qui bute sur une difficulté préalable de définition. Qu-est-ce 

que l’Europe? Je répondrai volontiers: d ’abord un territoire qui, pour reprendre la 
remarque de Fernand Braudel ne suit pas les contours du monde méditerranéen de 
l’antiquité — l’Europe, ce n ’est pas le monde romain, mais le monde chrétien. Elle 
passe le Rhin et le Danube, elle englobe les anciens barbares, elle rassemble loin de 
la “mare nostrum” non pas les hommes qui ont parlé latin, mais ceux qui ont prié 
en latin, l’Europe du Nord et l’Europe orientale s’ajoutent à l’Europe latine et la 
dénaturent. Ensuite, une culture politique qui a pris naissance en certains points de 
son territoire puis s’est diffusée sur toute sa surface. De quoi est-elle faite? Comme 
Léo Moulin et Leszek Kolakowski1, je crois que son terreau originel est constitué
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par le judéochristianisme et que le trait premier de la culture européenne irriguée 
par le livre est d’être selon le mot ajusté des classiques, une culture théologico- 
politique. A ce point, une seconde difficulté surgit: il y a eu non pas une, mais 
plusieurs idées de l’Europe qui ont pareillement échoué à réaliser son unité 
politique. La culture commune à la chrétienté n’a pas empêché en effet, l’Europe 
d’exploser après Charlemagne lorsque les deux tentatives d ’unité territoriale, la 
théocratie pontificale et le Saint Empire Romain Germanique ont l’une et l’autre 
échoué. A leur place se sont diversifiés les Etats-nations.

Il me parait pourtant que loin d’avoir été stériles, ces échecs ont imposé un 
héritage positif commun aux Etats modernes d’Europe de l’Ouest. En premier 
lieu, la séparation du temporel et du spirituel. On peut douter que les lignes de 
fuite réelles des projets de Grégoire VII et Innocent III aient été l’établissement 
d’une théocratie mais quand il faudrait l’admettre, il faudrait également reconna
ître avec Georges de Lagarde que la défaite d’un tel arrangement après que la 
querelle du Sacerdoce et de l’Empire, vidant les combattants de leur substance ait 
sapé les deux piliers du Moyen-Age a eu pour conséquence l’apparition de la 
laïcité2. La séparation des pouvoirs est inscrite dans la génétique des Etats occiden
taux. S’ils ont résisté à l’emprise des Eglises, ils n’ont jamais conçu en retour 
l’effrayant projet imaginé en XXe siècle dans les Etats-despotes contemporains de 
remplacer l’Eglise et de faire le salut des citoyens. Leviathan — disait Hobbes — 
n’est pas Behemoth. Séparation qui creuse dans la cité politique la place de la 
liberté de conscience. En second lieu, l’opposition à la forme impériale antique. Le 
second échec inscrit en effet dans la conscience primitive de l’Etat moderne est 
celui du Saint Empire Romain Germanique. Rupture sans doute bien longue à 
prendre effet: meurtri à Canossa, blessé sous Charles Quint, le Saint Empire a si 
longtemps agonisé qu’il a fallu Napoléon pour lui donner le coup de grâce. Modèle 
bien difficile à eradiquer et qui n’a pas manqué de reverdir en surgeons inattendus 
ou effrayants, l’empire napoléonien, les empires coloniaux, le Grand Reich. L’idée 
impériale n’est pas morte en Europe mais elle a été dominée dans la mesure où elle 
a représenté, pour les monarchies ou les républiques souveraines modernes, ce 
qu’elles ne voulaient pas être, ce contre quoi elles ont affirmé leur indépendance et 
leur originalité. La différence entre les Etats souverains et l’Empire n ’est pas une 
simple différence de vocabulaire, elle trahit l’opposition entre une forme politique 
résolument moderne et une forme politique antique; l’Empire est, ne l’oublions pas, 
né dans l’Antiquité, l’Etat souverain est apparu a la fin du moyen-âge. Ayant 
montré ailleurs3 l’innovation apportée par la doctrine politique de la souveraineté 
par rapport aux théories politiques antiques, je voudrais suivre ici un autre fil 
propre à la dimension européenne de la culture politique de l’Etat moderne, le fil 
de la place donnée au droit romain dans le droit public de l’Etat souverain.

L’Ariane de ce fil conducteur fut l’humanisme italien. Au mouvement d ’idées du 
quattrocento, nous ne devons pas seulement une révolution dans l’art et dans le 
savoir qui a ouvert entre autres la voie des sciences humaines, il est vrai comme l’a 
dit Renan que la philologie est la mère des sciences humaines, mais nous savons 
aussi, grâce aux travaux de Voigt, Burkhardt, Renaudet que c’est lui qui a
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commencé d ’enseigner à toute l’Europe, avec sa conception de l’individu du 
Prince, la politique moderne.

La dimension européenne de la culture politique moderne se trouve dans l’aire 
de diffusion de l’humanisme italien. Retour au monde antique? Qui pourrait nier 
que les disciples de Pétrarque n’en eussent pas été férus? Mais retour critique et 
dépassement car les humanistes italiens ont été également les précepteurs d’un 
mouvement qui a joué un rôle majeur dans la culture politique de l’Etat moderne, la 
critique du droit romain. En m’appuyant notamment sur les travaux anglo-saxons 
de Joseph Strayer et Donald Kelley4, je voudrais montrer comment la restitution 
critique puis la relégation du droit romain induites par l’humanisme italien a 
entraîné l’approfondissement de la rupture avec la politique antique, rupture 
constitutive à mes yeux de la modernité européenne.

A la fin du moyen-âge coexistaient plusieurs droits romains. Les travaux 
précoces de l’école de Bologne, la réception dont le droit romain avait été l’objet 
par les quatre docteurs au service de l’Europe germanique, la grande glose d’Ac- 
curse avaient inauguré une ère de controverses. Le double patronage ecclésiastique 
et politique explique sans doute l’extrême réserve des monarques français et anglais 
devant l’irruption du droit romain soupçonné d’être un moyen d’infiltration de 
l’empire ou de la papauté. Les capétiens n’ont pas reculé devant des mesures 
extrêmement sévères. Philippe-Auguste obtient du pape le décrétale super spécula 
confirmé sous Philippe le Bel et qui notifie l’interdiction de l’enseignement du 
droit romain à voir, interdiction qui ne sera levée que sous Louis XIV! Dans son 
ouvrage sur les légistes sous Philippe le Bel, Strayer a par ailleurs montré que les 
juristes royaux étaient indifférents ou hostiles au droit romain. Ces controverses à 
l’égard du droit romain se sont redéployées avec l’humanisme italien qui a tenté de 
rejeter le précédent des bartolistes et des canonistes pour procéder à une restitution 
de textes, purifiée des addenda et des interprétations médiévales. On peut suivre 
les étapes de ce mouvement jusqu’en France. Inauguré notamment avec Laurent 
Valla, ennemi acharné des Bartolistes et d’Accurse pour lesquels il a dans sa 
fameuse Declamatio sur la Donation de Constantin, des mots très cruels, le 
mouvement de réflexion critique se fixe en France avec l’enseignement d’Andrea 
Alciato qui enseigne à Bourges à partir de 1492 et donne naissance à l’école de 
Bourges. A son projet de disputer aux Bartolistes l’interprétation du droit romain 
se rattache Cujas, Hotman, Douaren, Doneau. C’est dire, après Donald Kelley, 
que le mot gallicus en procède. Finalement la volonté d ’accréditer un droit romain 
anti bartoliste et anti accursien a abouti avec François Hotman au rejet en bonne et 
due forme du droit romain. Dans son Anti-tribonien composé en 1567 à la reqûete 
de Michel de l’Hôpital, Hotman ne reprend pas seulement le thème déjà présent 
chez Valla des erreurs matérielles dues à Tribonien, il conclut à l’inutilité du droit 
romain pour le développement du droit civil français. Dès lors, conformément à 
l’expression du légiste Charles Du Moulin, le droit romain ne sera plus qu’une 
raison écrite et non une loi commune, non ratione imperii sed rationis imperio. Guy 
Coquille, un autre jurisconsulte dira les choses plus nettement encore: “En la 
France coutumière, le droit civil romain n ’est pas le droit commun, il n’a pas force 
de loy mais sert seulement pour la raison et nos coustumes sont nostre vray droit 
civil”. Je suivrais volontiers la conclusion de Donald Kelley qui estime que c’est de
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la relégation en définitive imposée du droit romain, que procède la création d ’un 
code français original même s’il a fallu plus de deux siècles pour en réaliser le 
principe et que sont apparus des systèmes juridiques très différents de ceux de 
l’Antiquité. Des multiples raisons alléguées par les légistes français pour justifier la 
relégation du droit romain, je retiendrais volontiers la différence de société qu’ils 
établissent entre le monde antique esclavagiste qui a formé le droit d’une société 
esclavagiste et le monde moderne chrétien ou selon la formule Beaumanoir, 
“cascuns est franc par nature”.

La dimension européenne de la culture politique de l’Etat moderne ce serait 
peut-être cette double injonction: appel à la liberté de conscience, opposition à la 
servitude, fondatrices d ’un droit politique qui contraint l’Etat à respecter la 
conscience et la sûreté de la personne. Injonction théologico-politique assurément 
venue du judeo-christianisme et qui marque chaque Etat de sa transcendance. 
Comme le remarque Léo Moulin, l’Europe n’est pas un peuple mais une culture. 
C’est dire que son unité n ’est pas fondée sur la territorialisation mais sur une 
civilisation en rupture, me semble-t-il avec la civilisation antique. Je dirais volon
tiers que l’Europe est le lieu de la culture politique moderne et que la caractéristi
que de la dimension européenne, c’est sa dimension moderne: liberté de conscience 
et refus d’un droit qui, en ne faisant pas place au droit des personnes se limiterait à 
considérer les rapports humains comme on règle les rapports de choses. Dans 
l’Europe moderne, le droit politique a tranquillement énoncé que les hommes ne 
sont pas des choses. Kolakowski voit dans cette ouverture de la politique, cette non 
cloturation de l’Etat qui admet une transcendance, qu’elle soit celle de Dieu, du 
droit ou de l’individu la marque même de la culture européenne. S’agit-il d ’une 
marque locale? Personnellement, je ne le crois point, encline que je suis à admettre 
l’existence d’universaux politiques comme il y a des universaux logiques ou 
scientifiques. La culture politique des Etats occidentaux est à quelques exceptions 
près dont celle de l’Amérique du Nord, restée européenne, hélas trop européenne.

Notes

1 Leszek Kolakowski, “Où sont les barbares?” in Commentaires n. 11, Automne 80.
2 Georges de Lagarde, La Naissance de l ’esprit laïque au déclin du Moyen Age, 6 vols., (Paris, 
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4 Joseph Strayer, Les gens de Justice en Languedoc sous Philippe Le Bel, Toulouse, 1960. 
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R a y m o n d  P olin

La fonction politique des intellectuels pose un problème si intensément vécu à 
l’époque actuelle qu’on ne peut y voir clair et le considérer sans passion qu’à 
condition de prendre assez de hauteur et de le poser tout d ’abord dans les termes 
philosophiques les plus généraux. On s’aperçoit alors qu’il s’agit d’un problème très 
classique: le problème du rapport de la théorie et de la pratique, ou en tout cas, 
celui du théoricien et de l’homme d’action.

I. Théorie et pratique

Platon déjà avait posé le problème et lui avait donné une réponse radicale. Celui 
que nous appelons intellectuel, il l’appelait, lui, philosophe. Or, dans le monde 
platonicien, il y a une science de la réalité politique, une science qui est fondée sur 
la métaphysique. Le philosophe qui possède cette science est un sage. Puisqu’il 
connaît la science des gouvernements, c’est à lui de gouverner. Il doit disposer, il 
dispose du pouvoir politique parce qu’il sait. D’où la doctrine célèbre du philo
sophe-roi. On sait aussi comment cette doctrine, irréfutable dans son principe, 
échoue en fait, même dans l’expérience et aux yeux de Platon. Faute d ’avoir su 
établir une science parfaite de la politique, Platon ne peut plus adresser aux 
gouvernants de la cité imparfaite, de la cité des Lois, que des conseils de méthode 
et de prudente exhortation.

Le XVIIe siècle, au nom cette fois d ’une science en plein développement, et non 
plus au nom de la métaphysique, va prétendre déduire la pratique de la théorie. Au 
nom du rationalisme triomphant, c’est Hobbes qui veut établir une science de la 
réalité politique. Mais la science qu’il construit n ’est qu’une doctrine, admirable 
d ’ailleurs, fondée sur une certaine conception de l’homme et de la société politique, 
une doctrine rationnelle des institutions naissantes de l’Etat moderne. C’est une 
doctrine politique, ce n’est pas une science. Elle aussi tend à identifier le savant et 
le Souverain tout-puissant. Mais c’est parce que le Souverain est tout puissant qu’il 
est tout-savant. Le savant, en tant que tel, est soumis au pouvoir politique: il ne 
l’exerce pas. Faute d ’une science politique qui soit une vraie science et une science 
vraie, de nouveau, c’est l’échec.

Par-delà le kantisme et la rupture de continuité qu’il découvre entre la métaphy
sique et la science, Hegel réaffirmera une fois encore que les structures de la réalité
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humaine sont intelligibles, qu’elles sont le produit de la réalisation effective et 
efficace de la raison. Il est donc en mesure d ’écrire une Encyclopédie des Sciences 

1 philosophiques. En 1806, n’a-t-il pas écrit le livre de la vérité révélée: n’est-il pas 
capable d ’une sagesse absolue face à un Empereur tout-puissant? En fait, il n’écrira 
qu’une Philosophie des Rechts, une philosophie du droit, qui n’est qu’une doctrine 
de la politique, tout comme celle qu’avait écrite Kant lui-même. Il n’y a pas eu de 
rencontre entre l’Empereur et le Sage; l’unité de la pratique et de la théorie ne s’est 
point effectivement et efficacement réalisée. La défaite de Napoléon sert de 
symbole à l’échec du philosophe. En vérité, c’est Kant qui l’emporte sur Hegel et, a 
fortiori, au-delà de Hegel, sur son disciple matérialiste, Marx.

Après Kant, la théorie des pratiques humaines ne peut plus se poser comme elle se 
posait avant lui. La science moderne demeure une hypothèse toujours relative, sous 
le contrôle d ’une méthode expérimentale toujours pragmatique. Kant a rompu une 
fois pour toutes la continuité classique qui fondait sur la métaphysique l’enchaîne
ment des sciences qui, des sciences à la nature, prétendait conduire aux sciences de 
l’action, la morale et la politique. Il n ’y a pas de science de l’homme capable de 
liberté et qui n’existe que pour des valeurs. Il n’y a pas de science des valeurs, et de 
leur pratique, il n’y a pas de science de la liberté. A la connaissance de type 
scientifique, s’est substituée, à l’égard de l’homme, une compréhension des valeurs 
une interprétation qui engage celui qui s’exerce dans des choix et des décisions où 
sa personnalité se trouve intégrée dans ce qu’elle a d ’unique et d ’original. Il n’y a 
de limite possible à cette irréductible subjectivité que la loyauté avec laquelle elle 
reconnaît ses références.

Pour le dire en termes phénoménologiques, la fonction pratique, qui est une 
fonction de la liberté, une fonction de dépassement et de transcendance, est 
irréductible à la fonction théorique, qui est une fonction d ’adéquation de la pensée 
avec la réalité. Pour agir, il ne suffit pas de connaître, il faut vouloir plus, 
autrement, au-delà. L’action se fonde sur la foi en des valeurs qui trouvent leur 
source dans une création, dans une liberté. Une œuvre humaine est par essence au- 
delà du donné, au-delà de la nature, au-delà de la science: c’est le domaine de la 
culture, une aventure imprévisible qui trouve son origine dans la liberté de 
l’homme et qui en est la preuve. Kant, le premier, dans la Critique du Jugement, 
l’avait compris.

C’est dans le cadre des principes posés par le kantisme que ne peuvent pas ne 
pas opérer, bon gré, mal gré, les théoriciens de notre temps, je veux dire les 
“intellectuels”, quelle que soit leur philosophie ou leur idéologie déclarée. Les 
images du philosophe-roi, de l’identité ou du dialogue suffisant du Souverain et du 
sage omniscient, peuvent bien danser dans leur rêve, Kant, une fois pour toutes, a 
assigné des limites à leur prétention et à leur rêverie.

Nous autres intellectuels, nous ne pouvons plus parler au nom de la vérité, 
même ceux, parmi nous, qui sont philosophes et qui cherchent ardemment et 
loyalement une vérité; nous ne parlons jamais qu’au nom de notre vérité propre. 
Nous sommes tous kantiens. Nous ne pouvons pas ne pas l’être. Ainsi se trouve 
défini le cadre inéluctable de notre fonction spécifique, dans la vie pratique et, 
singulièrement, dans la vie politique.
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Kant avait déjà d’ailleurs en fait l’expérience des “intellectuels” de notre temps. 
Car les véritables ancêtres de ceux-ci sont, dès le XVIIIe siècle, ceux que l’on 
appelait, bien à tort d ’ailleurs, “les Philosophes”.

Qu’est-ce qu’un “intellectuel” de nos jours? Ce n’est pas nécessairement un 
savant, un homme visant à établir une science au sens strict, selon le mode 
mathématique ou selon une méthode expérimentale. Ce n’est pas nécessairement 
un philosophe de vocation dont l’expérience comporte, comme l’un de ses éléments 
essentiels, l’histoire de la philosophie. “Les intellectuels”, les membres de la caste 
intellectuelle, ce sont, de façon très générale, tous ceux qui participent activement 
au devenir de la culture. Ce sont tous ceux qui s’occupent de façon privilégiée, de 
façon réfléchie ou de façon créatrice, du sens et des valeurs de l’existence humaine. 
Ceux-là participent activement au devenir de la culture, qu’ils contribuent à la 
créer, ou, pour ainsi dire, qu’ils la consomment avec intensité ou avec dilection, 
qu’ils en mettent de façon réfléchie, organisée, les valeurs en pratique, ou qu’ils 
s’efforcent de la transmettre, de la diffuser en l’orientant, en fonction de leur 
position propre. Ce sont les ouvriers de l’esprit, les artisans de la culture qui, par 
leur activité propre ou par même leur passivité, par leur transparence ou par leur 
opacité, prennent part à son devenir. Ils devraient manifester une attitude toute 
particulière à la réflexion, ils devraient avoir un goût tout particulier pour la 
connaissance la plus claire ou pour la création spirituelle ou pour les jeux de 
l’imaginaire, ils devraient avoir le goût des idées, et même des idées générales, le 
goût des symboles et des activités symboliques, le souci des principes et des 
conséquences, même lointains. C’est parmi eux que l’on devrait pouvoir trouver les 
esprits les plus cohérents et les plus systématiques.

De plus en plus reliés entre eux par les vertus de l’écriture, puis de l’imprimerie, 
de la conversation et du discours, ils tendent à constituer une caste intellectuelle, 
l’intelligentsia, que les nouveaux moyens de communication, radio, puis télévision, 
ont profondément renforcée et structurée en lui conférant, face à l’opinion publi
que de masse, un rôle de plus en plus important et efficace.

La caste des intellectuels, enfermée traditionnellement dans le cercle constitué 
par les écrivains et les orateurs et par le public cultivé auquel ils s’adressaient, 
demeurait a l’écart et dans une zone de culture relativement abstraite de la vie 
quotidienne. En élargissant son empire sur la grande masse de l’opinion, grâce aux 
média, l’intelligentsia tend à constituer, au sein de l’opinion publique globale, une 
opinion publique à part, qui, étant la seule à avoir accès aux procédés de diffusion, 
tend, peu à peu, à se substituer à l’opinion publique globale. En même temps 
qu’elle s’adresse à elle, elle en vient à parler pour elle et, en fin de compte, à se 
prendre et même se faire prendre pour elle.

Sous le couvert de la rhétorique, qui reprend toute la place qu’elle occupait dans 
l’Athènes de la démocratie directe, c’est l’intelligentsia des mass media, qui tient 
bon nombre des leviers de commande de l’autorité politique, et peut-être les voies 
d ’accès qui permettent de s’en emparer. Ce qui ne veut pas dire que ce soit bien 
souvent les meilleurs penseurs ou les plus experts, ou les plus raisonnables, qui 
constituent cette intelligentsia, mais les rhéteurs les plus habiles et les comédiens 
les plus en vogue. Ceux qui priment, ce sont ceux qui savent le mieux se mettre au 
service de l’actualité et du sensationnel, de la mode. Ce sont ceux qui savent le
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mieux faire plaire et flatter, ce ne sont pas souvent ceux qui réclament de la 
réflexion, du choix, et qui s’efforcent de guider ou d ’éduquer. La caste des 
intellectuels ne risque-t-elle pas bien souvent de tomber au pouvoir des gens qui ne 
gardent de l’intellect que la virtuosité verbale et l’art de la parole?

Mais nous nous intéressons ici plus aux intellectuels qui témoignent proprement 
d’une activité intellectuelle, et non aux avatars contemporains de l’intelligentsia et 
à sa pathologie. Il nous suffit de savoir combien elle est puissante pour que 
s’impose à nous une réflexion sur la fonction politique des intellectuels, dont 
l’évocation des relations de la théorie et de la pratique avait mis en place les cadres 
philosophiques et nous ne prendrons pour objet qu’une recherche de principes.

II. La fonction politique des intellectuels

Nous ne traiterons pas des intellectuels qui font profession de politique. En eux, 
c’est l’homme politique, l’homme d’Etat, le militant, qui l’emporte sur l’intellec
tuel, même s’il le fait avec toutes ses qualités et toute sa culture d ’intellectuel 
chevronné. Son attitude ne pose pas de problème philosophique ou politique. 
Depuis qu’il existe une opinion de masse et des mass media puissants, la fonction 
politique des intellectuels a suscité trois types principaux de doctrines.

1) Nous ne mentionnerons qu’en passant la double position des marxistes.
Ou bien, en effet, elle entraîne la répudiation pure et simple de toute l’activité 

des intellectuels et, en particulier, de leurs interventions dans la vie politique. Car 
leurs paroles et leurs écrits sont l’expression typique d ’une prise de conscience 
travestie de la réalité. Toutes leurs attitudes reflètent une certaine situation sociale: 
leurs idées, leur doctrine, ne sont rien d ’autre qu’une idéologie de classe, une 
superstructure. Mais cette condamnation et cette dérision n’aboutissent qu’à une 
polémique stérile, car elles s’adressent à des gens qui refusent les principes mêmes 
du marxisme au nom desquels elles sont parties, et tout particulièrement le 
matérialisme historique qui aboutit à la théorie des superstructures. Les condamnés 
tiennent la condamnation pour dérisoire et même pour nulle et non avenue.

Ou bien, considérant que le matérialisme historique constitue une véritable 
science de l’histoire, une science adéquate à son objet, l’homme, son devenir, son 
action, l’intellectuel marxiste, s’adressant à lui-même, se prend pour un savant 
véritable, maître et possesseur d ’une vérité qui lui donne la clef d’une action 
historique efficace. En poursuivant la visée scientifique de Hegel, tout en se 
coupant de surcroît, de la théologie et de la métaphysique qui, chez Hegel, 
pouvaient encore en laisser espérer la justification, le marxisme arrive moins encore 
que l’hégélianisme à passer outre aux interdits kantiens. Rien n’est moins scientifi
que que la “science” de l’homme qu’il prétend avoir constituée. La condamnation 
pour idéologie qu’il lance contre les autres se retourne contre sa propre “science” 
qui n’est rien de plus qu’une idéologie parmi les autres et qui s’est privée de tout 
recours à la philosophie et à son ouverture. Point n’est besoin ici d ’insister 
d’ailleurs sur les manifestes échecs de fait du marxisme.
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Deux attitudes limites encadrent, en revanche, les manières des intellectuels au 
goût du jour: la pureté théorique à la Julien Benda et l’engagement.

2) Dans un livre qui avait suscité, vers 1927, une vive polémique, La trahison des 
clercs, Julien Benda avait défendu l’idée que l’intellectuel, le clerc, comme il disait, 
avait une mission, celle de défendre en tout lieu, en tout temps, le point de vue de 
l’universel, les valeurs éternelles de l’esprit, la justice en tant que telle, quel que fût 
l’impact de son discours sur la réalité. Le clerc doit établir et exprimer la théorie 
pure pour elle-même, indépendamment des circonstances, des forces en présence, 
des réalités données et de toute considération pratique. Pour Benda, le péché 
capital de l’intellectuel, c’est le souci des réalités, le souci des circonstances, le 
souci des conséquences. Il condamne ceux qu’il appelle “les pragmatiques”, ceux 
qui trahissent l’universel au profit du particulier, le spirituel au profit du temporel, 
les principes au profit des résultats. Le crime typique à ses yeux, c’est l’invocation 
de la Raison d ’Etat et tout ce qui peut-être fait contre l’esprit, par exemple au nom 
du patriotisme ou du nationalisme. A la limite, Benda semble imaginer une théorie 
pure, indépendante de toute pratique, une théorie qui ne céderait pas davantage 
d ’ailleurs aux générosités du cœeur, aux élans de l’affectivité, car il tient à un 
intellectualisme strict et très rigoureux, seul capable, à ses yeux, de se maintenir au 
plan de l’universel.

L’intellectuel selon Benda échappe ainsi aux contingences de l’action, à l’exi
gence d’obtenir des résultats, aux obligations de la responsabilité. L’esprit est trop 
pur pour se préoccuper de résultats ou de responsabilités.

N ’insistons pas sur l’absurdité d ’une telle position ainsi poussée à sa limite, 
l’affirmation d’une théorie de l’humain indépendante de toute pratique. Nous 
savons à l’évidence que la théorie et la pratique sont liées par une dialectique 
inéluctable. Une théorie de l’humain sans ses conséquences politiques, sans rapport 
avec la réalité, serait insignifiante, vide et vaine, et une pratique de l’humain sans 
sa théorie serait le triomphe de l’irréflexion et de la spontanéité, le retour 
insignifiant et inhumain à une conduite animale.

Insistons au contraire sur les conséquences de cette absurdité. Au nom du 
spirituel pur, de l’universel sans compromis, l’intellectuel, délivré des contrôles et 
des épreuves de la réalité, va pouvoir tout dire, ou plutôt, il va pouvoir dire 
n’importe quoi. Et cependant, Benda lui confère en même temps, au nom de 
l’esprit pur, un rôle de grand prêtre, de prophète et de juge. Que Benda le veuille 
ou non, l’intellectuel reçoit ainsi entre ses mains un pouvoir spirituel qui comporte 
des retombées temporelles, une efficacité politique. On voit, à la fois, Benda 
refuser au nom de l’intellect, au nom de la conscience, toute politique en tant que 
telle, et attribuer à l’intellectuel une maîtrise sur les consciences et sur les intel
lects, qui entraîne un puissant pouvoir temporel, un puissant pouvoir politique.

Les intellectuels contemporains ont peut-être oublié Benda, mais beaucoup 
d’entre eux vivent dans les contradictions et les confusions de sa doctrine, comme 
des poissons dans l’eau. En prétendant vivre, sous le signe du désintéressement, 
comme des esprits purs et en fonction de principes inconditionnels, ils s’attribuent 
tous les droits et toutes les permissions sur les pouvoirs temporels et jouissent, en 
fait, de ses privilèges.
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3) La doctrine de l’engagement, si à la mode depuis les années 40, où l’on 
confondait volontiers engagement et résistance, et dont beaucoup d’intellectuels se 
réclament ouvertement, part de principes diamétralement opposés à ceux dont 
relève la doctrine de la théorie pure pour elle-même, mais elle aboutit, en fait, à la 
même confusion du spirituel et du temporel. Benda lui-même n’avait-il donné en 
exemple d’intellectuels qui n’avaient pas trahi les dreyfusards d ’avant l’autre 
guerre?

Cette question de l’engagement met immédiatement en évidence une distinc
tion capitale entre deux catégories d ’“intellectuels” qu’il est bon de ne pas 
confondre.

Ou bien il s’agit d’esthètes de l’esprit, d’artistes, de musiciens, d ’amateurs d ’art 
et de tous les intellectuels qui ne se livrent pas à une réflexion sur l’homme, qui 
n’engagent pas de valeurs humaines; leur activité est alors sans rapport significatif 
avec la pratique qu’elle soit morale ou politique. C’est aussi d ’ailleurs le cas des 
savants, ou de ceux que la science intéresse, qu’il s’agisse de sciences mathémati
ques ou de sciences de la nature, dont les hypothèses ou les modèles soumis à des 
conditions de non-contradiction ou à des références expérimentales, ont des 
conséquences techniques, mais pas de conséquences pratiques, car elles ne concer
nent rien et n’engagent rien des valeurs humaines. Leur activité est toute intellec
tuelle. Ils pratiquent, si l’on peut dire, l’imaginaire, et l’engagement n’a aucun sens 
pour eux. S’ils s’engagent dans une pratique morale et politique, et quelle que soit 
leur conduite ou leur action, leur pratique est, réciproquement, sans relation avec 
leur activité intellectuelle, et dépourvue de signification par rapport à elle. S’ils 
s’engagent, leur engagement pratique est arbitraire par rapport à leur activité 
intellectuelle. Il ne reçoit d’elle ni garantie, ni justification. Qu’ils soient ou non 
des intellectuels, leur engagement ne constitue même pas un témoignage. Ce n’est 
d’ailleurs pas le savant, l’artiste ou l’esthète de l’esprit qui s’engage et témoigne, 
c’est l’homme.

Ou bien l’intellectuel est un théoricien des affaires humaines et il met en cause 
des valeurs humaines dans son travail d’intellectuel. Son attitude implique alors 
une conception de l’homme et, dè lors, elle ne peut pas, sous peine d ’incohérence, 
ne pas impliquer et donc engager une pratique. Une philosophie ne peut pas ne pas 
être engagée par sa théorie des affaires humaines. Cet engagement-là n’implique 
pas une décision supplémentaire. L’intellectuel philosophe est engagé dans sa 
loyauté, dans son existence: une philosophie qui ne serait pas vécue par son 
philosophe ne serait pas une philosophie.

Ce qui ne veut pas dire que l’intellectuel philosophe, qui fonde sa philosophie 
sur une conception de l’homme, sur des valeurs humaines, doive nécessairement se 
transformer en prosélyte ou en militant et cesser de respecter l’attitude philosophi
que d’autrui et même celle qui est implicite dans son existence personnelle. Ni 
Descartes, ni Leibniz, ni Kant ni Hegel, ni Aristote avant eux ou même Nietzsche 
après eux, ne sont descendus dans la rue, ne sont entrés en politique, sans cesser 
pour autant d’exister en philosophes, sans cesser de jouer leur fonction d ’intellec
tuel, de clerc.

C’est pourtant ce que leur demanderaient les amateurs contemporains de 
1 engagement à la mode. C’est ce qu’a prétendu faire Jean-Paul Sartre, si malencon-
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treusement et si maladroitement. Ou bien, ce qui est parfaitement légitime, 
l’intellectuel qui se voue à ses valeurs, à une cause, peut devenir un homme 
d’action, un militant, éventuellement un homme d’Etat. Platon l’a tenté et Cicéron 
ou Tocqueville. Ou bien, ce qui n’est pas légitime, l’intellectuel estime qu’en tant 
qu’intellectuel, son témoignage a plus de prix que celui d ’un autre citoyen et qu’il 
peut utilement témoigner en faveur de la cause pour laquelle il a du penchant. Il est 
d ’ailleurs devenu à la mode, sans pour autant s’engager dans une action effective, 
comportant prise de risques et de responsabilités, de faire connaître, de claironner 
son parti pris politique, comme si l’avis d’un intellectuel, si plein de talent soit-il, 
dans son art ou dans sa science, pouvait apporter davantage de justification à une 
cause politique que le témoignage d’un autre citoyen. Il n’y a là qu’indiscrétion et 
qu’exhibition qui relèvent de la simple propagande.

Cet “engagement” qui vient de surcroît, qui est toujours gratuit et arbitraire, 
néglige la loyauté de l’humaniste, du philosophe, à l’égard de ses valeurs, car il 
renonce, à l’égard d’autrui, à cette objectivité qui n ’est autre que la distance que le 
philosophe ne cesse de prendre à l’égard de ce à quoi il réfléchit et qu’il appelle 
aussi son “ironie”. Cet engagement n ’est le plus souvent que l’image spécieuse, la 
photographie truquée, que la belle âme intellectuelle, toujours généreuse en paroles 
et qui a le cœur au bout de la plume, aime à donner d ’elle-même. On serait tenté de 
qualifier cet engagement simulé d ’un mot d ’intellectuel: c’est un “canular”. Il ne 
comporte ni authenticité ni sérieux puisqu’il ne comporte ni responsabilité ni 
risque; c’est un vrai jeu, où le joueur a plus d ’importance que l’enjeu.

III. Les mœurs politiques des intellectuels contemporains

En fait, les intellectuels de notre temps constituent une caste fort complexe où 
s’entremêlent des catégories disparates, rassemblées seulement par leur participa
tion à une activité culturelle, dominée malgré tout par le goût ou par le souci, ou 
simplement parfois par l’habitude, ou même par la prétention du spirituel. On y 
trouve quelques créateurs de culture, et surtout beaucoup d ’amateurs de culture ou 
de simples consommateurs de culture, si l’on peut ainsi parler. Nombreux sont 
parmi eux les professionnels de la culture, qu’ils aient pour fonction de l’étudier, de 
la transmettre ou de la diffuser, dans tel ou tel domaine, même si leur vocation 
culturelle n ’est pas toujours très affirmée. Il faut y adjoindre tous ceux qui ont reçu 
une formation culturelle supérieure, disons universitaire, ou qui se la sont donnée 
en autodidacte, et qui forment tous ensemble le public cultivé, le public intellec
tuel, le public passif, qui constitue en tout cas le public auquel les intellectuels 
actifs s’adressent. Parmi ceux-là, il faudrait compter les scientifiques, pour la 
qualité de leur intellect et pour l’éventuelle curiosité intellectuelle, et à condition 
de dissiper l’erreur ordinaire qui veut qu’on les compte parmi les intellectuels en 
tant que savants et non en tant qu’hommes cultivés (puisque la science, dont les 
valeurs et les affaires humaines ne relèvent pas, demeure en dehors du domaine de 
la culture).

De toutes ces catégories qui sont toutes plus ou moins confusément délimita- 
bles, ceux qui tirent quelque autorité intellectuelle spirituelle, à leur propre égard
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comme à ceux des autres, ce sont, qu’ils soient amateurs ou professionnels, ceux 
qui sont capables de se vouer à la réflexion, à la compréhension des valeurs et des 
affaires humaines, à l’interprétation de la liberté humaine dans ses actes et dans ses 
œuvres, et d ’autant plus qu’ils le font avec plus de lucidité et plus de loyauté. 
Ceux-là seuls peuvent légitimement associer leur pratique et leur théorie, une 
activité temporelle à une autorité spirituelle. Ceux-là font véritablement profession 
d’intellectuel. Souhaitons qu’ils soient nombreux et souhaitons-leur bonne chance.

Tous les autres n’agissent en intellectuel qu’avec une légitimité plus ou moins 
grande, et en jouant, avec plus ou moins de malice et de bonne foi, des confuses 
frontières qui séparent les diverses façons d ’être un intellectuel. Les fonctions de 
l’esprit sont des fonctions de la liberté et la liberté est toujours dangereusement 
difficile à pratiquer, elle est l’ouverture au pire comme au meilleur.

Après tout, nous avons peut-être oublié que la fonction des intellectuels est 
d ’abord, pléonasme, une fonction d ’intellect, et qu’ils ont d ’abord à manifester des 
vertus qu’Aristote aurait appelées dianoétiques, des vertus intellectuelles. La 
fonction pratique, même si elle est liée dialectiquement à la fonction théorique, est 
d ’une nature irrésistiblement différente et vient, même dialectiquement, de sur
croît.

Dans notre perspective, nous distinguerons trois fonctions dianoétiques fonda
mentales chez l’intellectuel, fonctions qui agissent dans le devenir d ’une culture.

D ’abord vient une fonction de création, fonction rare, celle du créateur de 
culture, qui est, par excellence, celle de l’homme-esprit, créateur des valeurs, et qui 
manifeste l’originalité d ’une existence proprement humaine, capable de donner 
parfois une dimension historique à son art de s’exprimer dans ce qu’elle a de libre, 
d’absolument nouveau, et par conséquent d ’unique. Même les plus humbles, 
d’ailleurs, sont aussi capables de convaincre autrui de leur humaine et incontestable 
différence. L’homme de génie, lui, est capable de révéler son originalité, dans ce 
qu’elle a d ’incomparable, de façon universelle.

La deuxième fonction dianoétique est avant tout une fonction de réflexion et 
de compréhension des valeurs reçues, des œuvres que véhicule une culture. Fonc
tion essentielle, car elle assure à une culture son maintien, sa tradition, sa conti
nuité à travers ce constant renouvellement, mais aussi cette constante menace 
d ’oubli. Sans ses clercs, une culture, succession d ’apparitions évanescentes et 
d ’occultations, oublierait son histoire et jusqu’à son identité. Que reste-t-il d ’une 
culture dont les clercs ont cessé de comprendre l’écriture et même la langue?

Ce qu’un chacun ne peut pas toujours faire pour ses propres valeurs, et surtout 
avec assez de constance et de vertu systématiques, faire comprendre les valeurs, les 
interpréter, les diffuser, en faire des éléments vivants de la conscience collective, 
c’est la vocation la plus générale des intellectuels. C ’est la troisième fonction 
propre des intellectuels. Jouer le rôle de médiateur entre les créateurs de culture et 
ceux qui s’en servent, qui la consomment ou qui en jouissent, voilà la tâche la plus 
quotidienne, la profession la plus fréquente des intellectuels. L’intellectuel est, par 
excellence, un éducateur, qui exerce une fonction de relation, de communication, 
d ’esprit à esprit. Plus que tout autre, il est bien placé pour informer et pour former.

On imagine combien cette vocation, qui devient si aisément une profession, est 
délicate. Médiation d ’esprit à esprit, elle est, au niveau le plus subtil ou le plus
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secret de la conscience, une médiation de liberté à liberté. Elle peut s’exercer dans 
la bonne foi et le respect des valeurs humaines transmises, dans une sorte de 
loyauté spirituelle, où l’art de faire comprendre l’emporte sur l’art de convaincre, 
avec le souci des libertés en présence et de l’autonomie de chacun, pour compren
dre et se faire comprendre par soi seul. Elle peut s’exercer dans la mauvaise foi, par 
le mensonge et la violence spirituelle. N ’oublions pas que la liberté, c’est-à-dire cet 
esprit dont vivent les intellectuels, est aussi le lieu de la violence, le lieu de 
l’expression radicale de soi, le lieu de la rencontre et de la lutte avec les autres, 
jusqu’au moment où elle peut devenir le lieu où les hommes se retrouvent et se 
comprennent à partir de leurs différences. La liberté est aussi propre au mauvais 
usage qu’au bon. Ce n ’est pas affaire de vérité; il n ’y a pas de vérité des valeurs. 
C ’est affaire de loyauté.

Nous avons beau saisir les fonctions dianoétiques de l’intellectuel dans leur 
pureté, nous voyons à la fois combien elles participent aux conflits des hommes 
entre eux et de quel poids pèsent sur elles des exigences de la vie politique, pour le 
meilleur et pour le pire.

Des déviations, des confusions, il ne cesse donc de s’en produire. Nous nous 
bornerons à en décrire schématiquement quelques-unes, parmi les plus caractéristi
ques.

N ’est-il pas significatif, que nous nous soyons heurtés, dès l’abord, à propos des 
intellectuels, au trouble conflit du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel? 
Derrière la méditation spirituelle, derrière la qûete d ’une sagesse, derrière la 
certitude du savoir ou la réussite du talent, il est bien conforme à la nature des 
choses que s’installe le désir d ’en user et l’envie d ’en jouir. La cupiditas habendi, la 
cupiditas dominandi, s’imposent d ’autant plus au travers des passions intellectuelles 
que l’intellectuel, en exerçant sa profession, s’est, dans un premier temps, davan
tage désintéressé du pouvoir temporel et s’en est trouvé tenu à l’écart. Que naisse 
l’envie d ’une influence temporelle, c’est bien naturel. E t il faut à l’intellectuel 
beaucoup de prudence ou beaucoup de paresse pour s’en garder. Avec la conscience 
de sa valeur intellectuelle, naissent le désir d ’en faire usage, de “servir” le bien 
commun et aussi soi-même, ainsi que l’envie à l’égard de ceux qui disposent de 
pouvoirs temporels.

En second lieu, il faut noter que l’intellectuel est d ’abord un homme comme les 
autres; il vit dans le monde quotidien des valeurs reçues, des lois établies; il les suit; 
il mène sa vie privée; il exerce sa profession; il en conserve les habitudes. Et puis, 
en même temps, il prend ses distances par rapport au monde quotidien où il vit en 
citoyen obéissant, as a law-abiding citizen, il construit soit par réflexion, soit par 
invention un monde abstrait, imaginaire, qui répond à ses préférences intellec
tuelles et à ses désirs. Ce monde imaginaire latéral a toute l’énergie que lui confère 
sa charge affective; il peut même prendre la valeur d ’un mythe. Il a toutes les 
vertus et aussi toutes les facilités d ’une sorte d ’au-delà, d ’un monde meilleur, d ’un 
possible que l’on pourrait, que l’on devrait, substituer au monde réel. Il n ’est pas 
sans danger de passer indéfiniment d ’un monde rêvé au monde quotidien, d ’un 
monde désiré au monde donné, car cette dualité mal compatible n ’entraîne ni un 
passage à l’acte, ni une réduction au rêve. On risque d ’y fausser son jugement, de 
perdre le sens du possible et de l’impossible, du réalisable et de l’irréalisable.
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“Prendre ses désirs pour des réalités” est parfois devenu le cri de guerre dérisoire 
d ’intellectuels typiquement désaxés.

Hegel avait déjà montré que l’intelligentsia ou, comme il disait, “die geistige 
Tierheit”, le bestiaire intellectuel, se laissait volontiers aller à des élans du cœur, à 
des générosités qui ne lui coûtaient rien, qu’il exhibait à plaisir sa “belle âme”, en 
se payant seulement de mots. L’art de l’expression conduit aisément à l’art de 
l’exhibition. L’intellectuel est menacé de se perdre dans son propre “devoir être”, 
dans son propre au-delà, soit pour se réjouir de sa suffisance, soit pour se prostrer 
dans sa vanité.

Une sorte de vertige de la facilité risque d ’accroître de façon démesurée la 
distance que l’intellectuel prend naturellement à l’égard de l’objet de sa réflexion. 
La prise de conscience réfléchie du réel menace de tourner en critique systématique 
de la réalité. On a déjà dit fort bien comment la technique de l’utopie, loin d ’être 
un moyen de fuite, peut servir de technique d ’explosion. Nous parlerions aujour
d ’hui d ’un procédé de déstabilisation. En prétendant y insérer l’irréalisable, on fait 
éclater le réel soumis à d ’irréductibles contraintes du fait de sa nature. Du haut de 
cet au-delà délivré des nécessités, le clerc est tenté de s’ériger en juge et, du même 
mouvement, de chercher et de trouver des coupables.

En revanche, en se tenant à distance de ce monde-ci, il prétend s’y trouver 
enfermé dans un rôle purement passif, un rôle d ’observateur non engagé par les 
événements. Alors que ceux qui en vivent et qui y agissent sont tout naturellement 
responsables et, à ses yeux, coupables, l’intellectuel, lui échappe à toute responsabi
lité. Même ses jugements, même ses critiques, puisqu’elles viennent de l’empyrée, 
n ’engagent pas sa responsabilité. Il peut tout dire, il peut dire n ’importe quoi. Et, 
de fait, c’est trop souvent en irresponsables, que nos intellectuels s’expriment.

Je voudrais enfin mentionner une transformation contemporaine qui a boule
versé la nature de l’intelligentsia en même temps que le rapport à son public.

Longtemps, la caste intellectuelle a constitué un cercle relativement étroit, dont 
le public ne dépassait pas de beaucoup l’ensemble des intellectuels “actifs”, de ceux 
qui s’exprimaient. Il s’agissait quasiment d ’une sorte de dialogie, de correspon
dance publique, extrapolée par les gazettes et les revues, jusqu’à un public averti, 
capable de réflexion et de critique. Les auteurs et leur public constituaient une élite 
aux exercices savants et difficiles. La difficulté y préservait la qualité. Les produc
teurs de culture formaient, élevaient leur public, et s’efforçaieant, en allant 
toujours plus loin, en lui apportant de constantes nouveautés, de répondre à ses 
exigences. La culture allait à ce prix.

Les choses ont bien changé. L’industrialisation des moyens de diffusion, pour 
ne pas parler ici du passage du langage verbal à l’image, a inauguré le règne d ’un 
nouveau public. Ce n’est plus l’intelligentsia se parlant à elle-même, producteurs et 
amateurs de culture alternant, dialoguant, écoutés par quelques amateurs éclairés. 
C’est la masse qui constitue le public, qui impose ses besoins, qui réclame la 
satisfaction de ses désirs vulgaires à un niveau de culture rudimentaire. C ’est elle 
qui “éduque” ces prétendus informateurs et éducateurs.

Que de tentations nouvelles vont alors déchirer l’intelligentsia. Au risque de se 
laisser enfermer dans un ghetto intellectuel, aisément justifié d ’ailleurs par des 
accusations de pédantisme ou d ’ésotérisme, se maintiendront sans doute certains
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dialogues fructueux, une éducation réciproque des inventeurs et des amateurs de 
culture, de ceux pour qui la culture constitue une vocation et une fin. Ceux-là ne 
connaîtront que des succès d ’estime et n ’obtiendront que rarement une reconnais
sance éclairée plus large. Seuls, certains, bénéficiant d ’exceptions que le hasard ou 
le génie justifient, vont accéder à un public universel. Le devenir de la culture est le 
fruit d ’inventions et d ’éducations difficiles.

Mais il ne faut pas confondre masse et universalité. L’accès à l’universel n’est 
ouvert qu’à une élite. Au-delà, les producteurs de culture qui ne s’adresseront qu’à 
la masse seront soumis à la tentation de n ’être plus que des vulgarisateurs et des 
vulgarisateurs de mauvaise intention, pour lesquels ce qui importera sera non la 
valeur du message mais le succès qu’il aura remporté; et ce succès consistera dans la 
quantité d ’audience et non dans sa qualité ou dans son éducation. Ce qui était 
naguère éducation d ’individu à individu, formation à la libre réflexion et informa
tion d ’hommes réfléchis, devient endoctrinement facile ou pur et simple divertisse
ment et distraction. Deux périls menacent alors l’action des intellectuels: ou bien la 
tentation de la propagande, ou bien la soumission à la passivité et à la flatterie 
systématique. La culture n ’est plus alors que la culture de la passivité et de la 
distraction, au niveau des instincts les plus médiocres. Dans un cas comme dans 
l’autre, ce n ’est plus la culture qui importe et qui est en question, c’est l’influence, 
c’est ce pouvoir immédiat sur la masse.

L’intellectuel a désormais accès à un pouvoir temporel direct. Il ne s’agit même 
plus de conquérir une autorité en raison de sa valeur, affirmée et justifiée par ses 
œuvres. Le meilleur flatteur, le simple beau-parleur, fait provisoirement l’affaire, 
jusqu’à ce qu’un autre visage le remplace. L’intellectuel renonce alors à toute 
finalité spirituelle, à toute tâche proprement éducatrice. Comment ne pas imaginer 
que certains intellectuels puissent ne pas résister à une telle tentation? D ’autant 
que ce pouvoir consiste aussi bien dans une emprise sur autrui que dans la capacité 
d ’empêcher les autres d ’y accéder.

Derrière la liberté d ’expression, si chère à juste titre aux intellectuels, parengon 
de toutes les libertés, se profile le visage sinistre de cette liberté qu’est le terrorisme 
intellectuel. Dans les régimes libéraux, où la liberté d ’expression est respectée, la 
violence spirituelle positive, la propagande, peut trouver en principe son antidote 
dans la contre-propagande que rend possible la liberté d ’expression. En revanche, 
même et surtout dans les régimes libéraux, il est bien difficile de passer outre à 
cette violence spirituelle négative, la censure exercée par les intellectuels eux- 
mêmes lorsqu’ils disposent des mass media. Cette censure par étouffement, par 
asphyxie, est aussi une forme de la liberté d ’expression, la pire de toutes, la 
tyrannie intellectuelle par excellence, feutrée et insidieusement efficace. C ’est la 
tyrannie cachée au cœur de ce libéralisme qui répond tellement aux vœux des 
intellectuels.

Pourquoi insister davantage? Il est bien naturel que la merveilleuse profession 
d ’intellectuel, d ’homme-intellect, d ’homme-esprit, d ’esprit libre, soit la plus mena
cée de toutes. La liberté n ’est-elle pas le moyen universel, qui ne comporte aucune 
finalité intrinsèque essentielle? N ’est-elle pas propre et propice à toutes les trahi
sons de cet autre lui-même, l’esprit? L’esprit, certes, a sa vocation intrinsèque, mais
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il est inapte à s’incarner lui-même,, à devenir une puissance au cœur des hommes, 
entre les hommes. Il ne peut pas cependant ne pas s’y efforcer et s’y engager. C ’est 
la tâche de la liberté d ’accomplir toutes les aspirations de l’esprit, de la manière la 
plus loyale ou la plus déloyale, car elle est liée à tous les désirs de l’incarnation et de 
la puissance.

A l’homme-esprit de trouver l’inspiration la plus authentique et la plus spiri
tuelle, la plus libre est respectueuse de la liberté dont il soit capable. En évoquant 
les risques et les menaces, les tentations, qu’encourt l’intellectuel, nous n ’avons fait 
que l’appeler à prendre, avec toute la loyauté dont il est capable, sa responsabilité. 
Le devenir de la culture autour de lui est la sauvegarde de l’esprit, qui fait tout 
l’homme, en dépendent.

Que pourrait valoir la vocation de l’intellectuel sans les vertus intellectuelles 
qu’elle inspire et qui, seules, sont capables de l’accomplir et de la sauvegarder?
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menace pour la démocratie

François Monconduit

La crise que nous vivons est aussi celle de la culture politique: qu’il s’agisse de 
l’effacement des valeurs dans l’horizon politique, de la crise morale des gouver
nants, de la crise civique des gouvernés, du caractère nihiliste de certaines formes 
d ’opposition, c’est toujours la culture politique qui est en cause.

On voudrait montrer comment l’analyse de Tocqueville est tout à fait éclairante 
quant à certains aspects de cette crise: selon lui, c’est le fonctionnement même de 
la démocratie qui secrète une culture autodestructive. La culture, ce sont pour lui les 
mœurs, c’est-à-dire “les habitudes du cœur, les différentes notions que possèdent 
les hommes, les diverses opinions qui ont cours au milieu d ’eux l’ensemble des 
idées dont se forment les habitudes de l’esprit” (Démocratie, I, p. 300). Il existe un 
lien étroit entre l’état des mœurs et celui de la société politique: beaucoup plus que 
les conditions physiques ou les lois, les mœurs sont déterminantes pour la nature 
d ’un régime politique. Même avec un environnement géographique et une législa
tion favorables, une constitution ne pourra se maintenir avec des mœurs contraires, 
tandis que les mœurs pourront toujours surmonter les obstacles nés de la situation 
matérielle ou des lois mauvaises.

Tocqueville constate d ’abord que la démocratie engendre des habitudes, des 
pratiques, des mœurs, un mouvement d ’idées qui sont tout à fait favorables au 
développement de la société. Ainsi la liberté politique suscite toute une activité, 
une effervescence, une volonté de progrès, toute une agitation en quête de 
bonheur. Au niveau de chaque individu, l’occasion qui lui est procurée de s’intéres
ser à la chose publique le stimule dans ses propres affaires; la participation, même 
lointaine, au gouvernement de l’Etat, élargit son horizon, lui apporte des idées, 
développe son sens des resposabilités. Ainsi aux Etats-Unis l’essor remarquable de 
l’industrie est-il, selon Tocqueville, l’effet indirect de la vie démocratique. Sans 
doute le gouvernement d ’un seul a-t-il une efficacité apparente plus grande, en ce 
qu’il assure davantage de continuité, d ’unité, de cohérence. Mais la liberté a des 
effets plus profonds, par l’émulation générale qu’elle répand, par une force de 
création, une surabondance qui innervent tout l’ensemble du corps social.

Mais Tocqueville voit aussi les germes destructeurs que comporte la culture 
suscitée par la démocratie moderne: c’est à cet aspect de son analyse que l’on 
voudrait s’attacher d ’abord, pour placer ensuite en regard un bref état de la crise 
de la culture aujourd’hui.
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I. L’analyse tocquevilienne de la culture démocratique comme obstacle à 
la démocratie

Deux facteurs vont particulièrement contribuer à façonner la culture démocrati
que, la révolution industrielle qui va développer le goût du bien-être matériel, la 
passion des hommes pour l’égalité qui va faire de ce bien-être l’objet du désir de 
chacun. Ainsi assiste-t-on à l’émergence d ’une culture égalitaire et commerçante, 
qui contribuera à engendrer une société pétrifiée et dominée.

A. Une culture égalitaire et commerçante

Le goût du bien-être, l’obsession de l’égalité donnent naissance, par Tocqueville, à 
deux composantes essentielles de la culture, l’utilitarisme et l’individualisme.

1) l'utilitarisme procède de la généralisation de la mentalité industrielle et commer
çante chez les hommes de l’âge démocratique: ils refusent l’utopie et le rêve, mais 
sont concrets, calculateurs, raisonnables; l’imagination devient étroite, les émo
tions, médiocres, car on recherche davantage la sécurité et la tranquilité que les 
grands songes et les aventures incertaines.

C’est le règne de 1'esprit moyen et prudent: médiocrité diffuse, où les vertus sont 
plus petites, mais aussi plus répandues. C’est le même goût pour la richesse, qui 
investit la vie entière de chacun: la plupart des désirs et des passions s’y rattachent. 
A travers cet utilitarisme borné, ce qui frappe le plus Tocqueville, et l’inquiète, est 
Y absence d'ambition: chacun cherche à améliorer son état, posséder davantage de 
biens, de prestige, d ’une manière toujours mesurée; l’énergie n’est investie que pour 
de modestes projets: or “on n ’élargit pas graduellement son âme comme sa maison” 
(Démocratie, II, p. 252). Le plus à craindre est le règne d ’une mentalité petite- 
bourgeoise;

j’avoue que je redoute bien moins, pour les sociétés démocratiques l’audace que la médio
crité des désirs; ce qui me semble le plus à craindre, c’est que, au milieu des petites 
occupations incessantes de la vie privée, l’ambition ne perde son élan et sa grandeur; que les 
passions humaines ne s’y apaisent et ne s’y abaissent en même temps, de sorte que chaque 
jour l’allure du corps social devienne plus tranquille et moins haute (id . 254-255).

Cette tendance se trouve renforcée par l’individualisme.

2) l'individualisme enferme chaque citoyen“dans le cercle des petits intérêts domes
tiques” (id. 269) qui constituent son seul souci.

Il en résulte une sorte de dévitalisation du social, tout un potentiel d ’énergie et 
de créations étant détourné de l’espace communautaire pour ne s’investir que dans 
la catégorie du privé.

Il en résulte plus encore un affaiblissement de chaque citoyen qui, trop préoccupé 
de lui-même, vie replié sur soi. Cet isolement, loin de favoriser l’éclosion et le 
développement d ’une force personnelle, est, selon Tocqueville, facteur d ’appau-
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vrissement et de faiblesse. En réaction contre cet état de solitude et de vulnérabi
lité, les hommes vont chercher à s'appuyer sur la masse, et à toujours rester en 
harmonie avec elle: ils ne pourront plus penser à part. L 'opinion commune prend 
alors un pouvoir immense: point n ’est besoin de mesures contraingnantes pour 
obliger à penser comme tout le monde; il suffit de critiquer et ainsi d ’isoler, ce que 
les hommes ne supportent pas; la voie est ainsi ouverte au despotisme de la majorité.

Cette fragilité grandissante se trouve accrue par l’état d ’inquiétude et d'envie 
que fait naître en chacun l’égalitarisme: chacun est soucieux de ce qu’il n ’a pas 
encore, en même temps qu’il est jaloux de ce que l’autre le possède déjà. Il y a là un 
germe d ’instabilité et de rivalité, peu faits pour l’affermissement de la vie com
mune: préciséement, c’est la société démocratique elle-même qui est menacée par 
cette dégradation de la culture.

B. Une société pétrifiée et dominée

La menace est en effet double, l’abandon au sommeil, l’abandon au tyran.

1) l ’assoupissement
Pour l’avenir, Tocquevillle craint moins les révolutions qu’un engourdissement 
général et une immobilité de la société, dus à une double fascination. Celle de la 
propriété d ’abord “Quand je vois la propriété devenir si mobile et l’amour de la 
propriété si inquiet et si ardent. . ."{Dem. IL 269), qui fera craindre toutes les idées 
et toutes les émotions collectives qui, sans doute, “troublent les peuples, mais qui 
les développent et les renouvellent” (id.).

Fascination pour les jouissances présentes ensuite: on préférera ne toucher à 
rien de peur de tout perdre; plus encore: plutôt que de forcer le destin, on s’y 
soumettra, sans songer à l’avenir.

Il y aura finalement une sorte d ’immobilité générale, des institutions, de 
préjugés, des mœurs, qui bloquera toute évolution sociale. Tocqueville redoute 
“que l’esprit se plie et se replie éternellement sur lui-même sans produire d ’ideées 
nouvelles; que l’homme s’épuise en petits mouvements solitaires et stériles, et que, 
tout en se remuant sans cesse, l’humanité n ’avance plus” (id. 269). La société se 
trouve alors exposée à toutes les dominations.

2) le despotisme
Tocqueville a perçu, avec une lucidité rare, ce qu’allait être le despotisme en 
démocratie: non point violent, mais insidieux, doux, apte à “dégrader les hommes 
sans les tourmenter” (Démocratie. II. 323).

Tout procède de cet enfermement des hommes dans leurs intérêts particuliers, 
ces hommes devenus semblables à force de vouloir être égaux, donc sans défense. 
Alors peut grandir ce pouvoir protecteur, qui veillera sur le bien-être de chacun, 
dont les citoyens n ’auront plus la charge, mais que le pouvoir définira à leur place, 
comme il prendra soin de satisfaire tous les désirs et de penser pour eux. La vision 
de Tocqueville est si puissante et prophétique qu’il faut l’évoquer:
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. . .  je vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos 
sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme. 
Chacun d’eux retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres. . . Au- 
dessus de ceux-là s’élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d ’assurer leur 
jouissance et de veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. . . 
que ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre ? (D ém ocratie. 
II. 324)

Ce pouvoir ne s’impose pas brutalement, mais par le dedans, exerçant une véritable 
tyrannie de Vintérieur, il conduit les volontés après les avoir défaites, il n ’impose 
pas, mais dissuade.

. . .il ne détruit point, mais empêche de naître, il ne tyrannise point, il gêne, il comprime, il 
éteint, il hébète. . . {id. 325)

Ce despotisme indolore est d ’autant mieux accepté qu’il exerce au nom de la 
souveraineté populaire elle-même: la tyrannie est rendue légitime puisqu’elle est 
voulue par le peuple; quel apaisement de pouvoir s’en remettre entre les mains de 
ceux que l’on s’est choisi.

Singulier retournement de l’aventure démocratique, qui voulait au contraire la 
prise en charge par le peuple de sa destinée grâce à la liberté même: la crise 
d ’aujourd’hui vient révéler la justesse des craintes éprouvées par Tocqueville.

II. La crise de la culture en démocratie

Il existe une correspondance singulière entre les maladies de la culture politique 
aujourd’hui et la vision de Tocqueville. Dans les sociétés libérales européennes, les 
hommes se laissent prendre aux séductions du bien-être, et n ’ont plus qu’une 
obsession, jouir du présent. Ils y sont encouragés par le développement d ’un Etat 
Providence qui leur promet de combler leurs désirs. Dès lors la solution à tout 
problème ne se trouve plus dans la prise en charge par chacun de sa destinée, mais 
dans le recours à un pouvoir politique toujours plus envahissant. Ainsi la culture se 
caractèrise-t-elle tout à la fois par l’idolâtrie du présent et le confort de la passivité: 
il en résulte logiquement un appel accru à l’autorité tutélaire.

A. L’idolâtrie du présent

Si les sociétés européennes avancent les yeux fermés vers un avenir qu’elles ne 
veulent pas connaître, c’est parce que le présent, grâce à la croissance économique, 
a permis de satisfaire le désir du bien-être (au moins pour la majorité), et que le 
futur n ’a alors été conçu comme une reproduction indéfinie de ce présent.

Le pouvoir a partout fait croire que la solution à tout problème se trouvait dans 
la poursuite de la croissance, de telle sorte que rien n ’incite à chercher une solution 
ailleurs et à imaginer un avenir autre. La valeur dominante de consommation est à
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la fois la cause et l’effet de ce processus: on désire la croissance pour pouvoir 
consommer, et plus il y a croissance, plus on est incité à consommer. Autrement dit 
on est enfermé dans la problèmatique des moyens, on oublie celle des fins.

Il résulte de cette fixation sur les avantages les plus matériels que le présent 
peut apporter une perte de substance de la vie politique, forme de dépolitisation. 
C ’est d ’abord la dévaluation du débat politique, qui tient à ce que les différents 
acteurs évitent de traiter des questions idéologiques fondamentales, et fixent 
l’attention de l’opinion sur des objectifs secondaires. Cette perte de substance est 
également perceptible à travers le règne de la non-valeur, c’est l’essence même du 
politique qui est en cause en ce qu’il implique référence aux valeurs. Non seule
ment celles-ci sont en crise, mais absentes’, l’horizon politique est morne et fade 
(sinon apocalyptique), si le pouvoir parvient à séduire, c’est toujours par la facilité; 
au plan collectif, aucune idée, aucune passion ne régnent qui portent au dépasse
ment, à la générosité, à la création historique. Il en résulte un engourdissement 
généralisé: c’est le confort de la passivité.

B. Le confort de la passivité

Le développement de Y Etat-Providence assure à chaque travailleur une sécurité 
relative, à Y abri de laquelle chacun va trouver la liberté de s’occuper de ses intérêts 
particuliers.

L’effort pour la satisfaction des besoins fondamentaux n ’a pas débouché sur 
une revitalisation de l’espace public, impliquant notamment un développement de 
la participation de chacun aux responsabilités collectives. On assiste au contraire à 
un repli sur le privé et à une exacerbation de Vindividualisme. Une raison fondamen
tale en est que l’on a voulu mettre en œuvre l’idée socialiste “à chacun selon ses 
besoins”, sans avoir le courage d ’y ajouter le complément indispensable “la respon
sabilité de chacun selon ses capacités”.

La conséquence directe en est Y incitation à la passivité, avec le confort facile 
qu’elle comporte. Passivité dans le domaine économique d ’abord: faible producti
vité, absentéisme, refus des responsabilités dans le travail. Passivité dans le 
domaine politique aussi: paradoxalement, le régime représentatif ne voyant pas sa 
légitimité réellement contestée, décourage la participation. Il s’opère alors une 
scission entre la vie sociale des individus, protégée et s’investissant de plus en plus 
dans le privé, et le domaine politique qui se trouve monopolisé par une minorité 
élitaire qui profite directement de la non-participation.

Les conséquences néfastes pour le fonctionnement de la démocratie en sont 
évidentes: on ne coopère pas à l’application d ’une politique qui a été décidée 
ailleurs dans une sphère lointaine, de même que s’efface le sentiment d }appartenance 
à une communauté politique dont on se sentirait solidaire. L’attitude des gouvernés 
et des gouvernants se dénature réciproquement: le retrait des uns encourage le 
paternalisme des autres.

La situation se trouve alors bloquée du fait que, la tendance dominante étant la 
passivité, tout retour à une participation politique active ne pourrait se faire que de 
manière autoritaire. Là encore la solution se trouve du côté d ’un renforcement du 
pouvoir.
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C. L’appel à l’autorité tutélaire

Les valeurs dominantes de consommation et de sécurité incitent au renforcement du 
rôle de l’Etat, dont résulte à la fois l’accroissement de la dépendance des citoyens 
et la restriction de leur liberté.

L’Etat est de plus en plus tenu au rôle de pourvoyeur, une partie croissante de la 
population est, directement ou indirectement, dépendante du gouvernement (fonc
tion publique, allocations personnelles et sociales, aides économiques diverses. . .). 
Or cette dépendance n ’est compensée par aucune possibilité de contrôle sur les 
décisions prises.

Par ailleurs le désir de sécurité comporte des menaces pour la liberté: qu'il s'agisse 
de la sécurité sociale (contrôles sur la vie privée des assurés comme en Grande- 
Bretagne), ou de la sécurité publique (obsession du terrorisme et exclusion des 
individus non-conformes comme en RFA). Bien entendu il n ’est pas question de 
nier la légitimité de ce besoin, mais sa prévalence conduit à un effacement du sens 
de la liberté.

Conclusion

Les mouvements de 1968 ont été une réaction à cette crise de la culture politique, 
mais ils n ’ont pas débouché sur une nouvelle construction sociale, faute d ’une 
conception de rechange. Les enqûetes ont montré que les jeunes contestataires 
s’intégraient ultérieurement au “système” qu’ils dénonçaient.

Il est clair qu’une réforme institutionnelle venue du sommet ne pourrait avoir 
que des effets limités. Il apparaît indispensable d ’élaborer et de diffuser une 
culture politique qui favorise et féconde la participation, ce qui implique en 
particulier une mutation du système d ’éducation et d ’information.

J ’ai mis l’accent sur la dimension de crise qui est actuellement dominante. Mais 
au cœur même de cette crise on assiste à l’émergence de valeurs nouvelles: 
réalisation de soi, responsabilité collective, solidarité. . . Peut-être y a-t-il là des 
germes pour un nouveau moment de l’histoire.
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S h ir l e y  R o b in  L e t w in

The last book of Aristotle’s Politics contains a long section devoted to music. Since 
nothing is more important than to learn to “feel delight where one should”, 
Aristotle says, and since musical rhythms and tunes affect the state of the character 
of the listener, it is essential to decide which effects are desirable and which sorts 
of music should accordingly be encouraged. Some rhythms are “vulgar”; others are 
“more suited to freemen”. The flute should not be used in musical education partly 
because it requires professional skill, which distracts from the proper development 
of the whole soul, but mainly because the music of a flute “does not express a state 
of character but rather a mood of religious excitement” and has nothing to do with 
the mind. That is why Athene, who invented the flute, threw it away in disgust at 
the ugly look of her face when she was playing upon it. Playing any instrument for 
an audience is always bad because the commonness of the audience tends to debase 
the quality of the music; and the artists themselves with their eyes on the audience, 
are affected by it — affected not only in mind, but also even in body, as they move 
and swing to suit the taste of their hearers.1

It is hardly usual nowadays to find such a discussion of the arts in the midst of a 
treatise on politics. Indeed anyone who couples the two is likely to be accused of 
being “totalitarian” . Yet a very similar idea has for some time now been wides
pread in the most respectable circles under the name of “culture”.

The use of the word “culture” to express a necessary connection between art 
and politics can be traced to H erder’s view that each nation is a self-sufficient 
totality which is embodied as much in its language and arts as in its religion and 
politics. From this it follows that to understand any aspect of a nation’s life, one 
must understand the whole of its “culture”. But it was through the historians in 
Germany that this meaning of “culture” became influential, and Burckhardt’s 
study of the Renaissance is the model for the German tradition of Kulturgeschichte. 
Burckhardt insisted that the Renaissance was not a revival of antiquity. “It is one 
of the main tenets of this book”, he said, “that it was not this revival alone but its 
alliance with an independently existing Italian national spirit that achieved the 
conquest of the Western world”. The postulate of his view of the Renaissance was 
that “every cultural epoch which presents itself as a complete and articulate whole 
expresses itself not only in the life of the state, in religion, art and science, but also 
imparts its individual character to social life as such.”2

Kulturgeschichte acquired a more systematic character in the hands of Spengler
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for whom a culture was not only wholly distinct, with its own essence and destiny 
and nearly unintelligible to members of other cultures, but strictly analogous to a 
biological organism. He accordingly traced the history of cultures, as if it were a 
biological process, from birth to maturity and death, and insisted that the different 
aspects of a culture could no more be understood independently than a member of 
the body could exist on its own.3

The more humanistic interests of Ortega y Gasset did not prevent him from 
putting the biological analogy just as sharply as Spengler: “We can now give the 
word, culture, its exact significance. There are vital functions which obey objective 
laws, though they are, inasmuch as they are vital, subjective facts, within the 
organism. . . The term should not, therefore, be allowed to retain any vagueness of 
content. Culture consists of certain biological activities neither more nor less 
biological than digestion or locomotion. . .”4.

Given this view of culture, the only way to understand the unity of a human 
society is to trace all its manifestations to a single source. To understand the 
architecture or the philosophy of Greece, we must discover the essence of the 
culture which is being expressed in her buildings and by her philosophers. This 
view of culture is sometimes presented in mechanical terms. A culture is said to be 
like a wheel, implying that we must trace the spokes to the hub, or else culture is 
considered as if it were a building, in which there is a fundamental frame covered 
over by stucco. Marxists and Structuralists search for the material conditions that 
constitute the underlying “real” structure, as opposed to the super-structure, of 
culture. To others, like Dilthey, the foundation of a culture is to be found rather in 
“the mentality of an age”, and this view has given rise to Geistesgeschichte, which 
studies painting, literature, and politics as aspects of a Weltanschauung, a more 
imposing name for the “organic unity” of a culture5. But however much they differ 
in detail, all such studies of “culture” postulate that the human world is a 
constellation of unified patterns, each with a fixed core that determines the 
superficial variations.

The vogue for Kulturwissenschaft and Geistesgeschichte never caught hold in 
England, or at least not until recently. The English preoccupation with “culture”, 
although learned from Germany, took the form of an attack on the traditional 
English attitude to the state.

Mathew Arnold’s Culture and Anarchy is the classic text for this attack. But it 
fell on ground well prepared by John Stuart Mill, whose friend, John Sterling, had 
been one of the first to join the German vogue in Cambridge and introduced Mill 
to it. In his early essays on The Spirit of the Age, Mill argued that in a normal 
condition of society, the “opinions and feelings of the people are, with their 
voluntary acquiescence, formed for them, by the most cultivated minds which the 
intelligence and morality of the times call into existence”. But in England, the 
“mass of uninstructed” did not habitually defer to a superior class of person whom 
they trusted “for finding the right and pointing it out”, and the governing class did 
not consist of those who were truly qualified to direct men’s minds. The only cure 
for England’s unnatural condition was to divest the vulgar of power so that the 
“most virtuous and best-instructed” in the nation might “acquire that ascendancy 
over the opinions and feelings of the rest, by which alone England can emerge from
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the crisis of transition. . .”6 What stood in the way of this cure was Liberalism 
which was “for making every man his own guide and sovereign master, and letting 
him think for himself, and do exactly as he judges best for himself”. Throughout 
his life, Mill continued to attack the Liberal lack of reverence for government in 
the abstract and the failure to recognize that “it is good for man to be ruled; to 
submit both his body and mind to the guidance of a higher intelligence and 
virtue”7. Although all this was urged in the name of popular government, he 
argued, if popular government is understood rightly, it does not mean that the 
people govern, but they choose their governors and that public questions are 
decided by the “most judicious persons whom the people can find” rather than by 
the people themselves.

Arnold, too, identified the enemy as Liberalism. But he equated Liberalism 
more unambiguously with regard for human individuality, and his emphasis fell 
more explicitly on opposition to England’s traditional ideas about government. But 
by putting his argument in terms of “culture and anarchy”, Arnold produced an 
attack that was more beguiling and even more confusing than Mill’s.

The anarchy that afflicted England was due, Arnold said, to the fact that 
“hardly any one of us has the idea of the State as a working power.”8 Englishmen 
habitually live in their “ordinary selves” and are suspicious of the state because 
they conceive of it as “something equivalent to the class in occupation of the 
executive government”. The aristocracy is jealous of the state because no aristo
cracy “liked the notion of a State-authority greater than itself”. The middle class 
lives by the maxim, “every man for himself”, and dreads a powerful administration 
which might somehow interfere with its worship of competition. And the working 
class is “the very centre and stronghold of our national idea, that it is a man’s ideal 
right and felicity to do as he likes. . .”9 Thus all Englishmen believe in freedom, 
each is concerned only to assert his personal liberty, and “doing as one likes” is the 
ideal. Unlike the Greeks who pursued with constant reference to an “ideal of 
complete human perfection and happiness”, the English have no “dream of right 
reason” and refuse to recognize any limits on doing as one likes. The result is a 
nation plagued by “random and ill-regulated action — action with insufficient 
light, action pursued because we like to be doing something and doing it as we 
please and do not like the trouble and severe constraint of any kind of rule”10.

The only cure for this anarchy is “culture”. Arnold defined culture as “the 
study of perfection”. But he equated this “study of perfection” with at least three 
different enterprises. One is the endeavour “to see and learn the will of God” and 
to “make it prevail”11. Another is “the very desire to see things as they are” which 
Arnold also identified with “right reason”, a search for “our best self”, and “the 
intelligible law of things”. The third is “getting to know . . .the best which has 
been thought and said in the world” and using this knowledge to turn “a stream of 
fresh and free thought upon our stock notions and habits.”12

The endeavour to learn the will of God and to make it prevail, recommended as 
it was by a Christian and Anglican, would seem to mean accepting Scripture as 
God’s word and the church’s interpretation of that word. In this sense, Arnold’s 
prescription for culture appears to be a call for Christian faith and obedience.

But something very different from Christian piety is required by the second
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enterprise, which equates “the study of perfection” with the desire “to see things 
as they are”. It suggests rather an obligation to seek the “essence” of first 
principles of being. Certainly that is the implication of phrases such as “right 
reason”, “our best self”, “the intelligible law of things” . But that kind of know
ledge is the proper object of Aristotelian nous, which men can hope to have only if, 
as in the pagan Aristotelian cosmos, the mind of man is continuous with the mind 
of God and human reason is a participation of God’s reason. This view, however, 
was condemned as heresy when Christianity was still vigorous, on the very proper 
ground that a Christian is supposed to believe in a God who created the world out 
of nothing and is ultimately mysterious. In the Christian view, men cannot and 
should not aspire to know the pattern of G od’s creation. In short, under the name 
of culture, Arnold recommends both Christian faith and heretical gnosis.

The third enterprise -  “getting to know . . .  the best which has been thought 
and said in the world” -  is wholly different from both the others. It suggests an 
obligation to become initiated into our inherited civilization, to be aware of the 
historical past, to accept traditions of judgment in various fields of human activity. 
It implies that human beings must guide themselves not by a perception of non
human patterns of perfection but by that historical development which constitutes 
civilization. But Arnold says nothing about the distinction between historical 
human standards and non-human patterns of perfection, which he invokes in his 
talk of “right reason” and “the intelligible law of things” . Instead, he lumps the 
two together, along with Christian faith, in that seductive bundle called “culture” .

Nor is that whole of the confusion. Culture is also the opposite of “doing as one 
likes”, of “what each raw person” wants, and it is regularly identified with 
“submission”. In other words, caring for culture requires denying that there is any 
virtue in leaving people free to manage their lives for themselves. Sometimes 
Arnold urges submission to “right reason”; at other times, he speaks of submission 
to an “idea of perfection”. But the practical implications are always the same — 
that the pursuit of culture demands that an individual be understood as a part of an 
organic whole of which the State is the ruling mind. Perfection is not possible, if 
the individual insists on walking alone, if he refuses to carry others along with him 
“in his march towards perfection” . Regard for independence is merely a manifesta
tion of the “ordinary” self which is separate and personal and therefore the enemy 
of “culture”.

The transition from “culture” to the conception of the state as the ruling mind 
of a social organism is made through the idea of “authority” . This is how Arnold 
manages it:

Now if culture, which simply means trying to perfect oneself, and one’s mind as part of 
oneself, brings us light, and if light shows us that there is nothing so very blessed in merely 
doing as one likes, that the worship of the mere freedom to do as one likes is worship of 
machinery, that the really blessed thing is to like what the right reason ordains and to follow 
her authority, then we have got a practical benefit out of culture. We have got a much 
wanted principle, a principle of authority, to counteract the tendency to anarchy which 
seems to be threatening us. . , '3

Arnold goes to assure us that authority is to be found in the State, which he
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describes as “the power most representing the right reason of the nation, and most 
worthy therefore, of ruling, of exercising . . . authority . . . over us all . . . ” That is 
why the state is “the truest friend we all of us can have”, and the “authority” to 
which we may turn with “sure trust” when threatened by anarchy. Thus culture 
provides us with the only valid basis for “a firm State-power” because culture 
suggests that the State is the “organ of our collective best self, of our national right 
reason . . .” , and teaches us to disdain “our old untransformed self, taking pleasure 
only in doing what it likes or is used to do”, and always “clashing with everyone 
else who is doing the same” 14.

In the form of a eulogy of culture, Arnold was recommending that England give 
up her traditional preference for a government which confines itself to making 
rules for communal life that enables the individual members of the community to 
pursue their projects in peace. Instead, Arnold proposed to his countrymen that 
they should see the state as “the nation in its collective and corporate character, 
entrusted with stringent powers for the general advantage, and controlling indivi
dual wills in the name of an interest wider than that of individuals”15.

The political significance of Arnold’s idea of culture has so thoroughly escaped 
notice that he has been accused of reducing culture to mere sweetness and light 
which is like saying, as the American sociologist, Sumner, remarked, that “coffee is 
milk and sugar”. W hether or not Arnold was deliberately using a rhetorical trick, 
his talk of “culture and anarchy” serves to make a recommendation for a political 
revolution look like a call for maintaining standards of excellence. The connection 
of culture with organic unity makes it seem that the pursuit of perfection is 
opposed to regard for human individuality. The linking of culture, on the one 
hand, with “right reason” and “the intelligible law of things” and, on the other 
hand, with the State implies that the State does not make decisions that are in any 
sense questionable but merely administers indisputable and eternal standards. The 
“authority” of which Arnold speaks is not, as Hobbes understood it, the right to 
decide what is irremediably disputable. It is not the mere substitution of one will 
for many. The exercise of authority in Arnold’s sense is more like the geometer’s 
deduction, the imposition of the one “right” decision commanded by reason on the 
multiplicity of wrong wills that belong to “ordinary selves”. And it follows that 
when Englishmen regard the State with suspicion, they are rejecting reason.

There is, of course, an echo of Aristotle’s discussion of music in Arnold’s view 
of the state as the guardian of the pursuit of perfection. And this echo helps to 
make Arnold’s prescription appealing to people brought up to revere ancient Greek 
wisdom. But there is also a profound difference. Whereas Aristotle’s prescriptions 
are the conclusion in a careful exposition of an elaborate metaphysical system, 
Arnold neither asks nor tells us how the state comes to possess “right reason” or a 
special power to discern perfection, or for that matter, how it differs from a 
collection of human beings. Nor does Arnold say anything about the complexities 
of moving from abstract perceptions to practical political decision, those complexi
ties that Aristotle meticulously explores in the Ethics and Politics. Instead, Arnold 
merely asserts that we are obliged to accept his political prescription because it is 
pleasingly wrapped in the “sweetness and light” of culture.

The same message was preached more crudely by T.S. Eliot, in his Notes on the
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Definition of Culture, in his Idea of a Christian Society, and in much else. In his call 
for a “positive” culture and a “unitary religious social community”, Eliot explicitly 
commended the unity of tribal life. Although such a state of affairs, he acknow
ledged, was no longer wholly realized except in very primitive tribes, he urged 
that, “without sentimentalising the life of the savage, we might practice the 
humility to observe, in some of the societies upon which we look down as primitive 
and backward, the operation of a social-religious-artistic complex, which we should 
emulate upon a higher plane”16.

Eliot’s emphasis falls more on identifying culture and the state with national 
unity. Although Arnold, too, sometimes identified culture with nationality, as 
when he deplored “the unsound habit of mind” that made the English “talk of 
things like coal or iron as constituting the greatness of England” when the true 
greatness of England lies in “culture”, Arnold also said that “men are all members 
of one great whole”, and he described “the best self” which the State expresses as 
“one, and noble, and secure, and peaceful and the same for all mankind” in 
contrast with the “vulgar”, “unstable”, “contentious”, “every varying” “ordinary 
self”17. In Eliot’s writings, the national note is more unambiguously dominant. He 
granted that the culture of an artist or a philosopher is different from that of a 
mine worker or field labourer. But in a “healthy” society, he assures us, “these are 
all parts of the same culture; and the artist, the poet, the philosopher, the politician 
and the labourer will have a culture in common, which they do not share with 
other people of the same occupations in other countries”18. Eliot was also much 
more explicit about the connection between his concern with “culture” and a 
political programme. He argued that in order to do something about our culture we 
must be much more consciously political.

Religion is the primary ingredient of culture for Eliot as for Arnold, and for the 
same reason. They both regarded religion as the supreme unifier. “The state is of 
the religion of all its citizens”, Arnold said, “without the fanaticism of any of 
them”19. This is the heart of his argument against non-conformists and their 
antipathy to an established church and his insistence throughout on the importance 
of public national worship. Eliot makes the same point more bluntly when he 
describes religion as the whole way of life of a people.

Why should a call for unity wrapped in talk about culture have appealed to 
people who were devoted to personal liberty? The reason lies partly in the 
historical circumstances in which this argument appeared. Arnold and Eliot 
seemed to provide an answer to a widely felt and genuine difficulty about 
“culture”, but culture understood in a somewhat different sense. In this sense, 
culture has a special reference to those aspects of life of which the arts are the most 
obvious examples. The questions raised in Aristotle’s discussion of music are the 
questions that continued to be asked about the arts: by what standards are we to 
judge the different kinds of pleasure that people get from different sorts of 
activities?

But in the course of the nineteenth century, this question began to be asked 
more urgently. The great increase of wealth meant that large numbers of people, 
who had not grown up among those who possessed the leisure and learning to 
cultivate such tastes, began to take an interest in activities like the arts. At the
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same time, the spread of egalitarian sentiments encouraged a repugnance to letting 
the few set the standards for the many. Arnold’s charge seemed plausible because 
in a sense it was true that anarchy was growing. There was a confusion about the 
standards that threatened to grow, as it nearly has, into the confusion of tongues in 
the Tower of Babel. And while the old ways of distinguishing between better and 
worse in the arts and more ordinary aspects of life were breaking down, the new 
achievements of science and its appearance of having indisputable standards made 
the uncertainty about standards in other activities seem worse by comparison. The 
argument about the relative importance of science and the humanities in educa
tion, which was raging in England in the latter half of the nineteenth century, as it 
still is, made the issue more pressing. But though these circumstances lent credibi
lity to the call for “organic unity” directed by the State, that appeal was in itself 
perhaps the most serious symptom of the anarchy that it offered to cure.

What the arts have in common with the other activities commonly included 
under culture is that they are judged not by any explicit rules, but by standards 
implicit in the practice to which they belong. In other word, the idea of “culture” 
is tied to what is popularly known as “tradition”. Even though by the twentieth 
century, “culture” has become the property of anthropology and sociology, accord
ing to Fairchild’s Dictionary of Sociology, of 1944, the identification of culture with 
tradition is the sense common to all the different usages of culture20. And in their 
review of the various meanings attached to culture, Kroeber and Kluckhom 
concluded that this is the consensus that they found among all the definitions that 
they examined.21

The English reverence for tradition has been widely acknowledged, but it has 
always been misunderstood as a reverence for the past. While regard for the past is 
certainly involved, that regard is only incidental to what is truly central in the idea 
of tradition. And the clue to that is the literal meaning of the word, which is 
“handing down”. What constitutes a tradition is a conception of how things should 
be done, a manner of understanding and dealing with certain matters, a complicat
ed cluster of criteria and skills which cannot be captured in simple formulas or 
diagrams. A tradition, in other words, is a practice perpetuated without formal 
definitions of standards or formal acknowledgement of anyone’s authority or 
power to set and maintain standards. That is why the personal association of 
parent and child, teacher and pupil, has been considered essential to the transmis
sion of a tradition. In other words, because a tradition is handed down by teaching 
and learning, apprenticeship is of its essence.

This means that for traditions to be maintained, there must be a readiness to 
“defer” to those who know better, and a willingness to serve an apprenticeship to 
those who have qualified as masters of the craft. The strong continuity with the 
medieval past that has distinguished England may have something to do with the 
peculiar English talent for preserving the effectiveness of traditions, for a promin
ent feature of medieval institutions was learning by apprenticeship. Even in our 
own day, the most forceful defence of this kind of learning has come from 
England. That apprenticeship is not an inferior form of learning but a wholly 
distinct sort of learning, appropriate to skills which cannot be acquired in any 
other way, was the message of Michael Oakeshott’s famous attack on “rationa-
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lism”, the disposition to reduce everything to a technique explicitly formulated in a 
book22. Although their talk about culture and tradition suggests the opposite, 
Arnold and Eliot are guilty of the rationalism attacked by Oakeshott.

When they tell us that submission to the State as the ruling mind of an organic 
community is the only alternative to anarchy, they are expressing a rationalist 
frame of mind. Though Eliot denied that he was advocating an English equivalent 
for the French Academy, those who took this to be the implication of his 
admonitions rightly recognized that he, just as Arnold before him, was arguing that 
standards could not be maintained without giving someone a formal right to make 
and enforce those standards. The same rationalist frame of mind appears even 
more emphatically in their belief that respect for tradition is incompatible with 
respect for individuality, and that is why they speak of liberty as the enemy of 
culture.

In taking this view of tradition, Arnold and Eliot fell into an error that is by 
now endemic, the error of equating the traditions of Western society with tribal 
customs. Although throughout Notes towards a Definition of Culture, Eliot struggles 
painfully to distinguish the unity which he considers desirable from a totalitarian 
unity which he renounces, he fails to discover what constitutes the distinction 
because he thinks of communal coherence always in terms of custom and tribal 
unity. This identification is of course implicit in the early German idea of culture 
and it has enabled anthropologists to make their living by disclosing analogies 
between primitive tribal societies and European ones. But the analogies are false 
and wholly misleading because tribal customs are nothing like the traditions of 
high Western civilizations.

It is doubtful whether tribal custom, as many anthropologists represent it, 
actually exists in any tribe. “Tribal unity” may also be a romantic illusion. All that 
is relevant here, however, is the influence of the idea of tribal custom as a set of 
precise commands giving every member of the tribe an assigned “role” that is 
enforced under the direction of someone designated to do so. Any variation 
necessarily constitutes a departure from custom therefore tribal customs are by 
definition unchanging. W hat distinguishes the practices that we think as “tradi
tions” in the West is something very different. Traditions remain coherent not 
through changelessness but through continuity. A tradition is perpetuated by 
teaching the skills of the master, and not by requiring imitations of his perfor
mances or even his style. Therefore every pupil easily can, and indeed must, make 
something new of what he learns. Only where there is a constant stream of 
individual interpretations of what has gone before does a tradition live. Rigid 
imitation or uniformity, far from maintaining a tradition, kills it.

Take the example of Palladian architecture. It is often said that Palladio’s 
buildings are the perfect embodiment of what is called “the classic tradition” . And 
undoubtedly they contain direct echoes of ancient buildings. But in fact, these 
echoes are fairly superficial and what is much more important is a certain sense of 
order, a certain sense of the relationship of parts among themselves and to the 
whole. Of course, Palladio learned a classical theory of proportion through his 
studies in the circle around the Humanist, Trissino, and he acquired the architec
tural vocabulary of the ancients through making pedantic drawings. But to the
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theory and the vocabulary he added much else. He read Alvise Cornaro, the 
farmer, patron, and scholar, who was impatient with Humanist theorists because 
they could not help to build the comfortable, healthy, inexpensive dwellings that 
everyone needed. He also read the Bolognese theorist, Sebastiano Serlio, none of 
whose designs was ever executed in Italy. And he learned as well not only from the 
great Italian designers like Brunelleschi and Michelangelo, but also from Byzantine 
fantasy and Venetian lightness. All this he absorbed and reformulated so that out 
of a repertoire drawn from many diverse sources, he produced buildings that look 
as if they have grown out of the ground on which they stand. Though there is good 
reason for describing Palladio as “classical”, he was not classical in the same way as 
Bramante, Sangallo, Sansovino, Raphael. He had created a style of his own, the 
Palladian building.

Then in turn, these Palladian buildings inspired a whole new line of “classical” 
architecture. In 1573, the son of a clothworker in London travelled to Italy and 
ever after he carried with him a copy of Palladio’s book. As a result, this 
Englishman with the Welsh name, Inigo Jones, established the Palladian style in 
England, which came into its own in the eighteenth century through Kent, thanks 
to the patronage of Lord Burlington. Early in the nineteenth century, the influence 
of Palladio reappeared in still another form, in the Regency terraces of John Nash. 
This is a good example of an architectural tradition. The continuity has been 
meticulously charted and anyone who has been properly educated can trace it for 
himself. The standards and orderliness are evident throughout. But no step in that 
tradition could be deduced from its predecessor.

Perhaps the best summary of the relation between Palladio and the tradition in 
which he was so distinguished both as heir and ancestor is Geoffrey Scott’s 
concluding words, in Architecture and Humanism , on Renaissance architecture as a 
whole: Renaissance architecture served antiquity, Scott says, “not with the abject 
duty of a slave, nor always even with a scholar’s patience, but masterfully, like a 
lover, with a like kindling of its proper powers. Brunnelleschi, Bramante, Miche
langelo, Bernini had, as few can have it, their originality. But they followed on the 
past. The soil they built in was heavy with the crumbling of its ruins. . . .The 
architects of humanism built deep. Like the heroes of Mantegna, they performed 
their labour in a Roman panoply, and in the broken temples of Rome dreamed 
their own vision, like his saints.” In his epilogue, Scott prescribes all attempts to 
make a theory by which architecture may be judged to be right or wrong. 
“Theory”, he says, “was what made the chatter on the scaffolding of the Tower of 
Babel. It is the substitute for tradition. . .” And he goes on to say that no analysis 
of the faculty of creating beauty in architecture and no prescription for what 
constitutes “serious architecture”, no “code of fallacies” can save us from the 
“welter of commercial and municipal monstrosities” among which we are now 
condemned to live. Our only help lies in habituation to the works that are worthy 
of being our masters. And these works are of many kinds -  they embrace both the 
austerity of ancient Greek buildings and the theatricality of the baroque, both 
gravity and playfulness, as well as the eclecticism of Renaissance architecture. Just 
what constitutes the quality that is common to all worthy architecture cannot be 
reduced to a book of rules, and yet it will be perfectly visible to those who take the
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trouble to learn, in the only way that such things can be learned, by apprenticeship 
to a good master23.

At no point in the transmission of the “classical” tradition from Greece to Italy 
to England could the state have contributed to it by intervening to maintain “the 
organic unity of the community”. There is nothing “national” about this tradition. 
On the contrary, it is a striking refutation of the “organic unity of national 
cultures”.

Nevertheless, there is a connection between politics and culture understood as 
the accumulation of traditional practices. Palladian architecture is not likely to 
arise among men living as beasts in a jungle. The variety of civilization can flourish 
only where there is peace and order. But this order must be of a very different kind 
from that of tribal life. If traditions are to live and change, individual craftsmen 
must be free to introduce new interpretations. The unity of tribal life is bound to 
stifle such inventiveness; it certainly cannot tolerate it. When such control is 
imposed on tradition, it atrophies into custom. Therefore what is wanted is a kind 
of order that allows free play for a variety of unpredictable variations. This kind of 
order is what has come to be known as the European state because the distinctive
ness of that state, which was first defined by Aristotle when he distinguished a 
polis from a tribe, consists in its rejection of organic unity. The alternative is a 
formal unity, which depends on subscription to a stable system of rules of law and 
maintains peace without directing “culture” . Such a formal unity, unlike the 
organic unity of a tribe, can comprehend constant change and infinite variety 
without being in the least threatened.

Culture in the sense of civilized traditions in no way conflicts with respect for 
individuality. Nor do those who are content to be ignorant constitute the barbar
ians whom we should fear. The serious threat comes from the barbarism of those 
who think that they can learn a language from a grammar and word book, who 
mistake bags of information for an education, and fail to see that being educated 
means knowing what one does not know. But the most lethal threat comes from 
the philistines who suppose that a tradition can be maintained by codes of 
righteousness or directives from commissars of culture. These philistines fail to 
recognize that European civilization is inseparable from respect for individuality. 
For this respect is intrinsic to the Christian character of European civilization and 
underlies the separation of culture from politics that distinguishes it.

What is wanted is not a depreciation of individuality, as Arnold and Eliot 
would have us believe, but a more profound understanding of it. For it is a false 
understanding of individuality that had led to that disdain of deference and 
apprenticeship that produces the horrible confidence of the parvenu and has made 
the call for organic unity beguiling to cultivated people. Deference is entirely 
compatible with individuality. Men who value their individuality must necessarily 
want to preserve and make use of the resources made available by civilization 
because these are the only materials out of which men can fashion their individua
lity. And they can learn to recognize and use these materials only by serving an 
apprenticeship to those who know better.

But it is essential that both teachers and pupils keep a clear sense for the 
difference between training disciples and educating apprentices. Although the loss
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of the art of deference is no doubt due to many different things, what lends 
plausibility to the belief that deference is incompatible with individuality is the 
confusion of an apprentice with a disciple. Of course, every apprentice must start 
by imitating or heeding his master in the fashion of a disciple. But the true master 
will see such a relationship with his pupil as a prelude to another sort of relation
ship and another sort of learning and teaching. The failure to do so is bound to kill 
tradition either by reducing it to custom, or by provoking rebellion among those 
who rightly value their independence. And such confusion is reinforced by the 
yearning for eternal patterns of perfection from on high, a yearning which has been 
encouraged, even among the most pious Christians, by muddled doctrines such as 
those of Arnold and Eliot. This yearning has blinded us to the peculiar character of 
the historical objectivities that constitute our civilization and has taught us to 
despise the art of being both master and apprentice that alone can preserve our 
traditions.

Those who have a sense for tradition are bound to be sensitive to nuances and 
variations. They will therefore necessarily respect the distinctiveness of national 
practices. But they will appreciate this distinctiveness in all its undefinable intri
cacy, and recognise that it cannot be captured in formulas about “structures”, 
“classes”, or “elites”. It rules out a search for the “core” of a culture or a belief 
that the architects of Italy necessarily speak a language alien to the architects of 
France and England. Those who would have us believe that the human world can 
be reduced to such parcels as the prophets of culture suggest reveal only a philistine 
ignorance of history in the sense of an understanding of the manifold connections 
among many independent performances that constitute the continuities in human 
life. This ignorance is at the root of the anarchy that threatens culture, in the only 
sense that should matter to a civilized European. And the cure lies not in slavish 
submission to the state but in deference to the achievements of those who have 
gone before us.

Such deference implies not only independence from direction by the state but 
independence also from submission to supplying whatever the consumer wants. It 
is of course desirable that some, if not most, people should devote themselves to 
supplying such wants. But it does not follow that this is the only standard that 
should prevail. In a time like ours, the “rule of the consumer” can as surely destroy 
a sense for tradition as the imposition of tribal unity. Institutions such as the 
universities of Cambridge and Oxford could not survive under such a reign.

But if the kind of deference needed to preserve culture cannot be secured by 
national governments, it is threatened equally by the dream of a European state 
that will impose uniform standards everywhere. This dream beguiles and unites the 
admirers as well as the opponents of democracy. And they both suffer from the 
same confusion.

The confusion among the former arises from supposing that because it is 
desirable that governments be made responsive to the wishes of the governed, 
there is no activity in which any other relationship should be tolerated. This has 
led to a call for democracy in the family, the factory, the university, the church, 
and the school. And it implies the destruction of all such institutions. For each has
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a distinctive purpose that is best served by a distinctive kind of order entirely 
different from the order appropriate to a civil association.

Democracy in the strict sense is a way of arranging the selection of the rules of 
a civil association. It is a device for making governments responsible to the 
governed. In certain circumstances and contexts, the blessings of democratic 
government are undoubtedly great. But such a government is threatened rather 
than preserved by running everything “democratically”. For democratic govern
ment rests on the independent effectiveness of institutions such as the family and 
the school. If they are destroyed, as they surely must be and have been by attempts 
to run them “democratically”, the foundation for democratic government will be 
destroyed.

But it is equally mistaken to suppose, as do the opponents of “démocratisa
tion”, that democratic government necessarily entails the end of the deference and 
apprenticeship. In saying this, they are drawing the opposite conclusions from the 
same confusion. Both parties fail to distinguish between culture and politics. And 
this distinction is essential to preserving the equality of both culture and govern
ment. For what promotes the excellence of one does necessarily promote the 
excellence of the other.

To protect the distinction between culture and politics in practice, individuals 
must be left in possession of greater rather than fewer resources to dispose of as 
they choose. This need not, as we are often told, debase culture by making 
“consumer sovereignty” the sole standard. Here it is possible to have the best of 
both worlds. On the one hand, an abundance of private resources allows traditions 
to be perpetuated through individual efforts, in all the variety and richness that 
only continuity achieved in this fashion can produce. And on the other hand, 
individuals can be encouraged, without being compelled or directed, to employ 
their resources for supporting institutions that are independent of consumers. 
Devices like tax exemptions for money assigned to charitable purposes can encour
age endowments for universities, schools, theatres, galleries, individual artists, 
scholars, and craftsmen. Such devices can secure independence from “consumer 
sovereignty” without imposing the dead hand of the state. Many arrangements of 
this sort already exist. We need only exercise our ingenuity to maintain and extend 
them.

When endowments can be obtained from many different, independent sources, 
they are not likely to introduce the stultifying effect or the great danger of large 
sums of money controlled by arts councils, school councils, ministers of art and 
education. At the same time, the more the independent sources of support for 
cultural activities flourish, the easier it will be to keep at bay those who want to 
destroy all deference and apprenticeship. We can then enjoy the benefits of 
democracy in those aspects of life where it is pertinent, and foster in other contexts 
the deference needed to preserve the standards of a high civilization.

In short, it is the sharp separation of culture from politics that distinguishes 
European civilization and has allowed it to become the seed-bed of so many richly 
varied traditions which maintain their continuity across many centuries and armed 
frontiers. Of course there is no guaranteeing the survival of any tradition. But any
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attempt to provide such a guarantee by reducing political association to the tribal 
unity dreamt of by the prophets of “culture” will certainly destroy the life of all 
traditions.
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L’individualisme dans ses rapports avec 
la culture et la politique

J a n in e  C h a n t e u r

Q u’il y ait entre la culture d ’un peuple et la politique qui le gouverne, des rapports 
de réciprocité, c’est une hypothèse que l’on peut faire. La politique est une 
constante de toute société humaine, et telle forme spécifique peut être le signe du 
génie d ’un peuple, ou, au contraire, marquer son déclin. L’apogée d ’une culture, les 
crises qui l’affectent ou sa disparition sont-elles liées à un type de politique dont 
quelques traits, au moins, seraient caractéristiques? C ’est ce qu’on ne saurait 
affirmer a priori. Si l’essence du politique est relativement aisée à définir, en 
revanche, une approche claire et précise de la notion de culture est difficile. Il n ’y a 
pas une seule culture, il a des cultures qui caractérisent la nature des diverses 
civilisations, en définissant des types de sociétés aux différences irréductibles.

A partir du XVIIIe siècle, l’esprit humain a ressenti une tentation presqu’invin- 
cible: en cherchant une explication cohérente de la multiplicité des cultures et des 
sociétés qui vivent ou ont vécu en relation avec ces cultures, il a tenté de réduire à 
l’unité leur hétérogénéité, en faisant l’hypothèse d ’un fil conducteur qui rendrait le 
temps signifiant, chargé d ’édifier, même à son insu, la culture, la société humaine, 
parfaitement intelligibles dans leur nature et dans le rapport qu’elles soutiennent 
entre elles.

Sans doute la philosophie hégélienne est-elle l’un des essais les plus profonds et 
les plus ingénieux qui ont pensé insérer, dans le cadre d ’un schéma dynamique, des 
formes de culture et de société politique qui n’ont apparemment que fort peu de 
rapports les unes avec les autres. Si Hegel, au moment où il écrivait la Phénoméno
logie de l'Esprit, crut à la fin de l’histoire, c’est-à-dire au triomphe définitif d ’un 
type de culture et de société, incarné par Napoléon, fondateur de l’Etat moderne, 
les leçons de l’histoire qui se fait toujours sans tenir compte des démonstrations de 
ses interprètes, l’amenèrent, dans les Principes de la Philosophie du Droit, à voir 
dans l’Etat -  et en particulier dans l’Etat germanique -  la forme la plus parfaite 
de société politique, celle dont la culture avait intégré et dépassé, en les niant, 
toutes les formes antérieures. Hegel faisait de l’Etat, l’universel concret, dans 
lequel la contingence des particularités s’unifiait dans les nécessités de la réalisation 
du concept en Idée parfaitement et définitivement intelligible.

En rappelant la racine indo-européenne du mot culture qui, en français pro
vient, comme chacun sait, du verbe latin colere: habiter, d ’où cultiver, civiliser, 
éduquer: en rapportant colere et cultura à leur racine K-el qui signifie “se retrouver 
habituellement dans”, on exprime traditionnellement par des mots issus de cette
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racine, le plaisir qu’une divinité éprouve à se trouver dans un certain lieu et à le 
protéger. Sans doute, vers 1820, l’Etat prussien dut-il être, pour la divinité, le lieu 
d ’élection par excellence, celui que l’histoire des hommes avait rendu le plus apte à 
servir de demeure à une divinité qui se révéla plus humaine que divine, puisqu’il 
s’agissait de l’exaltation de la raison humaine, désormais consciente d ’elle-même, 
au terme d ’une longue errance à travers les formes irrationnelles des passions 
contingentes et particularisantes.

Certains successeurs de Hegel, Marx et Engels en particulier, rejettent ce qui 
pouvait rester chez lui d ’esprit religieux, firent de l’homme et de l’homme seul, le 
dieu des terres cultivées par lui seul et pour lui seul, ne rapportant plus la culture de 
cet homo-economicus qu’à Yhomo-socius, s’attachant à l’espèce en tant que telle, à 
l’homme abstrait, sans prendre garde à la réalité concrète individuelle ou à la réalité 
concrète de groupes, limités par leurs différences mêmes. Dans leur rêve de 
perfection achevée, effectivement réalisée en ce monde, ils crurent pouvoir étendre 
l’universel à la terre entière, à laquelle ils promirent, avec la fin de l’histoire, une 
culture et une société politique enfin et pour toujours unifiées, par delà la forme 
étatique.

Nous voudrions tenter non pas de démontrer — on comprendra aisément 
pourquoi -  mais de développer une hypothèse qui n ’est pas celle des philosophies 
de l’histoire, en dépit de l’intérêt que nous reconnaissons à leurs constructions 
intellectuelles. Nous sommes, quant à nous, plus attachée aux êtres humains qu’â 
l’idée d ’homme. Sensible à la vie qui circule et foisonne en créations, dès qu’elle ne 
se prend pas aux obstacles que dressent à son encontre à la fois l’irrationnel des 
passions et la rationalisation de l’abstraction, nous chercherons dans l’individu, 
dans la réalité reconnue aux individus, la voie vers les formes vivantes de cultures 
possibles.

Que l’on ne s’y trompe pas cependant: si l’individu peut être le foyer de la 
création d ’une culture, il est lui-même l’héritier d ’une société qui l’a formé, et il 
existe d ’abord dans sa relation à la société qu’il informe et féconde par sa propre 
création. S’il rompt ce double lien, il détruit ce dont il est porteur et se détruit lui- 
même. C ’est pourquoi l’individualisme, source de culture, est en même temps le 
piège où risquent de se perdre, avec les richesses du passé, les œuvres du présent et 
les promesses de l’avenir.

I
II peut paraître paradoxal de faire de l’individu l’élément fondamental, fondateur, 
pourrait-on dire, d ’une culture. Toute culture exprime à l’évidence un ensemble de 
croyances, un mode de vie, religieux, éthique, politique, juridique, économique, 
d ’une société donnée à un moment défini de l’histoire. Les individus viennent au 
monde, grandissent et souvent meurent au sein d ’une culture dont ils intériorisent 
la spécificité sans en prendre nécessairement conscience. A plus forte raison n ’ont- 
ils pas, semble-t-il, un rôle créateur dans la culture qui est la leur.

Si l’accord entre les individus et leur culture est dynamique, la vie de la société 
qu’ils composent s’accroît en même temps que la stabilité de cette société, aux

Digitised version produced by the EUI Library in 2020. Available Open Access in Cadmus, EUI Research Repository.



88 Janine Chanteur

motivations unanimes, aux réalisations cohérentes. Ce que Hegel appelait le 
Volksgeist, l’esprit d ’un peuple, se manifeste à travers une sorte d’unification et de 
marche en avant d ’une société donnée.

Si au contraire, les opinions, les désirs des individus divergent, la société risque 
de se transformer, voire de se disloquer, un moment de la culture de s’achever, les 
hommes étant plus entraînés qu’ils n’entraînent, dans une poussée qu’ils ne 
maîtrisent pas, qu’ils ne souhaitaient peut-être même pas.

Le rapport est si grand entre la société et la culture, leurs natures et leurs 
évolutions sont tellement imbriquées les unes dans les autres, qu’on peut se 
demander si un individu n’est pas d ’abord le produit de la société dans laquelle il 
vit, de la culture qui l’imprègne, plutôt qu’il ne serait lui-même à l’origine d’une 
forme de culture et, par voie de conséquence, d ’un type de société quel qu’il soit. Si 
l’on songe à certains modes de vie que les ethnologues ont étudiés, on ne peut que 
conclure à l’immersion de l’individu dans la société, à sa sujétion inconsciente à une 
forme de culture, bien plus qu’à la reconnaissance de sa pensée et de son action 
dans l’édification de cette culture et de cette société.

Cependant, et malgré l’intérêt que présentent indubitablement les recherches 
sociologiques sur ces nombreux types de culture et de société, malgré les enseigne
ments que nous pouvons nous-mêmes en tirer, nous serions tentée, quant à nous, 
de ne pas voir en eux les illustrations les plus probantes du concept de culture que 
nous essayons de cerner. L’immobilité, la répétition qui confine à la stéréotypie ne 
sont pas les attributs essentiels de la culture, ne la définissent pas dans sa nature la 
plus féconde, ne lui permettent pas de donner aux sociétés qu’elle informe, sa 
finalité la plus humaine. Une culture figée, une société close, pour reprendre 
l’expression de Bergson, sont-elles encore capables d ’assumer un avenir vivant, ne 
sont-elles pas, en tant que telles, les témoins dégradés de ce que fut leur propre 
élan?

Dans ces formes de culture et de société, inconscientes de leur propre immobi
lisme, comme les civilisations primitives, ou ingénuement persuadées qu’elles 
atteignent à la perfection, au définitif, comme peuvent l’imaginer les totalita
rismes, l’individu n’est qu’un rouage au programme déterminé. Aucune initiative, 
aucune possibilité d’opposition et par conséquent de renouvellement, ne lui est 
laissée. Il n’y pense pas, ou il ne peut pas y penser, sans risquer l’opprobre et 
l’exclusion. A celui qui observe les traits caractéristiques de ces sortes de cultures, 
il apparaît qu’ils sont le fruit d’une certitude rigide, hors de laquelle il n’y aurait 
qu’erreur ou volonté mauvaise. Toute altération serait une faute et un risque de 
dégénérescence. La déviation par rapport à la croyance collective n’est jamais 
interprétée comme un signe de vitalité, mais au contraire comme une perversion, 
porteuse de mort.

Quant à l’individu, il est pris dans une symbiose indéchirable, par rapport à la 
société qu’une culture rigide et qui ne peut, ou ne veut, se mettre en question, 
détermine. Les œuvres qui sont les fruits de telles cultures, même si elles ne sont 
pas collectives mais individuelles, portent la marque non pas simplement d ’une 
appartenance à une société donnée, mais d ’une intégration effective en ses normes 
et ses interdits.

Entre le groupe social et l’individu, il n ’y a pas d’espace libre, pas de place pour
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un déroulement temporel imprévisible où pourrait naître, à partir d ’une interroga
tion sur les valeurs reconnues du groupe, et sur ce qu’elles représentent pour 
l’individu, l’espérance de formes nouvelles de culture.

En fait, nous en sommes bien convaincue, la nouveauté pour la nouveauté n’a 
pas d ’intérêt. Ce qui nous paraît essentiel, en revanche, c’est le lent, le difficile 
cheminement d ’un être humain, d’abord totalement immergé dans son milieu, 
biologique, social, économique, culturel, et incapable de vivre en dehors de cette 
indistinction primitive, vers une mise en question de ce rattachement immédiat, 
vers une autonomie dont le signe le plus évident est qu’elle ne peut se vivre que 
sans balise, sans repère, sans connaissance certaine et sans démonstration du but 
ultime qui pourra même lui apparaître comme une révélation. C’est là, pensons- 
nous, l’aventure humaine fondamentale. Elle est cette marche hésitante, dange
reuse, la plupart du temps incomplète, vers Xindividuation, c’est-à-dire vers le 
détachement des certitudes et des habitudes premières, pour oeuvrer dans l’incon
nu, car il n’est plus alors, de répétition fatale. On comprendra d ’une part, que ce 
processus d’individuation ne puisse être l’entreprise que de l’individu, non d’un 
groupe, ni, a fortiori, d ’une collectivité. Le groupe, la collectivité, peuvent faire 
obstacle à ce travail intérieur, l’aider bien rarement, en tout cas, ils ne peuvent pas 
se substituer à ce qui est nécessairement un effort solitaire.

On conviendra, d ’autre part, que l’assomption du destin humain, dans ce qu’il a 
de moins prévisible, de moins rassurant, ne soit possible qu’à fort peu d’hommes, à 
ceux que l’on a longtemps appelés les élus et qui effectivement constituent Xélite. 
C’est une raison supplémentaire pour que leur effort soit incompris et le plus 
souvent redouté et rejeté par la masse.

Enfin, si la culture est précisément la transformation de la nature, si, à partir de 
la culture, elle est l’ensemble des fruits que produisent l’intervention et l’invention 
humaines qui se sont arrachées aux stéréotypes naturels, on ne s’étonnera pas que, 
reconnus ou ignorés, seuls, les êtres d ’exception, capables de remettre en question 
le facile et chaud attachement aux valeurs du groupe, devenues naturellement pour 
eux comme pour les autres, puisqu’ils sont nés en leur sein, seuls, ces êtres sont 
l’origine, le fondement réel de la culture, dans la mesure où la culture naît d ’un 
détachement de ce qui paraît aller de soi.

Or, le mouvement le plus primitif, le plus instinctif, est l’enfouissement quasi- 
fœtal dans le bien-être que procurent nos tranquilles habitudes mentales, le déjà- 
vu, le déjà-connu, ce que nous prenons pour certain, que nous valorisons afin de 
pouvoir en être fiers, ajoutant au manque de courage, la vanité de nos dogmatismes 
que nous chargeons de dire notre supériorité. C’est là le lot de la plupart des 
hommes, de la masse des hommes, de ceux qui reçoivent une culture, et qui s’en 
imbibent, même à leur insu, comme de passives éponges. Aussi, contrairement aux 
rêves de ces dernières décennies, la culture n’est jamais l’œuvre de la masse et les 
quelques individus qui la font véritablement, ne représentent jamais les aspirations 
de la masse. Très lentement et le plus souvent par hasard, quelque chose de leurs 
découvertes finit par pénétrer la masse: ainsi se forme l’esprit d ’un peuple, mais 
quand une culture est admise par tous, c’est, historiquement, le signe qu’elle va 
mourir.

Les vrais créateurs de cultures sont des solitaires qui ne cherchent pas à faire
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école. Comme Socrate, comme Christ, ils meurent,entourés de rares hommes 
capables de les comprendre, et bien souvent condamnés par tous les autres. Le 
paradoxe, c’est qu’ils ouvrent une nouvelle ère, mais ce sont les héritiers qui, 
souvent incapables d’innover à leur tour, finissent par fabriquer une dogmatique 
et, au nom de ce qu’ils ont cru comprendre, cherchent à retrouver une quiétude et 
une immobilité familières, répandant alors l’anathème et veulent imposer des 
valeurs définitives. Le Maître, lui, connaît la finitude humaine. Il l’a éprouvée plus 
que tout autre, puisqu’il a tenté d ’en reculer les limites. Aussi sait-il, d ’expérience 
vécue, que pour lui, il n’y eut, il n’y aura jamais de repos, de glorieuse ligne 
d ’arrivée, de perfection décidant qui exclure et qui inclure dans une société qui se 
croirait enfin parvenue à son achèvement. Il sait, et cela est encore plus subtil, que 
ce qu’il est tenté de prendre pour des menaces extérieures n’est en général que la 
projection de ses propres peurs devant ce qu’il découvrira et qu’il ignore encore, de 
sa lassitude devant l’effort que seule, peut-être, la mort interrompra. Il sait qu’il est 
plus facile de faire porter aux autres le poids de ses propres échecs, plutôt que de se 
mettre soi-même en question. Conscient qu’il n’est pas l’Absolu, et en même temps 
sans complaisance à ses propres limites, être de métaphysique et d ’éthique, sans 
esclave et sans serviteur, le Maître, inventeur de culture, est le seul être libre. Aussi 
peut-on dire de la liberté, si revendiquée de nos jours au point qu’elle sert 
essentiellement de slogan polémique, qu’elle est à la fois le bien le plus rare, car elle 
définit l’homme véritablement homme, et en même temps le plus inhumain, car elle 
le définit comme un être d’exception, dans sa solitude.

II

Si l’individualisme ainsi entendu nous paraît être à l’origine d ’une culture, il n’en 
reste pas moins que, comme toute connaissance, comme toute action humaines, il 
comporte, en même temps qu’il a vocation à frayer la voie de la culture, le germe de 
sa propre dégénérescence, on pourrait presque dire de sa subversion, constituant 
alors le piège où s’enlise la culture et où vont se désagréger les formes politiques.

Curieuse constatation: parmi les différents systèmes philosophiques, ceux qui 
exaltent le plus l’individu, qui font de lui l’élément premier de toute réflexion, de 
toute compréhension possible, sont parfois ceux qui contribuent le plus à hâter sa 
dissolution dans la masse indistincte d’une société en principe chargée de le 
protéger contre ce genre d’abus. Que l’on songe à l’individu du Second Discours sur 
l'Inégalité de Jean-Jacques Rousseau. Les accents les plus convaincants peignent son 
bonheur et sa liberté. Il est à tel point individu, que Rousseau, contre toute 
vraisemblance historique, assigne à l’humanité une origine logique, essentielle, 
strictement individuelle: l’individu est unique, “un tout parfait et solitaire”, selon 
l’expression du Contrat Social. Mais sa solitude est préciséement le signe de son 
indistinction par rapport à la Nature-Mère, elle n’a rien d ’humain, elle est infra- 
humaine. Quand il s’agira de faire vivre l’homme réel, celui que nous sommes, que 
nous rencontrons tous les jours, cette indistinction première sera projetée dans une 
construction abstraite, la communauté politique, née du Contrat que Rousseau 
définit lui-même comme “l’aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à
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toute la communauté”. Dans cette “condition égale pour tous”, note Rousseau, 
‘Taliènation se faisant sans réserve, Punion est aussi parfaite qu’elle peut l’être”. 
On ne saurait en douter en effet. Mais l’être moral, l’être abstrait, la personne 
publique qu’est l’Etat ainsi constitué à partir de l’aliénation des individus, de leur 
réduction en entités égales, est désormais tout puissant. Plutôt que de reconnaître 
la supériorité d ’un ou de quelques individus, seuls capables d’accéder aux valeurs, 
mieux vaut, selon Rousseau, recevoir d ’une abstraction, sans cœur et sans visage, 
une loi qui peut devenir une loi d ’airain. En dépit des intentions de Rousseau lui- 
même, fort peu enclin, comme on sait, à renoncer à l’indépendance, un ordre, dicté 
par le Contrat Social, est désormais tombé comme un couperet sur l’histoire des 
hommes: “Quiconque refusera d ’obéir à la volonté générale, y sera contraint par 
tout le corps: ce qui ne signifie pas autre chose qu’on le forcera à être libre”.

La volonté générale est un autre nom du calcul de la raison, chargé de faire 
pièce à l’irrationnel, à celui des passions égoïstes ou perverses qui poussent à toutes 
les convoitises certes, mais aussi à celui qui, en dehors de toute rationalisation, 
précisément, nourrit et révèle l’inventeur, le différent, le créateur de culture, 
capable d ’émerger de l’union indistincte des hommes aliénés et contents de l’être. 
Cet homme-là, le Monstre froid, que stigmatise Nietzsche, le broiera de plus en 
plus, au nom de ses certitudes et de ses dogmatismes inébranlables. La raison 
souveraine n’a que faire de la vie, car la vie échappe à qui veut l’enfermer dans des 
formules, fussent-elles les plus admises, parce qu’une formule procède d ’une 
logique impeccable, d ’une déduction, non d’une intuition.

Pour avoir oublié que l’individu ne naît pas seul, pour l’avoir enclos dans un 
tête à tête douillet avec la Nature-Mère, qui exclut tout lien de paternité ou de 
fraternité, Rousseau, contre lui-même, détruit, en l’individu, la liberté de se 
séparer, la liberté d ’être autre, la liberté de créer les valeurs qui définissent une 
culture. Les dents du piège sont désormais solides: qui ose dire que les hommes ne 
sont pas égaux? qui, peut-être ose vraiment le penser, sinon pour s’attribuer de 
vains et ridicules privilèges?

D’autres pièges surgissent, quand l’individu renonce à la confrontation, à 
l’intérieur de lui-même, du rationnel et de l’irrationnel et qu’il conclut à la 
nécessaire élimination de ce dernier. L’homme naît dans un monde qu’il cherche à 
comprendre et qu’il interroge de bien diverses façons. Longtemps il a accepté que 
les leçons lui vinssent du monde et que son questionnement pût recevoir des 
réponses incomplètes, parce qu’il était lui-même une créature parmi les créatures. 
Plus fut grand l’effort de certains individus, capables de vaincre la peur commune à 
tous, pour affronter un monde inconnu, sans vaine présomption comme sans 
soumission aveugle, plus les cultures qui s’ensuivirent eurent d ’éclat et de cons
équence durables dans l’histoire des hommes. Les sociétés qui en vécurent se 
pérennisèrent au point de mériter le nom de civilisation. Que l’on songe, en 
Occident par exemple, aux civilisations grecques, romaine ou à la civilisation 
médiévale.

Cependant la relation de l’homme et du monde peut être appréhendée selon 
bien d ’autres modalités. Le jour où un homme, un individu, écrivit: Cogito, ergo 
sum, et inversa la formule scolastique selon laquelle res sunt} ergo cogito, il fonda, de
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toute évidence, une nouvelle culture, il fut à l’origine d ’un nouveau type de société, 
(bien que Descartes fût l’un des rares philosophes qui renonçât à inclure dans son 
système une philosophie politique). Refusant désormais le rôle que joue le monde 
dans l’éveil de la pensée, Descartes crut pouvoir affirmer, au moins au plan 
méthodologique, la pensée elle-même, au fondement de l’être et de la connaissance. 
Convertissant le monde en idée, il forma, pour l’homme, le projet de s’ériger en 
“maître et possesseur de la nature”.

La nouvelle culture est bien indiscutablement celle des sciences et des techni
ques modernes, mais aussi celle d’une nouvelle façon de penser l’homme, et, alors 
qu’elle commence par l’affirmation du Sujet pensant, elle se dirige au cours des 
temps, vers la négation de la liberté de l’individu, de sa spécificité, de sa différence 
irréductible qu’elle espérait au contraire établir et défendre. Producteur et consom
mateur de matière, l’individu, lui-même défini en termes de matière, n’est plus 
qu’un atome interchangeable, abstrait, inséré dans le royaume de ce monde qui 
l’incorpore dans la masse de ses semblables, en lui refusant la possibilité de s’en 
distinguer.

Ce n’était pas là, on s’en doute, le projet cartésien, c’est seulement l’une des 
conséquences lointaines de l’oubli que chacun naît en relation avec le monde et 
avec les autres hommes et que sans doute le progrès, qui est devenu le maître-mot 
de notre culture et de notre société, n’existe que de l’homme seul, est affaire d’une 
vie d’homme, car il concerne la vie intérieure qui ne saurait être que personnelle, 
bien plus que les conditions extérieures de l’existence. Quand on en fait l’objectif 
premier d’une société et non pas d’un individu, on aboutit curieusement à la 
négation de ce qui fait la valeur humaine, on peut à la rigueur élever un troupeau 
aux réflexes conditionnés, on renonce à la vérité humaine qui est individuelle et 
découverte par ceux-là seuls, et ils sont rares, qui ont le courage et la force de 
renoncer à l’indistinction, en prenant appui sur la richesse de la culture passée, sans 
s’y enliser, mais aussi sans la nier.

Ces individus exceptionnels sont-ils, à proprement parler, les théoriciens et les 
défenseurs d’un type déterminé de société politique? A l’heure actuelle, on échappe 
difficilement à l’assimilation de la liberté et de la démocratie, au point que la 
liberté créatrice s’est, à son insu, et paradoxalement, enfermée dans une forme et 
une seule, de régime politique. Or, la démocratie présente ce caractère spécifique 
de relever d’une grande variété de définitions.

Tantôt, elle confine la liberté dans l’étroit carcan d’un impératif à prétention 
morale, mais qui se refuse à dire son fondement: être démocrate, ce serait aimer les 
hommes, l’humanité, au sens le plus abstrait et le plus vague du mot. On connaît 
d’autre part la boutade qui fait d ’elle “le pire des régimes, sauf tous les autres”. 
Sous l’aspect plaisant de la formule, se cache le terrorisme intellectuel qu’on a vu 
naître il y a deux siècles, et qui s’est amplifié de notre temps. Que répondre à ce 
refus lapidaire de toute discussion possible?

Tantôt, sous le label de la démocratie, se cachent les régimes totalitaires qui 
imposent, au nom des masses, la dictature d’une minorité à une majorité. Tantôt, la 
démocratie prend souci de la liberté, jusqu’au risque de la voir dégénérer en 
licence, secrétant les poisons qui la tueront.

Il lui arrive aussi, dans le meilleur des cas, de laisser à ceux qui en sont capables,
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la possibilité de repenser les valeurs culturelles qui les ont nourris, pour s’en 
détacher, en les dépassant, ou, au contraire, pour leur redonner la vie, en les 
rendant conscientes.

Mais cette démocratie n’est pas le seul régime politique qui puisse laisser ainsi à 
la liberté la chance de s’épanouir chez les rares individus capables de s’arracher à la 
passivité de leurs habitudes culturelles, passivité qui est l’essence même des masses. 
D’autres régimes, traditionnellement définis selon le nombre de ceux qui gouver
nent, peuvent aussi donner à la liberté, ses plus grandes chances. Peut-être faut-il 
en revenir à la notion abandonnée depuis le XVIe siècle, de bon et de mauvais 
régime? Sans doute est-il plus compliqué, aujourd’hui, de définir les critères d’un 
bon régime qu’au temps où l’intellect pouvait trouver sa place et celle de la Cité, 
dans l’ordre du monde, grâce à la connaissance de leur essence et de leur finalité 
transcendante.

Aujourd’hui, l’homme est seul, tout au moins se croit-il seul. De toute façon, 
son effort pour s’arracher à l’inconscience est un effort solitaire, dont il ignore a 
priori le sens et le terme. Le bon régime serait celui dont les institutions respecte
raient cet effort et cette ignorance. Programme difficile: le respect n’est pas le 
laisser-faire, il n ’est pas la prise en mains, et le politique a ses constantes et ses 
nécessités. C’est pourquoi si certains modes d’exercice du pouvoir sont moins 
mauvais que d ’autres, aucun régime n’est absolument bon. Un homme capable de 
mettre en question ses valeurs habituelles ne peut pas croire en la valeur absolue du 
politique, pas plus qu’en celle d ’un régime déterminé. Condition de possibilité du 
maintien vivant d’une culture ou de son dépassement, le politique n’est jamais 
qu’un moyen, il n’a qu’une valeur relative. Il ne saurait apparaître comme une fin, 
à qui, précisément, ignore quelle est la fin de sa propre tentative d’individuation.

Aussi, l’individu, créateur de culture, promoteur d ’un type de société en 
relation avec la culture, nous apparaît-il comme un lien ténu entre le passé et 
l’avenir, vivant, quant à lui, un présent toujours incertain, car il n’est pour lui ni un 
mode d’emploi, ni critères évidents, ni vérités scientifiquement démontrées (en 
dehors, bien entendu, du domaine, très limité, des sciences de la nature).

Pour un homme qui s’essaye à vivre en homme, à devenir un homme, il n’y a 
pas de rassurante transposition possible de l’ordre des sciences et de techniques, 
créations de la pensée humaine, à l’ordre de l’homme, créature d ’abord confondue 
à ses besoins élémentaires, mais parfois capable de s’arracher aux attachements 
premiers qui ne disent le sens ni de sa vie, ni de sa mort.

Il est vrai que les hommes sont souvent fatigués, ou plus proches du bétail que 
de l’homme: qu’ils aspirent à se faire prendre en charge, comme des moutons dans 
une bergerie, ce qui peut les conduire à casser leur bien-être, sans comprendre leurs 
motivations: ils revendiquent une prise en charge accrue, c’est-à-dire une prison 
encore plus sinstre. C’est pourquoi une civilisation peut mourir, une culture peut 
disparaître. Cependant, malgré toutes les menaces qui s’accumulent à l’horizon de 
nos modernes sociétés, on ne saurait s’abandonner à prévoir logiquement leur 
disparition. Elles peuvent, comme s’il s’agissait d’un miracle, retrouver leurs 
forces, renaître quand on les croyait à l’agonie et soutenir de toute leur vigueur 
rénovée, la recherche difficile, toujours incertaine, des hommes, parce que quel
ques hommes, devenus conscients de leur individualité créatrice, auront une
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nouvelle fois libéré la vie: c’est dire qu’à une culture très ancienne, ils auront 
ordonné des formes imprévisibles, ouverts qu’ils sont à cette aventure unique 
qu’est la vie humaine, quand elle est capable de se confronter à ses conditionne
ments en tous genres, quand elle est capable de liberté. Et n’est-ce pas la liberté 
qui, arrachant de rares hommes au cycle des nécessités naturelles, à la cause errante, 
comme disait Platon, est le signe, en l’homme, de ce qui ne peut se définir comme 
le simple destin de la matière, de ce qui est authentiquement vivant?
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Freedom as a Skill

Kenneth Minogue

I
We are free. I take this for granted, and I mean by it rather what Montesquieu and 
other visitors to England in the early eighteenth century meant by it. We live in a 
condition of freedom in which, barring accidents, the way we are dealt with by our 
fellow men is governed by known rules and procedures which very largely exclude 
the arbitrary. Since the eighteenth century, the Anglo-Saxon world has established 
for itself a reputation as the home and fountainhead of freedom, and in turn 
Anglo-Saxons have been hospitable to refugees from despotism, and have nurtured 
the hope that freedom would spread throughout the world. This hope was often 
nurtured in the uncritical belief that the only thing needful was the toppling of 
odious tyrants; freedom would then follow. The prose of Fox and the poetry of 
Wordsworth welcomed the French Revolution as a stage in this process. But it was 
Montesquieu who observed that the Russian government was keen to devolve some 
of its power on the people, but that the nature of the society made this impossible. 
Since that time, many odious tyrants have been toppled, and usually generated 
equally odious tyrants. This suggests that the virtues of people living under 
despotism are often not the virtues required to sustain what we would recognize as 
a condition of freedom. There is no doubt that the condition of freedom can be 
gained — as it was for example by the Indians — and lost — as it was by the 
Germans under Hitler. Philosophers tend to analyse the condition statically, by 
considering the ramifications of what we mean by it. I propose to consider it rather 
differently, as the exercise of a special sort of skill, which some people, and 
peoples, have, and some don’t.

There are many complexities that need to be briskly cleared out of the way. 
One of them is the fact that “freedom” has meant both (a) self-government in the 
sense of rule by one’s own people, as claimed by colonies seeking freedom from 
their imperial rules, and (b) government conducted in a constitutional manner. It is 
clear that only the second meaning is involved here, though the first kind of 
freedom cannot entirely be excluded. The absolutely central fact about freedom is 
that it begins as a condition to be enjoyed by successful warriors1; it is, to put the 
matter another way, an aristocratic virtue, and all other enjoyments are derivative. 
The eleutheria of the Greeks was enjoyed in successful states which had originally 
conquered the slaves who worked for them, and every Greek citizen knew quite
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vividly about the choice between freedom and death. Some exponents of the 
connection between death and liberty, such as Patrick Henry, were no doubt self- 
dramatising poseurs, but when Wordsworth writes:

We must be free or die, who speak the tongue 
That Shakespeare spake; the faith and morals hold 
Which Milton held

he is stating, with a slightly irrelevant cultural gloss, what has always been taken as 
the price that the free man must be prepared to pay. Freedom would not be 
celebrated as it is if it were not some kind of achievement, and no understanding of 
the idea which treats it merely as a situation, rather than as achievement, can be 
adequate. The status of the conquerors with whom freedom originated has by now 
been widely generalized to include almost the whole populations of free societies, 
so that there is a sense in which we might be tempted to say of free men, as has 
often been said of scientists: that nearly all of them who have ever lived are living 
at this hour.

Writers on freedom become very nervous about the question of whether the 
word is evaluative. I propose to use the word descriptively. Hence, while it is true 
that I very much like the condition of freedom I am describing, my argument does 
not rely upon this approval, nor do I think for a moment that the condition of 
freedom monopolises virtue. A walk down any street will evidently reveal as fruits 
of this condition much ugliness and misery. But the point is to analyse, not 
commend or condemn.

II

How can we characterize the qualities of a free man? It was Aristotle who made the 
most notable attempt, in the context of considering whether the legal institution of 
slavery corresponded to something in nature, or whether it was (as some Greeks 
then believed, and we all do now) simply an arbitrary misuse of power. Few 
commentators on Aristotle are entirely free of some tinge of embarrassment that he 
came down on the wrong side. Sir David Ross complained that he cut the human 
race in twain with a hatchet, while his Penguin translator is so enraged as to 
misrepresent the argument2. We can, I think ignore these passionate responses, 
especially if we remember that Aristotle himself is equivocal on the subject; that he 
is writing philosophy, and that he is quite unambiguous on the point that no direct 
inference can be made from natural slavery to legal slavery. And if we look more 
closely at the argument, we shall find that Aristotle says a number of true and 
useful things about the psychology of freedom and slavery. We learn that the 
crucial characteristic is the faculty of deliberation. Free men possess it, slaves 
don’t, women have it in an inconclusive form (female slaves presumably again not 
having it at all) and in children it is immature3. The slave is intermediate between 
free men and animals, in that he participates in reason only to the extent of being 
able to recognize it, though not to initiate it. This means, for example, that the
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slave understands the function of being a look-out man — he can see the point of it 
— but cannot actually pilot the ship, which requires both the capacity for making 
rapid and responsible decisions based upon a complex understanding of all the 
considerations required in running the ship4. Intelligence is thus part of what is 
required for freedom, but it is certainly not sufficient. Aristotle is not simply 
pioneering a recognition of the natural distribution curve of intelligence. The free 
man requires not merely intelligence but also certain moral characteristics, such as 
a sense of responsibility and the capacity for making rapid decisions. Pilots must 
not be prone to succumb to panic, and they must think in terms of what is for the 
common good rather than merely in terms of their own satisfaction. We may sum 
up this point by saying that the Aristotelian idea of a free man is not very far 
removed from the ideal of leadership which was inculcated into boys at English 
public schools by generations of devout admirers of the classical ideal of a balanced 
life.

Nevertheless, admirable as it is, and admired as it has been, the Aristotelian 
idea of freedom is different from the modern in significant respects. The point may 
perhaps best be summed up by saying that the fundamental principle of Aristotle’s 
thought on this question is subordination, while ours is equality. “It is obvious”, 
he tells us, “that the inferior class ought to be the slaves of the superior.”5 Aristotle 
seems to think that this would follow even on the basis of bodily variations, and 
that it is a fortiori true that the superior souls should rule the inferior. Hence it is 
obvious that Aristotle is talking less about freedom, than about mastery, and it is 
this very fact which distinguishes him from modern discussions. Interestingly 
enough, it is a feature of the modern understanding of the free man that he is not 
only averse to being dominated by others, but that he also has no desire to 
dominate them. This point may well be implicit in the Greek treatment of 
friendship as a relation between equals, but the emphasis in Aristotle’s discussion 
is that the free man has a duty to accept the responsibilities of masterhood in 
relation to his slave or slaves, for whose welfare he becomes responsible.

Further, the Aristotelian discussion of freedom and slavery only works properly 
if we assume that there is but a single scale of value in terms of which men may be 
graded. Man is a rational animal, but some are more rational than others. The more 
rational one is, the more one’s temperament will lead one to embrace the good life, 
which is a known pattern of perfection. But the modern world does not agree upon 
a single pattern of perfection -  merely, perhaps, a summum malum of a set of 
recognized imperfections, though even this may be doubted. Hence in Christian 
terms each human being is equally valuable in respect of his quality of possessing a 
unique immortal soul, which implies at this level that freedom is important for all 
individuals so that they may have space enough to encounter the trials of life and 
experience the grace of God. Human life is understood not as finding the place for 
which one’s nature fits one (which for the vast majority of classical Greeks meant 
subordination to someone of higher reason) but is the continual exercise of choice 
within a framework of obligations which have themselves usually been construed as 
ultimately the product of deliberation or of resulting from implicit choice. The 
classical conception of reason seems generally to depend upon the distinction 
between the ruling and the ruled elements, and the ruling element is taken to be
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pure reason, the ruled element to be entirely disorderly and anarchic. “The soul 
rules the body”, Aristotle tells us, “with the sort of authority of a master: mind 
rules the appetite with the sort of authority of a statesman or a monarch. In this 
sphere (i.e. in the sphere of man’s inner life) it is clearly natural and beneficial to 
the body that it should be ruled by the soul, and again it is natural and beneficial to 
the affective part of the soul that it should be ruled by the mind and the rational 
part; whereas the equality of the two elements, or their reverse relation, is always 
detrimental.”6 It is thus better for the natural slave himself that he should not be 
free. There is no such basis for slavery in modern writers. The reason is not so 
much that they do not accommodate the obvious facts of natural variation, and the 
many kinds of subordination of modern life, as that they do not derive any of these 
subordinations from nature, nor these superordinations from reason alone.

An intellectually extreme, though by no means untypical version of the modern 
insistence on choice can be found in Milton’s Areopagitica. Here we find as an 
insistent theme the classical view of freedom as emergence from childhood into 
maturity, but also a very unclassical insistence upon choice as a trust given to us by 
God in virtue of the gift of reason. And this gift must be exercised. Our faith and 
knowledge thrive upon exercise, and Milton disapproves of the man who gives over 
toiling and resolves

to find himself out some factor, to whose care and credit he may commit the whole 
managing of his religious affairs . . .  To him he adheres, resigns the whole warehouse of his 
religion, with all the locks and keys into his custody; and indeed makes the very person of 
that man his religion. . .7

Here freedom of thought, sometimes claimed as a right, has come to be seen as a 
duty inseparable from humanity itself. More sceptical writers like Hobbes, more 
conservative writers like Hume or Burke, would certainly be repelled from this 
muscular and athletic identification of the very nature of freedom itself with 
individualism, but they share Milton’s fundamental conception of human reason, 
and Milton’s view belongs to a strong and unextinguished tradition in modern 
thought.

There is a familiar Hegelian formula which interprets freedom as expanding 
throughout history8. In the classical world, some were free but in the modern 
world, all are free. Part of the meaning of this lies in the fact that the modern 
world has abolished the very institution of slavery, but the more important part of 
its meaning is the observation that the modern world has evolved an understanding 
of subordination compatible with freedom for the subordinate. There are many 
aspects to this complicated story: some relate to ideas like authority, representation 
and consent; others to ideas of choice and contract. But the one that seems most 
appropriate here is the idea of honour. Burke’s most famous passage in the 
Reflections hits off the point marvellously. Lamenting that the age of chivalry is 
dead he writes:

Never, never more shall we behold that generous loyalty to rank and sex, that proud 
submission, that dignified obedience, that subordination of the heart, which kept alive,
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even in servitude itself, the spirit of an exalted freedom . . . This mixed system of opinion 
and sentiment had its origin in the ancient chivalry . . .  It is this which has given its 
character to modern Europe. It is this which has distinguished it under all its forms of 
government, and distinguished it to its advantage, from the states of Asia, and possibly 
from those states which flourished in the most brilliant periods of the antique world. It was 
this, which, without confounding ranks, has produced a noble equality, and handed it down 
through all the gradations of social life. It was this opinion which mitigated kings into 
companions, and raised private men to be fellows with kings. Without force or opposition, 
it subdued the fierceness of pride and power; it obliged sovereigns to submit to the soft 
collar of social esteem, compelled stern authority to submit to elegance, and gave a 
dominating vainquisher of laws to be subdued by manner.9

It is always fatal to quote Burke: the splendour of the writings makes one go too 
far. But a passage like this provides a great deal of material for an extended gloss, 
and I know of nothing else which so broadly and deftly points to the real character 
of freedom in the modern world.

Ill

Freedom, we have seen, is the attribute of successful warriors. What we experience 
as freedom came about by indirections, through the conversion of relations of 
domination and conquest into some other thing. Specifying that other thing is a 
very big task, but we may perhaps be helped by borrowing the metaphor of space 
which has been used by political writers to elucidate some complex political 
relation. Thus both Arendt and Wolin have construed the politics of classical 
Greece as an activity that took place within the political sphere symbolized by the 
agora. Similarly, the freedom of Englishmen has often been understood in terms of 
the tag that an Englishman’s home is his castle. In other words, part at least of 
what freedom vindicated has always been some sphere of autonomy in which a 
person could govern himself, and which could only be invaded under very precise 
circumstances. (The other part involved participation in the making of rules). The 
Lockian conception of rights, like much discussion of property, is easily assimilable 
to this manner of speaking. The articulation of modern constitutions has been a 
matter of defining fairly precisely who may interfere with whom and under what 
circumstances. It is one consequence of this articulation that no one is, either in 
principle or in fact, able to operate ultra vires of his box. Nero, Ghengis Khan, the 
Czars of Russia and the Sultans of Turkey, Hitler, Stalin, Idi Amin etc. are 
examples of unboxed men with a lust for domination, and given the right system of 
government, smaller despots could multiply within a “system” -  or rather lack of 
system -  of a despotic government.

In these terms, the condition of freedom requires the recognition of a space -  
a room of one’s own, as it were — in which people may decide things for 
themselves, and a recognition of them as the type of creatures who require such a 
space. There are many possible vocabularies by which this may be done, the most 
common to-day being, perhaps, the language of will and rights. And it is the nature 
of the condition of freedom that too much attention to the niceties of who is
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impeding whom -  i.e. the minutiae of freedom from -  merely takes us further 
and further away from the moral and political realities on which the whole 
condition depends. This may be illustrated by the case of the rights of women. If 
freedom is taken to be nothing more than the absence of impediments, then 
women in earlier centuries might well be taken as having been unfree; and such a 
view is often advanced to-day. It would, I suppose, be entirely convincing if it were 
the case that women in earlier centuries had been in a constant ferment of 
discontent, seeking nothing so much as the removal of these impediments. This 
was not the case. Women, no less than men, usually accepted the beliefs on which 
their situation rested. They may, or may not, have found their situation more 
frustrating, in a way that would have changed had law and custom for women more 
approximated to that for men. But there is no doubt that they regarded themselves 
as wills, no less than men, and that they could in principle find for themselves a 
space in which to act. They shared fully in the moral assumptions of the culture in 
which they lived, and as a result the place of women was assimilated to these 
assumptions in at least two significant ways. One is that women, in principle, 
entered freely into marriage, which was not only a sacrament but a contract. The 
second is the element of honour involved in wifely submission. Women are 
relevant to my argument in that they illustrate very well the fact that the condition 
of freedom is independent not only of the current rules by which free men and 
women are guided, but also of the fact that different people living in this condition 
may be subject to different rules. The very complaint that they are less free, if 
couched in these terms10, and subject to what we say later about freedom as a skill, 
is evidence of living in a condition of freedom.

In matters of this kind, everything depends upon the temperament and circum
stances of the parties; but we may consider the tone of one of the more fortunate 
cases, as Lucy Hutchinson, writing in tranquillity under Charles II, describes her 
relations with Colonel Hutchinson, late of the Puritan army:

For conjugal affection to his wife, it was such in him, as whosoever would draw out a rule of 
honour, kindness, and religion, to be practised in that estate, need no more, but exactly 
draw out his example; never man had a greater passion for a woman, nor a more honourable 
esteem of a wife; yet he was not uxurious, nor remitted he that just rule which it was her 
honour to obey, but managed the reins of government with such prudence and affection 
that she who would not delight in such an honourable and advantageable subjection, must 
have wanted a reasonable soul. He governed by persuasion, which he never employed but to 
things honourable and profitable for herself. .

Two centuries before, Stanley Bennett had noted as characteristic of England in 
the fifteenth century on the basis of the Paston Letters, that the most remarkable 
thing was the complete identification of the wife’s interests with those of her 
husband12. Given the cold and brutal way in which children were treated at that 
time, it is perhaps hardly surprising that married couples, however coldly rational 
the calculations that had in most, though not in all, cases brought them together, 
should have cleaved to each other, and part of the problem of domestic harmony 
was solved by the firm and largely unchallenged assumption that it was the 
business of the husband to govern. Nevertheless, it was also implicit that there was
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at the very least some element of convention, even fiction, in this assumption. 
Wives often took upon themselves substantial bits of business as agents of their 
husbands, and the latter on occasions left his whole estate to his wife to dispose of 
as she wished13. Widows, of course, governed themselves, and competently.

Can we describe such women as free? In a quite important sense they might 
well not be, since, while protected by the law in some matters, they were at their 
husband’s mercy in the way of physical blows and the disposition of their property. 
Whereas the husband, in relation to those set in authority over him, was protected 
by constitutional usages, the wife was not thus protected within the household, 
which as a private realm still had elements of despotic rule such as Aristotle had 
noted. Everything in this area, of course, depended upon personalities, as it always 
depends no matter what the culture. But the important point is that, for cultural 
and moral reasons, most women freely chose to dispose of their lives in service to 
the family to which they belonged, and chose to carve out for themselves a sphere 
within the household.

That this might come into the class of those “proud submissions” mentioned by 
Burke is something we have seen in the case of Lucy Hutchinson, and it could, of 
course, be illustrated a thousand times over. The relevant point, however, which 
emerges from these considerations, is that one form of an opposite to freedom may 
well be found in cultures and mores in which life revolves round service to some 
communal unit. And it is important that we should be able to discover opposites of 
freedom which are ethically valuable, since what we have called “condition of 
freedom” is most useful if it is a categorical rather than an evaluative ideal. The 
thesis to be developed in this paper is that freedom is a sort of skill, and it is 
important to recognize that the skills it involves may be exercised, or perhaps 
omitted, according to individual judgment.

What do these considerations reveal to us about the condition of freedom with 
which our inquiry began? Firstly, they reveal the confusing fact that part of the 
condition of freedom, as it has always been understood, is that people should 
generate their own rule rather than be governed by foreigners. This meaning has an 
old history, and comes to Europeans as much from their Hebraic as from their 
Hellenic heritage. But the condition of freedom also means that individuals should 
be able to live a free life as we have been describing it, and as it has been 
understood in Europe in different manners over the last two and a half thousand 
years. In spite of variations, Europeans have usually understood very well, as we 
shall see, what is not freedom. Now the confusion here — one against which 
Hobbes warned us14 -  is that there is no necessary connection between the two 
things. When the inhabitants of Uganda were imperially ruled by foreigners from 
Britain, they could individually live a free life in a way that became quite 
impossible after the acquisition of power by Idi Amin, at which time Uganda was, 
in the first sense, free from foreign rule. Whether it is better to be freely ruled by 
foreigners, or oppressively by members of one’s own kind, is one of the most 
relevant of all the tabooed questions in this field.

Second, we may learn from the considerations adduced in this section that what 
we mean by the condition of freedom is confusingly tied to the idea of individua
lity. Individuality here has two sides to it. It means, in what we may call a moral
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sense, the practice of creating for oneself an individuality which is distinctively 
one’s own out of the materials given by our own characters and the opportunities 
of the world in which we find ourselves. It is with reference to this sense that we 
refer to someone as an eccentric or an individualist; and the belief that individua
lism involves egoism, rebelliousness or conspicuous nonconformity results from an 
exaggeration, even a caricaturing of this sense of the idea. But individuality means, 
secondly, in what we may call a psychological sense, the belief that the way we 
conduct our lives must be one that has been consciously chosen by ourselves, even 
though it may well involve (as indeed all modes of life involve) a good deal of 
shaping and choosing among -  i.e. repressing — one’s own individual possibili
ties. It is in this sense that Christian exponents of the monastic life of obedience 
may be highly individualist even though individuality in the first sense may be 
barely detectable in them. The contrast here is with other cultures (such as 
Buddhist and Shinto) in which not only is individual initiative in the first sense 
taken as being disruptive and egoistic, but in which the idea that each individual is 
valuable in himself and obliged to choose, is alien and unconsidered. The point of 
life in such cultures is essentially communal, and while no doubt conflicts between 
individuals will often arise, they are construed in quite other terms. And, in this 
area, life is how life is construed. In European cultures, by contrast, the communal 
tracks and the virtually absolute entailments of destiny created by sex, tribe, caste 
or family have been largely obliterated.

The consequence is that European life has always been in constant tension 
between communal structures responding to individual disposition on the one 
hand, and individual disposition responding to communal structures on the other. 
And in the difficult business of trying to work out quite how this differs from 
other situations, we might suggest that Europe has been far more self-conscious 
about establishing both a vocabulary and a set of practices by which the individual 
dispositions may make themselves felt. In other cultures, conscious conflict hap
pens less, and the changes are slower.

Such is the contrast which has been traditionally drawn between the condition 
of freedom as it is known in the West, and the more communal condition of other 
cultures and civilisations in which the ideal of freedom has not until recently been 
much cherished. In this form, the contrast is, quite properly, one of different ways 
of life which have grown up, and while we generally prefer our own we are not 
tempted to assert that it monopolises the valuable. There are evidently moral 
graces and cultural achievements possible in other civilizations which we can 
admire all the more because we recognize that they are beyond the capability of our 
cultural resources.

But there is one area where Western thought has been very nearly universal in 
its condemnation, and this is the political form taken by such communal societies. 
From the crystallisation of the idea of despotism as a kind of overgrown household 
among the Greeks of Aristotle’s generation, on through European comment upon 
the way the Turks and Russians were governed, and then to Marx’s Asiatic Mode 
of Production and Wittfogel’s Oriental Despotism, Europeans have been in no 
doubt that these were inferior forms of government, and precisely the opposite of 
the freedom we cherish. The characterisation of this form of government is too
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familiar to need recapitulation here, but it is obviously central to our understand
ing of freedom.

The significant point which explains the modern idea of freedom, however, is 
the fact that freedom has generally been more successful than despotism, and that 
despots have consequently tried to adopt the usages of freedom. The reason for the 
success of the free manner of life lies, perhaps, in the fact that free men, being 
much more self-consciously organized, have been more flexible and intelligent in 
their responses than the great despotic hordes which could be assembled by 
governments accustomed to achieving everything by massive accumulations of 
power. From Marathon and Thermopolae to the suppression of the Boxer rebel
lion, small groups of Europeans, confident and adaptable in their freedom, have 
had a string of spectacular successes against numerically superior enemies, and not 
all of this success has been attributable to technology. As a result, the non-free 
world has imitated and copied the usages of freedom, but as we noted at the 
beginning, they have been far from uniformly successful. This raises two questions, 
and we shall only be able to follow up one of them.

Firstly, if freedom is to be valued for the success it can bring in achieving 
valuable objects like victory, it may in time come to be tossed aside once better 
methods of achieving these ends have been found. Further, as a piece of moral 
technology, freedom is essentially undesirable, since it necessarily means freedom 
to make mistakes, and thus must always produce a multitude of imperfections. 
Hence the only serious friends of freedom are those who like it for itself, warts and 
all. In fact, of course, it is these very warts, the mistakes from which it is 
inseparable, which account for its power of creativity and innovation, but this is 
not an idea to which the technological mind can attach itself very easily. Some new 
bit of machinery — better education, less repression perhaps — gives promise of 
combining both freedom and infallibly right result.

The second question is whether the condition of freedom is something which 
can be posed as an end to be aimed at by those who do not at present have it. An 
understanding of freedom will presumably help us to know how, if at all, the 
condition of freedom comes about. But what kind of understanding? Philosophers 
have recently tended to concentrate upon conceptual issues relating to the meaning 
of freedom, and this is no doubt useful work. But I doubt whether freedom can 
really be understood independently of some notions of its causes and its context. 
Discovering causal connections is not generally thought to be philosopher’s work; 
it is usually left to workers in the empirical field. And indeed, quite a lot of 
interesting work has been done in psychology which might be regarded as relevant 
to this question — work on anxiety in politics, on authoritarian and other types of 
political personality and much else. Yet freedom is still a field — I suspect it always 
will be -  in which the causal and the conceptual are so inextricably mixed up in 
the rhetoric of the publicists who mostly deal with the question — that there will 
always be philosophical work to be done. Let me turn, then, to a sketch of what it 
might mean to suggest that disproportionate attention has been spent in consider
ing the condition of freedom in terms of circumstances (what it means to be free 
from something) and not enough to considering, more widely, that the condition of 
freedom is a form of skill.
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IV

We all recognize that some people ought not to be free because they lack the 
capacity for it. People of sub-normal intelligence cannot look after themselves 
without help, and some lunatics are not fit for freedom, partly, because they 
invade the freedom of others. We punish criminals by taking away their freedom, 
and some sorts of violent criminals clearly do not have such skills of controlling 
their violent propensities as is necessary to live in any community. Aristotle 
thought that natural slaves ought not to be free, and that women and children 
should be under household as well as political government. We agree in the case of 
children, but we do not recognize the category of natural slaves. In the past, 
especially in rural societies, there were customary niches for those with little 
capacity for running their own lives, but the modernisation of life has led to the 
institutionalisation of many people. Hence it is obvious that elements of sanity, 
rationality and self-control are essential for freedom even in the most primitive 
sense; but this is true for all societies, and does not specifically characterize the 
condition of freedom.

Beyond these very general conditions of freedom lie skills which I shall roughly 
divide into three sorts. First, intellectual skills which derive from political sophisti
cation. Unless a population has some firm ideas about government and what may 
be expected from it, they are prone to fall under the spell of demagogues and 
demagogic ideas. It is perhaps significant that the most unfree countries have 
usually been governed in accordance with doctrines which appear, on the surface, 
to be much more scientific and advanced than the relatively bumbling clichés 
which dominate discussion in the liberal-democracies. Both communism and na- 
zism claimed to be forms of political belief based upon science and philosophy, 
appeals which are much more influential among simple people than amid a 
sophisticated population which is aware of the domains in which precision is 
possible, and those in which it is not — a piece of understanding, it will be 
remembered, which Aristotle thought important15. Discrimination of this general 
kind is undoubtedly beset by genuine difficulties, but is a point which political 
writers have often emphasised. Machiavelli, for example, observes that Rome 
often used fraud in expanding her power, and that part of the reason why 
neighbouring states lost their freedom was that they could “bear servitude under 
the specious name of equal confederation”.16 In modern times, the question of 
appeasement has continually raised the same sort of question17.

Secondly, there are social skills which derive from the propensity of a popula
tion to generate organisations in the pursuance of common concerns. And here the 
paradox is that those who are most creative in generating associations of this kind 
have also been those commonly believed to be individualistic. In terms of at least 
the Marxist understanding of Britain as pre-eminently a capitalist country, by 
which is meant that social life is dominated by egoism and competitiveness, we 
should expect that Britain would have produced but a few weak associations. The 
truth is precisely the reverse, and the reason is, of course, that individualism 
produces elements of self-discipline which are identical with the skill of associating 
profitably together. The British used to be renowned for one special type of
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organisational self-discipline, namely the queue, a capacity which, oddly enough, 
seems to have begun to disappear in direct proportion to the decline of individua
lism. A skill of this kind is evidently a kind of resourcefulness, sometimes 
expressed in the familiar slogan of “self-help”, and may be contrasted with a 
population which expects to be organised by professional administrators.

Freedom, then, requires the skill of a good associate, and its opposite is 
Hobbes’s fool, who hath said in his heart, there is no such thing as justice18.

This ancestor of the modern free rider who haunts the modern theory of public 
goods is a relentless short term calculator who is incapable of a disinterested act, 
nor could ever scorn “to be beholden for the contentment of his life, to fraud, or 
breach of promise” such as gives to human actions the relish of justice, according to 
Hobbes, and is “a certain nobleness or gallantness of courage, rarely found”19. This 
character lies in many ways at the heart of Hobbes’s treatment of civil association, 
because Hobbes is exhibiting civil association as rational, and the fool is above all a 
highly rational character. It is notable that the reasons Hobbes gives to squelch the 
fool are by no means convincing, just as many arguments against the free rider are 
unconvincing in the calculating terms in which they are advanced.

The interesting point about this character is brilliantly brought out by C.S. 
Lewis. He observes20 that we normally think of a servile person as abject, submis
sive, someone who cringes and flatters. But this is not at all the way that slaves are 
portrayed in Greek and Roman drama, in which the slaves are always cheeky, 
shrewd and self-confident. Lewis concludes that “The typical slave always has an 
axe to grind”, and he cites the remark Philoctetes made to Odysseus -  “Oh you
-  you who never had a sound or eleutheroon thought in your mind!” It is out of 
this strand of meaning that we derive the modern sense of “liberal” as when we 
apply it to education. Freedom involves disinterestedness, something done for its 
own sake. “That”, remarks Lewis21 “is what the man of radically servile character
-  give him what leisure and what fortune you please will never understand. He 
will ask, ‘But what use is it?”’ And it is indeed notable that the wealthy and 
aristocratic of European societies, by contrast often with their like in other 
cultures, have in fact engaged in a great range of activities which were clearly 
beyond the range of calculation. The interest of this point is that it suggests that 
while rationality in one sense is essential to freedom, rationality in another sense, 
and that possibly the sense most directly associated with the technology that 
dominates our civilization, may be directly hostile to it.

So much, then for intellectual and social skills. There remain moral skills. 
Freedom could only be valued in a world in which being oppressed and dominated 
was a risk.

Domination is achieved by fear. The fearful, therefore, are unlikely to be free, 
hence the constant rhetorical association between freedom and the readiness to 
face death. This point is to some extent picked up in Aristotle’s resonating remark:

A man is thus by nature a slave if he is capable of becoming (and this is the reason why he 
also actually becomes) the property of another, and if he participates in reason to the extent 
of apprehending it in another, though destitute of it himself.22

The original slave by conquest preferred slavery to death, and it has often been
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concluded since that a readiness to face death is the price of freedom. A country or 
a set of people who do not have this resolution, particularly if they are rich and ripe 
for plunder, will not long retain their freedom, and may well be lucky to escape 
with their lives. (For freedom and death are far from always being precise 
alternatives; surrender and flight are as often associated with death as they are 
with survival: in war, it is usually the defeated army which loses the most soldiers. 
It has not by any means always been true that he who fights and runs away lives to 
fight another day). These are perhaps the melodramatic extremes, but human life 
as it is understood in the West is often construed, not without plausibility, as a 
struggle between the rigours of integrity on the one hand, and the corrupting ease 
of accommodation on the other. Human communities often draw very closely the 
limits of opinion and action which they will tolerate.

In Stalinist Russia a woman who wore make-up or who tried to dress attractively within the 
limits of what was available was liable not only to be hauled up before the local committee 
for showing bourgeois tendencies, but to be loudly condemned by passers-by in the street.23

This is, of course, the threat to liberty posed by popular opinion which so 
preoccupied writers in the 19th century, such as John Stuart Mill. Courage is, 
then, the emblem of the moral qualities required for the maintenance of freedom.

Now what I have sketched out here as a possible set of skills which are 
necessary for sustaining the condition of freedom could be expanded very consider
ably if we were to distil from the utterances of politicians, publicists and propagan
dists (for example, those who interpreted the Allied cause in the Second World 
War as the cause of freedom) a coherent set of principles. But one obvious 
objection might arise, which would take the form of questioning whether what I 
have described here come into the class of skills. Courage, for example, is a moral 
quality, but is not generally regarded as a form of skill. It is indeed something of a 
conceptual revision to consider courage as a skill, though one might defend it by 
invoking the Platonic view that all virtues depend upon knowledge, and that the 
kind of knowledge involved in courage is actually a form of knowing how (rather 
than knowing that, as in the Socratic version) and thus a form of skill by which one 
is able to organize the fears and vitalities of which we were all composed so that we 
may do what we take to be the right thing. We may confidently assume that the 
proportions of courage and cowardice in human nature are not radically different 
from culture to culture and people to people. Hence to say that courage is a form of 
skill required to maintain the condition of freedom is not to say that the other 
cultures are more cowardly than those of Europe. It is rather to say that the 
disposition of courage in Western societies is much more related to sustaining a 
particular structure of rights and duties than is the case in other cultures. It is 
evident that people from other cultures who grow up in Europe or America may 
acquire very easily the dispositions on which freedom depends.

This suggests that these skills are teachable, but we may well doubt whether 
people can be, precisely, taught to be free, anymore than they may be forced to be 
free. Freedom, we have said, began as a quality of warriors, and it came indirectly 
into existence from people acquiring a taste for practices and compromises into 
which they had, largely, stumbled as the result of a series of accidents. Once any
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such set of practices has come into existence, self-consciousness can develop and 
this may lead to a deliberate attempt to preserve and develop what began acciden
tally. The usages of freedom can be acquired by imitation, as they were by the 
Indian political classes in the course of the Raj in spite of a tradition of political 
despotism and social castes. But it will be evident not only that some people (and 
perhaps some peoples) are more promising learners of the skills of freedom than 
others, but also that bad mistakes may be made if teachability is taken for granted. 
One of the common mistakes of recent decades has been the attempt to spread 
freedom by eager libertarians who have sought to root out what they took to be 
repression in all fields, from censorship of the arts to the use of discipline in 
schools. Freedom can only be complete, ran the argument, when people learn to 
make their own minds from a very early age and in all spheres of life. It seems to 
have been the case, however, that children on whom the burden of untrammelled 
choice was placed at too early an age evaded the problem and instead of learning 
the skills of freedom, became extremely adept at taking cues from their peers.24 
The same conclusion could have been reached by observing that earlier generations 
of individualists had emerged from an extremely strict, rule-bound form of educa
tion. Freedom evidently requires a will that is free, and it seems likely that such a 
personality can only grow up with a fairly precise scaffolding of rules, even if they 
only serve as objects to be resisted in later life.

The skills we have described are, no doubt, abstract, and only fully exist en 
gelée as it were. This is where an understanding of freedom in terms of a tradition 
of skill passed on from generation to generation would have to appear, but it is too 
large a subject for this paper. But we may be sure that the condition of freedom, 
like any human practice, cannot be logically deduced from any self-evident or 
scientific principles. On the other hand, it can hardly exist without an elaborate 
equipment of both myth (which imaginatively relates it to things far beyond the 
social conditions of the moment) and legend (which populates the imagination with 
heroic exemplars). In the past, the condition of freedom has been nourished by 
several versions of the Christian religion (on whose version of individuality the 
whole edifice may plausibly be thought to rest), by a belief in progress, memories 
of Greece and Rome, enlightenment and the power of rationality. All of these 
suspending fluids of the skills of freedom rest upon logically unsound foundations. 
We may be attached to them, and we can find reasons for them but they are 
obviously subject to many forms of sceptical attack, in such forms as historical 
relativism, positivism, and the theory of ideology. There are, therefore, two 
developments likely to endanger freedom. One of these is a corroding rationality 
which recognizes nothing but pure reason and yet finds the foundations of a liberal 
civilization indefensible in those terms. The other is the collapse of freedom into 
nothing more than a licence for the unfrustrated pursuit of individual satisfactions, 
in which every form of restraint is construed as repression. From two sides, then, 
our present admiration of freedom seems to be in the paradoxical situation of 
threatening to cut off the branch on which it rests itself. We are very familiar with 
the problem of how liberals ought to respond to groups bent on the overthrow of 
liberty; but these seem to me more profound and more dangerous threats to 
freedom.
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Esthétiques idéologiques, esthétiques et politiques 
Contribution à l’étude de la politisation de la culture

A n d r é  R e z l e r

Malheur à qui veut enchaîner rigidement l’art à des faits ou même à des idées.
Jacob Burckhardt, Considérations sur l'histoire universelle

La politique culturelle des Etats idéologiques1 s’écarte parfois de la rigueur des 
principes politiques et idéologiques dont elle se réclame. Dès les années 1930, 
Georg Lukacs entreprend ainsi le “sauvetage” de l’œuvre littéraire de Théodor 
Fontane, de Thomas Mann, en établissant la catégorie pré-socialiste ou proto
socialiste du “réalisme critique” . Dans la Russie soviétique, la poésie de Maiakovs- 
ki échappe de justesse à l’accusation du “formalisme” grâce à Staline qui y aperçoit 
l’art même de la révolution. L’expressionisme est au cœur, dans l’Alllemagne 
hitlérienne, d ’une curieuse controverse. Alors qu’un Goebbels tient ce courant 
pour la préfiguration d ’un art révolutionnaire “authentiquement allemand”, Hitler 
le condamne pour ses aspects décadents, “bolchéviks” et “juifs” foncièrement anti- 
nationaux2. Mais quelle que soit la place de l’arbitraire -  le goût des dirigeants — 
dans la vie culturelle des Etats idéologiques, les principes qui régissent celle-ci 
prolongent la réflexion des théoriciens des “sociétés nouvelles” sur la fonction 
“sociale” de la culture. Les idées des théoriciens du socialisme, du nazisme — et 
d ’une certaine mesure du nationalisme — s’inspirent des travaux de Madame de 
Staël, de Hippolyte Taine, de Jean-Marie Guyau3 relatifs aux origines sociales de 
l’art.

Dans notre analyse des esthétiques idéologiques et politiques modernes, nous 
adoptons les hypothèses de travail suivantes:

1) les esthétiques idéologiques et politiques modernes — les esthétiques 
marxistes, anarchistes, nationales-socialistes, etc. — reprennent quelques unes des 
idées directrices de la sociologie naissante de la culture artistique;

2) aux origines “sociales” de l’art, l’on voit se substituer petit à petit, la 
volonté politique et les projets de sociétés totalisants;

3) dans la mesure où la vision idéologiques de la culture devient le fondement 
de la politique culturelle des Etats — et dans la mesure où le poète, l’écrivain ou le 
peintre adopte librement la perspective d ’une culture étroitement subordonnée à 
des buts politiques et idéologiques contraignant — les esthétiques idéologiques 
contribuent massivement à la politisation de la littérature et des arts.

Nous examinons, dans la première partie de cette étude, les rapports entre les 
interprétations sociologiques de l’art et les esthétiques idéologiques et politiques.
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Dans la deuxième partie, nous définirons brièvement les thèses principales de ces 
esthétiques, en nous attachant avant tout à ce qui les rapproche au-delà des 
querelles doctrinales et des partis-pris politiques qui les séparent.

Des esthétiques sociologiques aux esthétiques politiques
De Madame de Staël et de Hippolyte Taine à Walter Benjamin et à Théodor W. 
Adorno -  voici, à première vue, l’itinéraire de l’interprétation politique, idéologi
que de l’œuvre d ’art!. . . Itinéraire troublant, car il s’appuie, au départ sur la 
grande tradition libérale -  et libérale conservatrice -  pour s’inspirer largement 
des déterminismes marxiens, léniniens. Mais si, à première vue, tout commence 
avec De la littérature dans ses rapports avec les institutions sociales (1800), le vrai 
ancêtre des esthétiques idéologiques n ’est pas le futur auteur De 1Allemagne, mais 
le marquis de Bonald, théoricien d ’une droite monarchiste et catholique théocrati- 
que. C ’est lui qui résume, en 1805, dans une formule frappante, l’idée centrale du 
petit traité que la châtelaine de Coppet a consacré quelques années plus tôt à 
l’influence de la société sur la création littéraire: “Le style est l'homme même, a dit 
Buffon, et l’on a dit après lui: la littérature est l’expression de la société”4. On voit 
tout de suite, que de Bonald appauvrit singulièrement la démarche staëlienne. De 
la double proposition que celle-ci contient, c’est-à-dire l’étude simultanée de 
“l’influence de la religion, des mœurs et des loix sur la littérature, et. . . l’influence 
de la littérature sur la religion, les mœurs et les loix”5 — ce qui présuppose 
l’interaction, au sein d ’une société donnée de foyers créateurs autonomes -  le 
théoricien d ’un projet de société unitaire ne retient que la première. L’autonomie 
de la culture — “l’indépendance récemment acquise des milieux littéraires” — 
renforcent en lui l’idée d ’une reprise en mains de la liberté créatrice du poète, de 
l’écrivain. “Tout, dans la société est et doit être dépendant des lois de la société”, 
affirme-t-il. La génération des philosophes ayant privé la littérature de ses fonde
ments religieux et politiques, il fait appel à une nouvelle génération d ’écrivains 
pour refaire à neuf, le système d ’allégeance détruit en 1789. L’on voit la nature de 
la mission politique, culturelle, qu’il confie au clerc, au poète! Si la volonté de 
repenser la fonction sociale de l’art selon un projet de société utopique caractérise 
avant tout la gauche intellectuelle à partir de 1848-49, au début de l’ère moderne, 
elle se situe très nettement à “droite”, dans les cercles des émigrés anti-napoléo
niens ou -  dans les soirées de Saint-Pétersbourg!

Les esthétiques idéologiques ou politiques ont en commun, au-delà des traits 
majeurs qui les caractérisent, la volonté de réfléchir sur l’art et la littérature, en 
fonction de données politiques immédiates. Pour elles, l’art est une forme de 
pouvoir: soit un ennemi formidable, soit un “allié” stratégique particulièrement 
précieux.

Esthétiques politiques, esthétiques idéologiques

La déclaration de l'indépendance des gens de lettres ressemble beaucoup à la déclaration des
droits de l 'h o m m e , et paraît de la même fabrique. De Bonald
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Voici, pêle-mêle, une dizaine de propositions, d ’idées-clé qui forment le noyau 
théorique des esthétiques idéologiques et politiques les plus importantes:

I. L'art est l'expression de la société. “J ’irais plus loin que ma pensée, si je disais que 
la littérature d ’une nation est toujours subordonnée à son état social et à sa 
constitution politique. Je sais que, indépendamment de ces causes, il en est 
plusieurs autres qui donnent de certains caractères aux œuvres littéraires, mais 
celles-là me paraissent les principales", note Tocqueville dans La démocratie en 
Amérique6. L’art de l’ancien régime lui apparaît comme le reflet de la société 
aristocratique. Ses valeurs sont, en effet, par excellence aristocratiques: respect de 
la tradition, prédominance du chef-d’œuvre, suprématie de la forme, etc.. Il est 
persuadé que la société démocratique en voie de formation s’insurgera contre le 
pouvoir du grand artiste, du chef-d’œuvre et remettra en question tout l’acquis de 
vingt-cinq siècles d ’art aristocratiques, y compris le principe de la forme lui-même. 
(Rappelons ici le mot de Jules Grévy, au sujet de l’art officiel de la Troisième 
République: “Pas de chef-d’œuvre, mais une bonne moyenne, c’est ce qui convient 
à notre démocratie.”) Les hommes des siècles démocratiques substituent à 1’ 
“amour du beau”, le goût de l’utile: “ils préfèrent l’utile au beau, et voudront que 
le beau soit utile”7.

Les révolutions artistiques ont leurs fondements dans la transformation radicale 
des structures sociales. La société et l’art progressent de pair, l’une entraînant 
l’autre, proclame Proudhon, théoricien d ’un art utile, étroitement dépendant des 
forces de la raison, de la justice et du progrès8. Privé d ’autonomie, de créativité 
propre, l’art est Y écho d ’une réalité première, de nature sociale, juridique, éthique 
ou matérielle. Le sociologisme réduit la culture artistique en simple reflet de forces 
historiques déterminantes. (Selon le matérialisme historique ou dialectique, la 
culture fait partie de la superstructure, d ’où la notion de Widerspiegelung du 
philosophe marxiste Georg Lukacs.)

L’évolution des genres littéraires suit l’évolution du milieu socio-économique 
(l’infrastructure, les forces de production, la technologie, etc.). Même au moment 
où son language se transforme d ’une manière radicale, ce sont les étapes de la 
transformation de la société qu’elle reproduit d ’âge en âge. Une fois de plus, citons 
le vicomte de Bonald dont les analogies structurelles préfigurent les théories de 
Lukacs et le “structuralisme génétique” de Lucien Goldmann. Selon l’auteur de la 
Législation primitive, la tragédie a marché, en France, “du même pas que la société”, 
pour en parcourir “toutes les phases” . Les trois époques qui sont marquées dans les 
mœurs françaises y sont “fidèlement répétées” . Comme la société, la tragédie a eu 
son époque de fondation, son époque classique (une époque “d ’affermissement et 
de perfection”) et son époque décadente, chacune d ’elles étant marquée par des 
signes distinctifs: des caractères héroïques et des sentiments exaltés (époque de 
fondation), des vertus généreuses et des sentiments nobles et réglés (période 
d ’affermissement) et des passions rugueuses et désordonnées (période de déca
dence). “On peut regarder Corneille comme le poète de la fondation; Racine, 
comme celui des progrès et de la perfection, la décadence date de Voltaire.”9 (Nous 
reconnaissons ici l’ancêtre lointain de Lucien Goldmann qui s’efforce d ’établir des 
“relations intelligibles”, des “homologies”, entre les “structures réificationnelles”
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de la société bourgeoise et les structures littéraires qui prédominent à un moment 
donné de son histoire10). En Allemagne, comme en France, l’état littéraire est 
“l’expression fidèle” de l’état social. “On remarque. . . chez les Allemands, comme 
un caractère distinctif de ce peuple, que la force partout est plutôt dans les parties 
que dans l’ensemble. Ainsi le corps politique est faible, inerte et désuni, et les 
divers membres ou co-Etats qui la composent sont riches et populeux. Ainsi la 
langue manque en général d ’expressions morales et d ’harmonie, au milieu de 
l’abondance de ses mots; ainsi, dans la littérature, l’esprit excelle aux petites 
choses, à peindre les détails, surtout ceux du genre naïf, et familier, et il s’élève 
avec plus de peine aux grandes conceptions; et les arts eux-mêmes, tels que la 
peinture et la sculpture, sont moins heureux à inventer, que patients à finir et à 
décorer.” Et il ajoute: “C ’est parce que le système littéraire n ’est pas le plus arrêté 
en Allemagne que le système politique, que toutes les opinions y font fortune 
comme tous les talents; et ce pays est, dans tous les genres, le patrimoine des 
aventuriers.” 11

II. L'art a une mission politique, sociale, d 1éducation, de propagande, à accomplir. -  
Un art défini en tant que “produit” par excellence d ’une “force de collectivité 
sociale” (Proudhon) devient inévitablement l’outil de travail privilégié des pédago
gies révolutionnaires modernes. Instrument de persuasion, arme de combat, il joue 
un rôle de premier plan dans le maintien de l’ordre ou dans le changement social. 
Selon Proudhon, il “discerne, discute, blâme ou approuve” à sa manière en 
devenant 1’ “auxiliaire” ou le “complément” de la raison et de la “politique 
positive”12.

Porteur d ’une mission politique -  religieuse -  scientifique, éducative, l’art 
doit se mettre soit au service d ’une cause révolutionnaire, soit de l’ordre établi (ou 
à restaurer comme c’est l’avis de Bonald). Par opposition à l’art “esthétique” des 
époques décadentes, il doit être avant tout utile; affranchi du culte stérile de la 
beauté, de la gratuité, il doit réapprendre à servir.

La mission la plus “sacrée” que l’art a à accomplir est celle de l’unité. Alors que 
l’art esthétique s’adresse à un secteur isolé d ’une société divisées, l’art social (que 
Tolstoï qualifie de “vrai” dans Qu'est-ce que la littérature) est un véritable trait 
d ’union entre les membres du corps social. Il agit sur les hommes, en créant entre 
eux des liens de solidarité permanents.

L’exigence d ’un art utile, voire utilitaire, rappelle inévitablement la notion 
utilitaire de l’art chère à la mythologie romantique de la bourgeoisie et dénoncée 
avec vigueur par ses ennemis bohèmes ou dandys. Pour la première fois, en 
dénonçant l’autonomie de la culture, — l’esthétisme, la gratuité, — le révolution
naire en vient à partager les vues bourgeoises sur l’art. (L’on voit comment l’art 
socialiste reprend l’héritage du kitsch, de la peinture historique de l’époque 
bourgeoise).

Unifier les “régions” ou “sous-cultures” des nations divisées, en faisant appel à 
une “culture communautaire” unique, grâce à la mise en valeur d ’un héritage 
historique et d ’un sentiment d ’identité communs, voici la mission que confère 
encore le nationalisme moderne à la culture. La musique populaire — ou la “grande 
musique” qui en emprunte les matériaux — apparaît aux théoriciens du nationa-
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lisme comme le ciment, “l’agent agglutinant” (Laszlo Németh), la “colle” d ’une 
communauté nationale en voie de désintégration et qui, grâce à son injection, 
retrouve une cohésion, un sentiment d ’appartenance neufs. Unifier le peuple 
hongrois par le chant, voici le but que poursuit Zoltan Kodaly dans la Hongrie 
d ’entre les deux guerres. Une culture, une littérature “communautaires” et par 
définition “hongroises” seules pourraient rendre au peuple hongrois un sentiment 
national stable et fort, note le grand romancier Laszlo Németh en relatant l’échec 
nationaliste culturel des années 1930-1940. Si le “rêve” nationaliste est devenu 
l’hypothèse de travail de toute génération d ’écrivains, la culture a échoué en tant 
que facteur d ’intégration. (En 1966, il se demande encore si le nationalisme 
culturel peut servir de contenu aux cadres en quelque sorte d ’un système socialiste 
fondé sur l’émiettement du corps social13).

III. Tout art “vrai”, authentique a besoin d'un fondement spirituel ou socio-politique. 
-  En s’affranchissant de la tutelle de 1’ “obscurantisme”, en se libérant de la 
prison de l’art poétique de l’ancien régime, l’art a perdu son “soutien” traditionnel, 
écrit Proudhon14. En se mettant au service d ’un nouvel idéal social, il aurait pu 
échapper à la gratuité qui guette l’art “sans condititon”. Mais comme l’esprit 
révolutionnaire n ’a pas su s’imposer en tant que force transcendante de l’époque 
post-révolutionnaire, il est devenu une simple “création fantastique” sans portée 
sociale réelle. Pour être créateur, l’art a besoin d ’un soutien religieux ou. . . social. 
(Nous dirions: idéologique.) L’esthétisme — le culte de la beauté pure — est le 
reflet d ’un individualisme issu du relâchement du lien social de l’ancien régime. 
(En préconisant la nécessité d ’une nouvelle allégeance an-esthétique, Proudhon 
rejoint somme toute la théorie bonaldienne de la “dépendance” .)

Les normes de l’art national-socialiste sont “extérieures à l’esthétique”, pro
clame Robert Scholz qui dirige à l’époque hitlérienne, Die völkische Kunst et Die 
Kunst im Dritten Reich15. De son côté Goebbels affirme dans un discours prononcé 
devant le Sénat culturel du Troisième Reich: “Le Troisième Reich entend sauve
garder la liberté de la création artistique, mais celle-ci doit se maintenir dans les 
limites qui lui sont inspirées par une notion d ’essence politique et non par une 
notion d ’essence artistique”16. Entre l’idéal social et l’artiste, c’est le parti -  ou 
l’Etat, par le truchement de ses institutions culturelles — qui définit les termes du 
nouveau contrat social de l’art. “La vision du monde national-socialiste repose sur 
la conviction que le sang et le sol forment l’essentiel de la communauté allemande 
et que c’est à partir de ces deux données que se développe toute politique 
esthétique et culturelle”, écrit à ce sujet Alfred Rosenberg, l’idéologue du parti 
national-socialiste17.

Il ne suffit pas que l’art soit excellent”, écrit encore Goebbels dans une déclaration 
fortement réminiscente du sociologisme de Bonald; “il faut encore qu’il se présente comme 
l’expression du peuple. . ,18.

IV. Le pouvoir de l'art doit être mis au service de la collectivité, (de l'Etat, de l'ordre 
ou de la Révolution). — “L'Encyclopédie tout entière me paraît n ’être que le 
premier volume d ’un grand ouvrage, dont la révolution est le second, et ces deux
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volumes sont de la même composition, et, si Ton peut le dire, du même format”, 
écrit de Bonald19. Dans son esprit, la révolution est la première manifestation du 
pouvoir intellectuel, -  d ’où la nécessité de mettre fin à l’esprit d ’indépendance qui 
caractérise les milieux intellectuels. Ce qu’il se propose c’est d ’embaucher ces 
mêmes milieux en vue de la “rédaction” d ’un troisième volume: la restauration, la 
restitution du pouvoir de la monarchie et de l’Eglise (cas auquel le pouvoir 
intellectuel se définit par sa soumission au pouvoir spirituel de l’ordre.) (En 
s’appuyant sur la “révolution des mœurs”, Voltaire crée les instruments d ’un 
pouvoir intellectuel hors pair, et “influe puissamment sur la révolution des lois et le 
bouleversement de la société”20. Le Voltaire de la contre-révolution veut mettre le 
pouvoir de son art au service du roi et du pape!)

L’artiste a “puissance sur nous”, “comme la magnétiseur sur le magnétisé” 
s’écrie Proudhon quelques décennies plus tard. (Mais l’auteur des Du principe de 
l'art doute de la possibilité de capter le pouvoir de l’artiste. . . aussi prévoit-il 
l’abolition du “grand art”, du chef-d’œuvre en faveur de l’activitée créatrice des 
collectivités locales.)

L’on peut se demander comment l’art pourrait s’affranchir du poids de la 
tradition, s’insurger contre l’E tat, proposer des valeurs neuves en remplacement 
des valeurs sociales généralement admises, s’il était dépourvu, comme le pensent les 
tenants des théories déterministes de l’art, d ’autonomie? Q u’est-ce qui lui permet à 
un moment donné de s’individualiser, d ’emprunter le pente fatale de l’esthétisme, 
de la décadence? Tout se passe comme si le théoricien de l’art social, — “engagé” 
-  reconnaissait implicitement l’art en tant que force créatrice autonome mais 
préférerait l’ignorer pour le mettre au service de sa cause, en le réduisant en un 
simple rouage de la machine de guerre qu’il construit pour réaliser son projet de 
société. (C’est ainsi que Lénine définit la “littérature de parti” comme “une petite 
roue et une petite vis” du mécanisme dont le Parti bolchévique se sert pour la 
conqûete du pouvoir en Russie).

“Un grand écrivain, est dans son pays, comme un autre gouvernement, écrit 
Soljénitsyne dans Le premier cercle. Pour cette raison, aucun régime n ’aime ses 
grands écrivains.” Se référe-t-il ironiquement au petit traité que compose l’organi
sateur de l’Armée Rouge en 1922-23 — Littérature et révolution — qui précise que 
la révolution a besoin d ’artistes “capables d ’un seul amour”? Et Trotsky d ’ajouter: 
“les bolchéviks empêchent l ’écrivain de se sentir comme un maître, parce qu’un 
maître doit avoir un pôle organique indiscutable.”21 Or, “les bolchéviks ont 
déplacé le pôle principal.”

(L’exclamation bien connue de Lénine: “à bas les surhommes de la littérature” 
annonce la “normalisation” de la vie littéraire, sa subordination à la politique 
générale du parti et de l’état bolchéviks.)

La notion de la “re-intégration” sociale de l’art a pour corollaire, dans les Etats 
idéologiques, une politique culturelle contraignante, définie par le “spécialiste” du 
Parti, de l’Etat, une “chambre des écrivains” ou une “union” de type syndical 
servant d ’intermédiaire entre le pouvoir et les milieux culturels. Ainsi, selon 
Goebbels, la création d ’une chambre de culture national-socialiste en novembre 
1933 a pour but d ’assurer à la culture, “par la jonction de tous les créateurs, un 
caractère spirituel homogène. . .” Grâce au marxisme, les créateurs allemands
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éprouveront au fond d ’eux-mêmes, de nouveau le “sentiment d ’un Tout uni. . .”22 
La politique de Gleichschaltung est somme toute issue du sociologisme des disciples 
de Proudhon, Saint-Simon, et Fourier.

V. Le pressentiment d'un art à venir précède la création d'une nouvelle culture 
(socialiste, nationale-socialiste, etc.). -  “Un art nouveau s’agite, conçu dans les 
entrailles de la Révolution; je le sens, je le devine, tout incapable que je suis d ’en 
fournir le moindre exemplaire,” écrit Proudhon qui découvre dans “l’art social” de 
Courbet, les signes anonciateurs de l’art nouveau en harmonie avec sa vision d ’une 
société fédéraliste européenne. Dans les pays où la révolution est présentée comme 
l’An I d’une nouvelle ère, un art “authentiquement allemand” (Hitler) ou “socia
liste” prennent la place d ’un art futur “encore inconnu”. . .

VI. Dans les sociétés bourgeoises, l'art a une fonction critique importante. -  En effet, 
de la nature du combat révolutionnaire découle le devoir de dénoncer, par les 
moyens de l’art, la société bourgeoise et ses valeurs: l’individualisme, la modernité. 
En partant de la décadence inévitable d ’une société entrée dans la phase décisive 
de son déclin, on conclut à la décadence des avant-gardes romantiques ou moder
nistes. . . Hitler condamne l’art moderne qu’il qualifie de “dégénéré, bolchévik et 
juif” alors que Jdanov dénonce les méfaits d ’un formalisme cosmopolite fondamen
talement étranger à l’âme du peuple soviétique.

“Un art dans le sens absolu, comme le connaîtra la démocratie libérale” est 
impensable dans le Troisième Reich, déclare Goebbels. Il briserait le lien qui a été 
instauré entre le peuple et la communauté des artistes et rejetterait cette dernière 
dans l’isolement où elle a vécu jusqu’à l’avènement du régime nazi “réparateur”.

De Proudhon, de Marx à Plekhanov, à Lénine et à Staline, l’art pour l’art 
cristallise les haines des théoriciens d ’un art socialement utile.

Q u’est-ce qu’on oppose à l’art difficile, théorique et critique des maîtres 
“élitistes”, asociaux, de la modernité? L’art nouveau, ou, dans l’absence d ’un tel 
phénomène, l’art populaire, “national”: ce qui est encore sain (face à ce qui 
représente la décadence présente, et que le simple “peuple” rejette comme difficile, 
incompréhensible). Le populisme des bureaucrates de la culture a ses origines dans 
les pages de Qu'est-ce que l'art dans lesquelles Tolstoï anarchiste oppose à la 
fausseté du “grand art”, les “récits dénués d ’artifice de la Bible, les paraboles de 
l’Evangile, les contes et légendes populaires” ainsi que les “chansons populaires 
accessibles à tous.23

VIL La critique de la décadence. — La critique idéologique tend à qualifier l’art de 
son temps de décadent. Si, dans certains cas, ce terme se réfère à un phénomène 
esthétique clairement établi, en général, il désigne un amalgame de tendances où 
font bon ménage romantisme, esthétisme et art d ’avant-garde. “Le culte des lettres 
et des arts” est la cause de la “corruption des mœurs et de la décadence des E tats,” 
affirme Proudhon24. D ’une manière générale, l’idéologue s’en prend à tout ce qui 
est apolitique, expérimental -  l’originalité, l’innovation -  “difficile”, ou encore 
“incompréhensible” .

C’est ici qu’apparaissent les critères complémentaires de la santé et de la maladie 
(décadence), fortement empreints d ’idéologie. Car la notion de la santé en matière
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culturelle présuppose, comme nous le verrons tout à l’heure, la santé du corps social 
et des institutions politiques.

“Un art sain ou malade?” Voici le titre d ’un essai capital de Georg Lukacs25. Le 
philosophe marxiste aborde les notions de la santé et de la maladie non pas d ’un 
point de vue biologique, mais d ’un point de vue social et historique. “Ce qui est 
sain socialement est également et simultanément la base de tout ce qui est 
réellement grand, car ce qui est sain socialement devient une composante de la 
conscience d ’une époque donnée.”

VIII. L'art décadent — ou cosmopolite — doit être proscrit. “La purification de 
notre culture doit s’étendre à presque tous les domaines,” écrit Hitler dans Mon 
combat; “il faut chasser du théâtre, des beaux-arts, de la littérature, du cinéma, de 
la presse, de la publicité, des vitrines, les productions d ’un monde en putréfac
tion.” Il aperçoit la cohabitation, au sein de la culture weimarienne, de deux 
cultures aux finalités diamétralement opposées, l’une nationale et faisant appel aux 
forces encore saines du peuple allemand, l’autre décadente d ’essence cosmopolite, 
“bolchévique” et “juive” . — En Russie, Jdanov codifie les critères de la création 
culturelle qu’il place sous le double signe d ’un socialisme “classicisant” et du 
“formalisme” fondamentalement étranger à la sensibilité du petit peuple russe, à la 
recherche d ’un art “compréhensible” et tendencieux. Ici et là, la division de la 
culture en deux domaines distincts est le prélude à l’épuration de la vie culturelle et 
l’élimination des tendances “antisocialistes” ou “antinationalistes” .

Mais avant que l’idéologue ne sépare, en vue de sa proscription, l’art moderne 
ou décadent de l’art nazi ou socialiste, le théoricien du nationalisme délimite ce qui 
au sein d ’une même culture artistique, serait issu du génie national et ce qui 
répondrait à des stimuli extérieurs. C ’est ainsi qu’expose, en 1892, Maurice Barrés, 
la “Querelle des Nationalistes et des Cosmopolites” qui divisera les milieux 
littéraires français à la manière dont la “Querelle des Anciens et des Modernes” a 
coupé en deux la France littéraire à la fin du XVIIe siècle26. L’auteur des Déracinés 
affirme sans ambages qu’ “on peut être du même pays, du même temps, des mêmes 
mœurs, et se sentir étrangers l’un à l’autre.” Des poètes français comme Francis 
Vielle-Griffin, Stuart Merril, Henri de Régnier, se sentent “peut-être plus les 
frères des poètes anglais que des français.” D ’autre, comme Rosny et Marcel 
Schwob, sont “tout remplis du large sentiment de l’américain Walt W hitman.” 
Parmi les romanciers et les auteurs dramatiques du moment, nul n ’a échappé à 
l’influence d ’Ibsen, de Dostoïevski, de Tolstoï ou de Nietzsche. Face à l’emprise 
croissante des tendances littéraires anglo-saxones, Scandinaves ou russes, le do
maine à proprement parler national de la littérature française — d ’inspiration 
greco-latine — est très largement minoritaire. Il s’enrichit, il est vrai, de l’apport 
d ’un Moréas, d ’un Maurras — et Barrés se range de leur côté26 — sans rétablir 
“l’âme française” dans ses droits. “L’âme européenne” se substitue peu à peu à 
“l’âme française”.

IX. L'art futur sera unitaire, communautaire. — Au foisonnement des mouvements 
artistiques “expérimentaux”, modernistes, parcellaires, correspond l’éclatement, la 
fragmentation des publics. L’art se voit dépossédé de sa fonction sociale tradition-
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nelle. Le théoricien d ’un art à venir -  socialiste, nationaliste -  se propose 
l’unification de l’expérience artistique (la fin de la modernité) et sa re-insertion 
sociale: re-insertion à la fois symbolique et matérielle, esthétique et “utilitaire”, 
dans l’esprit d ’un nouveau “Moyen-Age”. La théorie nationale-socialiste de la 
Gleichschaltung ne fait qu’amplifier, en la radicalisant, les théories de la re
insertion sociale de l’art de John Ruskin et de William Morris.

X. U  écrivain, lartiste doit s'engager. — Au moment où les disciples de Saint-Simon 
confient à Emile Barrault27 la tâche d ’élaborer le code de conduite des artistes qui 
se mettent à propager la doctrine saint-simonienne, la communauté de Ménilmon- 
tant pratique déjà l’art communautaire, l’art engagé. De ce moment lointain jusqu’à 
la théorie sartrienne d ’une “littérature engagée”, la notion de l’engagement com
plète d ’une manière permanente les visions d ’une culture artistique et intellectuelle 
en harmonie avec une nouvelle société “organique”, affirmative ou “progressiste”. 
L’écrivain, le poète doit puiser dans les objectifs de la révolution, de la nation le 
fondement d ’une nouvelle culture littéraire.

Un art dont les limites sont définies par un projet de société — une utopie — 
théorique et abstraite doit être jugé en fonction de l’idéal social, politique qu’il 
propage. “En peinture, ni plus ni moins qu’en littérature et en toute chose, la 
pensée est la chose principale, la dominante,” écrit à ce sujet Proudhon; “la 
question du fond prime toujours celle de la forme, et,. . .e n  toute création de l’art, 
avant de juger la chose du goût, il faut vider le débat sur l’idée.” Et l’auteur du 
Principe de l'art d ’ajouter: “il n ’y a pas de goût contre la raison.” Peu importe 
somme toute, si telle pièce de théâtre est un navet si elle reflète “correctement” 
une phase particulière de la lutte des classes. . .

Nationalisme et art “engagé”
“L’art est l’expression de la nation.” Voici le point de départ de toute réflexion 
nationaliste sur la fonction sociale de l’art. Comme Saint-Simon, Fourier, Marx, 
Engels ou Lénine, le théoricien du nationalisme confie à l’art, la littérature, une 
mission politique, sociale, pédagogique. Il combat les tendances modernes au nom 
d’une volonté d ’assainir le corps malade de la nation. Ennemi du cosmopolitisme, il 
cherche dans le national, le populaire, le fondement de l’effort créateur. Le poète 
nationaliste est, par excellence, un poète engagé.

Le nationalisme constitue donc, à côté de la tradition saint-simonienne, fourié- 
riste, la seconde grande tradition de la pensée idéologique en matière de création 
artistique. (Les écrits de Hitler, Rosenberg, Goebbels représentent somme toute 
une variante mineure, à distance égale entre les courants “révolutionnaires” et les 
tentations nationalistes.)

En guise de conclusion
Zola a bien vu les dangers des interprétations idéologiques de la culture. “Le livre 
de Proudhon est l’œuvre d ’un homme profondément incompétent; note-t-il au sujet
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du Principe de l'art dans Mes haines. “Il aurait mieux fait de prendre pour titre: De 
la mort de l’art et de son inutilité sociale.” (Flaubert a parlé de “pignouferie” au 
sujet du petit livre posthume de l’auteur de Qu'est-ce que la propriété?) En effet, les 
théoriciens socialistes ou nationalistes ne bannissent pas l’art de leur république. Ils 
en aperçoivent la valeur fonctionnelle -  d ’où leur tentative de le subordonner à 
une finalité politique, idéologique extérieure à sa nature.

Notes
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Politics: A European Luxury?

Peter W eber-Schäfer

One of the more prominent characteristics of highly developed civilizations is the 
ability and willingness to produce luxury goods, i.e. to put time and energy into the 
manufacture of objects and the pursuit of activities for which no gainful use can be 
found. If our Western, European civilization can be regarded as such a highly 
developed civilization, the assertion implied by the rhetorical question of my title 
can be clarified in a threefold way: (1) There is something that can be described as 
European culture, which, despite the national and local diversities to be found 
within its borders, possesses a certain basic unity distinguishing it from other 
civilizations. (2) There is a certain way of striving for a reasonable order of public 
affairs, which lies at the heart of the European republican tradition; and this 
endeavour, which we call politics, is to be distinguished from the business of 
policy-making that goes on in every society we know of. Politics in this well- 
defined sense is part of the European tradition and has not been developed in any 
other civilization. (3) Finally, politics as the art of self-government under the 
guide-lines of reason, and not restricted, where its goals are concerned, to mere 
effectiveness, “is” a luxury, because it is not really necessary for the survival of 
society, even though it constitutes one of the things that make life worth living.

In trying to justify this assertion I have to recognize that no scientific proof of 
it is possible. Scientific proof is based on exact definitions of the terms employed 
and the demonstration of a logically necessary relation between them. These 
prerequisites cannot be met in our case, because the terms “politics”, “Europe” 
and “luxury” are not scientific terms to be fixed by definition but descriptive 
terms, the meaning of which has shifted with changing historical circumstances; 
and moreover the connection between these terms is not logical but factual. The 
rhetorical figure of a question implying its own answer, thus, seemed more suited 
to a thesis, for which no proof can be found beyond simple assertion. Besides it is 
not meant to be a genuine question, and I am convinced of the truth of the implied 
answer. The following arguments are therefore not meant to constitute any kind of 
scientific proof, they are supposed rather to lay the groundwork for persuasion of a 
truth, for which no proof is possible. My argument has to show plausible grounds 
for three assumptions: that there is such a thing as European culture: that there is 
such a thing as a republican tradition of politics transcending the task of effective 
policy-making as peculiar to European culture; and that this peculiarly European 
way of getting things done, where public affairs are concerned, is not necessarily
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the most effective way, (and in some respects is actually wasteful). Politics is one of 
the luxuries we indulge in — as Aristotle has it in his definition of political society 
-  in order to find a way of life “originating in the bare needs of life, and 
continuing in existence for the sake of good life”1. This, then, is the outline of an 
argument. But how can I clarify the terms I have been using in a very loose way up 
to now and lend them plausibility?

The trouble starts the moment one tries to define an expression like “Europe” 
or “European culture”. W hat exactly do I mean when I call myself a European as 
opposed to a member of different culture? Here I have to start from the unreason
ing conviction that forms the basis of any reasonable argument. I do know, without 
further proof, that by birth, education, language, common heritage, and even 
everyday habits, I share the common heritage of a community known as Europe, 
and that the fact of belonging to this community deeply influences my way of 
thinking, my general behaviour, and my political outlook. Going one step further I 
can even discover the fact that, historically speaking, my ancestors were European 
before they became Germans, because we do have evidence for thinking we 
belonged to the European community of culture long before Europe was split up 
into the modern form of fragmented societies regarding themselves as nations and 
national states. In a way, then, the attachment to Europe is much more fundamen
tal than the sense of being French, English, German, Italian or whatever.

While I cannot define the common factors that enable us to transcend the 
regional and national diversities coexisting within Europe, and while there is no 
way of describing the elements that form a common European culture and give 
unity and coherence to the idea of Europe, the inner meaning of the idea of 
European culture can be shown in a very simple way: by the mental experiment of 
looking at Europe from the outside, of comparing it to one of the great non- 
European civilizations of mankind. While we shall never be able to leave the limits 
of European culture behind us in order to find other standards than our own for 
measuring the achievements of other civilizations, while, thus, a certain amount of 
eurocentrism seems to be unavoidable, we do know that there are other cultures 
besides our own, that the world cannot be divided into Europe on one side, and 
the barbarians on the other. Egypt had an old civilization before Europe reached 
its infancy. China found its political mode of expression in the concept of a 
universal empire of culture that remained the dominant figure of thought from its 
foundation in 211 B.C. up to the early years of the twentieth century. The great 
Muslim empires of the Middle Ages produced a flourishing civilization in many 
ways superior to the culture of contemporaneous Europe. The ill-defined, bewil
dering, and turbulent outbreaks of rebellion against Western and European domin
ance trying to find a common denominator in the idea of an Islamic Revolution, 
whatever their real substance may be, at least indicate a groping attempt at the 
foundation of an independent, non-European civilization. Even that strange off
spring of European civilization called the American Way of Life, while being part 
of the Western tradition, does possess a number of distinguishing marks that 
clearly set it off from the cultural values of the Old World.

European culture, thus, can be described by way of a via negativa, albeit rather 
vaguely. But pointing out what is not European does not constitute a definition of
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Europe, of European civilization, or of the European way of politics. A meaningful 
definition presupposes delimitation; in order to define a concept one has to draw 
the boundaries separating it from other concepts, the frontiers of meaning between 
one word and the next. But this cannot be done where the concept of Europe is 
concerned, because the geographical boundaries, the chronological limits, and the 
spiritual frontiers of Europe can only be drawn by arbitrary decision.

Where does Europe end, when did European civilization begin, and what is 
European culture? In a recent essay on eurocentrism and cultural universalism2 
Leszek Kolakowski thought it necessary to remind us of the fact that the most 
fundamental book of European civilization was written in a language never spoken 
in Europe. But I do not think -  and neither, of course, does Kolakowski — that 
the Old Testament is not part of the European cultural heritage. Greek philo
sophy, certainly one of the great achievements of European culture, had many of 
its roots on the shores of Asia Minor. The teaching of Plato and Aristotle were to a 
large extent lost to mediaeval Europe before the Arabs reintroduced them to 
European thought. But philosophy is not an Asiatic or Near Eastern mode of 
thought foreign to the spirit of Christian Europe. Even the religion that gave 
mediaeval Europe its common substance (to be defended against the healthen foe) 
did not arise in European soil. But then affirming the important roles which 
Judaism, philosophy, and Christianity have played in the formation of Europe does 
not help towards a definition. All it does, in describing European civilization as a 
civilization determined by the factors that by common consent were the roots of 
European civilization, is to provide an eminently circular definition.

Europe, as we have seen, cannot be defined by its substance. It is not easy 
either to find the temporal limits by which its origin could be defined. When and 
where was Europe born? Did the rape of Helen constitute an Asiatic invasion of 
Europe, thus making the Trojan war the first conflict of two cultures? Did a feeling 
of European unity first arise when the free states of Greece had to unite for the 
common defence of their liberty against Persian despotism, or only later when they 
were united against their will for a second time in an attempt to secure a world
wide empire under Macedonian leadership? What exactly was the “discovery of 
the mind” in which European thought found its origins? Did the intellectual 
history of Europe start with the legal murder of Socrates, with the spread of Greek 
thought throughout the Roman empire, or only when the barbarian Frankish tribes 
decided to adopt Roman culture as their own? Did the Christian knights who 
fought the Arabs on the Iberian peninsula know they were fighting for Europe? Or 
was this kind of common goal discovered much later, when the Ottoman Turks had 
to be stopped on the banks of the Danube? Did the challenge of a superior Muslim 
civilization evoke the response that found expression in the idea of a common 
European culture? Or was the idea of a European identity fostered by the 
assurance of superiority that grew up with the great voyages of discovery to Africa 
and the Americas? Or is none of this true, and the real history of Europe not even 
yet begun? Has all past history just been a prelude to the breakdown of the 
national states and the realisation that planning for a common future for the 
peoples of Europe cannot succeed within the narrow limits of national policy 
planning? There is no answer to these questions.
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It is not just the chronological limits of European history that have to be fixed 
by arbitrary definition; there are no real geographical boundaries to Europe either, 
or rather, the boundaries of Europe have often shifted with the changing tides of 
history. While Russia was christianised by St. Vladimir in 988, its European 
history only begins with the consolidation of the Moscovite kingdom under Ivan 
III in 1480 and the overthrow of the Golden Horde in 1502. Large parts of 
Germany did not become European before they were conquered by Charlemagne. 
The Arab states on the Iberian peninsula exercised an enormous influence on the 
intellectual life of mediaeval Europe, but Spain did not become a part of Europe 
before the Reconquista. Whether the Later Roman Empire of the East — often 
wrongly referred to as a Byzantine Empire — did share the common history of 
Europe, is a moot point; and — to quote at last one modern example — recent 
events have raised the question, whether the Turkish Republic ever became a part 
of Europe much as its Kemalist founders wanted it to become one.

Europe, then, has no fixed geographical or chronological limits, and the 
substance of its culture cannot be defined by the enumeration of the separate — 
European and non-European — elements that went into its making. There is, 
however, one distinguishing mark, pointed out by Kolakowski in the essay quoted 
above, that sets European thought apart from other civilizations. All of the great 
civilizations of mankind except for the civilization we call European have been 
able to maintain their egocentrism by disregarding their coexistence with other 
civilizations. When confronted with the existence of rival civilizations by their 
side, they have more or less successfully managed to ignore them, to relegate them 
to a lower level of humanity by labelling them barbarian, or simply to ignore their 
existence. Europe, while always being eurocentric in the sense of applying its own 
cultural standards to the measuring of foreign civilizations, has never been able to 
rest assured in a tranquil conviction of its own uniqueness and singularity. From 
the earliest contacts Europe has had with other civilizations, European thought has 
always made the attempt of seeing the other culture not as an important mirror of 
European society, but as a different mode of human existence in its own right that 
can be compared to Europe, even if Europe cannot accept foreign basic values.

This tendency of a culture to questions its own basic values is not an expression 
of cultural relativism, nor is it to be confused with the virtue of tolerance — which 
has not, incidentally, been one of the specific virtues of Europe throughout its 
history. The Chinese empire, convinced of its own cultural superiority, for a long 
time managed to ignore the very existence of a world outside its own boundaries; 
and this certainly is the most tolerant attitude you can show towards people who 
are so evidently inferior to you. Japan in the late 16th and early 17th century 
produced a flourishing ethnographic literature concerned with the strange habits of 
Dutch barbarians as well as their technical inventions, but nobody ever thought of 
learning from the barbarians, or, when their way of life seemed immoral and 
lacking in wisdom, teaching them better. Europe has not often shown this kind of 
tolerance: whether Europeans have fought the strangers as the heathen danger, 
exploited them as subjects of a colonial empire, or tried to profit from the alleged 
mystical depth of their wisdom, they always took foreign culture much too
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seriously to be tolerant about it. For the face of the stranger has always been the 
mirror in which Europe tried to find its own reflection.

There have been two main manifestations in European intellectual history of 
this attitude of constant self-criticism based on the attempt to see ourselves as 
others see us. On the one hand we find the discipline of anthropology characterised 
by the attempt to explain foreign cultures by comparing them to our own and thus 
being forced to gain new knowledge about ourselves. On the other hand we have 
the literary attempt at self-exploration by a kind of imaginary reverse anthropo
logy: the attempt to see Europe through the astonished eyes of a foreigner in order 
to understand it. This literary genre came into fashion with Charles Dufresny’s 
Amusements d'un Siamois, reached literary perfection in Montesquieu’s Lettres 
Persanes, and was continued in Françoise de Graffigny’s Lettres d ’une Péruvienne 
and countless imitations4. It was a genre of the literature of Enlightenment to be 
used for two different but related purposes: as a satiric instrument mirroring the 
follies of Europe by describing them through the reflections of a sauvage noble, an 
innocent observer, or as a serious attempt of exploring the mind of Europe by 
trying to see it from the outside. This speculative method of exploring the meaning 
of one’s own civilization and questioning its basic assumptions is , as far as I know, 
peculiar to Europe and constitutes one of the characteristics of the European mind.

We must, of course, beware of confusing this peculiarly European attempt at 
self-exploration with its results. For the problem of transcending the limits of one’s 
own civilization cannot be solved by so simple an expedient. The eyes of the 
imaginary observer looking at me will always be my own eyes, and the foreigner I 
invent in order to explain myself to myself is a figment of my own imagination. 
The Persian nobles Rica and Usbek are not Persians, they are as much 18th century 
Frenchmen as the Baron de Montesquieu himself, and their criticism of Europe is a 
European attempt at self-criticism. Eurocentrism, to a European philosopher, is a 
fate he cannot avoid. But that is not the point. Even if the European mind cannot 
wholly free itself from its European fetters, it is the only mind in the history of 
mankind that has ever attempted to describe the mental .landscape we call Europe 
by looking at it from beyond its own borders. One of the most important 
achievements of European civilization, setting it apart radically from all others, is 
the readiness to question its own basic assumptions.

But what of the second ill-defined term of my title? In what sense, if any, can 
politics be said to be something peculiarly European? Of course, we all know that 
some kind of administration has to go on wherever we are, that no reasonably 
complex society can survive without a certain amount of policy-making and central 
allocation of authority. We are also aware of the fact that there are different ways 
of accomplishing these necessary goals, that under normal circumstances men are 
faced with the choice between alternative strategies, and that usually some of them 
will prove more effective than others. Measuring the effectiveness of alternative 
policies is not very difficult, once you have decided on the goals to be achieved, 
taken stock of the resources at hand, and determined the least wasteful way of 
using them. This attempt at selecting reasonable strategies of public planning 
according to their effectiveness, though not always successful, can be found in any 
highly developed state from Pharaonic Egypt to bureaucratic Bolshevist Russia and
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the macabre image of the well-planned extermination camps of Nazi Germany. 
Effective planning and rational policy-making, then, is not what we are looking for 
when we speak about a peculiarly European genius for politics.

Politics cannot be exclusively concerned with the question of what means to use 
in order to realize predetermined goals, but has rather to propose answers to the 
much more serious question of how to determine the goals you want to realize. Of 
course there are circumstances, as for example those of a tribal society living at or 
near subsistence level, where no choice of goals can be envisaged because survival 
is the only goal to be sought for. In these cases we do not usually find a very broad 
range of choice as far as means to be utilised are concerned either. But primitive 
societies of this type are not what we should use as examples if we want our 
comparisons to be valid. On the other hand, we do know of traditional societies 
not less wealthy than our own, like Imperial China, Mediaeval Japan, or some of 
the Islamic states, where an extensive and highly sophisticated discussion on the 
level of policy-making took place while there was hardly any discussion about the 
ends of government as these were prescribed by customs and tradition. Of course, 
I do not want to deny that we do occasionally find the idea of political rule as 
opposed to traditional rule in non-European societies. But then, to quote Sir James 
Frazer’s famous dictum about Christianity in Scotland, “it didn’t originate there; 
it reached there by cultural diffusion”. Traditional societies, on the whole, tend to 
regard effective government as synonymous with good government. At the other 
end of the scale in a tyrannical as opposed to a traditional society, while the means 
of government must be looked at in a rational way, and rational policy-making 
remains at the foundations of effective government, the ends pursued by these 
policies may be determined entirely by the irrational whimsy of the tyrant without 
impairing the smooth functioning of the system.

Good government in the European tradition has always been closely connected 
to the idea of republicanism — not necessarily of democracy — the idea that the 
affairs of the republic are public affairs and should be discussed in public. When 
Abraham Lincoln invoked the Protestant tradition of “government of the people, 
by the people, and for the people” as one of the things that might not perish from 
the earth5, he was not speaking about effective government, but of government by 
reason and consent reached in free discussion of equals. When ArisLnle quoted the 
dictum of Euripides: “It is meet that Greeks should rule barbarians, not barbarians 
Greeks . . .  for they are bondsmen and slaves, and we are Greek and free”6, he was 
not approving cultural arrogance and baseless convictions of superiority, but trying 
to draw a scientific distinction between different ways of ruling men. His whole 
argument rests on the observed fact that despotic rule, as it was to be found in 
Persia, did not partake of the Greek idea of political rule. The despotic ruler, as 
Aristotle knew and Hegel repeated, is the only free man in a society of unreasoning 
subjects who have no political will of their own and cannot give their consent to 
the ends of government7. The statesman, on the other hand, has to learn the much 
more difficult art of ruling free men and citizens who can only be ruled successfully 
within the limits posed by their free consent. And as consent to the aims and 
methods of government can only be given by somebody, who knows what he is 
consenting to, political rule, as opposed to oriental despotism, has to be based on

Digitised version produced by the EUI Library in 2020. Available Open Access in Cadmus, EUI Research Repository.



126 Peter Weber-Schäfer

reason as the common factor uniting the rulers and the ruled. This is the mistake 
made by those who think “that political rule, kingly rule, the rule of the house
holder, and that of despot are the same”8. Despotic society is a society in which 
there are no public affairs, because all affairs are the private affairs of the ruler.

The fact that there is no political will of the subject in a despotic society of the 
Oriental type is what distinguishes it from modern totalitarianism which is a 
peculiary European perversion of politics. The Soviet Union is just as much of a 
European country as was Nazi Germany, and there is no justification for speaking 
of Stalinism as an Asiatic form of despotism. Russian tyranny, be it that of the 
Tsarist Empire, or that of Bolshevik dictatorship, is and has always been European 
tyranny exercised over Asiatic subject peoples, not the other way around. An 
Oriental despot demands his subjects’ obedience as far as their actions are con
cerned but he is much too disdainful of their personal views to be interested in 
what they think. Thought control only makes sense when the subject is regarded as 
a rational being and therefore a potentially free being who might aspire to 
citizenship and cannot easily be held in servitude. Only after the idea of govern
ment by consent had become an ingrained part of the European political tradition 
could the idea of enforcing consent by violent means arise. Totalitarianism is not a 
strange and half-understood phenomenon threatening Europe from the outside, 
but the obscenely perverted mirror-image of the European concept of politics and 
government by consent.

While we have not yet found definitions of what is to be understood by 
“Europe” and by “politics”, at least we have been able to work out some kind of 
description of the mental concepts evoked by these terms. The third term we have 
to deal with seems least in need of clarification. In a way we all know what luxury 
is, even though most of us have not experienced quite as much of it as we should 
have liked to. When John Lennon at the Royal Variety Performance of 1963 
admonished his audience: “Those in the cheaper seats clap; the rest of you rattle 
your jewellery”, he knew what he was talking about. According to the Shorter 
Oxford Dictionary there are two closely connected meanings the word luxury can 
have: “Habitual use of what is choice or costly, whether food, dress, furniture, or 
appliances. . . something which conduces to enjoyment over and above the neces
saries of life. Hence, now, something which is desirable but not indispensable.” 
This looks a good working definition. But is it?

Actually it is much more vague than is apparent at first sight, for in order to 
determine the limits of luxury according to this definition, I have to know what 
the “necessaries of life” are, and where “enjoyment over and above” them begins. 
Which of the many desirable things in life are indispensable, and which are not and 
therefore can regarded as luxury goods? When Goldsmith spoke about “the luxury 
of doing good” as something men have to learn9, he was evidently referring to 
something desirable. But is “doing good” indispensable, and if so, to what? If the 
“necessaries of life” are the basic conditions that have to be met in order to ensure 
survival of the individual and the species, they are few indeed, and the range of 
luxuries would seem wide. Except for a limited amount of food, a roof over our 
head, clothing adequate to the climate we live in, and protection against violent 
death there is not much that can be described as indispensable to survival. But we
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should not usually be content with describing a life reduced to the bare essentials 
of survival as a life free of luxury; much rather we should call it a life hardly worth 
living.

Of course, in trying to draw the thin line dividing the necessaries of life from 
things conducive to its enjoyment we have to take regional, cultural, and historical 
differences into account. Things taken for granted as basic necessities of life in a 
highly developed industrial society may seem like unattainable luxuries to a 
starving Cambodian peasant, and the realm of luxury has undergone constant 
redefinition under the pressure of historical change. To adduce just a few common
place examples, articles which are now in everyday use, such as coffee, tea, 
tobacco, China-ware, and even fresh fruit, were considered luxury goods just a few 
decades ago. Distinguishing between things that are indispensable and things that 
are just desirable does not lead towards a working definition of luxury. Luxury, 
then, to get back to the distinction between those in the cheap seats and those able 
to rattle their jewellery, is not what transcends the basic necessities of life, but 
what transcends the style of life available to the majority of members of any given 
society. Luxury in our society can be defined as the habitual use of goods that more 
or less everybody is striving for but which are available only to a limited segment of 
society, a segment frequently but quite wrongly identified as an “upper class”. 
Modern society, being puritan in its origins, has a very ambiguous attitude towards 
luxury corresponding to an ambiguous attitude towards many of the enjoyable 
things in life. They are sought after, he who acquires them is admired, but their 
enjoyment is accompanied by feelings of sinfulness. Of course, neither a desire for 
a luxurious style of life nor the occasional pangs of conscience associated with it are 
modern phenomena. Plato had some harsh words to say about the voluptuous life 
of Sicilian cities, where the local upper class took two warm meals a day and 
seldom went to bed alone; and when the mediaeval church warned against the 
dangerous sin of luxuria enmeshing the immortal soul in the vain enjoyments of the 
world, it was preparing the ground for the modern inability to enjoy luxuries 
without apologising. But only with the rise of capitalism and its much quoted roots 
in Protestant ethics did the question of what is luxury gain the status of a serious 
problem. For now luxury goods as socially produced goods of which the distribu
tion was not regulated in a clearly defined manner became a phenomenon to be 
investigated in its own right, not just a habit that could engender dangerous 
consequences.

The first modern study expressly dedicated to the investigaton of luxury as an 
economic phenomenon was Thorsten Veblen’s Theory of the Leisure Class10. Luxury 
can be defined as a series of status symbols used by a ruling class not employed in 
productive labour as a way of demonstrating its own position in society. Members 
of the unproductive upper class — designated as a “leisure class” by Veblen — 
demonstrate their contempt for productive labour by a pattern of behaviour 
characterised by conspicuous consumption, conspicuous waste, and conspicuous 
leisure. Any demonstrative way of not using part of your possessions for gainful 
purposes is an instance of conspicuous consumption. Thus the well-tended lawn 
before the American middle-class bungalow -  not to mention the stately homes of 
England -  can be seen as a potential cattle ranch being used in a conspicuously
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wasteful way by not having a cow graze on it. Accomplishments like the mastery of 
Greek or Latin grammar, connoisseurship where fine art is concerned, or even 
knowledge of the rules of orthography are instances of conspicuous leisure, because 
they only serve to demonstrate the fact that you were in a position to waste years 
of your life in acquiring these accomplishments instead of having to work for your 
living. Upper class wives demonstrate the wealth of their husbands and masters by 
wearing a style of dress -  high-heeled shoes, wide-brimmed hats -  in which no 
useful work can be done. With increasing wealth the members of the leisure class 
reach a point, where they are no longer able to do all the conspicuous idling and 
wasting expected of them on their own. This is where the complementary obliga
tion of vicarious consumption and vicarious leisure enter the picture. If you cannot 
eat as much as you would like to, you have to invite your friends to sumptuous 
parties in order to let them do your consuming for you. Conspicuous consumption 
and conspicuous leisure are the elements of a style of life so strongly conducive to 
the acquirement of prestige and admiration that they are important instruments for 
the entrenchment of the leisure class in its position of power and domination.

Many of the separate elements of Veblen’s subtle analysis of the institutions of 
modern capitalist society and the methods for the maintenance of social power 
within the framework of these institutions have been proven erroneous, and most 
of them are not pertinent to our inquiry anyway. But Veblen’s investigation of 
society -  evidently motivated by a strongly puritan conscience — does present a 
definition of luxury that is better suited to our purposes than the dictionary 
definitions. Luxury, according to this definition, would be the use of material 
goods and free time for other than gainful ends. And according to classical Greek 
political theory, there are two things the citizen of the polls needs — among others 
-  in order to discharge his duties as a good citizen. Sufficient of the material 
goods of life, that he is able to devote at least part of his energy to politics, and a 
certain amount of free time not required for the immediate necessities of gainful 
work, because the cultivation of civic virtue is time consuming in itself. A style of 
life regarded as luxurious in the puritan analysis of Veblen turns out to be one of 
the prerequisites of political virtue according to classical political theory. We are 
thus confronted with the paradox of an indispensable luxury or at least a luxury 
indispensable to the pursuit of politics. For if politics, as Aristotle has it, is the 
virtue of the good citizen, and if the only reward of virtue, as Emerson has it, is 
virtue, then politics is a luxury not everybody and not every society can afford11.

Here after a circumstantial and devious exploration of the possibilities of 
politics and luxury in the European tradition my remarks have reached the point I 
started from: politics as the general belief that public matters should be regulated 
by rational discussion and public consent lies at the heart of the European way of 
regulating the affairs of a society. This habit of politics is a wasteful way of doing 
things, when regarded in terms of visible gain and effectiveness. It presupposes a 
waste of time and energy not to be afforded in a culture that prefers to regulate its 
own affairs either by obedience to tradition or according to the laws of economic 
effectiveness. Possession of surplus means and leisure time combined with the 
willingness to expend them on something from which no immediately visible 
material gain can be expected is a mark of luxury; and it is a matter of historical
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record that the way of regulating public affairs characterised by this republican 
tradition of politics did arise in Europe and nowhere else. There is a circular 
connection between the three terms I used in the rhetorical question that formed 
the starting-point for my remarks. Politics is a luxury peculiar to the European 
cultural tradition, and Europe is a landscape of the mind characterised by its 
willingness to afford the luxury of politics.
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Political Culture: Pendulum Swing of a Paradigm? 
The Deceiving Perspective of Change

M aarten Brands

I would like to deal with “Political culture” in a classical way, that is to say: I want 
to distinguish three stages in the use of this term. As you know, many social 
philosophers suffered from the triad-fever, with all the bad consequences for social 
reality.

On preliminary remark: The term “political culture” has sometimes been 
avoided because of the danger of tautology, petitio principiv. the thing that has to be 
explained, is used itself as the main explaining factor. As such it has been used as 
the end of many arguments: it was sufficiently vague and broad to fulfill the 
function of a final word. O ther objections were that the term “political culture” 
has been used in a too static, mechanical way: it did not take into account 
development, was not enough “schichtenspezifisch”, it was too strongly based 
upon an idea of consensus in a society. As if all society, political or other groups 
would have accepted the values and rules of that particular political culture. The 
tensions that exist between different groups do not come out sufficiently in this 
socially inarticulate concept, not to speak of the fact that groups might be 
diametrically opposed to each other, bound together in combat, in a negative way. 
In modern German history one can find clinically clear examples of such mutual 
dependence of groups that fight against each other: diametrically opposed and 
therefore parallel in so many aspects of their political norms and values.

Let me come now to my three-stage development 1: the era of natural classifica- 
tion/hierarchy of societies (all anchor); 2. the period after World W ar II: paradigm 
of universal development (all sail); 3. our period: sail and anchor, in which the 
limits, the parameters of development have become clearer to us than in the 
previous period.

In this scheme there is too much generalization; it is too rough to be real, but I 
hope to be able to clarify and validate this ideal-typical periodization.

I. It is astonishing for scholars living after World W ar II to see how strong was 
the belief in rather static social characters before World War II, despite all the 
historicizing of concepts that had taken place. One has only to read a few articles 
in a pre-war Encyclopedia to notice how strong the “immutability” of social 
characteristics was still considered to be. One continues to find in that period 
notions about “active” and “passive” races: races that were making history and 
those who were only considered to be objects for the others; people being by innate
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quality fit for self-government and those who needed to be ruled by others. (The 
others were in all cases Westerners).

Of course, in theory one knew that things that had been ascribed to “nature”, 
had quite a bit to do with environment, education, chances. Nevertheless the 
empirical world of power relations, domestic and international, underlined the 
natural character, the almost unchanging character of that social hierarchy. A 
historian before World W ar I only dealt with the history of the West, the rest was 
for ethnologists, anthropologists. W ithin history one dealt in the first place with 
political history because that studies what is really important, in politics the 
decisive things happen. Social history was still a newcomer and often not consi
dered to be essential as political history was.

And the field of political history concepts like “national character”, the natural 
parameters of our political system, were common. Perhaps we have too strong an 
inclination to blame the Germans especially for the use of fuzzy Hegelian terms 
like “Volksgeist” or “Volksseele” . That type of “natural history” metaphysic, 
geopolitical cultural history, was certainly not exclusively German. Spirit or soul 
were, of course, seen as products of history, but products of such a long growth 
process, that they were considered to be almost unchangeable, permanent. Political 
systems, according to the thesis, cannot be transplanted: they grow in their own 
environment. For the Germans that environment was much more difficult than for 
the British islanders who could play parliamentary democracy; the Germans had 
first of all to defend their borders (“Primat der Außenpolitik”). The British were 
accused of “cant”, because they proclaimed values as universal, that served most of 
all their own interests (democracy, free trade a.s.o.).

This ideological struggle was an integral part of the First World War; and as I 
have said, strong as was the belief in the natural differences between these 
European societies and political systems, much stronger was the belief in the 
insuperable differences between the “Caucasian” and the “non-caucasian” world. It 
is not difficult to put together a collection of statements, made by liberal European 
scholars and politicians during the Interbellum, to support this thesis. One has 
only to read Chr. Thorne’s book about American and British cooperation during 
the war, Allies of a Kind, to see how deeply ingrained these ideas were on both 
sides of the ocean. Another piece of evidence is Gunnar Myrdal’s American 
Dilemma.

Let me summarize my thesis: ideas about what kind of political culture fits 
what natural kind of people were still in the Interbellum somewhat of the same 
type as in Theodor Mommsen’s time, when he wrote his Roman history (see e.g. 
his piece on the Irish). The power structure in the world and in Western society 
did not encourage the giving up of ideas of so called natural hierarchy of peoples 
and of their political culture. As I have said, this is an “ideal-typical” scheme. 
Before World War II, there were announcers of change: that the Western super
iority was not a matter of eternity. Nevertheless, these ideas reached larger 
audiences only after World W ar II. The main explanation of this fact was the 
effective destruction of the dignity of “natural” social ideas by the Nazis. Never 
before had ideas about the inequality of peoples, races, individuals been so strongly 
discredited as by the experiences of the Third Reich. This is only one aspect of the
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dialectics of history: the Nazis being so strongly in favour of ideas of natural 
inequality, most strongly helped the revolution of equality just as their fight 
against communism led to the greater expansion of communism. The discrediting 
of ideas of a natural division of labour in the world on the one hand, combined 
with the process of decolonization in the world on the other hand — and they 
were, of course, related -  have created a very favourable climate for ideas of a 
universal potential of change in the economic, social and political field. Economic 
development and political self-determination became not only political goals of 
declarations of the U.N., they also were the paradigm the social sciences worked 
with. Most of the theories of natural impediments of development (climate, 
geopolitical situation, “genes pool”, demography etc.) were swept aside by the 
optimism of universal development. Modernization theories exported by the U.S. 
were mostly characterized by a strong unhistorical inclination. They, in their 
generalizing universal approach, did not give much attention to the history of the 
differing developments; at least they neglected most of the history of societies. 
Economic development was considered to be the main force to bring about 
political modernization and modernization of values in general. These theories 
were implicitly or explicitly strongly “Americanocentric”; they referred to develop
ments of American society, or at least a selection of aspects of the American 
success story.

There has been so much written about the demise of these very general stage- 
theories, in which so little historical analysis was to be found, that I can be very 
brief about them. Moreover, my own theory is very general too. One of the major 
complications we know from our experience of today is, that development in one 
field may lead to strengthened traditionalism in another: retraditionalization. Most 
of those who criticized these Aericanocentric development theories, had, despite 
their criticism, much in common with them, first of all the premise of universal 
development and matching Entwicklungsfreudigkeit.

And indeed, there was such a tremendous change in power and other relations 
in the world after World War II, that empirical reality supported strongly these 
optimistic development ideas. The past did not really count. Social engineering, 
planning, development specializm in general were in the fifties and sixties seen as 
the categories of the future. Western European concerns, old patterns of relations 
between states, were pushed aside by American superstructures and ideas of 
European unification, and sometimes these two went hand in hand. Economic 
development brought quite a few elements of the American way of daily life to 
Europe, despite opposition to this American infiltration and dominance. Dominant 
were notions of basic common interests in the West as against the threat from the 
East. National differing interests were subordinated to that. And the west export
ed, besides other articles, democracies all over the world: Britain, especially Sir 
Ivor Jennings, naturally did it first. It was quite a job for even decent politicians in 
these former colonies to get rid of these transplanted political systems in a decent 
way. Let me take my own country.

Holland could not do less than leave a democracy in Suriname in 1975, when 
the Dutch left and Suriname became “independent”. During 5 years Suriname 
struggled on with remnants of a formal democracy, till 1980 the military put an
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end to it. In the meantime most of the Surinamese people found their democracy in 
Holland after leaving their newly independent country. A couple of months ago a 
majority in the Dutch parliament — the main progressive party voted in favour of 
it -  adopted a motion to support the restoration of democracy in Suriname. I do 
not know where the borderline lies between unfounded optimism on the one hand, 
and dangerous naivete on the other hand. W hat comes out very clearly is that in 
cases like this people still work with development premises that have already been 
refuted too many times.

II. Like in the second stage of my scheme: there have been critics who warned 
against this Doctrine of development universalism that each new state deserves to 
get a developed economy and a working democracy and can have both. Those 
warnings did not prevent the disasters that came out of this model. The vested 
interests — economic and ideological — were too strong on both sides. And so the 
warnings were without effect.

In this third stage we see that theories become more historical. History, the 
past, counts again. The world is becoming less new than many theorists expected. 
We are not going back to stage 1: there is no way back in history. To paraphrase a 
word of Macaulay: if the first stage was characterized by anchors, the second by 
sail, the third voyage is made with sail and anchor. Or to use another metaphor 
from a Dutch background: the inundated old islands, invisible as they might have 
been, are very important for those who have to shape a course for the ships. One 
pays a high price, if these historical beacons are ignored.

Historical elements that seemed to have lost their importance are recognized 
again as crucial. In our “post-industrial”, “post-materialistic”, “post-humanistic”, 
“post-modern” society — or with what other funny terms our society might be 
named -  a considerable reorientation of political ideas is taking place, especially 
since the mid 70s. Let me give at least three major examples, one concerning the 
position of (Western) Europe between West and East (especially its relation with 
the U.S.), the position (as a consequence of 1) of West-Germany, the position of 
my own country in the present international world. Let me start with Germany.

1. After normalization on the basis of among the others the Ostvertrage and on 
the basis of effective political leadership Germany plays today a considerable role 
in international politics: a role even stronger than the present government wants. 
The more ineffective the U.S. becomes in defending Western interests, the more 
Western Europe — and Germany particularly because of its special problems with 
the East -  has to take care of its own problems. This is stressed even more by the 
fact that West European and American interests do not coincide (e.g. Middle East 
and the relationship with the Soviets). It is not — so far as I know — a particular 
wish of the present German government to play a more prominent role in 
international politics, it is simply forced to do so because of the restricted 
American role and because of special interests. Summarizing, one can say that an 
old traditional German ambiguity -  too big for the neighbours, too small for a real 
world power role — is coming back somewhat in a — until now — moderate
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version, despite the partition of Germany. The facts cannot be denied: Germany is 
not only economically stronger, politically speaking it is also growing considerably, 
despite all the international veils. If only for that reason Mr. Schmidt likes French 
initiatives, despite all the differences in French-German interests.

This is the external side of German development. I have not spoken about the 
German question of unity, but again — you know my song already — I think that 
we considered it too much of a settled fact that that problem was over. It might be 
a skeleton in the cupboard of German politics: sometimes skeletons get out of their 
confinement. Anyhow, it still is an open question for all West German govern
ments, a problem of great explosive potential for the future. How explosive greatly 
depends on the changes in Eastern Europe. History obviously still counts, despite 
all the enormous changes. The same can still be said about the internal situation in 
Western Germany. Remarkably enough, the external strength of the Federal 
Republic does not mean so much on the domestic scene.

There still exists a type of political nervousness which fortunately does not 
exist all over Western Europe. Let me mention one traditional aspect of German 
party politics, forcefully present in this election year: negative integration. The 
way political opponents deal with each other, has still much to do with the latent 
“verbal” civil war over what Germany really is: terms like “traitor”, “enemy” can 
easily come up in such a climate (Staatsfeinde). There is still something of the 
Bismarckian in it. As a Dutchman I can only say it would not pay our Dutch 
politicians to try to destroy each other in such a way.

Again — it is a truism — West German democracy is rather new, but history 
counts certainly more than many people had hoped and wished for. Inundated land 
becomes visible again with the falling tide.

What is true in Germany, is also true in Europe. On purpose I am saying 
“Europe” and not only Western Europe. My chief witness is again Chancellor 
Schmidt. Quite frequently he refers to European culture by naming centers of 
European culture: London, Amsterdam, Hamburg, Prague, Krackow, (Florence of 
the North) and the real Florence, or other selections of cities. It is an area that 
never formed a political unity. The Habsburgs came very close to it, but after 1558 
they never succeeded. It is precisely this long tradition of divisiveness that 
characterizes European history and that is the origin of freedom in Europe (N.B. I 
am not saying European freedom). Historians have written an enormous number of 
studies on the non-identity of the political, clerical, ideological and commercial 
spheres in Europe. As Gibbon wrote, in the 18th century, “the division of Europe 
into a number of independent states, connected however, with each other by the 
general resemblance of religion, language and manners, is productive of the most 
beneficial consequences of the liberty of mankind”. In the modern period -  and 
even before that -  you will not find a lasting monolithic empire. It is out of 
religious, ideological or other conflicts that freedom came up in certain areas in 
Europe, not all over Europe. For me as an historiographer, these conflicts have 
been the main engine behind the development of history writing , as J.H. Plumb 
and others have shown clearly. European unity is for that reason a very tricky 
term. Fortunately quite a bit of the unrealistic type of rhetoric on the European 
unity movement has gone now. In my view, if Europe does not have that diversity
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-  with all its tensions — it has ceased to be European. Then it has become 
Americanized or something else. I know, of course, the enormous costs of one 
extreme of this tradition of divisiness: it was the basis in Europe of one of the most 
effective attempts of collective self-destruction, when the most advanced means 
were used. Precisely as Voltaire wrote more than two centuries ago: Europe has 
been able to do the best and the worst.

Who would be in favour of such a repetition of massive self-destruction? Most 
of us are in favour of some type of political cooperation. But the diversity, the 
variety in European culture (with all the different interests included — in matters 
of class relations, society-state relation, distance between ballot and bullet, degree 
of centralization, to mention only a few criteria —) will remain, despite any 
European unification movement, the diapason of Europe.

Let me take a few remarks of the relation U.S. — Western Europe. What De 
Gaulle was saying in the sixties about Europe’s place between USA and USSR is 
not so funny any more to most of us, as it was then. Europe is getting back 
somewhat of a profile between the superpowers, that have special interests in 
relation to each other as superpowers. That came out quite clearly after Afghanis
tan.

Most European politicians agree that it is greatly disadvantageous to be too 
strongly identified with the U.S. I have only to remind you of the strong anti- 
Western complex (anti-imperialism) in the Third World countries. It is one of the 
few complexes that unite the so-called group of the 77 countries, for it is certainly 
not poverty (cf. Kuwait). The main burden of that anti-Western complex is carried 
by the U.S. as being the symbol of modern imperialism. Western European 
countries like for that reason to dissociate themselves from the USA, e.g. in the 
Middle East. Moreover, the USA and Western Europe have competitive interests 
in that and other areas. And what is even more, up till now, the USA has been 
rather ineffective in defending its own, not to speak of European interests in that 
area. Europeans feel forced, therefore, to come up with their own initiatives for 
making the situation in that area less explosive.

The same can be said about the East — West relation. Again European 
countries have their own interests in relation with the Eastern Europe countries 
(trade, security, etc.). For that reason Schmidt’s policy towards the USSR was 
even in leftist periodicals in my country greeted as “European Moderation, Inc.”, 
compared with the unsophisticated American reactions after Afghanistan. Of 
course, Western Europe will continue its relationship with the USA but it will do 
more on its own. Therefore, the exclusive orientation on Washington will dimin
ish. Again: what seemed to have disappeared, is not completely gone. It has been 
suppressed for a while, it comes back in new forms. There seemed to be more 
change than there really was. History is more stubborn than great changes, even 
revolutions suggest. The main piece of evidence for this thesis is to be found in so 
called revolutionary states like USSR and its foreign policy, or its dealings with 
matters of human rights.

III. I would not be a Dutchman, if I did not draw attention to peculiar aspects of 
my own country. These remarks will certainly not be self-congratulatory. My first
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remark is about the long history of our minority society, in which homogenity was 
less strictly and with less force demanded than in most other countries. Sometimes 
a minority was quite dominant and left little space for other groups, but counter
vailing forces would try to make that pressure somewhat less acute. We still have a 
minority system today in Dutch politics, a system of which an important feature is 
that minority groups can have a disproportionate influence on decision making. All 
depends upon the quality of their ideas. This system has never been institutiona
lized by some type of constitution. It has been growing over a very long period and 
was continued despite all constitutional changes.

My second remark has a direct relation with the first one. The idea of Holland 
being a pilot, guide, signpost for the world has a considerable following since 
Holland lost in the 17th century its real power. As a well known Dutch writer said 
in the 19th century: it is much nicer to have no real power, but only moral power.

Well, after having been after the Second World War a very faithful ally of the 
USA and Nato -  the Albania of the North — old patterns of neutrality are 
becoming stronger and stronger these days. Relatively small groups — mostly of 
the younger generation — question the Dutch Nato allegiance and of course, 
especially the nuclear weapons with which Western civilization is supposed to be 
defended.

The fact that Holland is a Kleinstaat combined with a minority political system 
makes it possible that this movement is stronger than in most other West 
European countries. The fact that Holland is not a big power is the basis for the 
argument that Holland has a better chance to fulfil this pilot role and indeed has 
the task to do what other people (e.g. in Germany) cannot do because of their more 
complicated situation.

What I have to suggest is that these mostly progressive groups come up with 
ideas and arguments which, even if they do not realize it themselves, have a longer 
tradition in Dutch history and have been shaped by kooplieden en dominées 
(merchants and Calvinist clergymen). The churches play a very important role in 
the disarmament movement, picking up again the old Dutch tradition of “ethical 
imperialism”. In present day terms Holland is asked to take unilateral steps to 
remove nuclear weapons out of this world, to start with removing those out of 
Holland. Already at the beginning of this century a well known expert in interna
tional law, Van Vollenhove, said that Holland had to become a “Jeanne d’Arc 
among the nations”.

Summing up these ideas one may be led to the conclusion that things changed 
in such a way that old concepts could be rejuvenated. Just because of these gigantic 
developments in nuclear armament, old elements of a political culture can be 
strengthened again. Old and new are pretty confusing concepts, as we all know. 
There is no monolinear development and all theories of that kind have been 
mistaken. Instead of that, we have to think in terms of the Echternach procession, 
knight’s moves or leap frog or what other complicated moves we have to refer to 
dialectics of history. My favourite developmental model is based on the develop
ment of the old common village shop. Many of these shops disappeared because on 
the one hand the large department store came up, but then there came the much 
more specialized boutiques. One could say similar things about the development of

Digitised version produced by the EUI Library in 2020. Available Open Access in Cadmus, EUI Research Repository.



Political Culture: Pendulum Swing of a Paradigm? 137

the national state. On the one hand it has been undermined by international 
centers of decision making, on the other hand regions became again more impor
tant than they seemed to be after World War II. These developments into opposite 
directions cannot be detached from each other.

In case I have only been talking about truism, I try to find consolation in 
Orwell’s remark: “We have now sunk to a depth at which the restatement of the 
obvious is the first duty of intelligent men”. After this sobering remark I would 
like to end also by quoting the intellectual godfather of this colloquium: “On a 
confondu le pouvoir du peuple avec la liberté du peuple”. This quotation may give 
“an” explanation of the confusion of our times.
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