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Jean Starobinski

BENJAMIN CONSTANT: LA FONCTION DE LT"ELOQUENCE

Benjamin Constant n"a que seize ans lorsque, a la
Spéculative Society d"Edimbourg, le 16 mars 1784? il ouvre
le débat sur la question: "Faut-il accorder une tolérance

universelle"? Q)

Question presque emblématique. Ce que nous pouvons
considérer comme le premier discours a eu pour theme, fort
vraisemblablement, 1la tolérance religieuse et sans doute
aussi, plus largement, la liberté de pensée et la liberté
d"expression. Or ce sera [I1°un des principaux sujets sur
lesquels Constant s"exprimera dans sa carriére de théoricien
politique et d"orateur parlementaire. Le dernier en date des
discours qu*il publie dans le receuil de 1828 combat *le
prochain rétablissement de la censure” (29 mai 1827) . Apreés
la Révolution de Juillet, Constant s"élévera contre Ile
cautionnement des journaux, contre la défiance manifestée a
1"égard des "Sociétés populaires”, contre le certificat de
moralité exigé des instituteurs. On connalt encore assez

incompléetement les derniers discours de Constant bien quTils



ne soient pas d"acces difficile. A titre d"exemple, lisons
ces lignes, d"autant plus intéressantes qu“elles comportent

une référence a 1789:

Les craintes sur les Sociétés populaires sont un
héritage du passé. 1l y a quarante ans, les Sociétés
populaires étaient composées d"hommes qui avaient tout
a conquérir par la violence, d"hommes dont les peéeres
avaient été froissés par un arbitraire immémorial.
Lorsque du dénuement, de la misére et de la servitude
s"élancaient en 89 a la liberté des hommes qui nTen
avaient jamais joui, dont les bras étaient encore
meurtris de fers, et qui éprouvaient des sentiments de
rapacité et de vengeance, alors les Sociétés
populaires ont eu le plus grand danger; et encore
parce qu“un gouvernement perfide, un gouvernement qui
tachait toujours de pousser la violence & son plus
haut point, en méme temps qu*il négociait avec les
étrangers pour punir cette violence anarchique. (...)
Pourquoi avez-vous consacré la liberté de la presse?
Vous l1"avez fait pour que tout citoyen pdt communiquer
ses opinions & un nombre iImmense de citoyens, et vous
voudriez empécher quelques citoyens de communiquer
leurs opinions par la parole & quelques citoyens. 11

me semble que ce serait tout & fait un contresens.



(.-.) Eh bien! Pourquoi ne pas laisser s"éteindre une
agitation qu"il est bien naturel de voir se prolonger
apreés une révolution qui n"a pas encore deux mois de
date? Certes, s"il y a quelque chose de dangereux,

c"est de vouloir comprimer cette agitation.(2)

De surcrott, s"il en était besoin, ce texte montre a
merveille la complémentarité, selon Constant, de la voix
vive et de la presse, qui n"est que "la parole multipliée
par ITimpression™. |1l pourrait donc parattre hasardeux, et
quelque peu arbitraire, de vouloir 1isoler chez [lui une
"question de [I1"éloquence™ - probléme que dans ses écrits
théoriques il n"a jamais séparé de 1la "liberté de Ila
presse', de la formation et de l"expression de 1l"opinion,(3)
elle-mémes parties intégrantes des droits individuels quTil
entend soustraire aux prétentions excessives de 1""autorité
sociale™ et dont I"exercice s"étend jusqu®aux délibérations
publiques et a la "discussion officielle”. Il s"agit la de
1"ensemble des conditions nécessaires au bon fonctionnement

du régime représentatif.

Au moment ou Benjamin Constant arrive a Paris, le 6
prairial (25 mai) an 111, c"en est bien fini de 1%époque ou
1"éloquence, dans les «clubs, a [I"assemblée, soutenait

1"événement politique, allant méme jusqu®a le constituer,



quand elle décrétait, dénoncgait, excluait, mettait a mort.
Aprés Thermidor, il y eut, certes, encore bien des séances
houleuses, bien des effets oratoires. Mais le dernier
discours de Saint-Just, interrompu par Tallien, posséde une
valeur symbolique. Robespierre était accusé d-"avoir voulu
régner par 1"éloquence, en “tyran de [ITopinion”, et
Saint-Just, dans la péroraison qu"il ne put prononcer,
prenait sa défense et s"exclamait: "Et quel droit exclusif
avez-vous sur [l1"opinion, vous qui trouvez un crime dans
I"art de toucher les *ames? Trouvez-vous mauvais que I"on
soit sensible? (...) La conscience publique est la cité;
elle est la sauvegarde du citoyen: ceux qui ont su toucher
I"opinion ont tous été les ennemis des oppresseurs (...)
Avez-vous vu des orateurs sous le sceptre des rois? Non. Le
silence regne autour des trbnes; ce n"est que chez les
peuples libres qu"on a souffert le droit de persuader ses
semblables”.(4) La Terreur s"acheve par ce plaidoyer pour un
pouvoir qui fut [1"un des instruments de la Terreur.
Plaidoyer voué brutalement au silence, et marquant la fin
d*un réve, ou pour dire mieux, la fin de 1la phase
volontariste de la Révolution, ou la violence du verbe se

voulait instauratrice et primitive.

Pamphlets, brochures, articles, discours répandront

les appels et les arguments dans la Ilutte des factions,



au-dela de Thermidor. Mais le soupgcon est désormais
installé. Si 1%on parle en public. Si 1I"on cherche a
convaincre, c"est en laissant entendre, ou en déclarant
ouvertement qu*il sT"agit désormais d"une autre parole: le
temps n"est plus du mot inaugural a la Camille Desmoulins
(debout sur sa table, au Palais Royal, le 12 juillet 1789)
ou a la maniéere des injonctions de Mirabeau; le temps n“est
plus de la magie oratoire de Vergniaud; et c"en est fait de
la sublimité républicaine, de ITintimidation vertueuse
exercée par Robespierre. Les "déclamateurs'™ ont perdu leur

public.

De fait, les exercices des universités d"Ecosse et
d"Allemagne, les conversations vives, ironiques et tissées
de sous-entendus en téte a téte avec Madame de Charniere, et
surtout les joutes d"esprit dans le salon de Madame de
Staél, n"ont pas trop mal préparé Benjamin Constant pour
faire ses premiéres armes dans la vie publique francaise, a
une époque ou la véhémence n"est plus de mise, entre la fin
de la Convention (dont il n"est que spectateur) et la fin du

Tribunat (ou il aura tenté de jouer son réle).

Les lettres a un député (contre 1la prorogation du
mandat des membres de la Convention), le discours écrit pour

Louvet (ou Constant, Tface au péril royaliste, rectifie Ile



tir), les trois brochures ou il prend 1la défense des
principes républicains sont des écrits dont 1le procédé
rhétorique souple et bien affilé modére tout effet oratoire
massif. Son propos est d"interpréter la situation présente,
d indiquer une voie salutaire, tout en combattant pied a
pied I1"argumentation adverse. Le ton ne s"échauffe qu-au
moment de la conclusion, - particulierement a la fin de
1"écrit sur les Effets de la Terreur. Les discours prononcés
au Cercle Constitutionnel aprés le 18 fructidor répondent
assurément aux lois du genre: c"est une défense résolue des
lumiéres philosophiques, et une profession de foi
antimonarchique. Constant, a cette occasion, renoue un
instant avec le style de la Montagne: "Pour faire marcher la
liberté, il faut étre partial pour la liberté". Devant Ile
péril de la réaction, Constant adopte un style ou 1%on
percoit un écho de Saint-Just, mais d"ou I"exaltation est

absente. Il recourt a la sentence, mais "a froid".

Constant, dans des premieres brochures, parlait en
spectateur de la scene parlementaire. Dans De la force du
gouvernement actuel, il ironisait sur les propos éxagérés de

certains orateurs, a la barre d"une assemblée ardente
tumultueuse”: 'La vanité les égarait, le désir puéril de
faire effet, le chétif triomphe de prononcer en public des

phrases qui avaient cessé d"étre courageusss, des qu-on



avait pu les répéter’ . (6) Constant a 1"oreille
particuliérement fine pour les abus de mots, pour les
détournements de la parole. Dans un article de 1807, il
écrira: "il y a longtemps que nous savons que les agitations
révolutionnaires ont dénaturé 1la langue”.(7) Ayant wvu a
1"oeuvre la Convention post-thermidorienne, il la décrira

dans les "Fragments sur la France':

L*idée dominante, a la fin de 94? était: punissons
tous les forfaits de 93* Les hommes les plus doux
chantaient a tue-téte, au nom de [I"humanité, des
chansons dont le refrain demandait des hécatombes; et
quand on osait représenter aux meneurs de 1"impulsion
vengeresse, qu“employer une assemblée unique et sans
frein, cT"était Tfrapper les effets sans écarter les
causes, on était traité d"homme de sang, de complice

de la terreur.(8)

Dans De 1-"Usurpation, Constant propose un tableau plus
général de la perversion du langage consécutive a I axiome
qui "a fait retentir pendant dix ans toutes les tribunes

francaises': que le despotisme était indispensable pour
fonder la liberté”. Axiome, rappelons-le, que Constant

impute aux ‘partisans de la liberté antique':



Pour former les hommes a la liberté, on les entourait
de 1"effroi des supplices; on rappelait avec
exagération les tentatives qu“une autorité détruite
s"était permise contre la pensée, et I asservissement
de la pensée était le caractere distinctif de Ila
nouvelle autorité; on déclamait contre les
gouvernements tyranniques, et I"on organisait le plus
tyrannique des gouvernements. (...) Dans toutes les
luttes violentes, les intéréts accourent sur les pas
des opinions exaltées, comme les oiseaux de proie
suivent les armées prétes a combattre. La haine, la
vengeance, la cupidité, I"ingratitude, parodiéerent
effrontément les plus nobles exemples, parce qu“on en
avait recommandé maladroitement I"imitation. L ami
perfide, le débiteur infidele, le délateur obscur, le
juge prévaricateur, trouverent leur apologie écrite
d*avance dans la langue convenue. (...) La foule,
corrompue a la fois par le péril et par [I"exemple,
répétait en tremblant le symbole commandé,
s"épouvantait du bruit de sa propre voix. Chacun
faisait nombre et s"effrayait du nombre quTil
contribuait a augmenter. Ainsi se répandit sur la
France cet inexplicable vertige qu“on a nommé le régne

de la terreur.(9)



On trouverait, dans Adolphe, des analyses tres
semblables sur 1"emploi de I"excuse, et de la formule
convenue; et, de facon plus originale, une trés insistante
attention a la duplicité et a I"effet de retour” de Ila
parole sur celui qui la prononce. Les allusions fréquentes
que Benjamin Constant, a [I"instar des idéologues, Tformule
sur les associations entre les mots et les idées, sur leur
influence tantdét trompeuse et tantdt bénéfique, mériteraient
d"étre considérées dans I"ensemble de ses écrits. Deés son
premier ouvrage politique, Constant a su mettre en évidence
1"autonomie de la parole excessive: les mémes termes sont
devenus disponibles pour les passions les plus opposées. Le
langage accusateur, d"u qu*il vienne, se retrouve captif
des schématismes et des stéréotypes: 'Les Tfactions n"ont
qu®un style, elles n"appliquent pas les invectives aux noms,
elles attachent des noms a des invectives, elles pourraient
se passer de main en main les accusations quelles
prodiguent, et une seule philippique servirait a tous les
partis”.(10) (Il y a chez Constant, plus généralement, une
théorie diffuse de la vie indépendante réservée aux idées,

quelle que soit la volonté des hommes).

Quon relise également les pages célébres ou Constant
critique la pensée politique de Rousseau. Pourquoi Constant

récuse-t-il la doctrine rousseauiste de la souveraineté, et
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plus particuliérement la théorie qui fait du gouvernement
une magistrature toujours révocable, et entiérement soumise
a la volonté générale? La raison, d"abord, en est que
Rousseau, dépossédant le monarque traditionnel, n"opére
quun transfert de pouvoir, et ne réduit pas la quantité de
pouvoir.(11) L"expérience révolutionnaire prouve qu*il est
inévitable (dans un grand pays) que la volonté générale soit
représentée; des lors, si 1"on n"y prend garde, la voix de
la nation souveraine sera accaparée par ceux qui s"en
présentent comme les seuls interpréetes autorisés. Le défaut
capital de la pensée politique de Rousseau, au yeux de
Constant, c"est qu“elle fonde 1le droit sur la parole
collective;, et qu“elle ne propose aucun moyen d"en prévenir
I1"usurpation. Le texte peut-étre le plus explicite se trouve

dans la premiére rédaction des Principes :

La société ne peut exercer par elle-méme les droits
quelle recoit de ses membres; en conséquence elle les
délegue; elle constitue ce que nous appelons un
gouvernement. Des lors toute distinction entre les
droits de la société et ceux du gouvernement est une

abstraction chimérique.(12)

Ainsi l1"existence individuelle se voit livrée, de part

en part a la discrétion du pouvoir politique. Supposons
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qu“un gouvernement désire prendre une mesure violente. Le
systéme de Rousseau, Tait observer Constant, lui en rend
I"application Tfacile, moyennant ITattribution de [I"énoncé

impératif a "la société tout entiére’:

(Le gouvernement) rappelle le droit imprescriptible de
I"association entiére, de la majorité toute-puissante,
de la nation souveraine dont le salut est la supréme
loi. Le gouvernement ne peut rien, dit-il, mais la
nation peut tout; et bientdt la nation parle,
c"est-a-dire quelques hommes ou dépendants, ou
furieux, ou soudoyés, ou poursuivis de remords, ou
dominés de crainte se font ses organes en lui imposant
silence, proclamant sa toute puissance en la menacant.
(--.) Le peuple, observe Rousseau, est souverain sous
un rapport et sujet sous un autre; mais dans la
pratique ces deux rapports se confondent. Il est
facile aux hommes puissants d"opprimer le peuple comme
sujet, pour le forcer a manifester comme souverain la
volonté qu”ils lui dictent. Il ne faut pour cela que
frapper individuellement de terreur les membres de
I"association et rendre ensuite un hypocrite hommage a

I"association en masse.(13)

La violence survient presque inévitablement, parce que
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le sujet collectif devient une fiction, sitdét que '"quelques
hommes"se rendent les maTtres du langage dans lequel il est
censé communiquer sa volonté toute-puissante. Les droits
individuels, auxquels Constant tient par dessus tout, ne
peuvent recevoir de garantie que si l"autorité sociale n"est
pas illimitée, et si la décision politique résulte d"un
débat. Or tout pouvoir excessif se reconnait a ce quTil
impose le silence, aprés qu"il a parlé en réprimant Ila
contradiction. Constant proteste au nom de la société
civile, contre les excés du pouvoir politique. La guerre
pour Napoléon, a été le moyen d"imposer le silence a Ila
nation: "Il fallait étouffer dans [I"intérieur toute vie
intellectuelle; il a banni la discussion et proscrit la
liberté de la presse. (...) La nation pouvait s"étonner de
ce silence: il y a pourvu par des acclamations arrachées ou
payées, qui semblaient un bruit national (...) Si la France
fit restée en paix, les citoyens tranquilles, les guerriers
oisifs auraient observé le despote, [I1"auraient jugé, se
seraient communiqué leurs jugements'.(14) Parole substituée,
identité locutrice usurpée, clameurs commandées, silence
imposé: il conviendrait de montrer combien étroitement, chez
Constant, sT"établit la correspondance entre le déreglement

de la vie politique et la pathologie du langage.

Dans les Circonstances actuelles (manuscrit rédigé en
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1798 et non publié), Madame de Staél constate, elle aussi,
la fatigue du langage politique, elle dénonce "les phrases
usées", elle pastiche a merveille un "discours de club”, que
1"on peut entendre "d"un bout de I1%Europe & 1 "autre".(15)
Mais le mal n"est pas sans recours. Certes, dans les écrits
et les discours, I1"abus de langage a déformé et trahi de
grands principes, mais ceux-ci conservent toute leur

validité :

Fonder un gouvernement sur des bases philosophiques,
c"est la plus belle de toutes les pensées, le plus
noble but pour un petit nombre de tétes législatives;
c"est la source de toutes les folies humaines, quand
des hommes qui ne savent pas lire se sont fait une
religion de la propagation des lumieres. Qu'y a-t-il
au monde de plus  susceptible d"interprétations
diverses que la philosophie? Tous les contraires,
toutes les impossibilités, toutes les incohérences
s"établiront, se soutiendront a [I"aide de quelques
mots qui feront un noeud quelconque, non entre les
institutions, mais entre les phrases qui les
expliquent. (---) Enfin, comme il faut que les
gouvernement marchent et que les hommes violents
veulent triompher, nous avons vu les sectaires de Ila

philosophie abandonner toute la théorie de la liberté
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aux Taiseurs de phrases, et retenirpour eux les
moyens clairs et précis du despotisme le plus absolu,
le plus sanguinaire dont I1"histoire nous ait offert

1"exemple.(16)

Mais, de ce que la parole faussée apu avoir tant
d*influence, il ne faut pas conclure qu"il ne reste pas
d"avenir pour une action menée par la parole; celle-ci peut
tout, a la condition qu“elle soit orientée dans le juste
sens, et animée parl”“enthousiasme™. 11 faut d"abord
reconnattre quelle n"a rien perdu de son pouvoir; au moment
méme ou la décision semble appartenir aux armes, c"est

encore la parole qui est a I"oeuvre:

On a tout fait avec de I"opinion en France, soit en la
trompant, soit en I"excitant, soit en dominant I avis
de la majorité par le fanatisme du petit nombre; mais
c"est la parole qui a fait sortir de terre les
légions. Depuis, les légions ont souvent enchatné Ila
parole, mais pour préparer les triomphes méme des
armées, il a TfTallu des journaux, il a Tfallu des

discours.(l7)

Madame de Stae’l peut dés lors affirmer: '"Je crois

encore a la toute-puissance des écrits républicains'.(18) Le
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reméde est dans le retour aux principes, aux grandes idées
de la philosophie des lumiéres, que le discours terroriste a
si mal interprétés. Comme Benjamin Constant elle ne peut
accepter que les '"réactions politiques™, rendues inévitables
par les exces de la Terreur, deviennent elles-mémes
excessives au point de rendre nul et non avenu le fait
révolutionnaire lui-méme. D"ou une argumentation vigoureuse,
qu“on retrouve aussi chez Constant: d"une part, elle invite
a séparer les ‘principes" intangibles (perfectibilité,
république, liberté des cultes, liberté trés large des
journaux et des livres, etc.) et les mesures 'despotiques™
quon a pu prendre en leur nom. D "autre part cette
argumentation fait appel a 1"image ancienne du reméde trouvé
dans ce qui fut "la source méme du mal”. Rousseau en avait
fait usage pour justifier son idée de la ‘'société
perfectionnée™, ou l"art le plus développé répare les maux
de I"art commencé. Germaine de Staél se souvient de cette

thérapeutique hérorque:

Quel est le véritable remede aux traces qui nous
restent encore de cette époque désastreuse? On ne peut
le trouver que dans la source méme du mal, dans Ila
philosophie. Si la philosophie était en elle-méme une
mauvaise chose, on devrait s"attendre a la

contre-révolution, parce qu®on finirait tdét ou tard
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par (se) détromper d“un principe faux, mais comme la
théorie philosophique de la Révolution de France est
en elle-méme incontestable, il n"y a de reméde a ses
effroyables abus qu“en jetant des torrents de lumiéres
sur les principes et sur leur application. (...) La
cause d"une révolution est et sera toujours le seul
moyen de modifier cette révolution et, quand I"amour
de la liberté aurait amené le despotisme, c"est a la
liberté méme qu"il faudrait avoir recours pour
combattre le despotisme qu“elle aurait amené. La
nature entiére n"est qu“un exemple de ce principe: le
méme étre, le méme arbre porte souvent le poison et le
reméde et, pour corriger le caractéere d“un homme,
c"est dans la passion qui I"égare qu“on trouve des
ressources pour le conduire; et les moralistes comme
les législateurs se tromperont toujours s"ils
cherchent des remedes dans les contraires, au lieu de
les puiser dans le principe méme qui a été dénaturé

par les conséquences.(19)

En vertu de ce modele homéopathique (le terme n"est

pas anachronique: Hahnemann, encore inconnu en France, est

un contemporain), Madame de Stae’l propose, pour ‘‘terminer la

Révolution™, une solution qui fait la part belle aux "idées"

et a ceux qui les élaborent: "Ce sont les philosophes qui
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ont fait la révolution, ce sont eux qui la termineront”.(20)
Dans De 1la littérature (1800), Madame de Staél, en
conclusion de son ouvrage, soutiendra a nouveau les mémes
idées. L"ere est enfin venue des intellectuels et des
écrivains, qui par la plume et par la parole, et avec un
zest de mélancolie en surcrott, meneront a chef le combat
des [lumiéres: "On croit toujours que ce sont les lumiéres
qui font 1le mal, et on veut le réparer en Tfaisant
rétrograder la raison. Le mal des lumiéres ne peut se
corriger qu“en acquérant plus de lumiéres encore'”.(21) Le
chapitre 'De I"émulation” (1II, 3) et le chapitre conclusif
"De I1"éloquence”™ (11, 8) proposent d"abord une constatation:
le goOt, les moeurs, le langage, I"éloquence se sont altérés
et détériorés en France durant les années de Révolution;
1"on voit prévaloir la vulgarité, le chaos et
I"indifférence: 'On peut parcourir en tous sens I"injure et
1"éloge, sans faire nattre l"enthousiasme ni la haine. On ne
sait plus ce qui doit fixer I"appréciation des hommes; les
calomnies commandées par [I"esprit de parti, les Ilouanges
inspirées par la terreur ont tout révoqué en doute, et Ila
parole errante frappe I1"air sans but et sans effet'".(22)
Mais si dégradée, si avilie qu“elle soit, [I"éloquence
"pourrait renaitre et se perfectionner'.(23) Madame de Staél
est convaincue du rapport étroit entre la liberté politique

et I"épanouissement des arts ainsi que de la littérature:
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c"est la un théme qui lui vient de 1%age des lumiéres, et
dont les événements contemporains lui prouvent I"actualité.
En ce qui concerne I"éloquence, les sources de cette idée
sont antiques (Longin, Tacite); en ce qui touche aux
beaux-arts, Winckelmann en avait persuadé ses lecteurs, a
travers une image idéalisée de la cité grecque. Et quelle
que soit la différence qu”il juge nécessaire d"établir entre
la liberté des anciens et la liberté des modernes, Benjamin
Constant lui-méme n"a cessé d"invoquer I"exemple romain, la
décadence impériale, pour expliquer et accuser I"abaissement
de la littérature sous la domination napoléonienne. Madame
de Staél, en 1800, peut encore vréver d“une éloquence
(écrite? parlementaire? 1%une et [1"autre!) qui, par son
énergie, susciterait le réveil des enthousiasmes. Elle réve
d*une situation qui offrirait a I"écrivain, a [ITorateur,
leur auditoire le plus vaste; elle invite a parler et a
écrire comme si cet auditoire était présent. Le talent est
le moyen par lequel 1la société politique peut s articuler
sur la société civile. Par quoi elle définit son style
personnel, et tout aussi bien celui des  écrivains

romantiques qui deviendront des personnages politiques:

Mais quand vous étes entourés d"une multitude qui
contient tous les éléments divers (...) si vous parlez

a la nature humaine, elle vous répondra; si vous savez
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donner cette commotion électrique dont I°étre moral
contient aussi le principe, ne craignez plus (...)
Toute cette multitude est a vous. Echappe-t-elle aux
beautés de I"art tragique, aux sons divins d"une
musique céleste, a 1 "enthousiasme des chants
guerriers? Pourquoi donc se refuserait-elle a
1"éloquence? L"ame a besoin d"exaltation: saisissez ce
penchant, enflammez ce désir, et vous enléverez

1 "opinion.(24)

C"est l1"espoir d"une régénération et d"une revanche de
la parole, au prix d"une mue et d"une conversion qui la
transforment radicalement. Ses pouvoirs sont miraculeusement
reconquis, si dorénavant le lieu de son surgissement est la
"vérité du sentiment”, et si elle s"adresse a un
destinataire universalisé. Non plus & des "individus" isolés
par leurs intéréts, ni & des factions partisanes, mais a
cette 'nature humaine™ quasi abstraite, dont elle aura
réussi a battre le rappel parmi les consciences concréetes.
Fonction poétique ou prophétique, dont réveront plus
explicitement encore les écrivains de la génération
suivante, en exaltant la double figure mythique du peuple et
du poéte. Assurément, c"est la une pratique du langage que
Benjamin Constant n"a guére recherchée, dans les divers

épisodes de sa carriéere parlementaire. S"il fallait repérer,
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dans De la Littérature, une préfiguration de la méthode a
laquelle il sT"attachera, nous la trouverions bien plutdét
dans 17éloge que fait Madame de Staél du systéme anglais, et
de IT"apprentissage politique que peut recueillir un jeune
esprit "supérieur” en exercant ses talents sur les bancs de

1"opposition :

La force de I"esprit ne se développe tout entiéere
qu“en attaquant la puissance; c"est par I"opposition
que les Anglais se forment aux talents nécessaires

pour étre ministres.(25)

Au Tribunat, puis a la Chambre des Députés, Constant
sera un parfait opposant. 1l ne passera jamais au ministére.
Il a opté pour le pouvoir constitutionnel, pour le 'systeme
représentatif", pour les garanties qui préviennent ou
répriment [I"arbitraire de [I"exécutif. 11 veut le strict
respect des formes légales, pour tout ce qui intéresse les
droits des citoyens. Le premier discours au Tribunat est
symptomatique: Constant formule, presque a titre
programmatique, le droit et les regles de 1la nouvelle
éloquence parlementaire; il réclame, pour le corps auquel il
appartient, le temps nécessaire a la discussion, contre un
projet de loi qui vise a |I"abréger et a la rendre

inopérante. 1l invite ses collégue a examiner minutieusement
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ce projet: "1l faut considérer 1%abus que l"autorité peut en
faire'".(26) Par précaution, il commence par la défensive: il
ne tient pas a faire valoir son éloquence, pas plus qu”il

n"est résolu a pratiquer une opposition systématique:

L*on semble considérer 1le Tribunat comme un corps
d"opposition permanente, ayant pour vocation spéciale
de combattre tous les projets qui lui seront
présentés, et devant appeler a son secours, dans cette
opposition nécessitée, tous les raisonnements, bons ou
mauvais, qui  pourraient la favoriser. (--.) Le
Tribunat n"est pas une assemblée de rhéteurs, n"ayant
pour occupation qu“une opposition de tribune, et pour
but que des succés d"éloquence. Organe unique de Ila
discussion nationale, le Tribunat est intéressé, comme
tous les corps de ITEtat, chacun de ses membres est
intéressé, comme tous les autres citoyens, a ce que
les propositions utiles ne rencontrent aucun obstacle
et n"éprouvent aucun délai. Nulle prétention
personelle, nul amour-propre puéril ne nous portera
jJjamais, sans doute, a retarder, par des discussions
superflues, des lois qui nous parattront

nécessaires.(27)

Le temps est bien passé ou le pouvoir était détenu par
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les Assemblées, ou par leur "factions'" dominantes et leurs
comités. L"orateur n"a plus part a l"action fondatrice; ce
n"est plus a lui qu“appartient la faculté de menacer
1"adversaire. L"éloquence politique n"est plus cette 'arme
meurtriére” que dénonce encore Madame de Staél. La parole a
bien plutdt pour but de désarmer, par les moyens qui lui
restent, les entreprises d"un despotisme qui cherche a
imposer ses volontés avec I"approbation (faussée, extorquée)
des représentants de la nation. La seule tactique efficace,
au Tribunat, consiste a éviter toute attaque directe contre
les détenteurs de l"autorité, et a raisonner, a ironiser, a
rappeler les principes, a évoquer les précédents, a laisser
entrevoir des conséquences ‘funestes'™, etc. En I"occurence,
nier le recours a I"éloquence est la meilleure précaution
oratoire. Ainsi, dans son plus important discours au
Tribunat (25 janvier 1802), apreés avoir combattu point par
point le projet de loi instituant des tribunaux spéciaux,
Constant, en guise de péroraison, se défend d"avoir fait
appel aux ressources traditionnelles de I"art oratoire, et
se contente d"énoncer laconiquement ses conclusions. 11
s"agit la, bien slr, d“un procédé de dénégation dont Ila
rhétorique traditionnelle avait pleine connaissance: lorsque
la chaleur et l1"emphase risquent de rendre suspecte la cause
défendue, 1 "argumentation calme gagnera mieux les

convictions: et Constant n"hésite pas a s"en prévaloir; mais



-23-

la fonction dont il évoque la persécution possible était de

nature a la provoquer:

J"ai rempli, Tribuns du peuple, la pénible tache que
mon devoir m"avait commandé. Je [I17ai remplie en
m"interdisant tout recours a [I"éloquence, tout
développement qui pouvait émouvoir les passions, toute
description méme des conséquences terribles de ces
institutions temporaires dont les effets vous sont
connus. Dans la question la plus propre a remuer, je
ne dirai pas seulement les &mes ardentes, mais les
esprits prévoyants, je me suis imposé le joug sévere
d"une analyse partielle, détaillée, peut-étre
minutieuse; je n"ai voulu courir la chance
d"interprétations sinon malveillantes, du moins
inexactes; j"ai désiré les éviter, non pas pour moi,
mais pour vous, mes collégues; je n"ai pas voulu
prononcer dans cette enceinte un mot qui pdt servir de
prétexte a des défiances, ou nécessiter des

explications.(28)

Cette pratique ostensible de la litote était trop

voyante pour ne pas irriter le premier Consul.

Sans aller jusqu®"a développer, comme Bentham et
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Etienne Dumont, une "tactique des assemblées
parlementaires’™, Constant a exposé trés nettement ses vues
sur I"éloquence au chapitre VIl de ses Principes de
Politique (I805)- On a raison, affirme-t-il, d"interdire les
discours écrits. Car les discours écrits font tarir Ila
véritable discussion: '"Chacun laisse ce c6té de qu*il n"a
pas prévu, tout ce qui dérangerait son plaidoyer terminé
d"avance. Les orateurs se succedent sans se rencontrer;
s"ils se réfutent, c"est par hasard” (...) C"est I"éloquence
écrite qui constitue le pire danger pour la liberté du
débat; si  on I1"autorise, ce seront des "harangues
académiques' qui "‘décideront et du sort, et des propriétés,
et méme de la vie des citoyens"” .(29) Le désir de "faire de
1"effet”, la poursuite du succés de tribune détournent Ile
débat de son véritable objet. Constant prend les accents

accusateurs du moraliste:

Ce besoin, qui dégénere en une sorte de fureur, est
d"autant plus dangereux qu®"il n"a pas sa source dans
la nature de 1"homme, mais est une création sociale,
fruit tardif et factice d"une vieille civilisation et
d"une capitale immense (...) Opinions, éloquence,
émotions, tout est moyen, et [I1"homme [lui-méme se

métamorphose en un instrument de sa propre vanité.(30)
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Cette accusation rousseauiste de la capitale et des
méfaits de la civilisation a de quoi surprendre. Elle vise
par avance les moeurs parlementaires de la Restauration
telles que [ITillustreront les orateurs avantageux et
dérisoires de La Comédie humaine: Canalis, Keller,
Rastignac. En 1829, quand il réédite Les Mémoires sur les
Cents Jours, Constant signale dans sa préface les nouvelles
dispositions du public, telles du moins qu"il les percoit et
telles qu®il les prend en considération dans ses propres
activités de parlementaire et de publiciste: [I"attention du

public est lassée:

L*hypocrisie des enthousiasmes ne trompe plus un
peuple éclairé; ceux qui les professent ne les
éprouvant pas eux-mémes, ne sauraient communiquer a
d autres ce qu”ils ne sentent point. Ils répetent avec
emphase des formules convenues: la foule s"attroupe un
instant, les regarde, les reconnatt, les méprise, et
passe, occupée qu-elle est de ses intéréts véritables,
sachant ce quelle \veut, le repos, le travail,
I1"industrie, la slreté; mais sachant aussi que ces

choses ne sT"obtiennent qu*a [I1"abri de garanties

solides et non disputées.(31)

Pour saisi sur le vif la fagon dont Constant percoit
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la supercherie oratoire de ses collegues, il faut préter
attention a la maniere dont il leur répond a la Chambre, et
a I ironie qu"il déploie pour commenter leurs propos, quand
il prend la plume du journaliste. Les articles du Journal
des Arts (15> 18 et 21 septembre 1815)> "Sur les assemblées
électorales et les discours de leurs présidents”, ne se
contentent pas de résumer et de juger les opinions des
orateurs: ce sont aussi des apercus, d“une grande vivacité
sur leur pratique et leur théorie de la parole publique.
Dans 1 "éreintement du discours tenu par le duc de Choiseul,
la critique des incohérences de style va droit aux
platitudes d“une banale "déclamation”™ dirigée contre I"exces

rhétorique; Constant ridiculise les idées regues:

Nous avons été Tfachés de voir les mots de vils
agitateurs, d-odieux sentier révolutionnaire, dans un
discours qui devait avoir pour but d"éteindre les
haines. On a tant déclamé contre les abstractions,
qu“on ne se donne plus méme le mérite de la nouveauté,

en les flétrissant du nom de mensongéres.(32)

Constant, qui s"est plu si souvent a dénoncer les
orateurs désireux de ‘'faire de I“effet”, n"aime pas sa
propre idée dans le contexte que lui donne Choiseul. 11 ne

cache pas sa répugnance a la fois pour les clichés et pour
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les sous-entendus ‘'‘connotés. *Nous ne concevons pas trop
comment on peut exhorter les députés, dont I"unique mission
sera d"exposer par la parole les intéréts et les voeux de la
nation, a dédaigner les dangereux succés de la tribune'.(33)
Paradoxalement, les propos stéréotypés et vides qu®échangent
les représentants de I"ancienne aristocratie et ceux de la
bourgeoisie révolutionnaire, peuvent parfois étre considérés
comme un signe, - et un bon signe: ils veulent dire que Ila
Révolution est terminée. A propos d"un ouvrage de Fiévée,
Constant écrit: "Un (..,) signe infaillible de la fin des
révolutions, c"est lorsque les hommes d"esprit et de talent
qui appartiennent aux partis, éprouvent a en parler Ile
langage une répugnance qui devient invincible. Tous Iles
partis ont leurs symboles convenus, leurs professions de
foi, pour ainsi dire, stéréotypées. Comme c"est la condition
nécessaire pour se Taire reconnaTtre et pour é&tre appuyé,
tout le monde commence par s"y soumettre (...) Mais au bout
d"un temps plus ou moins long (...) les hommes dont I%esprit
ne saurait se fausser, méme pour leur intérét, sont forcés,

malgré eux, de s"en affranchir”.(34)

Ce qui ne veut pas dire que I"affrontement s"apaise.
S*il devient moins violent, il est aussi plus diffus.
L*arbitraire est omniprésent. Les tribunaux de la

Restauration ne s"embarrassent pas de preuves légales. Et il
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importe de constater que, pour ce combat diffus, Constant
est amené - comme de propos délibéré - a occuper toutes les
positions de parole, a utiliser tous les circuits par
lesquels 1"opinion publique peut étre atteinte. La
complémentarité de la presse et de la tribune, si importante
au moment de la Révolution, est désormais un fait acquis, et
les difficultés faites a la presse d"opposition, sous Ila
Restauration, n"en éveille que davantage I attention du
public. Le Mercure de France, la Minerve Francgaise sont pour
Constant des tribunes accessoires. Toute campagne
électorale, tout procés intenté abusivement, (35) sont
1" occasion de nouvelles brochures, de nouveaux
comptes-rendus, de nouvelles "lettres a I1"éditeur”. 1l y a
la un circuit virtuellement infini, ou tous les genres de la
parole publique trouvent a s"employer, dans une dispersion
forcée, et dans une cohérence intellectuelle (que le livre
De la Religion aurait voulu sceller) qui n"échappe toutefois
pas a la discontinuité. On reconnatt, assurément, du théatre
en tout cela. Quand Benjamin Constant édite ses discours, il
suit les habitudes des journaux, et il insére presque toutes
les indications données par les sténographes sur les
réactions de la chambre: "On rit", “mouvement', "vive
sensation a gauche™, 'interruption™, etc. Ce sont les
didascalies d"une tragédie. Dans une intervention du 21 mars

1829, il proteste contre une omission au procés-verbal: un
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orateur a voulu présenter un amendement, des clameurs I"ont
empéché de s"exprimer, le proces-verbal n"a pas mentionné
cette interruption: "J"insiste pour la rectification du
proceés-verbal™_(36) Cette attention portée a |I"exacte
transcription de la dramaturgie d“une séance parlementaire
montre a quel point Constant s"attache a la vérité formelle
de la transcription qui fixe le débat. 1l y eut, a n"en pas
douter, un "effet Constant" (alors méme que la théorie de
1"éloquence proféssée par Constant, nous [I"avons wvu, s"en
prend a la recherche de I"effet). Et "l"effet Constant"” -
dont la preuve fut si bien donnée le jour de ses funérailles
- ne tenait pas seulement a I affirmation persévérante de
ses convictions libérales, mais a la maniére si prodigue
dont ce joueur sut dépenser sa parole, et a la mise en
scene, a la fois imprévisible et précise, ferme et négligée,

qui accompagha chacune de ses interventions.

Guizot, en 1820, vise-t-il Constant (député de Ila
Sarthe dés le printemps de 1819) Ilorsqu”il critique une
opposition ‘'cantonnée a la tribune”, vivant de “beau
langage", recherchant "'sur des généralités quelques
triomphes littéraires”? Le tort, selon Guizot, de ce style
d"opposition est de ne pas chercher, pour le moins "une part
restreinte, (...) mais réelle dans les affaires de Ila

société".(37) En tous cas, dans ses Mémoires, Francgois
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Guizot fait ouvertement grief a Constant de s"étre maintenu
dans [I1"opposition au début de la Monarchie de Juillet

c"est-a-dire dans les derniers mois de sa vie: "Il avait
recu, du gouvernement nouveau, des emplois, des honneurs et
des faveurs (...) M. Benjamin Constant ne s"en était pas
moins engagé de plus en plus dans I"opposition, et dans la
moins digne des oppositions, dans la flatterie subtile des
passions révolutionnaires et populaires. 1l avait fait a la
presse sous toutes ses formes et tous ses degrés, une cour
assidue; il avait pris a tache de repousser incessamment
vers les vaincus de 1830 toutes les alarmes et toutes les
coléres du pays pour décharger de toute responsabilité les
vainqueurs; il s"était élevé contre toutes les précautions
et les exigences légales, jusqu*a ne pas vouloir qu“on
demandat aux instituteurs un certificat de moralité. 11
n"avait réussi a relever ni sa fortune ni son ame".(38) Le
vaincu de 1848 ne pouvait pardonner a Constant d"avoir
persévéré, en 1830 malgré les gratifications du roi citoyen,
a parler en qualité d"opposant. Tout orateur que 1%on
désapprouve est un Tflatteur et un déclamateur. Constant
avait imputé cette attitude aux "apologistes du despotisme.
Guizot retourne I"accusation contre Constant, en attribuant
a la "presse” (et il aurait pu ajouter: a la "jeunesse') le
role précédemment tenu par le "despote". Mais Constant ne

faisait que rester fidéle a ses principes. Il avait, dans
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ses écrits théoriques, préconisé la limitation de
"l "autorité sociale" exercée par le gouvernement. Dans
pratique de I"éloquence délibérative, son but avait été,
tout temps, d"exercer un controle sur les actes et
décisions des ministres, de les empécher d"outrepasser leurs
prérogatives constitutionnelles, ou de Tfaire passer des
"lois spéculatives” (39) qui prétendent déterminer la vie

sociale en restreignant le champ des libertés individuelles.

Rappelons-le; Constant n"était entré sur la scéne
politique qu*au moment de 1"aprées-thermidor. Mais il
s"agissait pour lui de conserver les grandes conquétes de la
Révolution, qui répondaient a son idée de la perfectibilité
humaine: suppression des privileges héréditaires, égalité
des droits, liberté des cultes, garantie des libertés
individuelles et des propriétés. De la Révolution, c"est la
Terreur seule qu"il souhaitait retrancher, <car, en se
montrant infideles aux principes mémes de la Révolution, les
jacobins avaient suscité les "réactions politiques",
c"est-a-dire le risque de [I%anéantissement complet des
conquétes les plus précieuses. Il n"est donc pas surprenant
que, dans sa joute oratoire contre le monarchisme ultra,
Constant ait assimilé son combat, en une sorte de fantasme
rétrospectif, a celui qu"il aurait mené contre les

terroristes: dans son intervention du 7 aolt 1822 contre la
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taxe sur les journaux, il fait, pour une fois, une exception
au style ™"anglais" et pondéré qui est habituellement le

sien, pour sT"exclamer:

On vous a parlé hier de la terreur de 1793« elle était
horrible, parce que les possesseurs du pouvoir
sentaient qu”ils n"avaient d"appui que dans la force
contre la nation. J"ose le croire: en 1793 jTaurais
lutté contre ces possesseurs d"un pouvoir terrible:
Fouquier-Tainville au parquet, Marat a la tribune,
n"auraient pu m"effrayer. On mTaurait impliqué
peut-étre dans quelqu®une des conspirations ou ils
entassaient leurs victimes; mais  jTaurais lutté
jusqutau bout contre les jacobins de la république.

Messieurs, je [lutterai jusqu®au bout contre les
jacobins de la royauté. (Un mouvement tres violent

éclate dans toute la droite).(40)

Sans doute pareils rappels ne sont-ils pas fréquents
dans les discours de Constant. Mais il font bien comprendre
comment ce partisan du ‘'systéme représentatif’, ayant fait
le sacrifice de 1%idée républicaine qu*il défendait dans ses
premiers écrits, a accepté de voir ce systeéme s"exercer sous
les formes de la monarchie selon la Charte, et comment il

congoit le rdole oratoire que ses électeurs lui ont confié.
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Il parle, il écrit, pour que I"on puisse écrire et imprimer,
sans étre arbitrairement censuré, il parle contre la menace
renaissante du silence imposé. Si toutes les paroles
individuelles obtiennent la garantie de leur liberté, Ile
pouvoir aura fait la preuve de sa légitimité. LT autorité
politique pourra s"alléger, et en méme temps s affermir et
mériter le respect. Les intéréts de tous les groupes, de
toutes les 'classes™ pourront ainsi entrer dans le systéme
d"un échange généralisé. De cet échange généralisé, excluant
aussi bien la concentration du pouvoir que celle de Ila
propriété, Constant a fait un critére normatif, applicable a
toutes les circonstances , "a toutes les formes de
gouvernement”. Il s"est bien gardé de [lui donner forme
d "utopie.(41) 1l fut en politique ce qu'il avait été a
1"égard de lui-méme: un admirable critique, sans ménagement,
surmontant le découragement par la témérité, a force de

clairvoyance désabusée.
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G. Rudler. La jJeunesse de Benjamin Constant (Paris,
1908), p. 167.

Séance de la Chambre des députés du 25 septembre 1830.
Moniteur, 26 septembre 1830. Lors de la séance du 13
septembre 1830, Constant avait rigoureusement défendu
la presse: (...) Quand les jours de péril se sont
levés, c"est encore la presse qui nous a devancé sur
le champ de bataille appelant sur elle, avant nous, la
proscription et la mort. A sa voix le peuple s"est
armé; apres le peuple nous sommes venus, et la presse,
le peuple et nous, avons, par un triomphe miraculeux,
renversé la tyrannie. (...) Si l%on se rend compte de
ce qu"est la presse, on trouvera cette marche simple,
la presse est la parole agrandie, c"est le moyen de
communication entre le grand nombre, comme la parole
est le moyen de communication entre quelques-uns. Or,
la parole est le véhicule de [I"intelligence, et
I"intelligence est la maTtresse du monde matériel.
(--.) Avec la presse, il y a quelques fois désordre;
sans la presse il y a toujours servitude, il y a
désordre aussi car le pouvoir illimité devient fou™.
Sur les derniéres interventions parlementaires de
Constant, cf. Jean-Pierre Aguet, 'Benjamin Constant
parlementaire sous la Monarchie de Juillet
(Juillet-décembre 1830)". Annales Benjamin Constant,
2, (Oxford, Lausanne, Paris 1982) pp. 3-45*

Sismondi, dans ses Etudes sur les constitutions des
peuples libres Paris, 1836; Bruxelles, 1839)? insiste
sur le passage de la "discussion spontanée” a la
"discussion officielle”. Le texte est remarquable; il
n"émet aucune réserve sur les assemblées
représentatives (exception faite, ajoutera-t-il, de
celles qui se laissent gagner par le tumulte et la
haine), ni surtout sur les réunions et les écrits qui
contribuent a former "I%opinion publique":
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La formation et le développement de I"opinion
publique s"opérent dans les Etats libres par deux
moyens: la discussion spontanée de tous ceux qui
dirigent leurs pensées vers les affaires
publiques, et la discussion officielle de ceux que
la société députe pour prendre connaissance de ses
affaires et exprimer ses désirs et ses volontés.
Plus un Etat est libre et digne de la liberté,
plus chacun y est pénétré de respect pour les
droits et les opinions d"autrui, et plus aussi la
discussion spontanée y acquiert d"importance.
Cette discussion s"exerce dans les assemblées
quotidiennes ou périodiques, les cercles, les
clubs, qui réunissent des hommes de méme
sentiment. (--.) Elle s"exerce encore par les
écrits qu“on fait circuler, les imprimés, les
livres et les journaux. Cette discussion spontanée
a le grand avantage que, commune & tous, et
paraissant 1"oeuvre de toute la société, elle
n"est pourtant I"expression que de sa partie
intelligente. (--.) Elle est beaucoup plutdt
I"expression de l"aristocratie de I1"intelligence,
que de la démocratie. -2 La discussion
officielle gagne beaucoup a é&tre précédée et
éclairée par la discussion spontanée. Peu de
questions politiques seraient jJamais suffisamment
éclairées, si des penseurs n"avaient pas, a leur
égard, ouvert la voie par des ouvrages longtemps
médités, si des orateurs et des journalistes ne
s"étaient pas emparés ensuite de leurs idées, pour
les soumettre a I1"épreuve de la contradiction, et
pour en faire jaillir de nouvelles idées, par
I"inspiration du moment, par I1"émotion méme du
débat. Cependant les nations ne peuvent et ne
doivent pas s"en fier uniquement a ces
représentants volontaires, pour Tfaire avancer les
sciences sociales. Elles ont des désirs, des
besoins, des souffrances, que I"esprit ne devine
pas toujours, mais que I"expérience révele. Une
assez grande liberté spéculative régnait en
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France, pour les livres, dés avant la révolution.
La ou Montesquieu, Rousseau, Turgot, Necker, les
économistes physiocrates, avaient écrit on avait
pensé sans doute avec profondeur sur I7ordre
social. Cependant, lorsque 1"on compare leurs
écrits avec les discours des députés du peuple,
depuis I"introduction du systeme représentatif, on
croit passer de la région des réves a celle de Ila
réalité; non sans doute que les derniers venus
soient supérieurs en talent a leurs devanciers,
mais parce qu"ils connaissent ce dont ils parlent,
tandis que les autres ne pouvaient que conjecturer
("Troisiéme essai. De la délibération nationale,
et des moyens d"appeler la raison publique a la
souveraineté”. Ed. 1839 ? PP* 98-99).

Nous savons que Constant avait pris connaissance en
1801 du manuscrit des Recherches de Sismondi. (Sur
cette premiére version, cf. Recherches sur les
constitutions des peuples libres, texte inédit, éd. M.
Minerbi, Genéve, 1965* Le passage que nous venons de
citer n"y figure pas encore). Constant a fréquenté
Sismondi et correspondu avec lui au moment ou celui-ci
entreprenait la publication de son Histoire des
Républiques italiennes. Signalons que [le dernier
volume de I"ouvrage (t. XVI, 1818) comporte un long
développement sur la différence entre la liberté des
anciens et la liberté des modernes, trés proche des
idées développées par Constant dans De I1"Usurpation et
dans sa conférence de [I"Athénée en 1819« Ces idées,
qui doivent beaucoup a Condorcet, et peut-étre a
Sieyes, TfTorment le chapitre XVI du manuscrit des
Principes de politique demeurés longtemps inédits.
Leur version finale date de 1806. Cf. Etienne Hofmann,
Les "Principes de politique" de Benjamen Constant, 2
vol. (Genéve, 1980). L"édition critique du texte forme
le second volume. Sismondi avait déja évoqué Ila
question au tome 1V de son ouvrage (Paris, 1809), P*
369 et Constant en avait inséré un extrait parmi les
additions au livre XVl de son propre manuscrit. Cf. E.
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Hofman, op. cit., t. 1l, pp. 614-615» On peut imaginer
que Constant et Sismondi ont conversé sur ce theéme dés
1801, et surtout lors de leurs rencontres a Coppet en
1804» Cf. sur 1"ensemble du débat: Luciano Guerci,
Liberta degli antichi e liberta dei moderni (Guida,
1979)»

Saint-Just, Oeuvres compléetes, éd. C. Velley, 2 voi.
(Paris, 1908) t. Il, pp. 488-489» Cf. 1la belle étude
de J. C. Bonnet, "la sainte masure, sanctuaire de la
parole fondatrice"™, in La Carmagnole des Muses, éd. J.
C. Bonnet (Paris, 1988) .

B. Constant, Ecrits et discours politiques, éd. O.
Pozzo di Borgo, 2 voi. (Paris, 1964), t. I, p. 119

On trouve dans le méme discours du 30 fructidor an V,
une critique portant sur le style des débats des
Cing-Cents. Elle vise a disqualifier les orateurs
royalistes. Constant s"exprime par prétérition, car
cet aspect de la question n"est qu“une considération
préliminaire: "Je n"entrerai point ici dans tous les
détails des périls divers qui nous menacgaient naguére;
je ne vous retracerai pas cette longue et pénible
lutte soutenue par nos Tidéles représentants, ces
discussions perfidement divisées en discours
incendiaires et en projets insidieux, cette
exagération des principes, infaillible moyen de les
rendre inapplicables, cette métaphysique dérisoirement
subtile, avec laquelle vos ennemis croyaient vous en
imposer sur vos plus chers intéréts, comme si le Sénat
francais n"e(t été qu“une aréne de rhéteurs, et comme
si notre liberté et notre vie avaient pu dépendre de
la réfutation de quelques sophismes". Op. cit.

De la Force du gouvernement actuel (...) (Paris,
1796) . Le texte est désormais accessible dans
1"édition de Ph. Raynaud (Paris, 1988).

Benjamin Constant, Recueil d"articles, 1795-1817? éd.
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E. Harpaz, (Genéve, 1978) P* 78.

"Fragments sur la France", in Mélanges de littérature
et de politique (Paris, 1829) p. 78. Cf. plus bas, n.
39.

De I"Usurpation, ch. Vili, in De la Liberté chez les
Modernes, éd. M. Gauchet (Paris, 1980), pp- 194-195*

De la Force du gouvernement actuel in Gli scritti
politici giovanili di Benjamin Constant (1796-1797)?
éd. C. Cordié (Como, 1944)? p. 54*

"Le grand art est de gouverner avec force, mais de
gouverner peu'" (Scritti giovanili, p. 58). Ainsi, des
1796, Constant posait en principe la nécessité d"une
limitation de 1""autorité sociale” et d"une réduction
du pouvoir gouvernemental, le tort des disciples de
Rousseau est d"avoir suivi la voie contraire:
"L"erreur de ceux qui, de bonne foi dans leur amour de
la liberté, ont accordé a la souveraineté du peuple un
pouvoir sans bornes, vient de la maniere dont se sont
formées leurs idées en politique. |Ils ont wvu dans
I"histoire un petit nombre d"hommes, ou méme un seul,
en possession d“un pouvoir iImmense, qui  faisait
beaucoup de mal; mais leur courroux s"est dirigé
contre les possesseurs du pouvoir et non contre le
pouvoir méme (...) Au lieu de le détruire, ils n"ont
songé qu*a le déplacer. C"était un fléau, ils I"ont
condidéré comme une conquéte. IIs en ont doté Ila
société entiere. Il a passé forcément d-elle a Ila
majorité, de la majorité entre les mains de quelques
hommes, souvent dans une seule main: il a fait tout
autant de mal quTauparavant'. Principes de politique,

pp. 270-271. L"idée est exposée dans les mémes termes
dans les Principes de 1806, éd. cit., p_ 39.

Principes de politique, éd. E. Hofmann, Geneve 1980,
35.
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Ibid.
De 1"Usurpation, éd. cit., p. 259-
Madame de Staél, Des Circonstances actuelles qui
peuvent terminer la Révolution et des principes qui
doivent fonder la République en France, éd. L. Omacini
(Geneve, 1979), p.. 295
Q> cit., pp. 270-271 .
Op. cit., p. 272.
Ibid.

or, Cite p- 273. CF. Jean Starobinski, le Reméde dans
le mal (Parisi, 1989).

Ibid.

De la NMittérature, 2e éd. 2 vol. (Paris, 8o vol.
IT p- 148.

eRj Cit., t. 11, p- 259.

°Ry Cite> p- 258.

opl Cite> pp- 271-272.

2Ry Cite> p- 124,

Ecrits et discours pol itiques, éd. cit., t. I, p. 141.
Op- cit., pp. 139-141.

OR) Cite7 p- 188.

De la Liberté chez les Modernes, éd. . Pp-

cit.
326 -327 - Principes de politique applicables a tous les
gouvernements (1815)» ch. VII.
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Op. cit., p. 327~ Cette idée était déja formulée tres
nettement dans De [la Force du gouvernement actuel
(1796). Cf. Scritti giovanili, éd. cit., pp. 16-17~
Cf. n. 5*

Mémoires sur les Cents-Jours, nouvelle édition (Paris,
1829), p* XXV.

Recueil d"articles, 1795-1817? éd. cit., p. 233*
Ibid.

Recueil d"articles, 1820-1924? éd. E. Harpaz (Genéve,
1981), p. 80.

En particulier celui de Wilfrid Régnault. Cf. Benjamin
Constant L"Affaire Régnault, éd. René Bourgeoix
(Grenoble, 1979)*

Archives parlementaires, Chambre des députés, séance
du 21 mars 1829. Dans Benjamin Constant. Une
biographie intellectuelle (Geneve, 1984), Kurt Kloocke
rappelle trés justement les discours ou Constant s"est
opposé aux modifications du reglement de la Chambre,
quand celles-ci visaient a réduire au silence
1"opposition (p. 252).

F. Guizot, Des moyens de gouvernement et d"opposition
dans l1"état actuel de la France, éd. Claude lefort
(Paris, 1988), p- 204* Cf. P. Rosanvallon, Le moment
Guizot (Paris, 1985)? PP* 151-152.

F. Guizot, Mémoires pour servir a l1"histoire de mon
temps, t. 11, (Paris, 1859)? P* 143* Dans la méme
page, Guizot fixe un portrait : "Sophiste sceptique et
moqueur, sans conviction, sans considération, se
livrant par ennui a des passions éteintes, et
uniquement préoccupé de trouver encore, pour une ame
blasée et une vie usée, quelque amusement et quelque
intérét”(. .) Au total donc, un mélancolique cherchant
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refuge dans la sensation, dans la catégorie que
Kierkegaard nommera 'l"esthétique’.

Kurt Kloocke (@©p- cit. p. 259) insiste avec raison

sur l"opposition que dresse Constant, dans son
Commentaire sur Filangieri (t.lI, p. 9 et p. 57) entre
lois positives et lois spéculatives. Ces derniéres ''se
fondent sur des espérances et des craintes, sur des
probabilités, des hypothéses, des spéculations, en un
mot'*. L*autorité sevoit ouvrir, par 1a, une
possibilité dTintervention dans tous les domaines de
la vie civile: (Le législateur) ™assujettit a des
entraves nombreuses 1"exercice de 1" industrie,

I"encourage d"un coté, la restreint de [ITautre:
actions, discours, écrits, erreurs, Vérités, idées
religieuses, systemes philosophiques, affections

morales, sentiments intimes, usages, habitudes,
moeurs, institutions, ce qu"il y a de plus vague dans
I1"imagination de I1"homme, de plus indépendant dans sa
nature, tout devient ainsi du domaine du législateur;
son autorité enlace notre existence de toutes parts,
consacre ou combat nos conjectures les plus
incertaines, modifie ou dirige nos iImpressions les
plus fugitives'.

Les "lois spéculatives”™, telles que les redoute
Constant, au lieu d"exprimer la "morale vivante" (Eric
Weil) de la communauté, prétendent la former par
décret. Mais il existe a tout moment une morale
vivante, un "esprit public". Ceux-ci se sont
constitués au long de I"histoire, et il n"est pas au
pouvoir d-“une [législation volontariste d"en Tfaire
abstraction. Dans une addition au livre XVIII du
manuscrit des Principes (1806), Constant écrit ces
lignes remarquables: "L esprit public est le fruit du
temps. Il se forme d"une longue suite d"idée acquises,
de sensations éprouvées, de modifications successives,
qui sont indépendantes des hommes et se transmettent
et se modifient encore d“une génération a l"autre.
L*esprit public de 1789 était le résultat non
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seulement des écrits du XVIllle siecle, mais de ce que
nos peéres avaient souffert sous Louis XIV, nos aieux
sous Louis XIlI. L"esprit public est I1"héritage des
expériences de la nation, qui y ajoute ses expériences
de chaque jour. Dire qu"il faut vrecréer I"esprit
public, c"est dire qu"il faut prendre la place du
temps et cette usurpation du moins est impossible aux
usurpateurs. Les assemblées, les clubs ont
particuliéerement cette prétention, voulant suppléer en
superficie a ce qui leur manque en profondeur. Ils se
mettent a la place du peuple pour lui faire dire ce
qu il ne dit pas. lls se chargent de la demande et de
la réponse et de I"éloge encore que mérite a leurs
propres yeux leur propre opinion. 1l y a toujours un
esprit public, c"est-a-dire une volonté publique. Les
hommes ne peuvent jamais étre indifférents a leur
propre sort ni se désintéresser de leurs destinées.
Mais lorsque les gouvernements agissent en sens
inverse du voeu du peuple, le peuple se lasse de
I"exprimer et comme on ne peut, méme par la terreur,
forcer toute une nation a mentir a sa conscience on
dit que I%esprit public sommeille, tout en se tenant
prét a I"étouffer, pour peu qu®il laissat soupgonner
qu il est éveillé"” (Ed. cit., pp- 629-630).

Discours, 2 vol. (Paris, 1827-1828) t. Il. p. 202. On
ne saurait trop insister sur le fait que Benjamin
Constant, arrivé a Paris apres les événements de
prairial, n"a été en aucune facon impliqué dans les
problémes suscités par la Terreur. Ce qui s"offre a
ses yeux, ce sont les discussions violentes entre les
Conventionnels qui sont tous des thermidoriens. Dans
les Mémoires dictés a Coulmann et publiés par celui-ci

au t. 11l de ses Réminiscences (Paris, 1869)* Constant
évoque les remous de la Convention, aprés la victoire
sur les émeutiers: "les membres de la Convention, dés

le lendemain de la victoire, s"étaient mis a se
dénoncer les uns les autres et a se faire expulser ou
arréter réciproquement. Toutes ces choses ne cadraient
pas trop avec mes idées d"une république. Cependant,
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comme j"entendais répéter partout qu®il n"y avait pas
d"autre moyen de la sauver, jJe ne disais rien, et
jJj-attendais avec un peu de chagrin au fond du coeur et
beaucoup d"envie de me méler des affaires™ (.- 45)»

Constant avait déja parlé des "montagnards de Ila
royauté”, en 1796, dans De la Force du gouvernement
actuel. Cf. p. 118, dans [1"édition de P. Raynaud
(Paris, 1988). J"ai délibérément omis les témoignages
et les jugements des contemporains sur l"éloquence de
Benjamin Constant. On les trouvera mentionnés dans
I"article de J.-P. Aguet signalé a la n. 2, et dans
I"ouvrage de P. Bastid, Benjamin Constant et sa
doctrine, 2 vol. (Paris 1966) t. 11, pp. 550-559.
Cornemin (Timon) a réservé a Constant [1"un de ses
morceaux de bravoure dans Le [livre des orateurs
(Paris, 1838). La présente étude, consacrée a la
fonction de I1"éloquence, n“aborde pas la question du
style. On consultera P. Delbouille, "Le style de
Benjamin Constant orateur™ iIn Benjamin Constant,
Madame de Sta’el et le groupe de Coppet, éd. E. Hofmann
(Oxford, Lausanne 1982), pp- 305-318, ainsi que E.
Harpaz, ‘'Benjamin Constant polémiste", in Annales
Benjamin Constant, N° 1, (Lausanne-Genéve 1980), pp-
43-53* Sur le contexte intellectuel de la
Restauration, on trouvera ample information dans: E.
Harpaz, L*Ecole libérale sous la Restauration
(1817-1820): le Mercure et la Minerve (Genéve, 1968).
La pensée de Constant est remarquablement résumée au
début du grand ouvrage de P. Bénichou, Le Temps des
prophétes. Doctrines de 1"a4ge romantique. Paris, 1977*

Dans 1"un de ses derniers discours a la Chambre,
Constant a avoué un sentiment de ‘'tristesse”. Les
contemporains en ont été vivement impressionés, en
particulier Alfred de Vigny. Cf. P. Bénichou, Les
Mages romantiques (Paris, 1988), pp- 121 et 142-143.
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