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Jean Starobinski

BENJAMIN CONSTANT: LA FONCTION DE L'ELOQUENCE

Benjamin Constant n'a que seize ans lorsque, à la 
Spéculative Society d'Edimbourg, le 16 mars 1784? il ouvre 
le débat sur la question: "Faut-il accorder une tolérance 
universelle"? (1)

Question presque emblématique. Ce que nous pouvons 
considérer comme le premier discours a eu pour thème, fort 
vraisemblablement, la tolérance religieuse et sans doute 
aussi, plus largement, la liberté de pensée et la liberté 
d'expression. Or ce sera l'un des principaux sujets sur 
lesquels Constant s'exprimera dans sa carrière de théoricien 
politique et d'orateur parlementaire. Le dernier en date des 
discours qu'il publie dans le receuil de 1828 combat "le 
prochain rétablissement de la censure" (29 mai 1 827) . Après 
la Révolution de Juillet, Constant s'élèvera contre le 
cautionnement des journaux, contre la défiance manifestée à 
l'égard des "Sociétés populaires", contre le certificat de 
moralité exigé des instituteurs. On connaît encore assez 
incomplètement les derniers discours de Constant bien qu'ils
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ne soient pas d'accès difficile. A titre d'exemple, lisons 
ces lignes, d'autant plus intéressantes qu'elles comportent 
une référence à 1789:

Les craintes sur les Sociétés populaires sont un 
héritage du passé. Il y a quarante ans, les Sociétés 
populaires étaient composées d'hommes qui avaient tout 
à conquérir par la violence, d'hommes dont les pères 
avaient été froissés par un arbitraire immémorial. 
Lorsque du dénuement, de la misère et de la servitude 
s'élancaient en 89 à la liberté des hommes qui n'en 
avaient jamais joui, dont les bras étaient encore 
meurtris de fers, et qui éprouvaient des sentiments de 
rapacité et de vengeance, alors les Sociétés 
populaires ont eu le plus grand danger; et encore 
parce qu'un gouvernement perfide, un gouvernement qui 
tâchait toujours de pousser la violence â son plus 
haut point, en même temps qu'il négociait avec les 
étrangers pour punir cette violence anarchique. (...) 
Pourquoi avez-vous consacré la liberté de la presse? 
Vous l'avez fait pour que tout citoyen pût communiquer 
ses opinions â un nombre immense de citoyens, et vous 
voudriez empêcher quelques citoyens de communiquer 
leurs opinions par la parole â quelques citoyens. Il 
me semble que ce serait tout â fait un contresens.
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(...) Eh bien! Pourquoi ne pas laisser s'éteindre une 
agitation qu'il est bien naturel de voir se prolonger 
après une révolution qui n'a pas encore deux mois de 
date? Certes, s'il y a quelque chose de dangereux, 
c'est de vouloir comprimer cette agitation.(2)

De surcroît, s'il en était besoin, ce texte montre à 
merveille la complémentarité, selon Constant, de la voix 
vive et de la presse, qui n'est que "la parole multipliée 
par l'impression". Il pourrait donc paraître hasardeux, et 
quelque peu arbitraire, de vouloir isoler chez lui une 
"question de l'éloquence" - problème que dans ses écrits 
théoriques il n'a jamais séparé de la "liberté de la 
presse", de la formation et de l'expression de 1'opinion,(3) 
elle-mêmes parties intégrantes des droits individuels qu'il 
entend soustraire aux prétentions excessives de 1'"autorité 
sociale" et dont l'exercice s'étend jusqu'aux délibérations 
publiques et à la "discussion officielle". Il s'agit là de 
1 'ensemble des conditions nécessaires au bon fonctionnement 
du régime représentatif.

Au moment où Benjamin Constant arrive à Paris, le 6 
prairial (25 mai) an III, c'en est bien fini de l'époque où 
l'éloquence, dans les clubs, à l'assemblée, soutenait 
l'événement politique, allant même jusqu'à le constituer,
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quand elle décrétait, dénonçait, excluait, mettait à mort. 
Après Thermidor, il y eut, certes, encore bien des séances 
houleuses, bien des effets oratoires. Mais le dernier 
discours de Saint-Just, interrompu par Tallien, possède une 
valeur symbolique. Robespierre était accusé d'avoir voulu 
régner par 1'éloquence, en "tyran de l'opinion", et
Saint-Just, dans la péroraison qu'il ne put prononcer, 
prenait sa défense et s'exclamait: "Et quel droit exclusif
avez-vous sur l'opinion, vous qui trouvez un crime dans 
l'art de toucher les *ames? Trouvez-vous mauvais que l'on 
soit sensible? (...) La conscience publique est la cité; 
elle est la sauvegarde du citoyen: ceux qui ont su toucher
l'opinion ont tous été les ennemis des oppresseurs (...) 
Avez-vous vu des orateurs sous le sceptre des rois? Non. Le 
silence règne autour des trônes; ce n'est que chez les 
peuples libres qu'on a souffert le droit de persuader ses 
semblables".(4 ) La Terreur s'achève par ce plaidoyer pour un 
pouvoir qui fut l'un des instruments de la Terreur. 
Plaidoyer voué brutalement au silence, et marquant la fin 
d'un rêve, ou pour dire mieux, la fin de la phase 
volontariste de la Révolution, ou la violence du verbe se 
voulait instauratrice et primitive.

Pamphlets, brochures, articles, discours répandront 
les appels et les arguments dans la lutte des factions,
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au-delà de Thermidor. Mais le soupçon est désormais 
installé. Si l'on parle en public. Si l'on cherche à 
convaincre, c'est en laissant entendre, ou en déclarant 
ouvertement qu'il s'agit désormais d'une autre parole: le 
temps n'est plus du mot inaugural à la Camille Desmoulins 
(debout sur sa table, au Palais Royal, le 12 juillet 17 8 9 ) 
ou à la manière des injonctions de Mirabeau; le temps n'est 
plus de la magie oratoire de Vergniaud; et c'en est fait de 
la sublimité républicaine, de l'intimidation vertueuse 
exercée par Robespierre. Les "déclamateurs" ont perdu leur 
public.

De fait, les exercices des universités d'Ecosse et 
d'Allemagne, les conversations vives, ironiques et tissées 
de sous-entendus en tête à tête avec Madame de Charnière, et 
surtout les joutes d'esprit dans le salon de Madame de 
Staël, n'ont pas trop mal préparé Benjamin Constant pour 
faire ses premières armes dans la vie publique française, à 
une époque ou la véhémence n'est plus de mise, entre la fin 
de la Convention (dont il n'est que spectateur) et la fin du 
Tribunat (où il aura tenté de jouer son rôle).

Les lettres à un député (contre la prorogation du 
mandat des membres de la Convention), le discours écrit pour 
Louvet (où Constant, face au péril royaliste, rectifie le
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tir), les trois brochures où il prend la défense des 
principes républicains sont des écrits dont le procédé 
rhétorique souple et bien affilé modère tout effet oratoire 
massif. Son propos est d'interpréter la situation présente, 
d'indiquer une voie salutaire, tout en combattant pied à 
pied l'argumentation adverse. Le ton ne s'échauffe qu'au 
moment de la conclusion, - particulièrement à la fin de 
l'écrit sur les Effets de la Terreur. Les discours prononcés 
au Cercle Constitutionnel après le 18 fructidor répondent 
assurément aux lois du genre: c'est une défense résolue des 
lumières philosophiques, et une profession de foi 
antimonarchique. Constant, à cette occasion, renoue un 
instant avec le style de la Montagne: "Pour faire marcher la 
liberté, il faut être partial pour la liberté". Devant le 
péril de la réaction, Constant adopte un style où l'on 
perçoit un écho de Saint-Just, mais d'où l'exaltation est 
absente. Il recourt à la sentence, mais "à froid".

Constant, dans des premières brochures, parlait en 
spectateur de la scène parlementaire. Dans De la force du 
gouvernement actuel, il ironisait sur les propos éxagérés de 
certains orateurs, "à la barre d'une assemblée ardente 
tumultueuse": "La vanité les égarait, le désir puéril de
faire effet, le chétif triomphe de prononcer en public des 
phrases qui avaient cessé d'être courageuses, dès qu'oncourageuses,
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avait pu les répéter".(6) Constant a l'oreille 
particulièrement fine pour les abus de mots, pour les 
détournements de la parole. Dans un article de 1807, il 
écrira: "il y a longtemps que nous savons que les agitations 
révolutionnaires ont dénaturé la langue".(7) Ayant vu à 
l'oeuvre la Convention post-thermidorienne, il la décrira 
dans les "Fragments sur la France":

L'idée dominante, à la fin de 94? était: punissons 
tous les forfaits de 93* Les hommes les plus doux 
chantaient à tue-tête, au nom de l'humanité, des 
chansons dont le refrain demandait des hécatombes; et 
quand on osait représenter aux meneurs de 1'impulsion 
vengeresse, qu'employer une assemblée unique et sans 
frein, c'était frapper les effets sans écarter les 
causes, on était traité d'homme de sang, de complice 
de la terreur.(8)

Dans De l'Usurpation, Constant propose un tableau plus 
général de la perversion du langage consécutive à l'axiome 
qui "a fait retentir pendant dix ans toutes les tribunes 
françaises": "que le despotisme était indispensable pour 
fonder la liberté". Axiome, rappelons-le, que Constant 
impute aux "partisans de la liberté antique":
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Pour former les hommes à la liberté, on les entourait
de l'effroi des supplices; on rappelait avec 
exagération les tentatives qu'une autorité détruite 
s'était permise contre la pensée, et l'asservissement 
de la pensée était le caractère distinctif de la 
nouvelle autorité; on déclamait contre les 
gouvernements tyranniques, et l'on organisait le plus 
tyrannique des gouvernements. (...) Dans toutes les 
luttes violentes, les intérêts accourent sur les pas 
des opinions exaltées, comme les oiseaux de proie 
suivent les armées prêtes à combattre. La haine, la 
vengeance, la cupidité, l'ingratitude, parodièrent 
effrontément les plus nobles exemples, parce qu'on en 
avait recommandé maladroitement l'imitation. L'ami 
perfide, le débiteur infidèle, le délateur obscur, le 
juge prévaricateur, trouvèrent leur apologie écrite 
d'avance dans la langue convenue. (...) La foule, 
corrompue à la fois par le péril et par l'exemple, 
répétait en tremblant le symbole commandé, 
s'épouvantait du bruit de sa propre voix. Chacun 
faisait nombre et s'effrayait du nombre qu'il 
contribuait à augmenter. Ainsi se répandit sur la 
France cet inexplicable vertige qu'on a nommé le règne 
de la terreur.(9)
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On trouverait, dans Adolphe, des analyses très 
semblables sur l'emploi de l'excuse, et de la formule 
convenue; et, de façon plus originale, une très insistante 
attention à la duplicité et à l"effet de retour" de la 
parole sur celui qui la prononce. Les allusions fréquentes 
que Benjamin Constant, à l'instar des idéologues, formule 
sur les associations entre les mots et les idées, sur leur 
influence tantôt trompeuse et tantôt bénéfique, mériteraient 
d'être considérées dans l'ensemble de ses écrits. Dès son 
premier ouvrage politique, Constant a su mettre en évidence 
l'autonomie de la parole excessive: les mêmes termes sont 
devenus disponibles pour les passions les plus opposées. Le 
langage accusateur, d ' où qu'il vienne, se retrouve captif 
des schématismes et des stéréotypes: "Les factions n'ont 
qu'un style, elles n'appliquent pas les invectives aux noms, 
elles attachent des noms à des invectives, elles pourraient 
se passer de main en main les accusations qu'elles 
prodiguent, et une seule philippique servirait à tous les 
partis".(10) (Il y a chez Constant, plus généralement, une 
théorie diffuse de la vie indépendante réservée aux idées, 
quelle que soit la volonté des hommes).

Qu'on relise également les pages célèbres où Constant 
critique la pensée politique de Rousseau. Pourquoi Constant 
récuse-t-il la doctrine rousseauiste de la souveraineté, et
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plus particulièrement la théorie qui fait du gouvernement 
une magistrature toujours révocable, et entièrement soumise 
à la volonté générale? La raison, d'abord, en est que 
Rousseau, dépossédant le monarque traditionnel, n'opère 
qu'un transfert de pouvoir, et ne réduit pas la quantité de 
pouvoir.(11) L'expérience révolutionnaire prouve qu'il est 
inévitable (dans un grand pays) que la volonté générale soit 
représentée; dès lors, si l'on n'y prend garde, la voix de 
la nation souveraine sera accaparée par ceux qui s'en 
présentent comme les seuls interprètes autorisés. Le défaut 
capital de la pensée politique de Rousseau, au yeux de 
Constant, c'est qu'elle fonde le droit sur la parole 
collective;, et qu'elle ne propose aucun moyen d'en prévenir 
l'usurpation. Le texte peut-être le plus explicite se trouve 
dans la première rédaction des Principes :

La société ne peut exercer par elle-même les droits 
qu'elle reçoit de ses membres; en conséquence elle les 
délègue; elle constitue ce que nous appelons un 
gouvernement. Dès lors toute distinction entre les 
droits de la société et ceux du gouvernement est une 
abstraction chimérique.(12)

Ainsi l'existence individuelle se voit livrée, de part 
en part à la discrétion du pouvoir politique. Supposons
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qu'un gouvernement désire prendre une mesure violente. Le 
système de Rousseau, fait observer Constant, lui en rend 
l'application facile, moyennant l'attribution de l'énoncé 
impératif à "la société tout entière":

(Le gouvernement) rappelle le droit imprescriptible de 
l'association entière, de la majorité toute-puissante, 
de la nation souveraine dont le salut est la suprême 
loi. Le gouvernement ne peut rien, dit- i 1, mais la 
nation peut tout; et bientôt la nation parle, 
c'est-à-dire quelques hommes ou dépendants, ou 
furieux, ou soudoyés, ou poursuivis de remords, ou 
dominés de crainte se font ses organes en lui imposant 
silence, proclamant sa toute puissance en la menaçant. 
(...) Le peuple, observe Rousseau, est souverain sous 
un rapport et sujet sous un autre; mais dans la 
pratique ces deux rapports se confondent. Il est 
facile aux hommes puissants d'opprimer le peuple comme 
sujet, pour le forcer à manifester comme souverain la 
volonté qu'ils lui dictent. Il ne faut pour cela que 
frapper individuellement de terreur les membres de 
l'association et rendre ensuite un hypocrite hommage à 
l'association en masse.(1 3 )

La violence survient presque inévitablement, parce que
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le sujet collectif devient une fiction, sitôt que "quelques 
hommes"se rendent les maîtres du langage dans lequel il est 
censé communiquer sa volonté toute-puissante. Les droits 
individuels, auxquels Constant tient par dessus tout, ne 
peuvent recevoir de garantie que si l'autorité sociale n'est 
pas illimitée, et si la décision politique résulte d'un 
débat. Or tout pouvoir excessif se reconnaît à ce qu'il 
impose le silence, après qu'il a parlé en réprimant la 
contradiction. Constant proteste au nom de la société 
civile, contre les excès du pouvoir politique. La guerre 
pour Napoléon, a été le moyen d'imposer le silence à la 
nation: "Il fallait étouffer dans l'intérieur toute vie 
intellectuelle; il a banni la discussion et proscrit la 
liberté de la presse. (...) La nation pouvait s'étonner de 
ce silence: il y a pourvu par des acclamations arrachées ou 
payées, qui semblaient un bruit national (...) Si la France 
fût restée en paix, les citoyens tranquilles, les guerriers 
oisifs auraient observé le despote, l'auraient jugé, se 
seraient communiqué leurs jugements".(14) Parole substituée, 
identité locutrice usurpée, clameurs commandées, silence 
imposé: il conviendrait de montrer combien étroitement, chez 
Constant, s'établit la correspondance entre le dérèglement 
de la vie politique et la pathologie du langage.

Dans les Circonstances actuelles (manuscrit rédigé en
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1798 et non publié), Madame de Staël constate, elle aussi, 
la fatigue du langage politique, elle dénonce "les phrases 
usées", elle pastiche à merveille un "discours de club", que 
l'on peut entendre "d'un bout de l'Europe â 1 'autre".(1 5 ) 
Mais le mal n'est pas sans recours. Certes, dans les écrits 
et les discours, l'abus de langage a déformé et trahi de 
grands principes, mais ceux-ci conservent toute leur 
validité :

Fonder un gouvernement sur des bases philosophiques, 
c'est la plus belle de toutes les pensées, le plus 
noble but pour un petit nombre de têtes législatives; 
c'est la source de toutes les folies humaines, quand 
des hommes qui ne savent pas lire se sont fait une 
religion de la propagation des lumières. Qu'y a-t-il 
au monde de plus susceptible d'interprétations 
diverses que la philosophie? Tous les contraires, 
toutes les impossibilités, toutes les incohérences 
s'établiront, se soutiendront à l'aide de quelques 
mots qui feront un noeud quelconque, non entre les 
institutions, mais entre les phrases qui les 
expliquent. (...) Enfin, comme il faut que les 
gouvernement marchent et que les hommes violents 
veulent triompher, nous avons vu les sectaires de la 
philosophie abandonner toute la théorie de la liberté
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aux faiseurs de phrases, et retenir pour eux les
moyens clairs et précis du despotisme le plus absolu, 
le plus sanguinaire dont l'histoire nous ait offert 
1'exemple. ( 1 6 )

Mais, de ce que la parole faussée a pu avoir tant
d'influence, il ne faut pas conclure qu'il ne reste pas
d'avenir pour une action menée par la parole; celle-ci peut 
tout, à la condition qu'elle soit orientée dans le juste 
sens, et animée par 1'"enthousiasme". Il faut d'abord
reconnaître qu'elle n'a rien perdu de son pouvoir; au moment 
même ou la décision semble appartenir aux armes, c'est 
encore la parole qui est à l'oeuvre:

On a tout fait avec de l'opinion en France, soit en la 
trompant, soit en l'excitant, soit en dominant l'avis 
de la majorité par le fanatisme du petit nombre; mais 
c'est la parole qui a fait sortir de terre les 
légions. Depuis, les légions ont souvent enchaîné la 
parole, mais pour préparer les triomphes même des 
armées, il a fallu des journaux, il a fallu des 
discours.(1 7 )

Madame de Staè’l peut dès lors affirmer: "Je crois
encore à la toute-puissance des écrits républicains".(18) Le
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remède est dans le retour aux principes, aux grandes idées 
de la philosophie des lumières, que le discours terroriste a 
si mal interprétés. Comme Benjamin Constant elle ne peut 
accepter que les "réactions politiques", rendues inévitables 
par les excès de la Terreur, deviennent elles-mêmes 
excessives au point de rendre nul et non avenu le fait 
révolutionnaire lui-même. D'où une argumentation vigoureuse, 
qu'on retrouve aussi chez Constant: d'une part, elle invite 
à séparer les "principes" intangibles (perfectibilité, 
république, liberté des cultes, liberté très large des 
journaux et des livres, etc.) et les mesures "despotiques" 
qu'on a pu prendre en leur nom. D'autre part cette 
argumentation fait appel à 1'image ancienne du remède trouvé 
dans ce qui fut "la source même du mal". Rousseau en avait 
fait usage pour justifier son idée de la "société 
perfectionnée", où l'art le plus développé répare les maux 
de l'art commencé. Germaine de Staël se souvient de cette 
thérapeutique héroïque:

Quel est le véritable remède aux traces qui nous 
restent encore de cette époque désastreuse? On ne peut 
le trouver que dans la source même du mal, dans la 
philosophie. Si la philosophie était en elle-même une 
mauvaise chose, on devrait s'attendre à la
contre-révolution, parce qu'on finirait tôt ou tard
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par (se) détromper d'un principe faux, mais comme la 
théorie philosophique de la Révolution de France est 
en elle-même incontestable, il n'y a de remède â ses 
effroyables abus qu'en jetant des torrents de lumières 
sur les principes et sur leur application. (...) La 
cause d'une révolution est et sera toujours le seul 
moyen de modifier cette révolution et, quand l'amour 
de la liberté aurait amené le despotisme, c'est à la 
liberté même qu'il faudrait avoir recours pour 
combattre le despotisme qu'elle aurait amené. La 
nature entière n'est qu'un exemple de ce principe: le 
même être, le même arbre porte souvent le poison et le 
remède et, pour corriger le caractère d'un homme, 
c'est dans la passion qui l'égare qu'on trouve des 
ressources pour le conduire; et les moralistes comme 
les législateurs se tromperont toujours s'ils 
cherchent des remèdes dans les contraires, au lieu de 
les puiser dans le principe même qui a été dénaturé 
par les conséquences.(1 9)

En vertu de ce modèle homéopathique (le terme n'est 
pas anachronique: Hahnemann, encore inconnu en France, est 
un contemporain), Madame de Staè’l propose, pour "terminer la 
Révolution", une solution qui fait la part belle aux "idées" 
et à ceux qui les élaborent: "Ce sont les philosophes qui
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ont fait la révolution, ce sont eux qui la termineront".(20) 
Dans De la littérature ( 1800), Madame de Staël, en 
conclusion de son ouvrage, soutiendra à nouveau les mêmes 
idées. L'ère est enfin venue des intellectuels et des 
écrivains, qui par la plume et par la parole, et avec un 
zest de mélancolie en surcroît, mèneront à chef le combat 
des lumières: "On croit toujours que ce sont les lumières 
qui font le mal, et on veut le réparer en faisant 
rétrograder la raison. Le mal des lumières ne peut se 
corriger qu'en acquérant plus de lumières encore".(21) Le 
chapitre "De l'émulation" (II, 3) et le chapitre conclusif 
"De l'éloquence" (II, 8) proposent d'abord une constatation: 
le goût, les moeurs, le langage, l'éloquence se sont altérés 
et détériorés en France durant les années de Révolution; 
l'on voit prévaloir la vulgarité, le chaos et 
l'indifférence: "On peut parcourir en tous sens l'injure et 
l'éloge, sans faire naître l'enthousiasme ni la haine. On ne 
sait plus ce qui doit fixer l'appréciation des hommes; les 
calomnies commandées par l'esprit de parti, les louanges 
inspirées par la terreur ont tout révoqué en doute, et la 
parole errante frappe l'air sans but et sans effet".(22) 
Mais si dégradée, si avilie qu'elle soit, l'éloquence 
"pourrait renaître et se perfectionner".(23) Madame de Staël 
est convaincue du rapport étroit entre la liberté politique 
et l'épanouissement des arts ainsi que de la littérature:
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c'est là un thème qui lui vient de l'âge des lumières, et 
dont les événements contemporains lui prouvent l'actualité. 
En ce qui concerne l'éloquence, les sources de cette idée 
sont antiques (Longin, Tacite); en ce qui touche aux 
beaux-arts, Winckelmann en avait persuadé ses lecteurs, à 
travers une image idéalisée de la cité grecque. Et quelle 
que soit la différence qu'il juge nécessaire d'établir entre 
la liberté des anciens et la liberté des modernes, Benjamin 
Constant lui-même n'a cessé d'invoquer l'exemple romain, la 
décadence impériale, pour expliquer et accuser l'abaissement 
de la littérature sous la domination napoléonienne. Madame 
de Staël, en 1800, peut encore rêver d'une éloquence 
(écrite? parlementaire? l'une et l'autre!) qui, par son 
énergie, susciterait le réveil des enthousiasmes. Elle rêve 
d'une situation qui offrirait à l'écrivain, à l'orateur, 
leur auditoire le plus vaste; elle invite à parler et à 
écrire comme si cet auditoire était présent. Le talent est 
le moyen par lequel la société politique peut s'articuler 
sur la société civile. Par quoi elle définit son style 
personnel, et tout aussi bien celui des écrivains 
romantiques qui deviendront des personnages politiques:

Mais quand vous êtes entourés d'une multitude qui 
contient tous les éléments divers (...) si vous parlez 
à la nature humaine, elle vous répondra; si vous savez

- 18-
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donner cette commotion électrique dont l'être moral 
contient aussi le principe, ne craignez plus (...) 
Toute cette multitude est à vous. Echappe-t-elle aux 
beautés de l'art tragique, aux sons divins d'une 
musique céleste, à l'enthousiasme des chants 
guerriers? Pourquoi donc se refuserait-elle à 
l'éloquence? L'âme a besoin d'exaltation: saisissez ce 
penchant, enflammez ce désir, et vous enlèverez 
1 'opinion.(24)

C'est l'espoir d'une régénération et d'une revanche de 
la parole, au prix d'une mue et d'une conversion qui la 
transforment radicalement. Ses pouvoirs sont miraculeusement 
reconquis, si dorénavant le lieu de son surgissement est la 
"vérité du sentiment", et si elle s'adresse à un 
destinataire universalisé. Non plus â des "individus" isolés 
par leurs intérêts, ni â des factions partisanes, mais à 
cette "nature humaine" quasi abstraite, dont elle aura 
réussi â battre le rappel parmi les consciences concrètes. 
Fonction poétique ou prophétique, dont rêveront plus 
explicitement encore les écrivains de la génération 
suivante, en exaltant la double figure mythique du peuple et 
du poète. Assurément, c'est là une pratique du langage que 
Benjamin Constant n'a guère recherchée, dans les divers 
épisodes de sa carrière parlementaire. S'il fallait repérer,

©
 T

he
 A

ut
ho

r(s
). 

Eu
ro

pe
an

 U
ni

ve
rs

ity
 In

st
itu

te
. 

D
ig

iti
se

d 
ve

rs
io

n 
pr

od
uc

ed
 b

y 
th

e 
EU

I L
ib

ra
ry

 in
 2

02
0.

 A
va

ila
bl

e 
O

pe
n 

Ac
ce

ss
 o

n 
C

ad
m

us
, E

ur
op

ea
n 

U
ni

ve
rs

ity
 In

st
itu

te
 R

es
ea

rc
h 

R
ep

os
ito

ry
.



-20-

dans De la Littérature, une préfiguration de la méthode à 
laquelle il s'attachera, nous la trouverions bien plutôt 
dans l'éloge que fait Madame de Staël du système anglais, et 
de l'apprentissage politique que peut recueillir un jeune 
esprit "supérieur" en exerçant ses talents sur les bancs de 
1'opposition :

La force de l'esprit ne se développe tout entière 
qu'en attaquant la puissance; c'est par l'opposition 
que les Anglais se forment aux talents nécessaires 
pour être ministres.(25)

Au Tribunat, puis à la Chambre des Députés, Constant 
sera un parfait opposant. Il ne passera jamais au ministère. 
Il a opté pour le pouvoir constitutionnel, pour le "système 
représentatif", pour les garanties qui préviennent ou 
répriment l'arbitraire de l'exécutif. Il veut le strict 
respect des formes légales, pour tout ce qui intéresse les 
droits des citoyens. Le premier discours au Tribunat est 
symptomatique: Constant formule, presque à titre 
programmatique, le droit et les règles de la nouvelle 
éloquence parlementaire; il réclame, pour le corps auquel il 
appartient, le temps nécessaire à la discussion, contre un 
projet de loi qui vise à l'abréger et à la rendre 
inopérante. Il invite ses collègue à examiner minutieusement
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ce projet: "Il faut considérer l'abus que l'autorité peut en 
faire".(26) Par précaution, il commence par la défensive: il 
ne tient pas à faire valoir son éloquence, pas plus qu'il 
n'est résolu à pratiquer une opposition systématique:

L'on semble considérer le Tribunat comme un corps 
d'opposition permanente, ayant pour vocation spéciale 
de combattre tous les projets qui lui seront 
présentés, et devant appeler à son secours, dans cette 
opposition nécessitée, tous les raisonnements, bons ou 
mauvais, qui pourraient la favoriser. (...) Le 
Tribunat n'est pas une assemblée de rhéteurs, n'ayant 
pour occupation qu'une opposition de tribune, et pour 
but que des succès d'éloquence. Organe unique de la 
discussion nationale, le Tribunat est intéressé, comme 
tous les corps de l'Etat, chacun de ses membres est 
intéressé, comme tous les autres citoyens, à ce que 
les propositions utiles ne rencontrent aucun obstacle 
et n'éprouvent aucun délai. Nulle prétention 
personelle, nul amour-propre puéril ne nous portera 
jamais, sans doute, à retarder, par des discussions 
superflues, des lois qui nous paraîtront 
nécessaires.(2 7)

Le temps est bien passé où le pouvoir était détenu par
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les Assemblées, ou par leur "factions" dominantes et leurs 
comités. L'orateur n'a plus part à l'action fondatrice; ce 
n'est plus à lui qu'appartient la faculté de menacer 
1'adversaire. L'éloquence politique n'est plus cette "arme 
meurtrière" que dénonce encore Madame de Staël. La parole a 
bien plutôt pour but de désarmer, par les moyens qui lui 
restent, les entreprises d'un despotisme qui cherche à 
imposer ses volontés avec l'approbation (faussée, extorquée) 
des représentants de la nation. La seule tactique efficace, 
au Tribunat, consiste à éviter toute attaque directe contre 
les détenteurs de l'autorité, et à raisonner, à ironiser, à 
rappeler les principes, à évoquer les précédents, à laisser 
entrevoir des conséquences "funestes", etc. En l'occurence, 
nier le recours à l'éloquence est la meilleure précaution 
oratoire. Ainsi, dans son plus important discours au 
Tribunat (25 janvier 1802), après avoir combattu point par 
point le projet de loi instituant des tribunaux spéciaux, 
Constant, en guise de péroraison, se défend d'avoir fait 
appel aux ressources traditionnelles de l'art oratoire, et 
se contente d'énoncer laconiquement ses conclusions. Il 
s'agit là, bien sûr, d'un procédé de dénégation dont la 
rhétorique traditionnelle avait pleine connaissance: lorsque 
la chaleur et l'emphase risquent de rendre suspecte la cause 
défendue, l'argumentation calme gagnera mieux les 
convictions: et Constant n'hésite pas à s'en prévaloir; mais
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la fonction dont il évoque la persécution possible était de 
nature à la provoquer:

J'ai rempli, Tribuns du peuple, la pénible tâche que 
mon devoir m'avait commandé. Je l'ai remplie en 
m'interdisant tout recours à l'éloquence, tout 
développement qui pouvait émouvoir les passions, toute 
description même des conséquences terribles de ces 
institutions temporaires dont les effets vous sont 
connus. Dans la question la plus propre à remuer, je 
ne dirai pas seulement les âmes ardentes, mais les 
esprits prévoyants, je me suis imposé le joug sévère 
d'une analyse partielle, détaillée, peut-être 
minutieuse; je n'ai voulu courir la chance 
d'interprétations sinon malveillantes, du moins 
inexactes; j'ai désiré les éviter, non pas pour moi, 
mais pour vous, mes collègues; je n'ai pas voulu 
prononcer dans cette enceinte un mot qui pût servir de 
prétexte â des défiances, ou nécessiter des
explications.(2 8)

Cette pratique ostensible de la litote était trop 
voyante pour ne pas irriter le premier Consul.

Sans aller jusqu'à développer, comme Bentham et
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Etienne Dumont, une "tactique des assemblées 
parlementaires", Constant a exposé très nettement ses vues 
sur l'éloquence au chapitre VII de ses Principes de 
Politique (l805)- On a raison, affirme-t-il, d'interdire les 
discours écrits. Car les discours écrits font tarir la 
véritable discussion: "Chacun laisse ce côté de qu'il n'a 
pas prévu, tout ce qui dérangerait son plaidoyer terminé 
d'avance. Les orateurs se succèdent sans se rencontrer; 
s'ils se réfutent, c'est par hasard" (...) C'est l'éloquence 
écrite qui constitue le pire danger pour la liberté du 
débat; si on l'autorise, ce seront des "harangues 
académiques" qui "décideront et du sort, et des propriétés, 
et même de la vie des citoyens" .( 29 ) Le désir de "faire de 
l'effet", la poursuite du succès de tribune détournent le 
débat de son véritable objet. Constant prend les accents 
accusateurs du moraliste:

Ce besoin, qui dégénère en une sorte de fureur, est 
d'autant plus dangereux qu'il n'a pas sa source dans 
la nature de l'homme, mais est une création sociale, 
fruit tardif et factice d'une vieille civilisation et 
d'une capitale immense (...) Opinions, éloquence, 
émotions, tout est moyen, et l'homme lui-même se 
métamorphose en un instrument de sa propre vanité.(3 0)
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Cette accusation rousseauiste de la capitale et des 
méfaits de la civilisation a de quoi surprendre. Elle vise 
par avance les moeurs parlementaires de la Restauration 
telles que l'illustreront les orateurs avantageux et 
dérisoires de La Comédie humaine: Canalis, Keller, 
Rastignac. En 1829, quand il réédite Les Mémoires sur les 
Cents Jours, Constant signale dans sa préface les nouvelles 
dispositions du public, telles du moins qu'il les perçoit et 
telles qu'il les prend en considération dans ses propres 
activités de parlementaire et de publiciste: l'attention du 
public est lassée:

L'hypocrisie des enthousiasmes ne trompe plus un 
peuple éclairé; ceux qui les professent ne les 
éprouvant pas eux-mêmes, ne sauraient communiquer à 
d'autres ce qu'ils ne sentent point. Ils répètent avec 
emphase des formules convenues: la foule s'attroupe un 
instant, les regarde, les reconnaît, les méprise, et 
passe, occupée qu'elle est de ses intérêts véritables, 
sachant ce qu'elle veut, le repos, le travail, 
l'industrie, la sûreté; mais sachant aussi que ces 
choses ne s'obtiennent qu'à l'abri de garanties 
solides et non disputées.(3 1 )

Pour saisi sur le vif la façon dont Constant perçoit

©
 T

he
 A

ut
ho

r(s
). 

Eu
ro

pe
an

 U
ni

ve
rs

ity
 In

st
itu

te
. 

D
ig

iti
se

d 
ve

rs
io

n 
pr

od
uc

ed
 b

y 
th

e 
EU

I L
ib

ra
ry

 in
 2

02
0.

 A
va

ila
bl

e 
O

pe
n 

Ac
ce

ss
 o

n 
C

ad
m

us
, E

ur
op

ea
n 

U
ni

ve
rs

ity
 In

st
itu

te
 R

es
ea

rc
h 

R
ep

os
ito

ry
.



-26-

la supercherie oratoire de ses collègues, il faut prêter 
attention à la manière dont il leur répond à la Chambre, et 
à l'ironie qu'il déploie pour commenter leurs propos, quand 
il prend la plume du journaliste. Les articles du Journal 
des Arts (15> 18 et 21 septembre l8l5)> "Sur les assemblées 
électorales et les discours de leurs présidents", ne se 
contentent pas de résumer et de juger les opinions des 
orateurs: ce sont aussi des aperçus, d'une grande vivacité 
sur leur pratique et leur théorie de la parole publique. 
Dans 1 ' éreintement du discours tenu par le duc de Choiseul, 
la critique des incohérences de style va droit aux 
platitudes d'une banale "déclamation" dirigée contre l'excès 
rhétorique; Constant ridiculise les idées reçues:

Nous avons été fâchés de voir les mots de vils 
agitateurs, d'odieux sentier révolutionnaire, dans un 
discours qui devait avoir pour but d'éteindre les 
haines. On a tant déclamé contre les abstractions, 
qu'on ne se donne plus même le mérite de la nouveauté, 
en les flétrissant du nom de mensongères.(3 2)

Constant, qui s'est plu si souvent à dénoncer les 
orateurs désireux de "faire de l'effet", n'aime pas sa 
propre idée dans le contexte que lui donne Choiseul. Il ne 
cache pas sa répugnance à la fois pour les clichés et pour
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les sous-entendus "connotés". "Nous ne concevons pas trop 
comment on peut exhorter les députés, dont l'unique mission 
sera d'exposer par la parole les intérêts et les voeux de la 
nation, à dédaigner les dangereux succès de la tribune".(33) 
Paradoxalement, les propos stéréotypés et vides qu'échangent 
les représentants de l'ancienne aristocratie et ceux de la 
bourgeoisie révolutionnaire, peuvent parfois être considérés 
comme un signe, - et un bon signe: ils veulent dire que la
Révolution est terminée. A propos d'un ouvrage de Fiévée,
Constant écrit: "Un ( . . ,. ) signe infaillible de la fin des
révolutions, c'est lorsque les hommes d'esprit et de talent 
qui appartiennent aux partis, éprouvent à en parler le 
langage une répugnance qui devient invincible. Tous les 
partis ont leurs symboles convenus, leurs professions de 
foi, pour ainsi dire, stéréotypées. Comme c'est la condition 
nécessaire pour se faire reconnaître et pour être appuyé, 
tout le monde commence par s'y soumettre (...) Mais au bout 
d'un temps plus ou moins long (...) les hommes dont l'esprit 
ne saurait se fausser, même pour leur intérêt, sont forcés, 
malgré eux, de s'en affranchir".(34)

Ce qui ne veut pas dire que l'affrontement s'apaise. 
S'il devient moins violent, il est aussi plus diffus. 
L'arbitraire est omniprésent. Les tribunaux de la 
Restauration ne s'embarrassent pas de preuves légales. Et il
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importe de constater que, pour ce combat diffus, Constant 
est amené - comme de propos délibéré - à occuper toutes les 
positions de parole, à utiliser tous les circuits par 
lesquels l'opinion publique peut être atteinte. La 
complémentarité de la presse et de la tribune, si importante 
au moment de la Révolution, est désormais un fait acquis, et 
les difficultés faites à la presse d'opposition, sous la 
Restauration, n'en éveille que davantage l'attention du 
public. Le Mercure de France, la Minerve Française sont pour 
Constant des tribunes accessoires. Toute campagne 
électorale, tout procès intenté abusivement, (35) sont 
l'occasion de nouvelles brochures, de nouveaux 
comptes-rendus, de nouvelles "lettres à l'éditeur". Il y a 
là un circuit virtuellement infini, où tous les genres de la 
parole publique trouvent à s'employer, dans une dispersion 
forcée, et dans une cohérence intellectuelle (que le livre 
De la Religion aurait voulu sceller) qui n'échappe toutefois 
pas à la discontinuité. On reconnaît, assurément, du théâtre 
en tout cela. Quand Benjamin Constant édite ses discours, il 
suit les habitudes des journaux, et il insère presque toutes 
les indications données par les sténographes sur les 
réactions de la chambre: "On rit", "mouvement", "vive 
sensation à gauche", "interruption", etc. Ce sont les 
didascalies d'une tragédie. Dans une intervention du 21 mars 
1829, il proteste contre une omission au procès-verbal: un
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orateur a voulu présenter un amendement, des clameurs l'ont 
empêché de s'exprimer, le procès-verbal n'a pas mentionné 
cette interruption: "J'insiste pour la rectification du 
procès-verbal".(3 6) Cette attention portée à l'exacte 
transcription de la dramaturgie d'une séance parlementaire 
montre à quel point Constant s'attache à la vérité formelle 
de la transcription qui fixe le débat. Il y eut, à n'en pas 
douter, un "effet Constant" (alors même que la théorie de 
l'éloquence proféssée par Constant, nous l'avons vu, s'en 
prend à la recherche de l'effet). Et "l'effet Constant" - 
dont la preuve fut si bien donnée le jour de ses funérailles 
- ne tenait pas seulement à l'affirmation persévérante de 
ses convictions libérales, mais à la manière si prodigue 
dont ce joueur sut dépenser sa parole, et à la mise en 
scène, à la fois imprévisible et précise, ferme et négligée, 
qui accompagna chacune de ses interventions.

Guizot, en 1820, vise-t-il Constant (député de la 
Sarthe dès le printemps de 1819) lorsqu'il critique une 
opposition "cantonnée à la tribune", vivant de "beau 
langage", recherchant "sur des généralités quelques 
triomphes littéraires"? Le tort, selon Guizot, de ce style 
d'opposition est de ne pas chercher, pour le moins "une part 
restreinte, (...) mais réelle dans les affaires de la 
société".(37 ) En tous cas, dans ses Mémoires, François
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Guizot fait ouvertement grief à Constant de s'être maintenu 
dans l'opposition au début de la Monarchie de Juillet 
c'est-à-dire dans les derniers mois de sa vie: "Il avait
reçu, du gouvernement nouveau, des emplois, des honneurs et 
des faveurs (...) M. Benjamin Constant ne s'en était pas 
moins engagé de plus en plus dans l'opposition, et dans la 
moins digne des oppositions, dans la flatterie subtile des 
passions révolutionnaires et populaires. Il avait fait à la 
presse sous toutes ses formes et tous ses degrés, une cour 
assidue; il avait pris à tâche de repousser incessamment 
vers les vaincus de 1830 toutes les alarmes et toutes les 
colères du pays pour décharger de toute responsabilité les 
vainqueurs; il s'était élevé contre toutes les précautions 
et les exigences légales, jusqu'à ne pas vouloir qu'on 
demandât aux instituteurs un certificat de moralité. Il 
n'avait réussi à relever ni sa fortune ni son âme".(3 8) Le 
vaincu de 18 4 8 ne pouvait pardonner à Constant d'avoir 
persévéré, en 1830 malgré les gratifications du roi citoyen, 
à parler en qualité d'opposant. Tout orateur que l'on 
désapprouve est un flatteur et un déclamateur. Constant 
avait imputé cette attitude aux "apologistes du despotisme". 
Guizot retourne l'accusation contre Constant, en attribuant 
à la "presse" (et il aurait pu ajouter: à la "jeunesse") le
rôle précédemment tenu par le "despote". Mais Constant ne 
faisait que rester fidèle à ses principes. Il avait, dans

©
 T

he
 A

ut
ho

r(s
). 

Eu
ro

pe
an

 U
ni

ve
rs

ity
 In

st
itu

te
. 

D
ig

iti
se

d 
ve

rs
io

n 
pr

od
uc

ed
 b

y 
th

e 
EU

I L
ib

ra
ry

 in
 2

02
0.

 A
va

ila
bl

e 
O

pe
n 

Ac
ce

ss
 o

n 
C

ad
m

us
, E

ur
op

ea
n 

U
ni

ve
rs

ity
 In

st
itu

te
 R

es
ea

rc
h 

R
ep

os
ito

ry
.



- 31 -

ses écrits théoriques, préconisé la 1 imitât ion de
"1 'autorité sociale" exercée par le gouvernement. Dans
pratique de l'éloquence délibérative, son but avait été,
tout temps, d'exercer un contrôle sur les actes et
décisions des ministres, de les empêcher d'outrepasser leurs 
prérogatives constitutionnelles, ou de faire passer des 
"lois spéculatives" (3 9) qui prétendent déterminer la vie 
sociale en restreignant le champ des libertés individuelles.

Rappelons-le; Constant n'était entré sur la scène 
politique qu'au moment de 1'après-thermidor. Mais il 
s'agissait pour lui de conserver les grandes conquêtes de la 
Révolution, qui répondaient à son idée de la perfectibilité 
humaine: suppression des privilèges héréditaires, égalité 
des droits, liberté des cultes, garantie des libertés 
individuelles et des propriétés. De la Révolution, c'est la 
Terreur seule qu'il souhaitait retrancher, car, en se 
montrant infidèles aux principes mêmes de la Révolution, les 
jacobins avaient suscité les "réactions politiques", 
c'est-à-dire le risque de l'anéantissement complet des 
conquêtes les plus précieuses. Il n'est donc pas surprenant 
que, dans sa joute oratoire contre le monarchisme ultra, 
Constant ait assimilé son combat, en une sorte de fantasme 
rétrospectif, à celui qu'il aurait mené contre les 
terroristes: dans son intervention du 7 août 1822 contre la
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taxe sur les journaux, il fait, pour une fois, une exception 
au style "anglais" et pondéré qui est habituellement le 
sien, pour s'exclamer:

On vous a parlé hier de la terreur de 1793• elle était 
horrible, parce que les possesseurs du pouvoir 
sentaient qu'ils n'avaient d'appui que dans la force 
contre la nation. J'ose le croire: en 1793 j'aurais
lutté contre ces possesseurs d'un pouvoir terrible: 
Fouquier-Tainville au parquet, Marat à la tribune, 
n'auraient pu m'effrayer. On m'aurait impliqué 
peut-être dans quelqu'une des conspirations où ils 
entassaient leurs victimes; mais j'aurais lutté 
jusqu'au bout contre les jacobins de la république. 
Messieurs, je lutterai jusqu'au bout contre les 
jacobins de la royauté. (Un mouvement très violent 
éclate dans toute la droite).(4 0)

Sans doute pareils rappels ne sont-ils pas fréquents 
dans les discours de Constant. Mais il font bien comprendre 
comment ce partisan du "système représentatif", ayant fait 
le sacrifice de l'idée républicaine qu'il défendait dans ses 
premiers écrits, a accepté de voir ce système s'exercer sous 
les formes de la monarchie selon la Charte, et comment il 
conçoit le rôle oratoire que ses électeurs lui ont confié.
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Il parle, il écrit, pour que l'on puisse écrire et imprimer, 
sans être arbitrairement censuré, il parle contre la menace 
renaissante du silence imposé. Si toutes les paroles 
individuelles obtiennent la garantie de leur liberté, le 
pouvoir aura fait la preuve de sa légitimité. L'autorité 
politique pourra s'alléger, et en même temps s'affermir et 
mériter le respect. Les intérêts de tous les groupes, de 
toutes les "classes" pourront ainsi entrer dans le système 
d'un échange généralisé. De cet échange généralisé, excluant 
aussi bien la concentration du pouvoir que celle de la 
propriété, Constant a fait un critère normatif, applicable à 
toutes les circonstances , "à toutes les formes de 
gouvernement". Il s'est bien gardé de lui donner forme 
d 'utopie.(41 ) Il fut en politique ce qu'il avait été à 
l'égard de lui-même: un admirable critique, sans ménagement, 
surmontant le découragement par la témérité, à force de 
clairvoyance désabusée.
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G. Rudler. La jeunesse de Benjamin Constant (Paris,
1908), p. 167.

Séance de la Chambre des députés du 25 septembre I83O. 
Moniteur, 26 septembre 1830. Lors de la séance du 13 
septembre I83O, Constant avait rigoureusement défendu 
la presse: (...) Quand les jours de péril se sont 
levés, c'est encore la presse qui nous a devancé sur 
le champ de bataille appelant sur elle, avant nous, la 
proscription et la mort. A sa voix le peuple s'est 
armé; après le peuple nous sommes venus, et la presse, 
le peuple et nous, avons, par un triomphe miraculeux, 
renversé la tyrannie. (...) Si l'on se rend compte de 
ce qu'est la presse, on trouvera cette marche simple, 
la presse est la parole agrandie, c'est le moyen de 
communication entre le grand nombre, comme la parole 
est le moyen de communication entre quelques-uns. Or, 
la parole est le véhicule de l'intelligence, et 
l'intelligence est la maîtresse du monde matériel. 
(...) Avec la presse, il y a quelques fois désordre; 
sans la presse il y a toujours servitude, il y a 
désordre aussi car le pouvoir illimité devient fou" . 
Sur les dernières interventions parlementaires de 
Constant, cf. Jean-Pierre Aguet, "Benjamin Constant 
parlementaire sous la Monarchie de Juillet 
(juillet-décembre 1830)". Annales Benjamin Constant, 
2, (Oxford, Lausanne, Paris 19 8 2) pp. 3-45*

Sismondi, dans ses Etudes sur les constitutions des 
peuples libres Paris, 1 8 3 6; Bruxelles, 1839)? insiste 
sur le passage de la "discussion spontanée" à la 
"discussion officielle". Le texte est remarquable; il 
n'émet aucune réserve sur les assemblées 
représentatives (exception faite, ajoutera-t-il, de 
celles qui se laissent gagner par le tumulte et la 
haine), ni surtout sur les réunions et les écrits qui 
contribuent à former "l'opinion publique":
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La formation et le développement de l'opinion 
publique s'opèrent dans les Etats libres par deux 
moyens: la discussion spontanée de tous ceux qui
dirigent leurs pensées vers les affaires 
publiques, et la discussion officielle de ceux que 
la société députe pour prendre connaissance de ses 
affaires et exprimer ses désirs et ses volontés. 
Plus un Etat est libre et digne de la liberté, 
plus chacun y est pénétré de respect pour les 
droits et les opinions d'autrui, et plus aussi la 
discussion spontanée y acquiert d'importance. 
Cette discussion s'exerce dans les assemblées 
quotidiennes ou périodiques, les cercles, les 
clubs, qui réunissent des hommes de même 
sentiment. (...) Elle s'exerce encore par les 
écrits qu'on fait circuler, les imprimés, les 
livres et les journaux. Cette discussion spontanée 
a le grand avantage que, commune â tous, et 
paraissant l'oeuvre de toute la société, elle 
n'est pourtant l'expression que de sa partie 
intelligente. (...) Elle est beaucoup plutôt 
l'expression de l'aristocratie de l'intelligence, 
que de la démocratie. (...) La discussion 
officielle gagne beaucoup à être précédée et 
éclairée par la discussion spontanée. Peu de 
questions politiques seraient jamais suffisamment 
éclairées, si des penseurs n'avaient pas, â leur 
égard, ouvert la voie par des ouvrages longtemps 
médités, si des orateurs et des journalistes ne 
s'étaient pas emparés ensuite de leurs idées, pour 
les soumettre à l'épreuve de la contradiction, et 
pour en faire jaillir de nouvelles idées, par 
l'inspiration du moment, par l'émotion même du 
débat. Cependant les nations ne peuvent et ne 
doivent pas s'en fier uniquement à ces
représentants volontaires, pour faire avancer les 
sciences sociales. Elles ont des désirs, des 
besoins, des souffrances, que l'esprit ne devine 
pas toujours, mais que l'expérience révèle. Une 

grande liberté spéculative régnaitassez en
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France, pour les livres, dès avant la révolution. 
Là où Montesquieu, Rousseau, Turgot, Necker, les 
économistes physiocrates, avaient écrit on avait 
pensé sans doute avec profondeur sur l'ordre 
social. Cependant, lorsque l'on compare leurs 
écrits avec les discours des députés du peuple, 
depuis l'introduction du système représentatif, on 
croit passer de la région des rêves à celle de la 
réalité; non sans doute que les derniers venus 
soient supérieurs en talent à leurs devanciers, 
mais parce qu'ils connaissent ce dont ils parlent, 
tandis que les autres ne pouvaient que conjecturer 
("Troisième essai. De la délibération nationale, 
et des moyens d'appeler la raison publique à la 
souveraineté". Ed. 1839 ? PP* 98-99).

Nous savons que Constant avait pris connaissance en 
18 01 du manuscrit des Recherches de Sismondi. (Sur 
cette première version, cf. Recherches sur les 
constitutions des peuples libres, texte inédit, éd. M. 
Minerbi, Genève, 1965* Le passage que nous venons de 
citer n'y figure pas encore). Constant a fréquenté 
Sismondi et correspondu avec lui au moment où celui-ci 
entreprenait la publication de son Histoire des 
Républiques italiennes. Signalons que le dernier 
volume de l'ouvrage (t. XVI, 1818 ) comporte un long 
développement sur la différence entre la liberté des 
anciens et la liberté des modernes, très proche des 
idées développées par Constant dans De l'Usurpation et 
dans sa conférence de l'Athénée en 1819• Ces idées, 
qui doivent beaucoup à Condorcet, et peut-être à 
Sieyès, forment le chapitre XVI du manuscrit des 
Principes de politique demeurés longtemps inédits. 
Leur version finale date de 1806. Cf. Etienne Hofmann, 
Les "Principes de politique" de Benjamen Constant, 2 
vol. (Genève, 1980). L'édition critique du texte forme 
le second volume. Sismondi avait déjà évoqué la 
question au tome IV de son ouvrage (Paris, 1809), P* 
369 et Constant en avait inséré un extrait parmi les 
additions au livre XVI de son propre manuscrit. Cf. E.
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Hofman, op. cit., t. II, pp. 614-615» On peut imaginer 
que Constant et Sismondi ont conversé sur ce thème dès 
l801, et surtout lors de leurs rencontres à Coppet en 
l804» Cf. sur l'ensemble du débat: Luciano Guerci,
Libertà degli antichi e libertà dei moderni (Guida,
1979)»

4» Saint-Just, Oeuvres complètes, éd. C. Velley, 2 voi.
(Paris, 1908) t. II, pp. 488-489» Cf. la belle étude 
de J. C. Bonnet, "la sainte masure, sanctuaire de la 
parole fondatrice", in La Carmagnole des Muses, éd. J. 
C. Bonnet (Paris, 1988) .

5» B. Constant, Ecrits et discours politiques, éd. 0. 
Pozzo di Borgo, 2 voi. (Paris, 1 9 64), t. I, p. 119»

On trouve dans le même discours du 30 fructidor an V, 
une critique portant sur le style des débats des 
Cinq-Cents. Elle vise à disqualifier les orateurs 
royalistes. Constant s'exprime par prétérition, car 
cet aspect de la question n'est qu'une considération 
préliminaire: "Je n'entrerai point ici dans tous les
détails des périls divers qui nous menaçaient naguère; 
je ne vous retracerai pas cette longue et pénible 
lutte soutenue par nos fidèles représentants, ces 
discussions perfidement divisées en discours
incendiaires et en projets insidieux, cette
exagération des principes, infaillible moyen de les 
rendre inapplicables, cette métaphysique dérisoirement 
subtile, avec laquelle vos ennemis croyaient vous en 
imposer sur vos plus chers intérêts, comme si le Sénat 
français n'eût été qu'une arène de rhéteurs, et comme 
si notre liberté et notre vie avaient pu dépendre de 
la réfutation de quelques sophismes". 0p. cit.

6. De la Force du gouvernement actuel (...) (Paris,
1796). Le texte est désormais accessible dans 
l'édition de Ph. Raynaud (Paris, 1988).

7» Benjamin Constant, Recueil d'articles, 1795-1817? éd.
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E. Harpaz, (Genève, 1978) P* 78.

8. "Fragments sur la France", in Mélanges de littérature 
et de politique (Paris, 1829) p. 78. Cf. plus bas, n.
39.

9. De l'Usurpation, ch. Vili, in De la Liberté chez les 
Modernes, éd. M. Gauchet (Paris, 1980), pp. 194-195*

10. De la Force du gouvernement actuel in Gli scritti 
politici giovanili di Benjamin Constant (1796-1797)? 
éd. C. Cordié (Como, 1944)? p. 54*

11 . "Le grand art est de gouverner avec force, mais de 
gouverner peu" (Scritti giovanili, p. 58). Ainsi, dès 
1796, Constant posait en principe la nécessité d'une 
limitation de 1'"autorité sociale" et d'une réduction 
du pouvoir gouvernemental, le tort des disciples de 
Rousseau est d'avoir suivi la voie contraire: 
"L'erreur de ceux qui, de bonne foi dans leur amour de 
la liberté, ont accordé à la souveraineté du peuple un 
pouvoir sans bornes, vient de la manière dont se sont 
formées leurs idées en politique. Ils ont vu dans 
l'histoire un petit nombre d'hommes, ou même un seul, 
en possession d'un pouvoir immense, qui faisait 
beaucoup de mal; mais leur courroux s'est dirigé 
contre les possesseurs du pouvoir et non contre le 
pouvoir même (...) Au lieu de le détruire, ils n'ont 
songé qu'à le déplacer. C'était un fléau, ils l'ont 
condidéré comme une conquête. Ils en ont doté la 
société entière. Il a passé forcément d'elle à la 
majorité, de la majorité entre les mains de quelques 
hommes, souvent dans une seule main: il a fait tout 
autant de mal qu'auparavant". Principes de politique,

pp. 270-2 7 1 . L ' idée est exposée dans les mêmes termes
dans les Principes de l806, éd. cit. , p . 3 9.

1 2 . Principes de politique, éd. E. Hof mann, Genève 198 0,
35.
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28.

Notes
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Ib id.

De l'Usurpation, êd. cit., p. 259-

Madame de Staël, Des Circonstances actuelles qui 
peuvent terminer la Révolution et des principes qui 
doivent fonder la République en France, éd. L. Omacini
(Geneve, 1979), p.. 295

â c it., pp. 270--271 .

Op. cit., p. 2 7 2.

Ibid.

°R̂ . cit • , P- 2 7 3. Cf. Jean Starobinski, le Remède dans
le mal (Parisi, 1989).

Ibid.

De la llittérature, 2e éd. 2 vol. (Paris, 0000 vol.

HH P- 1 4 8.

°Ri cit ., t. II, p - 259.

°Rl cit • > P- 2 5 8.

°Rl cit • > PP- 271-272.

2R l cit • > P- 1 24.

Ecr its et discours pol it iques, éd. cit., t . I, p. 1 4 1 .

Op. cit ., pp. 139-141.

ORl cit • 7 P- 1 88.

De la Liberté chez les Modernes, éd. cit. , pp.
326-327 . Principes de polit ique applicables à tous les
gouvernements (1815)» ch. VII.

29.
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30. Op. cit., p. 327* Cette idée était déjà formulée très 
nettement dans De la Force du gouvernement actuel 
(1796). Cf. Scritti giovanili, éd. cit., pp. 16- 17* 
Cf. n. 5*

31* Mémoires sur les Cents-Jours, nouvelle édition (Paris,
1 8 2 9), p* XXV.

32. Recueil d'articles, 1795-1817? éd. cit., p. 233*

33* Ibid.

34* Recueil d'articles, 1820-1924? éd. E. Harpaz (Genève,
1981), p. 80.

35* En particulier celui de Wilfrid Régnault. Cf. Benjamin 
Constant L'Affaire Régnault, éd. René Bourgeoix 
(Grenoble, 1979)*

36. Archives parlementaires, Chambre des députés, séance 
du 21 mars 1 8 2 9. Dans Benjamin Constant. Une 
biographie intellectuelle (Genève, 1984 ) , Kurt Kloocke 
rappelle très justement les discours où Constant s'est 
opposé aux modifications du règlement de la Chambre, 
quand celles-ci visaient à réduire au silence 
l'opposition (p. 2 5 2).

37* F. Guizot, Des moyens de gouvernement et d'opposition 
dans l'état actuel de la France, éd. Claude lefort 
(Paris, 1988), p. 204* Cf. P. Rosanvallon, Le moment 
Guizot (Paris, 1 985)? PP* 151-152.

38. F. Guizot, Mémoires pour servir à l'histoire de mon 
temps, t. II, (Paris, 18 59) ? P* 143* Dans la même 
page, Guizot fixe un portrait : "Sophiste sceptique et 
moqueur, sans conviction, sans considération, se 
livrant par ennui à des passions éteintes, et 
uniquement préoccupé de trouver encore, pour une âme 
blasée et une vie usée, quelque amusement et quelque 
intérêt"(. . .) Au total donc, un mélancolique cherchant
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Notes
- 41 -

refuge dans la sensation, dans la catégorie que 
Kierkegaard nommera "l'esthétique".

39* Kurt Kloocke ( op. cit. , p. 259) insiste avec raison
sur l'opposition que dresse Constant, dans son
Commentaire sur Filangieri (t.I, p. 9 et p. 57) entre 
lois positives et lois spéculatives. Ces dernières "se 
fondent sur des espérances et des craintes, sur des 
probabilités, des hypothèses, des spéculations, en un 
mot". L'autorité se voit ouvrir, par là, une
possibilité d'intervention dans tous les domaines de 
la vie civile: (Le législateur) "assujettit à des
entraves nombreuses l'exercice de l'industrie, 
l'encourage d'un côté, la restreint de l'autre:
actions, discours, écrits, erreurs, vérités, idées 
religieuses, systèmes philosophiques, affections 
morales, sentiments intimes, usages, habitudes, 
moeurs, institutions, ce qu'il y a de plus vague dans 
l'imagination de l'homme, de plus indépendant dans sa 
nature, tout devient ainsi du domaine du législateur; 
son autorité enlace notre existence de toutes parts, 
consacre ou combat nos conjectures les plus 
incertaines, modifie ou dirige nos impressions les 
plus fugitives".

Les "lois spéculatives", telles que les redoute 
Constant, au lieu d'exprimer la "morale vivante" (Eric 
Weil) de la communauté, prétendent la former par 
décret. Mais il existe à tout moment une morale 
vivante, un "esprit public". Ceux-ci se sont
constitués au long de l'histoire, et il n'est pas au 
pouvoir d'une législation volontariste d'en faire 
abstraction. Dans une addition au livre XVIII du 
manuscrit des Principes (l806), Constant écrit ces 
lignes remarquables: "L'esprit public est le fruit du
temps. Il se forme d'une longue suite d'idée acquises, 
de sensations éprouvées, de modifications successives, 
qui sont indépendantes des hommes et se transmettent 
et se modifient encore d'une génération à l'autre. 
L'esprit public de 1789 était le résultat non
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seulement des écrits du XVIIIe siècle, mais de ce que 
nos pères avaient souffert sous Louis XIV, nos aieux 
sous Louis XIII. L'esprit public est l'héritage des 
expériences de la nation, qui y ajoute ses expériences 
de chaque jour. Dire qu'il faut recréer l'esprit 
public, c'est dire qu'il faut prendre la place du 
temps et cette usurpation du moins est impossible aux 
usurpateurs. Les assemblées, les clubs ont 
particulièrement cette prétention, voulant suppléer en 
superficie à ce qui leur manque en profondeur. Ils se 
mettent à la place du peuple pour lui faire dire ce 
qu'il ne dit pas. Ils se chargent de la demande et de 
la réponse et de l'éloge encore que mérite â leurs 
propres yeux leur propre opinion. Il y a toujours un 
esprit public, c'est-à-dire une volonté publique. Les 
hommes ne peuvent jamais être indifférents à leur 
propre sort ni se désintéresser de leurs destinées. 
Mais lorsque les gouvernements agissent en sens 
inverse du voeu du peuple, le peuple se lasse de 
l'exprimer et comme on ne peut, même par la terreur, 
forcer toute une nation à mentir à sa conscience on 
dit que l'esprit public sommeille, tout en se tenant 
prêt à l'étouffer, pour peu qu'il laissât soupçonner 
qu'il est éveillé" (Ed. cit., pp. 629-630).

40. Discours, 2 vol. (Paris, 1827-1828) t. II. p. 202. On 
ne saurait trop insister sur le fait que Benjamin 
Constant, arrivé à Paris après les événements de 
prairial, n'a été en aucune façon impliqué dans les 
problèmes suscités par la Terreur. Ce qui s'offre à 
ses yeux, ce sont les discussions violentes entre les 
Conventionnels qui sont tous des thermidoriens. Dans 
les Mémoires dictés à Coulmann et publiés par celui-ci 
au t. III de ses Réminiscences (Paris, 1869)* Constant 
évoque les remous de la Convention, après la victoire 
sur les émeutiers: "les membres de la Convention, dès
le lendemain de la victoire, s'étaient mis à se 
dénoncer les uns les autres et à se faire expulser ou 
arrêter réciproquement. Toutes ces choses ne cadraient 
pas trop avec mes idées d'une république. Cependant,
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comme j'entendais répéter partout qu'il n'y avait pas 
d'autre moyen de la sauver, je ne disais rien, et 
j'attendais avec un peu de chagrin au fond du coeur et 
beaucoup d'envie de me mêler des affaires" (p. 4 5)»

41. Constant avait déjà parlé des "montagnards de la 
royauté", en 1796, dans De la Force du gouvernement 
actuel. Cf. p. 118, dans l'édition de P. Raynaud 
(Paris, 1988). J'ai délibérément omis les témoignages 
et les jugements des contemporains sur l'éloquence de 
Benjamin Constant. On les trouvera mentionnés dans 
l'article de J.-P. Aguet signalé à la n. 2, et dans 
l'ouvrage de P. Bastid, Benjamin Constant et sa 
doctrine, 2 vol. (Paris 1966) t. II, pp. 550-559. 
Cornemin (Timon) a réservé à Constant l'un de ses 
morceaux de bravoure dans Le livre des orateurs 
(Paris, 1 8 3 8). La présente étude, consacrée à la 
fonction de l'éloquence, n'aborde pas la question du 
style. On consultera P. Delbouille, "Le style de 
Benjamin Constant orateur" in Benjamin Constant, 
Madame de Sta'e‘1 et le groupe de Coppet, éd. E. Hofmann 
(Oxford, Lausanne 1982), pp. 305-318, ainsi que E. 
Harpaz, "Benjamin Constant polémiste", in Annales 
Benjamin Constant, N° 1, (Lausanne-Genève 1980), pp. 
43-53* Sur le contexte intellectuel de la 
Restauration, on trouvera ample information dans: E.
Harpaz, L'Ecole libérale sous la Restauration 
(1817-1820): le Mercure et la Minerve (Genève, 1968). 
La pensée de Constant est remarquablement résumée au 
début du grand ouvrage de P. Bénichou, Le Temps des 
prophètes. Doctrines de l'âge romantique. Paris, 1977*

Dans l'un de ses derniers discours à la Chambre, 
Constant a avoué un sentiment de "tristesse". Les 
contemporains en ont été vivement impressionés, en 
particulier Alfred de Vigny. Cf. P. Bénichou, Les 
Mages romantiques (Paris, 1988), pp. 121 et 142-143.
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